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Jake.

Chcem ti toho tolko povedat, ale akosi sme sa nikdy nevedeli
poriadne porozpravat.

Preto ti namiesto toho radsej pisem.

Spominam si, ako sme ta s Rebeccou priviezli z nemocni-
ce domov. Ulice sa halili do tmy a snezilo. Nikdy v Zivote som
nesoféroval tak opatrne. Mal si prave dva dni a na zadnom se-
dadle si lezal v prenosnom vajicku, vedla teba driemala mama
a ja som sa uchytkom pozeral do spitného zrkadla, aby som
zistil, ¢i si v bezpedi.

A vie$ preco? Oblieval ma absolitny a odporny des. Vyrastal som
ako jedinacik, nacisto nezvyknuty na babitka, a odrazu som sa
stal zodpovednym za vlastné. Bol si az nemozne malicky a zrani-
telny a ja az nemozne nepripraveny. Videlo sa mi priam smiesne,
ze ti z nemocnice dovolili so mnou odist. Od samého zaciatku
sme si nesadli, ty a ja. Rebecca ta drzala prirodzene a Iahko, ako-
by sa narodila tebe a nie opa¢ne, pricom ja som sa vzdy z krehké-
ho batdzka v narudi citil nemotorne vystraseny, neschopny urcit,
¢o chcees, ked'si sa rozplakal. Vobec som ti nerozumel.

A to sa nikdy nezmenilo.

Ked'si trochu podrastol, Rebecca mi vysvetlila, Ze je to pre-
to, lebo sme si velmi podobni, ale neviem, ¢i mala pravdu. Vzdy
som pre teba chcel len to najlepsie, no napriek tomu sa nevieme
rozumne pozhovirat, z ¢oho vyplyva, Ze ti namiesto toho mu-
sim vsetko napisat. Pravdu o tom, ¢o sa stalo vo Featherbanku.

O Panovi noci. O chlapcovi v podlahe. O motyloch. O diev-
c¢atku v ¢udnych $atich.



A, samozrejme, o Sepkarovi.

Nebude to Tahké a musim zac¢at ospravedlnenim. V priebe-
hu rokov som ti vela raz vravel, Ze sa niet ¢oho bat, Ze nic také
ako netvory neexistuje.

Prepac, Zze som klamal.
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Prva kapitola

Pre kazdého rodica je najhorsou no¢nou morou unos dietata,
ale Statisticky ide o velmi nezvycajn udalost. Deti za zatvo-
renymi dverami vi¢$mi zneuzivaji a ublizuju im rodinni pri-
slusnici, a hoci sa niekomu moéze zdat, Ze najvicsie hrozby pri-
chadzaju z vonkajsieho sveta, pravdou zostava, ze cudzi Iudia
byvaja vicsinou slusni, pricom domov je ¢asto najnebezpecne;-
$im miestom zo vsetkych.

Za $estrocnym Neilom Spencerom sa po pustatine zakradal
chlap a ten tomu az pridobre rozumel.

Za liniou krikov sa potichu pohyboval subezne s chlapcom,
ani na okamih ho nespustil z dohladu. Neil kracal pomaly, ne-
uvedomoval si nebezpecenstvo, do akého sa dostal. Sem-tam
kopol do prasnej zeme, okolo tenisiek rozviril kriedovobiely
oblak. Chlap postupoval ovela opatrnejsie, neprestajne pocul
$uchot noh, ale on pri chodzi nevydaval ani najmensi zvuk.

Vecerny vzduch sa prijemne zohrial. Slnko tvrdo a bez za-
bran vic¢sinu dna spalovalo zem, ale blizila sa uz Siesta hodina
a obloha sa trochu zatiahla. Teplota klesla a vzduch nadobudol
zlatisty odtien. V taky vecer ¢lovek najradsej sedi na dvore, ust-
kava si chladeného bieleho vina a oc¢arene sa diva na zapad sln-
ka, pricom ani nepomysli na to, Ze by si mal zabehntt po kabat,
kym sa celkom nezotmi a uz bude neskoro, aby sa tym trapil.

Dokonca aj pustatina sa javila ako krasna, vykapana v janta-
rovom svetle. Na jednom okraji dediny Featherbank tvorila pas
posiaty krovim, kym na druhom hranicila s nepouzivanym ka-
menolomom. Zvlnena, vyprahnutd a mftva krajina, hoci na nie-
ktorych miestach krovie rastlo vo velkjch hastinach, ¢im jej
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dodavalo bludiskovy charakter. Z ¢asu na cas sa tu hravali de-
dinské deti, hoci to nebolo zvlast bezpecné. V priebehu rokov
mnohé z nich prifahoval kamenolom, lakalo ich zliezt don, hoci
jeho strmé svahy sa drobili. Miestny trad postavil ploty a vyve-
sil varovné znacky, ale obyvatelia sa zhodli na tom, ze mal uro-
bif viac. Deti plot velmi lahko preliezli.

Navyse, vystrazné znacky si vobec nevsimali.

Chlap o Neilovi Spencerovi vedel vela. Akoby pracoval na ne-
jakom projekte, starostlivo preskimal celt jeho rodinu. Chlapec
v §kole nedosahoval dobré vysledky ani prospechovo, ani spolo-
¢ensky a za spoluziakmi poriadne zaostaval v ¢itani, pisani a ma-
tematike. Vic¢$inou nosil obnosené saty. Na svoj vek sa spraval
dospelejsie a uz teraz prejavoval hnev a odpor k svetu. O nie-
kolko rokov ho Iudia za¢nt vnimat ako nasilnika a narusovate-
Ia poriadku, ale momentalne bol este velmi maly, preto mu jeho
grobianske spravanie tolerovali. ,,On to tak nemysli,” vravieva-
li. ,,Nie je to jeho vina.“ Neil este nedosiahol bod, ked sa stane
vyluc¢ne zodpovednym za svoje ¢iny a fudia sa od neho odvritia.

Chlap ho sledoval. Polahky vsetko videl.

Dnesny den Neil stravil v otcovom dome. Rodi¢ia sa rozvied-
li, ¢o chlap povazoval za vyhodné. Obaja holdovali alkoholu
a podla toho vyzeral aj ich Zivot. Obom sa dychalo lahsie, ked
syn travil ¢as v dome toho druhého, a obaja sa ho usilovali zba-
vit, ked ho mali na starosti. V zdsade ho nechavali, aby sa sim
hral a staral sa sim o seba, ¢im sa ocividne do istej miery vy-
svetlovala tvrdost, ktora sa v fiom nepochybne rozvijala. Chlap
dobre vedel, ze rodicia sa nim zaoberalilen okrajovo a podruz-
ne. Celkom isto ho nemali radi.

Nie prvy raz sa v ten vecer Neilov otec opil tak, ze ho ne-
mohol odviezt do matkinho domu, a oc¢ividne bol aj privelmi
lenivy, aby s nim siel peso. Chlapec ma uz skoro sedem rokov,
uvazoval pravdepodobne, a cely den sa saim pekne zabaval. Pre-
to Neil kracal domov sim.
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Este netusil, Ze pojde do tplne iného domu. Chlap mu pri-
pravil izbu a v tej chvili si ju predstavil, snazil sa potlacit vzru-
Senie, ¢o sa ho zmocriovalo.

V polovici cesty pustatinou sa Neil zastavil.

Nedaleko od neho spomalil aj chlap a nakukal cez ostruziny,
aby zistil, ¢o zaujalo chlapcovu pozornost.

Do jedného z krikov ktosi odhodil stary televizor, siva ob-
razovka sa vydavala, ale nerozbila sa. Chlap sledoval, ako don
chlapec skiimavo tukol nohou, ale bol prifazky, aby sa pohol.
Televizor sa mu zrejme videl ako nie¢o z iného veku, s mriez-
kami a gombikmi pozdiz obrazovky a so zadnou ¢astou velkou
ako bubon. Na druhej strane chodnika lezalo zopar skal. Chlap
sa fascinovane dival, ako Neil presiel k nim, vybral si jednu
a potom ju celou silou hodil do skla.

Prask.

Hlasny hrkot na inak tichom mieste. Sklo sa nerozbilo, ale ska-
la nim presla, zanechala po sebe dieru ako po vystrele zo zbrane.
Neil zdvihol dalsf kamen a znovu hodil, tentoraz netrafil, vzapiti
to skusil este raz. Na obrazovke sa objavila dalsia diera.

Hra sa mu ocividne pacila.

A chlap chapal preco. Tato prilezitostna destrukéna ¢innost
zodpovedala chlapcovej zvysenej agresivite v skole. Pokusal sa
flou zaposobit na svet, kedze ten sa k nemu staval doslova ne-
v§imavo. Vychadzala z tazby, aby ho niekto videl. V§imol si
ho. Mal ho rad.

Hlboko v sebe po tom tazilo kazdé dieta.

Pri tejto myslienke chlapa zabolelo srdce a v tej chvili sa mu
rozbuchalo rychlejsie. Potichu vystupil z krovia za chlapcom
a Sepol jeho meno.



Druha kapitola

Neil! Neil! Neil!

Po pustatine opatrne kracal detektiv in§pektor Pete Willis,
nac¢uval, ako jeho podriadeni okolo neho v dohovorenych in-
tervaloch vyvolavaja meno nezvestného chlapca. Pocas nich
nad krajinou vzdy zavladlo absolttne ticho. Pete sa pozrel do-
hora, predstavil si slova, ako sa vznasaja do cierniavy a mizna
v noc¢nej oblohe tak definitivne, ako zo zeme pod fou zmizol
Neil Spencer.

Liacom z baterky kuzelovito behal po prasnej pode, daval si
pozor, kam stdpa, a zaroven hladal stopy po chlapcovi. Mod-
ré teplaky alebo spodné nohavice, tricko, ¢ierne tenisky, vojen-
sky ruksak, flasa na vodu. Poplach vyhlasili, prave ked'si sadal
k veceri. Pripravil si ju saim, a ked’si teraz predstavil nedotknu-
ty tanier na stole a chladnice jedlo, v zalddku mu zaskvfkalo.

Zmizol v§ak maly chlapec a treba ho najst.

V tme dalsich policajtov nevidel, ale zato videl ich baterky,
ako nimi v rade prehladavaju okolie. Pete pozrel na hodinky:
20.53. Den sa uz takmer konc¢il, a hoci popoludni bolo hora-
co, za poslednych niekolko hodin teplota klesla a od chladné-
ho vzduchu ho striaslo. Ked' v ndhlivosti odchadzal, zabudol si
vziat kabat, a kosela, ¢o mal na sebe, mu vela tepla neposkyto-
vala. Ani staré kosti — ved'mal uz pitdesiatsest rokov —, ale noc
sa velmi nehodila na dlhé prechadzky ani pre mladych. Najma
ak zabladili a zostali sami. Pravdepodobne zraneni.

Neil! Neil! Neil!

Pridal svoj hlas: ,,Neil!

Nic¢.
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Po zmiznuti osoby je prvych styridsatosem hodin najkritickej-
sich. Chlapca ako nezvestného ohlisili 0 19.39, priblizne hodinu
a pol po odchode z otcovho domu. Domov mal prist o 18.20, ale
rodi¢ia sa na presnom c¢ase jeho navratu nevedeli zhodnut, takze
na zmiznutie chlapca sa prislo az po tom, ¢o Neilova matka ko-
necne zatelefonovala byvalému manzelovi. Kym o 19.51 na scé-
nu prisla policia, tiene sa predlzovali a zo $tyridsiatich 6smich
uz dve hodiny uplynuli. V tejto chvili uz takmer tri.

Pete vedel, Zze vo velkej vicsine pripadov sa nezvestné dieta
najde rychlo a zdravé a vrati sa rodine. Pripady sa delili na pit
rozliénych kategorii: vyhodené dieta, utecené diefa, nehoda ale-
bo nestastie, rodinny tnos, inos mimo rodiny. Zakon pravde-
podobnosti Petovi nahovaral, ze v pripade Neila Spencera poj-
de o nejakd nehodu a chlapca ¢oskoro ndjdu. Ale predsa, ¢im
dalej siel, tym viac mu jeho vnatorny instinkt nasepkaval, ze za
tym bude cosi iné. Srdce mu zvieral neprijemny pocit. Zakaz-
dym, ked sa stratilo diefa, citil sa takto. Neznamenalo to nié.
Islo len o zlé spomienky spred dvadsiatich rokov, ¢o sa vracali
a prinasali so sebou negativne pocity.

La¢ z jeho baterky preskocil po nie¢om sivom.

Pete okamzite zastal a vratil ho na povodné miesto. Pod jed-
nym krikom lezal stary televizor. Na niekolkych miestach mal
prerazent obrazovku, akoby si na nej niekto cvicil presnost
v hadzani. Chvilu na nu hladel.

,,Mate nieco?*

Z. jednej strany sa ozval anonymny hlas.

,,INie,“ zakrical naspat.

Na vzdialent stranu pustatiny sa dostal v rovnakom ¢ase ako
ostatni policajti. Pri hfadani nenasli ni¢. Po relativnej tme bola
ostra jasnost pouli¢cného osvetlenia Petovi neprijemna. Vzduch
sa chvel tichym bzukotom Zivota, nepritomnym v pustatine.

Po chvili, kedze nic¢ lepsie na praci nemal, sa otocil a vratil
sa, odkial prisiel.
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Nevedel presne, kam ide, ale ocitol sa na ceste k starému ka-
mefiolomu, ¢o sa tahal na jednom okraji. V tme si zvolil ne-
bezpecné miesto, preto zamieril k zhluku baterkovych svetiel,
lebo prave v tomto priestore sa rozbiehalo hladanie. Kym jed-
ni policajti postupovali po okraji, baterkami svietili do strmé-
ho svahu a vyvolavali Neilovo meno, tito sa pozerali do mapy
a pripravovali sa na prudky zostup. Niekol’ki zdvihli hlavy, ked
k nim pristapil.

,»Pan detektiv?* Jeden z nich ho spoznal. ,,Nevedel som, Ze
dnes vecer mate sluzbu.*

»Nemam.” Pete zdvihol drot plota dohora, zohol sa, aby sa
k nim pripojil, a daval si este vacsi pozor, kam stapa. ,,Som od-
tialto.”

,»Aha povedal policajt neveriacky.

Milokedy sa stavalo, Ze by sa detektiv in§pektor zucastnoval
takejto oc¢ividne nudnej prace. Z oddelenia riadila rychlo sa roz-
vijajuce vysetrovanie detektivka in§pektorka Amanda Beckova
a patraci tim pozostaval hlavne z radovych policajtov. Pete si
vs§imol, Ze ma odrobenych viac rokov ako hociktory z nich, ale
dnes vecer bol len jeden z davu. Diefa zmizlo, ¢o znamenalo,
ze ho musia najst. Policajt bol mozno primlady, aby si pamital,
¢o sa pred dvoma desiatkami rokov stalo s Frankom Carterom,
preto, samozrejme, nechapal, preco nie je prekvapujuce, ze sa
Pete Willis do takejto prace zapéja.

,»,Davajte pozor, pan detektiv. Pdda je tu trochu vratka.

,»,Dam.

Ocividne primlady, kedze ho podcenil ako starého chlapa.
Zrejme ho nikdy nevidel v policajnej telocviéni. Navstevoval
ju kazdé rano, prv nez sa vybral do price. Napriek vekovému
rozdielu by sa Pete stavil, Ze by na kazdom posilnovacom stroji
zdvihol viac kilogramov nez mladik. Ale aj tak si daval pozor.
Sledovat vsetko vritane seba bolo prirodzenou sucastou jeho
povahy.
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,»Fajn, pan detektiv, chystime sa zist dolu. Len sa koordinu-
jeme.*

,,Ja tu nevelim.” Pete namieril baterku dolu chodnikom, ska-
mal drsny terén. Lac svetla prenikol len na kratku vzdialenost.
Spodok kamenolomu predstavoval jednu obrovsku dieru. ,,Ob-
racajte sa na detektivku inspektorku Beckovi, nie na mna.*

,»,Vykonam.*

Pete sa nadalej dival nadol, premyslal o Neilovi Spencero-
vi. Uz identifikovali najpravdepodobnejsie cesty, akymi mohol
chlapec ist. Prehladali ulice. Spojili sa s vic¢sinou jeho priatelov,
vsetko marne. A na pustatine nenasli ni¢. Ak zmiznutie chlapca
sposobila nehoda alebo nestastie, potom kamenolom predsta-
voval jediné miesto, kde ho mohli n4jst.

Cierny svet tam dolu vak vyzeral aplne prazdny.

Nemohol si tym byt istf, urcite nie rozumovo, ale instinkt
mu navraval, ze tam Neila Spencera nenajdu.

Mozno ho nenéjdu vobec.



Tretia kapitola

,»opominas si, ¢o som ti povedala?* spytalo sa dievcatko.

Jake si pamital, ale prave teraz robil vsetko pre to, aby si
ho nevs$imal. Ostatné deti z Klubu 567 behali vonku, hrali sa
na slnku. Pocul, ako vykrikuja, i suchot futbalovej lopty na asfal-
te a sem-tam 3j jej naraz do maru. On v8ak sedel v miestnosti
a pracoval na svojej kresbe. Radsej zostal saim, aby ju dokoncil.

Neslo o to, Ze by sa s dievéatkom nechcel hrat. Samozrejme,
ze cheel. Viésinou sa s nim chceelo hrat jedine ono a obyc¢ajne
byval velmi $tastny, ze ho vidi. Ale dnes popoludni sa velmi
hravo nespravalo. Vlastne sa tvarilo privelmi vazne a to sa mu
vobec nepacilo.

»dpominas sir®

5 Asi

,»Tak to povedz.*

Vzdychol si, odlozil ceruzku a pozrel nan. Ako vzdy malo
na sebe modro-biele kockované Saty a na pravom kolene mu
videl odreninu, ta akoby sa nikdy nechcela zahojit. Kym ostat-
né dieveéata mali vlasy pekne upravené, na arovni pliec zastrih-
nuté alebo zviazané do konského chvosta, toto dievcéatko ich
malo neporiadne nahrnuté na jednu stranu a vyzerali, akoby si
ich uz dlho necesalo.

Z vyrazu na tvari sa mu dalo vyd¢itat, Ze sa nepodvoli, takze
zopakoval, ¢co mu povedalo.

,»Ak nechas dvere napoly otvorené...

Asi ho malo prekvapit, Ze si vSetko zapamital, naozaj, lebo sa
vobec neusiloval, aby mu slova v hlave zostali. Ale z nejakého
dovodu v nej zotrvali. Zrejme to suviselo s rytmom. Niekedy
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v televizii poc¢uva piesen a potom si ju v hlave ustavicne opaku-
je. Ocko takt nazyva lepkava pesnicka, ¢o Jaka viedlo k tomu,
ze si predstavil, ako sa mu zvuky zaryvaja do hlavy a v nej sa
mu lepia na mozog.

Ked zarecitoval, dievcatko spokojne prikyvlo. Jake si znovu
vzal ceruzku.

,»Ale ¢o to vlastne znamena?“ spytal sa.

,,Je to varovanie.”“ Pokréilo nostek. ,,No, isty druh. Deti to
rapotali, ked som bola mald.”

,,Ano, ale ¢o to znamena?«

,»Je to len dobra rada,” odvetilo. ,\Ved napokon na svete je
vela zlych ludi. Vela zIych veci. Preto je dobré pamiitat si to.

Jake sa zamracil a znovu sa pustil do kreslenia. Zli Tudia.
V Klube 567 mali o ¢osi star$ieho chalana, volal sa Carl. O fiom
si Jake myslel, Ze je zIy. Minuly tyzden, ked'z lega staval pevnost,
Carl ho zatlacil do kuta, postavil sa tesne k nemu a vypinal sa
nad nim ako velky tien.

,»Preco po teba vzdy chodieva otec? spytal sa Carl, hoci od-
poved vedel. ,,Preto, lebo tvoja mama je mftvar®

Jake mlcal.

»Ako vyzerala, ked’ste ju nasli?*

Opit ani nemukol. Okrem no¢nych mor nikdy nemyslel
na to, aké to bolo, ked'v ten denl nasli mamu. Dych sa mu ¢ud-
ne zmenil, nefungoval spravne. Jednej veci vsak nevedel unik-
nat, a to poznaniu, ze uz tu viac nie je.

Pripomenulo mu to davne ¢asy, ked nakukal cez kuchynské
dvere a videl ju, ako kraja velka cervent papriku a vytrhava
z nej stred.

,»Ahoj, tzasny chlapec.”

Tak ho oslovila, ked ho zbadala. Tak ho vzdy volavala. Vnua-
torny pocit, ked si spomenul, Ze je mftva, mal asi taky zvuk,
aky by pri puknuti vydala paprika, akoby sa cosi vytrhlo a zo-
stala diera.
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,»,Naozaj ta rad vidim, ked places ako babitko, vyhlasil Carl
a odisiel, akoby Jake ani neexistoval.

Nepovazoval za pekné predstavovat si svet plny takych ludi
a nechcel tomu ani uverit. V tej chvili na papier kreslil kruhy.
Silové polia okolo malych palickovych postav, ¢o sa bili.

,»o1 v poriadku, Jaker*

Zdvihol hlavu. Prisla jedna z dospelych, Sharon, pracovala
v Klube 567. Na druhom konci miestnosti nie¢o umyvala, ale
teraz podisla k nemu a naklonila sa dopredu s rukami medzi
kolenami.

., Anos odvetil.

,»,Nakreslil si pekny obrazok.*

,,Eéte nie je hotovy.

A o to buder«

Zamyslel sa, ako vysvetli zobrazent bitku, vietky bojujace
strany s ¢iarami medzi nimia ¢arbanicami nad tymi, ¢o prehra-
li, nevedel si s tym poradit.

,,Len bitka.”

,»A nechces sa ist von trochu pohrat s ostatnymi detmi? Je
prekrasny den.”

,,Nie, dakujem.”

»Mame este trochu opalovacieho krému.“ Obzrela sa okolo
seba. ,,A niekde tu musi byt aj ¢iapka.*

,,Musim dokoncit kresbu.*

Sharon znovu odstupila, potichu si vzdychla, ale s milym vy-
razom na tvari. Robila si onho starosti, a kedze nemusela, po-
vazoval to od nej za ¢osi pekné. Jake vzdy vycitil, kedy si fudia
oftho robia starosti. Ocko velmi ¢asto, az na chvile, ked stratil
trpezlivost. Niekedy krical a vravel veci ako ,,Je to preto, lebo
chcem, aby si sa so mnou rozpraval, chcem vediet, ¢o si myslis
a ¢o citis”, a byvalo to desivé, ked’sa to stalo, lebo Jake mal po-
cit, akoby ocka sklamal a robil ho smutnjym. No nevedel, ako
sa ma zmenit.
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Kruhy a kruhy, dalsie silové polia, ¢iary sa prekryvali. Alebo Ze
by to bola velka brana? Aby postavicka mohla z bitky utiect a odist
tam, kde je lepsie. Jake otocil ceruzku a starostlivo ju vygumoval.

Tak.

St v beg pect, nech si ktokolvek.

Raz, ked ocko stratil nervy, Jake na posteli nasiel listok. Bol
na filom velmi pekny obrazok, to musel pripustit, zobrazoval ich
dvoch, ako sa usmievaji, a pod nim ocko napisal:

Prepac¢. Chcem, aby si si zapamital, Ze hoci sa hidame, stile sa

mame velmi radi.

Jake si listok zalozil do skatulky so vzacnymi vecami medzi
dalsie dolezité predmety, ktoré si v nej schovaval.

Ocami ju pohladal. Stala na stole pred nim, hned'vedla kresby.

,,Coskoro sa prestahujes do nového domu, ozvalo sa zno-
vu dievcatko.

»»Myslisre

,»Ivoj ocko isiel dnes do banky."

,»Viem. Ale vravi, Ze nevie, ¢i k tomu d6jde. Nemusia mu po-
skytnut, ¢o potrebuje.”

,,Hypotéku,“ vysvetlilo dievcatko trpezlivo. ,,Neboj sa, daja
mu ju.‘

,,Ako to vies?*

,Ved je znamy spisovatel. Vie vymyslat pekné pribehy.” Po-
zrelo sa na obrazok, ¢o kreslil, a potmehadsky sa usmialo. ,,Tak
ako ty.

Jake nevedel, preco sa usmieva. Usmev sa mu videl ¢udny,
akoby bolo spokojné, no zaroven aj z niecoho smutné. V dome
sa mu uz nepacilo a vedel, Ze ani ocko s nim nie je spokojny,
ale stahovat sa mu pripadalo ako nieco, do ¢oho by sa nemali
pustat, hoci on bol ten, kto na ockovom iPade novy dom zba-
dal, ked’ho spolu hladali.
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,,Budem fa este vidat, ked sa prestahujeme?* spytal sa.

»oamozrejme. Vies dobre, ze budes.” Ale potom sa dievéatko
naklonilo dopredu a prehovorilo nalichavejsie: ,,Nech sa stane
cokolvek, pamitaj si, ¢o som ti povedala. Je to dolezité, Jake,
musi$ mi to slubit.”

,»lubujem. Ale ¢o to vlastne znamenar*

Na okamih si myslel, Ze sa mu to chysta podrobnejsie vy-
svetlit, ale vtom sa na druhej strane miestnosti ozval bzuciak.

»Neskoro, zasepkalo. ,,Prisiel tvoj ocko.”



Stvrta kapitola

Ked som prisiel do Klubu 567, mal som dojem, Ze vicsina deti sa
hra vonku. Parkoval som a poc¢ul vesely smiech. Vsetky deti vyzerali
velmi $tastné — velmi normalne —a na okamih som pohladom me-
dzi nimi patral, hladal som syna a duafal, ze ho medzi nimi zazriem.

Ale, samozrejme, moj syn sa vonku nehral.

Namiesto toho som ho nasiel v triede, sedel ku mne chtb-
tom, zohnuty nad kresbou. Pri pohlade nartho mi zovrelo srdce.
Jake bol na svoj vek maly a jeho terajsia poloha ho este zmenso-
vala, eSte vi¢Smi zraniovala. Akoby sa usiloval zmiznaf do ob-
razka pred sebou.

Nik mu to v$ak nemohol zazlievat. Vedel som, Ze to tu nena-
vidi, hoci nikdy nenamietal proti chodeniu do klubu a ani sa ne-
stazoval. Ale vyzeralo to, akoby som nemal na vyber. Od man-
zelkinej smrti sa vyskytlo tolko nepredvidatelnych udalosti:
prvy raz som ho musel zaviest k holicovi, aby ho ostrihal, objed-
nat mu Skolské oblecenie, nemotorne zabalif vianoéné darceky,
lebo cez slzy som dobre nevidel. Nekonec¢ny zoznam. Ale ktovie
preco, najtazsie boli skolské prazdniny. Syna som mal nesmier-
ne rad, ale pripadalo mi nemozné stravit s nim kazdy a navyse
cely den. Nemal som pocit, ze mam v sebe toho tolko, aby som
vyplnil také mnozstvo hodin, a hoci som sa nenavidel, Ze zly-
havam ako otec, akého by potreboval, pravdupovediac, nickedy
som potreboval ¢as aj pre seba, aby som zabudol na priepast me-
dzi nami. Aby som si nevsimal svoju rasticu neschopnost vy-
rovnat sa s iou. Aby som sa dokédzal zosypat a trochu sa vypla-
kat, no pritom by som vedel, Ze ku mne nepride a nenajde ma.

,»Ahoj, kamos.”
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Na plece som mu polozil ruku. Nepozrel na mna.

»AAhoj, ocko.”

,Co si tu porabal?*

,»INi¢ moc.”

Pod rukou som zacitil takmer nevnimatelné pokrcenie ple-
com. Sotva som citil jeho telo, akési este Iahsie a miksie ako
latka na tricku, ¢o mal na sebe.

»Irochu som sa s niekym hral.

,»S niekym?* zacudoval som sa.

,,S dieveéafom.

,»To je pekné.” Predklonil som sa a pozrel na papier. ,,A ako
vidim, aj si kreslil.“

,,PA¢i sa ti obrazokr

»damozrejme. Velmi

Vobec som netusil, ¢o zobrazil, moZno akusi bitku, hoci sa
nedalo urcit, kto je na ¢ej strane alebo o ¢o ide. Velmi zriedka
kreslil nieco statické. Jeho obrazky ozivali, na stranke sa rozvi-
jala animacia, kone¢ny vysledok predstavoval ¢osi ako film, kde
clovek vidi vietky scény naraz, poukladané jednu vedla druhej.

Ku kresleniu pristupoval tvorivo a to sa mi pacilo. Jedine v tom
sa mi podobal a to nas spdjalo. Hoci, popravde, za desat mesia-
cov, odkedy zomrela Rebecca, som nenapisal takmer ani slovo.

,,Ocko, prestahujeme sa do nového domu?*

,, Anos

,»Ien pracovnik v banke ti vyhovel?*

»Povezme to tak, ze ked som rozvijal pochybny stav svojich
financii, postupoval som presvedcivo a zaroven tvorivo.*

,,Co znameni pochybny?*

Takmer ma prekvapil, Ze to nevie. Uz davno sme sa s manzel-
kou dohodli, Ze sa so synom budeme rozpravat ako s dospelym,
a ked nebude poznat slovo, vysvetlime mu ho. Vsetko krisne
absorboval a v désledku toho ¢asto prichadzal s cudnymi nazor-
mi. Ale toto slovo som mu prave teraz nemal chut vysvetlovat.
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,»To znamena, ze s tym si musim hlavu lamat ja a ten pan
v banke, odvetil som. ,,Nie ty.

,»,Kedy odidemer*

,Co najskor.”

,,Ako vsetko odnesieme?*

,»Objedname si dodavku.“ Spomenul som si na peniaze a za-
bojoval proti ndznaku paniky. ,,Alebo pouzijeme nase auto,
vsetko pekne pobalime a niekolko riz sa oto¢ime. Mozno so
sebou nevezmeme vsetko, tvoje hracky preberieme a rozhod-
neme, ¢o si nech4s.”

,,Chcem si ich nechat vsetky.“

,Uvidime. Nechcem, aby si sa vzdal nie¢oho, ¢oho sa vzdat
nechces, ale z mnohych si uz vyrastol. Mozno nejaky mensi
chlapec by sa z nich velmi potesil.

Jake zmikol. Z mnohych hraciek mozno naozaj vyrastol, ale
ku kazdej mal pripojent spomienku. Manzelka byvala pri syno-
vivzdy vo vsetkom lepsia vratane hrania sa s nim. Doteraz si ju
viem predstavit, ako si klaka na podlahu a pohybuje po nej figtir-
kami. Donekonecna, zo vsetkych stranok, prekrasne trpezli-
va, zatial co mne sa mnohé z nich zdali priam nezvladnutelné.
Hradiek sa ¢asto dotykala. Cim starsie, tym na nich zanechala
viac odtlackov prstov. V jeho Zivote neviditelna akumulacia jej
pritomnosti.

,»Ako som uz povedal, nechcem, aby si sa vzdal niec¢oho,
¢oho sa vzdat nechces.”

Zisla mi na um jeho skatula so vzacnymi vecami. Stala
na stole pri kresbe, ostchana kozena kapsicka velka ako kniha
v tvtrdom obale, na troch stranach sa uzatvarala zipsom. Netu-
$il som, ¢im bola v predchadzajicom Zzivote. Vyzerala ako velky
diar bez stranok, hoci len Boh vie, pre¢o manzelka taky mala.

Niekolko mesiacov po tom, ¢o zomrela, preberal som nie-
ktoré jej veci. Manzelka sa spravala ako celozivotny hrabos, ale
prakticky, a mnoho z jej starsich veci sme ulozili do skatula za-
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niesli do garaze. Raz som niekolko priniesol do domu a zacal
sa v nich prehrabavat. Nachadzal som veci este z jej detstva,
ni¢im nespojené s nasim spolo¢nym Zivotom. Zdalo sa, akoby
mi to malo tato skasenost ulah¢it, ale nestalo sa tak. Detstvo je
— alebo by malo byt — $tastnym obdobim, a predsa som vedel,
ze tieto nadejné, radostné artefakty mali nestastné zakoncenie.
Rozplakal som sa. Prisiel Jake, na plece mi polozil ruku, a ked
som okamzite nereagoval, malymi rukami ma objal. Potom sme
uz veci prezerali spolo¢ne a po chvili nasiel to, z ¢oho sa sta-
la skatula na vzacnosti, a spytal sa, ¢i si ju mo6ze nechat. Samo-
zrejme, ze mozes, odvetil som. Mohol mat ¢okolvek, ¢o chceel.

V tom ¢ase bola $katula prazdna, ale pomaly ju zacal napl-
nat. Niektoré veci sa do nej preosiali z manzelkinho vlastnic-
tva. Listy, fotografie a drobné ¢acky. Jeho kresby alebo pretiho
dolezité predmety. Takmer ako ¢arodejnicke pomocky, skatulu
mal stale pri sebe a az na niekolko veci som nevedel, ¢o v nej
je. Nepozrel by som sa vsak do nej, ani keby som mohol. Ved'to
boli jeho vzicne veci, on mal na ne vysostné pravo.

,»Pod, kamos,”“ povedal som. ,,Berme tvoje veci a vypadni-
me odtialto.”

Kresleny obrazok zlozil a podal mi ho, aby som ho niesol.
Nech uZ na nom zobrazil cokolvek, bolo mi jasné, Ze nie je na-
tol'ko dolezity, aby ho dal do skatule. Tt si vzal sim a preniesol
ju k dveram, kde na haciku visela jeho flaska s vodou. Stlacil
som zeleny gombik, aby som otvoril dvere, a obzrel sa. Sharon
daco usilovne umyvala.

,»INechces sa rozlucit?* spytal som sa syna.

Vo dverach sa obritil a chvilu sa smutne dival. Oc¢akaval som
od neho, Ze povie Sharon dovidenia, ale namiesto toho zamaval
prazdnemu stolu, kde sedel, ked som pofiho prisiel.

,»Dovi,“ zavolal. ,,STubujem, Ze nezabudnem.

A kym som stihol nieco povedat, zohol sa pod mojou rukou
a vysiel von.



Piata kapitola

V den, ked Rebecca zomrela, som po syna siel ja.

V to popoludnie som mal mat pisaci den, a ked’ ma manzel-
ka poziadala, ¢i by som za nu Jaka nevyzdvihol, zareagoval som
dost podrazdene. Do odovzdania novej knihy mi zostavalo len
niekolko mesiacov a vic¢sinu dna som stravil mizernymi pokus-
mi o pisanie. Prave v tom okamihu som rétal s tym, ze za po-
slednd polhodinu urobim s pracou zazraky. Rebecca viak vy-
zerala bled4 a roztrasend, tak som $iel.

Cestou domov som sa usiloval, ako som najlepsie vedel, vy-
pytovat sa syna, ako sa mu vodilo, ale bez akéhokolvek aspe-
chu. Tak to byvalo pravidelne. Bud'si nevedel spomentt, ale-
bo sa mu nechcelo hovorit. Ako obyc¢ajne mi zilo na um, Ze
Rebecce by urcite pekne odpovedal, ¢o spojené s biednym po-
krokom pri pisani knihy sposobilo, Ze som sa staval ¢oraz ner-
voznej$im a neistej$im. Ked sme dorazili domoyv, z auta vyletel
ako blesk. Mozem {st za mamou? Ano, odvetil som. Bol som
si isty, Ze sa jej to bude pacit. Ale neciti sa dobre, tak k nej bud’
jemny a nezabudni sa vyzut, lebo vie$, Ze nema rada nepo-
riadok.

Trochu som sa motal okolo auta, dival som si nac¢as, nemal
som dobry pocit z toho, ako zalostne vo vietkom zlyhavam.
Pomaly som vosiel dnu, v kuchyni som vylozil veci a v§imol si,
ze syn si topanky nevyzul a nenechal ich tu, ako som ho ziadal.
Lebo, samozrejme, mna nikdy nepocuval. V dome panovalo
ticho. Predpokladal som, ze manzelka lezi na poschodi, Jake
vybehol za nou a vietko je v najlepsom poriadku.

Az na mna.
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Ked som napokon vosiel do obyvacky, zbadal som na dru-
hom konci syna stat pri dverach, ¢o viedli na schodisko, ako
hladi na cosi na podlahe, na ¢o som ja nedovidel. Stal aplne
nehybne, hypnotizovany tym, na ¢o sa dival. Ked som poma-
ly prichadzal k nemu, v§imol som si, Ze vobec nestoji nehybne,
ale trasie sa. Vtom som Rebeccu zbadal, lezala pod schodmi.

Odrazu sa mi pred o¢ami objavilo prazdno. Viem, ze som od
nej syna odtiahol. Viem, Ze som zavolal sanitku. Viem, ze som
vykonal vSetky spravne a potrebné tikony, ale nepamitam sa, ze
som ich robil.

Najhorsie na tom bolo, Ze hoci sa Jake o tom so mnou nikdy
rozpravat nebude, naisto som vedel, Ze si vSetko zapamita.

O desat mesiacov sme spolo¢ne vosli do kuchyne, kde vset-
ky povrchy pokryvali taniere a $alky a zopar este viditelnych
miest na linke zdobili §pinavé $muhy a omrvinky. V predne;j
izbe hracky rozhadzané po holych palubovkach posobili roz-
trusene a zabudnuto. Napriek vietkym mojim rec¢iam o trieden{
hraciek pred stahovanim to vyzeralo tak, Ze vSetok nas maje-
tok sme uz prebrali, vzali si, o potrebujeme, a zvysok nechali
rozhadzany po dome ako odpad. Uz niekolko mesiacov na nas
dom padal konstantny tien a ako sa den postupne bliZil ku kon-
cu, ¢oraz vi¢smi tmavol. Posobilo to tak, akoby sa po manzel-
kinej smrti nas dom zacinal rozpadavat. Samozrejme, lebo vzdy
bola jeho srdcom.

,»,D4$ mi moj obrazok, ocko?*

Jake uz klacal na podlahe, zhfnal si farebné pera z miest, kam
sa rano zakotulali.

,»Magické slovickor*

,Prosim.”

,,Ano, samozrejme, ze dam.“ Polozil som ho vedla neho.
,Sunkovy sendvic?

»Nemozem dostat nejakd dobrotku?*
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,»AZ potom.*

,Dobre.*

V kuchyni som uvolnil trochu miesta a dva krajce chleba
natrel maslom, potom som do sendvica vlozil tri platky sunky
a prekrojil ho na $tvrtiny. Poktsal som sa bojovat s depresiou.
Jedna noha pred druh. Stale v pohybe.

Nevedel som prestat myslief na to, ¢o sa stalo v Klube 567:
Jake zakyval prazdnemu stolu. Pokial'si pamitam, moj syn ma-
val akjchsi vymyslenych priatelov. Vzdy bol samotar, mal v sebe
cosi uzavreté a introspektivne, co ocividne druhé deti odpudzo-
valo. Za dobrych dni som vedel predstierat, Ze je to preto, lebo
je samostatny a vo vlastnej hlave $tastny. Nahovaral som si, ze
to tak ma byt. Vicsinou sa ma vsak zmocnovali obavy.

Prec¢o Jake nemoze byt taky ako ostatné deti?

Trochu normalnejsi?

Nepekna myslienka, vedel som, ale len preto, lebo som ho
chceel chranit. Svet vie byt brutalny, ked je niekto tichy samo-
tar ako on. Nechcel som, aby prekonaval to, ¢o ja v jeho veku.

Bez ohladu na to, doteraz sa jeho vymysleni priatelia preja-
vovali nendpadne, skor v rozhovoroch, aké sam so sebou nie-
kedy viedol, nebol som si isty, ¢i sa mi tento novy vyvoj situa-
cie paci. Nepochyboval som, ze dievcatko, s ktorym sa tdajne
cely den rozpraval, existuje len v jeho hlave. Teraz sa vsak prvy
raz stalo, ze cosi také priznal nahlas, Ze sa pred fTudmi s niekym
rozpraval, a to ma trochu vyplasilo.

Samozrejme, manzelka si s takym nie¢im nikdy nerobila sta-
rosti. ,,Nic¢ sa nedeje, len ho nechaj, nech je taky, aky je.“ A ked-
ze vzdy o vSetkom vedela lepsie, robil som, ¢o som mohol, aby
som sa prisposobil. Ale teraz? Naozaj som netusil, ¢i nahodou
nepotrebuje pomoc.

Ale mozno bol len jednoducho taky.

I8lo o velmi dolezity a zasadny problém, mal by som sa s nim
vyrovnat, ale nevedel som ako. Netusil som, ¢o presne mam
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urobit, a ani to, ako sa stat prefiho dobrym otcom. BozZe dobrf,
kiezby Rebecca este Zila.

Chybas m...

Pri tejto myslienke mi o¢i zvlhli slzami, preto som ju zarazil
a zdvihol tanier. Len ¢o som to urobil, zacul som, ako sa syn
v obyvacke potichu rozprava.

LAnos A potom ako odpoved na nie¢o som zacul: ,,Ano,
viem.*

Striaslo ma.

Potichu som presiel k dveram, ale nevosiel som dalej, len som
stal a pocuval. Syna som nevidel, ale na druhej strane do izby
dopadalo slne¢né svetlo a vrhalo tien na pohovku: amorfny
tvar, nie rozpoznatelne ludsky, jemne sa pohyboval, akoby sa
v kolenach hojdal dopredu a dozadu.

»opominam i

Na niekolko sektind nastalo ticho, poc¢ul som len jediny zvuk
— tlkot svojho srdca. Uvedomil som si, Zze zadrziavam dych.
Vzapiti prehovoril hlasnejsie, akoby rozcilene.

,»Nechcem im to povedat!*

Vtedy som presiel cez prah.

Na okamih som nevedel, ¢o uvidim, ale Jake kvocal na podlahe
presne tam, kde som ho nechal, az na to, Ze teraz hladel na jednu
stranu a na kresbu akoby zabudol. Nasledoval som jeho pohlad.
Nikoho som nevidel, ale tak zaujato sa ststredoval na prazdny
priestor, ze som si lahko vedel predstavit, ze vo vzduchu niekto je.

»Jake?“ oslovil som ho potichu.

Nepozrel na mna.

»»S kym si sa to rozpraval?®

»»S nikym.*

,,Pocul som ta hovorit.*

»»S nikym.*

Vtom sa trochu oto¢il, zdvihol pero a znovu sa pustil do kres-
lenia. Urobil som este krok dopredu.
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,;Odloz pero a odpovedz mi, prosim ta.

,Preco?

,»Lebo je to ddlezité.

,,Nerozpraval som sa s nikym.*

,»A ¢o tak odlozif to pero, lebo som ti to prikazal?*

Kreslil vSak dalej, rukou pohyboval rychlejsie, perom robil
okolo postaviciek zafalé kruhy.

Frustraicia sa vo mne zmenila na hnev. Kolko raz uz Jake pre
mna predstavoval problém, ktorj som nevedel vyriesit, a nena-
videl som za to. Citil som sa zbyto¢ny a neschopny. Zaroven
som sa nanho hneval preto, lebo mi nikdy neposkytol aspon
déky zachytny bod. Nikdy ku mne neprisiel aspofi na pol cesty.
Chcel som mu pomoct, cheel som si byt isty, ze mu je dobre.
No nemal som pocit, ze to zvladnem sam.

Uvedomil som si, Ze tanier zvieram akosi prisilno.

,»Pripravil som ti sendvic.

Polozil som ho na pohovku, necakal som, ¢i uvidim, Ze pre-
stal kreslit, alebo nie. Namiesto toho som sa pobral spit do ku-
chyne, oprel sa o pult a zatvoril o¢i. Ktovie pre¢o mi srdce bilo
ako zvon.

Hrozne mi chybas, spomenul som si na manzelku. Kiegby si bola
§ nami. Ktovie preco, ale prave teraz, si nie som isty, (i to dokdzenm.

Rozplakal som sa, ale na tom nezalezalo. Syn si bud kresli, ale-
bo olovrantuje, sem urcite nepride. Preco by aj, ked som tu len
ja, koho iného by nasiel? TakzZe vsetko je v najlepSom poriad-
ku. M6j syn sa len chvilu potichu porozprava s neexistujicimi
Tudmi. A pokial budem rovnako tichy, tak sa porozpravam aj ja.

Chybas mi.

V ten vecer som ako vzdy Jaka odniesol do postele. Robieval
som to tak, odkedy manzelka zomrela. Na miesto, kde videl jej
telo, sa odmietal pozriet, pritiskal sa ku mne, zadrziaval dych
a tvar si zaryval do mojho pleca. Kazdé rano, kazdy vecer, za-
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kazdym, ked potreboval ist na zachod. Chapal som preco, ale
zacinal byt pre mnia zo vsetkych stranok pritazky.

Dufal som, Ze sa to ¢oskoro zmend.

Ked'zaspal, vratil som sa na prizemie a s poharom vina a iPa-
dom som si sadol na pohovku, zhromazdoval som podrobnosti
o nasom novom dome. Ked som sa dival na fotografie na we-
bovej stranke, chytali sa ma pochybnosti rozlicného charakteru.

Pokojne som mohol vyhlasit, Ze dom vybral Jake. Spociatku
som mu nevedel prist na chut. Bol maly, stal osamote, stary, jed-
noposchodovy, pripominal chalupu na spadnutie, ale bolo na nom
¢osi zvlastne. Cudne na fiom rozmiestnili okna, preto si ¢lovek len
tazko vedel predstavit jeho vnitorny pddorys. Aj uhol strechy za-
biehal trochu naktivo, takZe fasida domu sa zvedavo naklanala,
mozno dokonca nahnevane. Mal som vsak aj vSeobecnejsi pocit,
steklenie v zatylku. Na prvy pohlad ma dom vyviedol z rovnovahy.

Od prvého okamihu, ako ho syn zbadal, zameral sa nan. Nie-
¢o na nom ho doslova uvadzalo do vytrzenia az do takej miery,
ze sa odmietal pozerat na dalsie domy.

Ked ma sprevadzal na prva obhliadku, dom ho takmer
zhypnotizoval. Ale mna este vzdy nepresvedcil. Interiér pdso-
bil rozlahlym dojmom, ale aj $pinavo. Dival som sa na zaprase-
né skrine a stolicky, na kopy starych novin a karténovych ska-
tul, na matrac v hostovskej izbe na prizemi. Majitelka, starsia
pani Shearingova, sa ospravedlnovala. Vsetky haraburdy pat-
ria najomnikovi, ktorému dom prenajala, vysvetlovala, a vSetko
zmizne, len ¢o sa dom preda.

Jake sa vsak od domu nedal odhovorit, preto som poziadal
o druht obhliadku, tentoraz som na u siel sim. Vtedy som sa
na dom zacal divat inymi o¢ami. Ano, vyzeral ¢udne, ale to mu
dodavalo akysi hybridny sarm. A ¢o vo mne pévodne vyvo-
lavalo dojem nahnevaného vzhladu, sa mi teraz javilo vi¢$mi
ako ostrazitost, akoby domu v minulosti ktosi ubliZil a ¢lovek
si musi jeho doveru ziskaf nanovo.
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Akoby mal charakter, pomyslel som si.

Predstava stahovania ma vsak aj tak desila. Popravde, v to
popoludnie ista ¢ast zo mna dafala, Ze pracovnik v banke od-
hali moje polopravdy, moje fabulacie o nasej finan¢nej situacii
a hypotéku mi hned na mieste odmietne poskytnuit. Teraz sa
mi vsak ulavilo. Ked’'som sa v obyvacke dival na zaprasené, od-
hodené zvysky Zivota, do akych sme upadli, pochopil som, Ze
my dvaja oc¢ividne nemodzeme pokracovat tam, kde sme zosta-
li. Nech nas ¢akaju akékolvek fazkosti, musime odtialto odist.
A nech to bude v nasledujtcich mesiacoch pre mna akokolvek
zlozité, moj syn to potrebuje. Obaja to potrebujeme.

Musime zacat odznovu. Niekde, kde ho nemusim nosit ho-
re-dolu po schodoch. Kde si najde priatelov aj mimo svojej hla-
vy. Kde v kazdom kate neuvidim vlastnych duchov.

Ked som sa znovu dival na dom, uvedomil som si, Ze sa ku
mne a k synovi doslova hodi. Ze tak ako my, ani on nikam ne-
pasuje. Ze budeme spolu vychadzat dobre. Dokonca aj nazov
dediny sa mi videl mily a upokojujici.

Featherbank.

Vyzeralo to na miesto, kde nim bude dobre.



Siesta kapitola

Detektivka inspektorka Amanda Beckova vedela rovnako dob-
re ako Pete Willis o doleZitosti prvych Styridsiatich ésmich ho-
din. Svoj tim poslala, aby nasledujicich dvanast prehladavali
rozli¢né cesty a chodniky, po ktorych sa mohol Neil Spencer
pohybovat, zaroven vypoculi rodinnjch prislusnikov a postup-
ne vytvarali profil nezvestného chlapca. Zhanali fotografie.
Vftali sa v minulosti. A na druhy den rano o0 9.00 zvolala tlaco-
v konferenciu. Médiam poskytla Neilov opis a jeho oblecenie.

Chlapcovi rodi¢ia mlcky sedeli pri Amande, kazdy z jed-
nej strany, kym ona sa prihovarala svedkom a povzbudzovala
ich, aby sa vyjadrili. Fotoaparaty prerusovane vypustali blesky
na vsetkych troch. Amanda sa tvarila, Ze si ich nevs§ima, ale vy-
citila, ze Neilovi rodic¢ia kazdy zaregistruji a zakazdym sa myk-
nd, akoby fotografi do nich pichali palicou.

,,Ziadame vsetkych, aby si na svojich pozemkoch skontrolo-
vali garaze a kolne,” povedala pritomnym.

Vsetko prebiehalo pokojne a nevzrusene. V tej chvili mala hlav-
ny ciel, okrem néjdenia Neila Spencera zmiernit strach u obyva-
telov, a hoci nemohla tvrdit, Ze Neila neuniesli, mohla aspon jas-
ne oznamit, na ¢o sa vysetrovanie prave v tejto chvili sastreduje.

,»Za najpravdepodobnejsie vysvetlenie povazujeme to, ze
Neil mal nehodu,” uviedla. ,,KedZe je nezvestny pitnast ho-
din, pevne verime, Ze ho zivého a zdravého coskoro najdeme.*

Sukromne tomu vsak az tak velmi neverila.

Ked sa po tla¢ovej konferencii Amanda vratila do operacne;j
miestnosti, ako prvé zariadila, aby sem potichu predviedli zo-
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par v tejto oblasti znamych sexualnych deviantov a vzapiti ich
hlasnejsie vypoculi.

V priebehu dna sa patraci priestor rozsiril. Prezreli ¢asti ka-
nala — nepravdepodobni lokalita — policajti chodili od dveri
k dveram a vypytovali sa susedov. Analyzovali zabery z prie-
myselnych kamier. Sama osobne ich preskimala, zachytava-
li zaciatok Neilovej cesty, ale vytratil sa z nich, prv neZ vosiel
do pustatiny, a uz ho viac nezachytili. Niekde medzi tymito
dvoma bodmi maly chlapec zmizol.

Vycerpana sa usilovala vtriet si do tvare trochu Zivota.

Policajti sa znovu rozisli po pustatine, tentoraz za denného
svetla, a pokracovali aj v prehladavani kamefiolomu.

Doteraz vsak po Neilovi Spencerovi nenasli ani najmensiu
stopu.

Ako sa den chylil ku koncu, chlapec sa predsa len zacal ob-
javovat: v spravach uverejniovali jeho fotografie, najmai tie, kde
sa Neil vo futbalovom drese placho usmieva, jedna z mala foto-
grafif, ktort rodic¢ia mali, kde sa tvaril stastne. Reportaze uva-
dzali jednoduché mapy s kIacovymi miestami oznacenymi cer-
venymi krazkami a mozné cesty vybodkované Zltou.

Vysielali aj tlacovt konferenciu. V ten vecer sa doma na fiu
Amanda divala v posteli na pocitaci a vsimla si, Zze pred kame-
rou Neilovi rodicia vyzeraju este ubitejsi, nez sa jej zdali pred-
tym. Tvarili sa ako vinnici. A ak sa eSte necitili vinni, ¢oskoro
sa budd, prindtia ich k tomu. V to popoludnie na porade upo-
zornila podriadenych, mnohi z nich boli sami rodic¢ia, Ze hoci
okolnosti okolo zmiznutia Neila Spencera sa javia kontrover-
zne, k jeho matke a otcovi treba pristupovat citlivo. Bezpochy-
by nie st idealnymi rodi¢mi, ale Amanda ich nepodozrievala,
neverila, ze st do pripadu zapojeni. Otec mal v trestnom regis-
tri zopar drobnych priestupkov, opitost, rusenie verejného po-
riadku a policajné varovanie pred bitkami, ale ni¢, ¢o by dvihalo
varovnu zastavku. Matka mala register ¢isty. Co je doleZitejie,
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boli z tej udalosti jednoznacne zdrveni. Nech je to akokolvek
tazko predstavitelné, nedoslo medzi nimi ani k hadke.
Obaja si priali len jedno, aby sa ich chlapec vratil domov.

Amanda sa zle vyspala a na oddelenie dorazila skoro rano. Mala
za sebou tridsatSest hodin sluzby a len pocas hfstky z nich si
odpocinula. V kancelarii si sadla a premyslala o piatich katego-
riach detskych tnosov, tvahy ju coraz vi¢smi nutili k neprijem-
nému zaveru. Neverila, Ze by sa syna rodicia zriekli alebo ho
od seba odvrhli. Ak by sa mu cestou domov prihodila nehoda,
uz by ho boli nasli. Unos inym ¢lenom rodiny sa jej videl ne-
pravdepodobny. A hoci nemohla celkom vylicit ani moznost,
ze utiekol, odmietla uverit, Ze by ich Sestro¢ny chlapec bez pe-
fazi a jedla tak dlho fahal za nos.

Zahladela sa na stenu, visela na nej Neilova fotografia, a zva-
zovala scenar z noc¢nej mory.

Uniesol ho niekto mimo rodiny.

Verejnost si vo vSeobecnosti mysli, ze ide o Ginos cudzim ¢lo-
vekom, ale ddlezitd je presnost. Deti z tejto kategorie len zried-
kavo unagali ludia pre ne plne neznami. Castejsie sa priatelili
s osobami na periférii ich Zivotov. Pozornost vo vysetrovani sa
teraz presunula na rodinnych priatelov. Rodiny priatelov. A este
podrobnejsie si posvietili na znamych pachatelov. Na internetovt
¢innost v dome. Amanda znovu vytiahla pristupné zabery z prie-
myselnej kamery a skiimala ich z iného uhla pohladu, stastredova-
la sa menej na korist a viac na potencialnych predatorov v pozadi.

Znovu vypoculi Neilovych rodicov.

,»INespominal vas syn, Ze sa obava nechcenej pozornosti zo
strany dospelych?* spytala sa Amanda. ,,Nespominal, Ze ho
niekto obtazujer*

,»Nie.“ Neilov otec sa pri tejto predstave zatvaril urazene.
,,Kurva, ved’ja by som s tym predsa nieco urobil, ¢inie? A, kur-
va, nemyslite, Ze by som vam to bol povedal uz pretymr*
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Amanda sa dctivo usmiala.

,,Nie“ zamietla Neilova matka.

Ale nie tak razne.

Ked'na fiu Amanda pritlacila, zahabkala, Ze si vlastne na cosi
spomina. Nenapadlo jej, aby to vtedy nahlasila, dokonca ani
ked’ Neil zmizol, lebo sa jej to videlo velmi ¢udné az hlape
a v tom c¢ase beztak napoly spala, takze sa na to sotva pamita.

Amanda sa opif uctivo usmiala, ale zaroven odolala nutka-
niu odtrhntt zene hlavu.

O desaf minut uz sedela na poschodi v kancelarii svoj-
ho nadriadeného, detektiva $éfinpektora Colina Lyonsa. Ci
uz od tnavy, alebo nervov, nohu si musela podrzat, aby sa jej
nechvela. Aj Lyons vyzeral, akoby ho daco bolelo. Zapojil sa
do vysetrovania a rovnako dobre ako Amanda chépal situiciu,
do akej sa dostali. No i tak nemal chuf poc¢avat o novom posu-
ne vo vySetrovani.

,,Joto do médii nepojde,” rozhodol Lyons potichu.

,,Nie, pan $éfinspektor.”

»A ¢o matkar* Odrazu na fiu vyplasene pozrel. ,,Upozornili
ste ju, aby s ni¢im nevychadzala na verejnost? Vobec s nicim?*

,,Ano, pan séfin§pektor.

Doriti, samozreme, Séfinspektor. Hoci Amanda pochybovala, ¢i
je to nutné. Isté novinové ¢lanky uz naberali odsudzujici a ob-
vinujaci tén a Neilovi rodi¢ia mali v sebe dost trestnej zodpo-
vednosti, aby sa s tym vyrovnali, nepotrebovali na seba privo-
lavat este viac pohromy.

,,Dobre, uspokojil sa Lyons. ,,Lebo, Kristepane...

,»Viem, pan §éfindpektor.”

Na stolicke sa oprel, na niekolko sekund zatvoril oc¢i a zhl-
boka sa nadychoval. ,,Poznate pripad?*

Amanda pokr¢ila plecami. Pripad poznal kazdy, ¢o vsak ne-
bolo to isté, ako byt s nim oboznimeny.

,,Nie celkom,“ odvetila.
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Lyons otvoril o¢i a zahladel sa do stropu. ,,Potom budeme
potrebovat pomoc,” prehodil.

Po tychto slovach sa Amandino srdce trochu rozhojdalo.
Na jednej strane sa za posledné dva dni upracovala takmer
na pokraj vycerpania a vobec sa jej nepozdavala predstava delit
sa o nazbierané poznatky s niekym inym. Na druhej strane tu
v$ak matal prizrak a aj o flom vsetci vedeli.

Frank Carter.

fepxéa'r.

Zbavit verejnost strachu bude teraz tazsie. Dokonca nemoz-
né, ak sa v éteri rozsiri tento novy detail. Musia postupovat na-
ozaj velmi opatrne.

,,Ano, pan séfinspektor.”

Lyons na pevnej linke zdvihol slachadlo.

Ked sa ¢as, ¢o uplynul od tnosu Neila Spencera, blizil ku
koncu $tyridsiatich 6smich hodin, do vySetrovania sa znovu
zapojil detektiv inspektor Pete Willis.



Siedma kapitola

Niezeby sa cheel zapojit.

Pete mal relativne jednoduchu filozofiu a ta sa v fiom v priebehu
mnohych rokov hlboko zakorenila, uz o nej ani neuvazoval, cha-
pal ju ako implicitna: ako plan a na jeho zaklade si postavil Zivot.

Lenivym rukam pracu najde diabol.

Z1é myslienky ndjdu prazdne hlavy.

Preto si ruky vzdy zamestnaval a mysli nedal oddjchnut.
Disciplinu a organizaciu prace staval na najvyssiu priecku
a po neuspechu na pustatine stravil poslednych vyse styridsat
hodin presne tym, ¢o robieval vzdy.

V ten den skoro rano zasiel do policajnej telocvicne: venoval sa
tlaku s ¢cinkami v stoji, vzpazovaniu s ¢cinkami, posilfiovaniu del-
tovych svalov. Kazdy den posilfioval int ¢ast tela. Neslo o marni-
vost ani o zdravie, skor v samote a koncentracii potrebnej na fy-
zické cvicenie nachddzal prijemné potesenie. Po tristvrtehodine
ho ¢asto prekvapilo, Ze si mysel dokonale a milosrdne vyprazdnil.

V to rano na Neila Spencera ani nepomyslel.

Vi¢sinu dna stravil na poschodi v kancelarii, kde mu mnoz-
stvo drobnych pripadov nakopenych na stole poskytlo dosta-
to¢né rozptylenie.

Ako mladsi a vasnivejsi muz by pravdepodobne tazil po vic-
Som vzrudeni, aké poskytuju trividlne priestupky, ktorymi sa
prave zaoberal, ale dnes vedel ocenit pokoj, aky nachadzal aj
v nudnych malickostiach. Vzrusenie z policajnej prace nebyvalo
len zriedkavé, ale aj zI¢, zvycajne znamenalo, ze Zivot sa nieko-
mu narusil. Priaf si vzrusenie znamenalo priat si zranenie a Pete
si oboch moznosti uzil az pozehnane. Krideze aut, vreckové
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zlodejstva, sedenie na stde pri nekone¢nych banalnych pripa-
doch prezival pokojne. Vypovedali o tom, Ze mesto si potichu
zije, nikdy nie celkom dokonalé, ale nikdy sa celkom nerozklada.

A hoci ho do Neilovho vySetrovania nezapojili priamo, ne-
mohol sa mu tplne vyhnat. Ak zmizne maly chlapec, vrhne vel-
ky tiet a velmi rjchlo sa stane najdoleZitejsim pripadom na od-
deleni. Na chodbach pocul, ako sa policajti o tiom rozpravaju:
kde by mohol chlapec byt, co sa mu mohlo stat, a, samozrej-
me, o rodi¢och. O nich §pekulovali tichsie, Gradne ich od toho
odhovarali, ale aj tak o nich pocul, o nezodpovednosti nechat
chlapca ist domov samého. Spomenul si na podobné rozhovo-
ry spred dvadsiatich rokov a vykrocil rjchlejsie, ani teraz necitil
potrebu bavit sa o tom, rovnako ako ju necitil ani vtedy.

Tesne pred piatou hodinou popoludni mlcky sedel za stolom
a premysfal o tom, ¢o bude robit vecer. Zil sam a zriedkavo cho-
dieval do spolocnosti, preto si rad listoval v kucharskych knihach,
casto si pripravoval komplikované jedld a potom ich za jedalenskym
stolom vychutnaval sim. Po jedle sa dival na film alebo c¢ital knihu.

A, samozrejme, ritudl.

Flaska a fotografia.

A predsa, ked’si takmer pripraveny na odchod balil veci, uve-
domil si, ze sa mu poriadne zrychlil pulz. Minuld noc sa mu
po niekolkych mesiacoch po prvy raz vratila no¢na mora: Jane
Carterova mu telefonicky $epkala: ,,Musis sa ponahlat.” Hoci sa
mu do toho nechcelo, nemohol sa Gplne vyhnat Neilovi Spen-
cerovi, ¢o znamenalo, ze temnejsie myslienky a spomienky sa
dostavali blizsie k povrchu, nez si prial. A ked’si obliekal bun-
du, vobec ho neprekvapilo, Ze sa mu na stole rozzvonil telefon.
Nemal to odkial vediet, no predsa to akosi vytusil.

Ruka sa mu trochu triasla, ked’ dvihal slachadlo.

,Pete,“ oslovil ho na linke detektiv $éfinspektor. ,,.Som rad,
ze som vas eSte zachytil. Neprisli by ste hore na kus reci?*

K Kk
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Jeho podozrenie sa potvrdilo, len ¢o vosiel do §éfovej kance-
larie. Po teleféne mu Lyons ni¢ neodhalil, ale pri stole najbliz-
sie k dveram sedela chrbtom k nemu Amanda Beckova. V tej-
to chvili viedla iba jedno vysetrovanie, ¢o znamenalo len jeden
dovod, preco ho sem zavolali.

Ked zatvaral dvere, snazil sa zachovat pokoj. Usiloval sa vsak
najma nemysliet na scénu, ¢o ho ¢akala, ked napokon pred dvad-
siatimi rokmi ziskal pristup do pristavby Franka Cartera.

Lyons sa zosiroka usmial. Tym Gsmevom mohol elektrinou
zasobit cela izbu.

»dom rad, ze ste prisli. Sadnite si.“

,,f)akujern.“ Pete si sadol vedla Beckove;j. ,,Ahoj, Amanda.”

Detektivka mu na pozdrav kyvla hlavou a kratko sa nantho
usmiala, ekvivalent $éfovho ltc¢a s podstatne niz§im mnozstvom
wattov jej sotva oziaril tvar. Pete ju dobre nepoznal. Mala o dvad-
saf rokov menej nez on, ale prave teraz na svoj vek vyzerala ovela
starsia. Hlavou mu blyslo, Ze je navidomoci vycerpana a nervozna.
Mozno sa obavala, ze §éf jej chce podryt autoritu a vziat pripad,
pocul, ze je dost ctiziadostiva. V tejto veci jej mysli mohol ulavit.
Hoci Lyons mal mozno v sebe dost bezcitnosti, aby ju z vysetrova-
nia stiahol, keby sa mu to hodilo, nikdy by ho nepresunul na Peta.

So $§éfinspektorom boli v podstate rovesnici, no napriek
rozdielnym hodnostiam Pete na oddelenie nastapil o rok skor
a v mnohych smeroch pocas kariéry ziskal viac oceneni. V inom
svete by prave teraz obaja sedeli na opacnych stranach stola
a mozno by to tak aj malo byt. Lyons bol vsak vzdy ctiziadosti-
vy, a kedZe Pete si jasne uvedomoval, Ze povysenie so sebou pri-
nasa konflikty a dramatické situdcie, netazil vystapit po profesi-
onalnom rebricku vyssie, nez kam sa dostal doteraz. Tym vzdy
$éfovijatril rany a dobre o tom vedel. Ak sa za niecim Zeniete tak
rozhodne ako on, len maloco vis podrazdi natolko ako niekto,
kto by to mohol dosiahnut lahsie, ale nikdy sa o to nepokausil.

,»Viete, ze vySetrujeme tnos Neila Spencerar* spytal sa Lyons.
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»Ano. Hned v prvy vecer som sa zapojil do hladania na
pustatine.”

Lyons nanho chvilu hladel, moZno jeho slova hodnotil ako
kritiku.

,»Byvam nedaleko odtial, dodal Pete.

Ale v tej oblasti byval aj Lyons a v ten vecer sa po uliciach ur-
¢ite nemotal. Po chvili $éfinspektor prikyvol. Vedel, ze Pete ma
vlastné dovody zaujimat sa o pripady zmiznutych deti.

,»Viete, ako sme odvtedy pokrocilir®

Viem, %e ste nepokrocili. Tato otazka sa vSak zvrtne na pokar-
hanie Beckovej a to si naozaj nezaslazi. Z toho mala, ¢o videl,
vys$etrovanie riadila znamenite a vykonala vsetko, ¢o sa dalo.
Navyse, prave ona nariadila policajtom, aby rodicov nekritizo-
vali, a to sa mu pacilo.

,Uvedomujem si, ze Neila sme este nenasli, pokracoval.
,»,Napriek rozsiahlemu hladaniu a vypytovaniu.*

,»Aka je vasa tedria?*

,»Vysetrovanie som nesledoval natolko pozorne, aby som si
ju vytvoril.“

,»,INemate jur* Lyons sa nanho prekvapene zahladel. ,,Nevra-
veli ste, ze hned prvy vecer ste isli chlapca hladat?*

,»Vtedy som si myslel, Ze ho ndjdeme.”

,»A teraz si nemyslite, Ze sa ndjder™

,Neviem. Dafam, ze 4no.”

,Predpokladal som, ze vzhladom na svoju minulost budete
pripad sledovat.

Po prvy raz ju spomenul a upriamil na fiu pozornost.

»Mozno prave moja minulost je dévod, aby som sa on ne-
zaujimal.”

,»Ano, tomu rozumiem. Vtedy sme vietci preZivali fazké éasy:

Lyons hovoril stcitnym ténom, ale Pete vedel, Ze ide o dalsi
zdroj nevole medzi nimi. Prave on uzavrel najvacsi pripad v ob-
lasti za poslednjch pitdesiat rokov, pricom vtedy zboru velil
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Lyons. A vy$etrovanie, ktorym sa vtedy zaoberali, sa pre nich
stalo rozli¢nym sposobom neprijemnym.

Pripad mal vyriesit Lyons.

»Mne je jasné, Zze Frank Carter sa vzdy bude rozpravat len
s vami.”

A uzje to tu.

Uplynulo dost ¢asu odvtedy, ¢o Pete toto meno pocul vyslovit
nahlas, mozno v nom malo vyvolat sok, ale spésobilo len to, Ze
na povrch sa vydral plazivy pocit. Frank Carter. Pred dvadsiati-
mi rokmi vo Featherbanku uniesol a zavrazdil pat malych chlap-
cov. Pete ho nakoniec chytil. Uz samo meno v filom vyvolavalo
des a zakazdjm citil, Ze by sa nikdy nemalo vyslovovat nahlas,
akoby islo kliatbu, ¢o na ¢loveka privola netvora. Najhorsie sa
vyznamenali novinari — tym, ako ho nazvali. Sgpkdr. Vychadzali
z predstavy, ze pred tym, nez Carter svoje obete uniesol — zra-
nitelné a zanedbané deti —, spriatelil sa s nimi. V noci sa im pod
oknami potichu prihovaral, nasepkaval im, ¢o maja urobit. Ttto
prezyvku Pete nikdy nepouzil.

Silno bojoval s tizbou opustit miestnost.

Si jediny, s kym bude hovorit.

, Ano

,,Preco je to podla teba takr* spytal sa Lyons.

,,R4d si ma doberi.

,,Cimp«

,»I'ym, ¢o vtedy spachal. Tym, na ¢o som nikdy neprisiel.

,»Ale nikdy ti to nepovie?*

,»Nie.

,»Naco sa potom otravovat a rozpravat sa s nim?*

Pete zavahal. V priebehu rokov si tato otazku polozil nespo-
cetnekrat. Desil sa stretnuti a vzdy musel potlacat triasku, ked
si vo vizeni v sikromnej vysetrovacej miestnosti sadal a pred-
vidal Carterov prichod. Po navsteve sa vzdy citil zlomeny, nie-
kedy aj niekolko tyzdnov. Byvali dni, ked sa nekontrolovatelne
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triasol, a vecery, ked'len velmi tazko odolaval flaske. V noci ho
Carter nachddzal v snoch, neohrabany, zloprajny tien, a potom
sa zo spanku zobudzal s krikom. Kazdé stretnutie s tym netvo-
rom Peta o ¢osi viac poskodilo.

A predsa vzdy siel.

,»Asi dafam, ze raz urobi chybu,” odvetil opatrne. ,,Mozno
nahodou prezradi nie¢o dolezité.

,Niec¢o o tom, kam odpratal malého Smitha?*

, Anos

,»A 0 svojom komplicovir*

Pete sa zdrzal odpovede.

Lebo sa to vsetko vratilo.

Pred dvadsiatimi rokmi pozostatky $tyroch nezvestnjch
chlapcov objavili v dome Franka Cartera, ale telo piatej obete,
Tonyho Smitha, sa nenaslo nikdy. Nik nepochyboval o tom, Ze
Carter je zodpovedny za vietkych pit vrazd, a on sam to nikdy
nepopieral. Ale pravdou zostavalo aj to, Ze v pripade sa vyskyto-
vali isté nezrovnalosti. Ni¢, ¢o by vraha mohlo o¢istit, len drob-
né nitky, co nechavali vySetrovanie rozstrapkané a neupratané.
Vysetrovatelia odhadovali, Ze jeden Gnos sa odohral v istom
¢asovom obdobi, ale Carter mal na jeho vi¢sinu alibi, ¢o vsak
neodporovalo moznosti, ze chlapca uniesol, len sa tym trochu
natiahla pravdepodobnost. Existovali vypovede svedkov a tie,
hoci nie definitivne, opisovali rozliéné osoby na istjich miestach
¢inu. Forenzné dokazy z Carterovho domu mali zdrvujacu silu
a aj vyhlasenia svedkov boli konkrétnejsie a spolahlivejsie, ale
pochybnost vzdy pretrvavala v tom, ¢i Carter konal sam.

Pete si nebol isty, ¢i aj on pochyboval, alebo nie, a vi¢sinu
¢asu robil, ¢co mohol, aby tito moznost ignoroval. Prave preto
tu bol. A tak ako pri vSetkyjch desoch, ktorym musel ¢elit, je
lepsie vytiahnut ich na svetlo a vyrovnat sa s nimi. Preto sa roz-
hodol ignorovat §éfove otazky a prejst k podstate.

,»,MoZem sa spytat, o ¢o tu ide, pan §éfinspektor?*
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Lyons zavahal.

,»O ¢om budeme hovorit, sa za tieto Styri steny nedostane.
Je to jasné?*

»Samozrejme.”

,,Z.0 zaznamov priemyselnej kamery je zrejmé, ze Neil Spen-
cer kracal k pustatine, ale kdesi v jej blizkosti zmizol. Hladanie
doteraz vyslo naprazdno. Vsetky miesta, kam mohol z3jst, sme
skontrolovali. Nie je u priatelov ani injch rodinnych prislusni-
kov. Prirodzene, sme nateni vziat do Gvahy dalsie moznosti.
Detektivka inSpektorka Beckovar®

Detektivka vedla Peta oZila. Ked rozpravala, akoby sa tak
trochu branila.

»oamozrejme, ze sme od zaciatku zvazovali aj dalsie moZznos-
ti. Chodili sme od dveri k dveram. Vypocuavali vietkych zvycaj-
nych kandidatov. Ani to nas vSak doteraz nikam nedoviedlo.

Musi v tom byt viac neg len to, pomyslel si Pete. ,,Aler*

Beckova sa zhlboka nadychla. ,,Ale asi pred hodinou som
znovu vypocula rodi¢ov. Hladala som nieco, na ¢o sme zabudli.
Nejaky zachytny bod. A jeho matka mi ¢osi naznacila. Nespo-
menula to predtym, lebo si myslela, Ze ide o hlapost.

A€o je tor

Uz ked sa pytal, vedel odpoved. MoZno nie v presnej podo-
be, ale priblizne. V priebehu porady sa kiisky novej no¢nej mory
neprestajne spajali do jediného obrazu.

Maly chlapec je nezvestny.

Frank Carter.

Komplic.

Beckova teraz pridala posledny kasok.

,Pred niekolkymi tyzdnami uprostred noci Neil zobudil
matku. Povedal jej, Ze za oknom videl netvora. Zavesy mal od-
tiahnuté, akoby sa naozaj pozeral von, ale nebolo tam nic...”

Odmlc¢ala sa.

,»A potom dodal, Ze ten netvor mu vseli¢o Sepkal.”
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Osma kapitola

Ked sme od realitného agenta vo Featherbanku preberali kla-
ce, Jake sa velmi tesil, pricom cestou do nového domu mnou
lomcovala nervozita. Co ak dom nie je taky, ako si ho pamitam
z prehliadok? Co ak vojdem dnu a znepaci sa mi alebo este hot-
Sie, znepaci sa synovi?

Vtedy to celé bude nanic.

,,Jake, prestan kopat do sedadla.

Bubnovanie jeho néh za mojim chrbtom prestalo, ale takmer
okam?ite sa zacalo odznovu. Ked’som zabocil za roh, potichu som
si vzdychol: ale ved'je vzruseny, co samo osebe bola zriedkava uda-
lost, tak som sa rozhodol nevsimat si to. Aspon jeden z nas je $tastny.

Den sa nam vydaril, a ak dim svoje nervy bokom, nemohol
som popriet, ze v neskorom letnom slnku Featherbank p6sobi
malebne. Nachadzali sme sa na predmesti, len osem kilometrov
od stredu mesta, preto sme mali pocit, akoby sme sa viezli po
dedine. Pri riecke na jej juznom okraji stali chalupy s vydlazde-
nymi cestami. Dalej na sever, bokom od jedného radu obcho-
dov, sa nachddzali strmé ulice s peknymi pieskovcovymi do-
mami a vi¢sinu ciest lemovali stromy s hustym zelenym listim.
Okna mali stiahnuté a vzduch vonial pokosenou travou, pocul
som hudbu a detsky dZavot. Vsetko tu posobilo pokojne a ti-
cho, pomaly a teplo ako za lenivého rana.

Vosli sme do nasej novej, tichej rezidenc¢nej ulice s velkym
polom na jednej strane. Na okrajoch réstlo viac stromov, slnko
sa prerezavalo cez listy a travu poftfkalo svetlom. Pokusil som
sa predstavit si Jaka, ako beha vonku na druhej strane od nasho
domu, tri¢ko mu Ziari slnkom. Stastny presne ako teraz.
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Nas dom.

Prisli sme.

Zatiahol som do prijazdu. Dom, samozrejme, stile vyzeral
rovnako, ale zdalo sa mi, Ze budova sa na svet diva inak. Ked’
som ju videl prvy raz, posobila odpudivo a desivo — takmer ne-
bezpecne —, no pri druhom raze som si pomyslel, ze ma charak-
ter. Teraz mi na okamih usporiadanie okien pripomenulo zbita
tvar s jednym okom podvihnutym nad pomliazdenym licom,
lebka ranend a naklonena nabok. Pokrutil som hlavou a pred-
stava zmizla, ale zostal zlovestny pocit.

,»No tak, pod,“ sepol som.

Mimo auta denl akoby znehybnel a stichol. Ani vetrik nehy-
bal vzduchom, nachidzali sme sa v tobolke ticha. Ked sme
vsak prichddzali k domu, svet sa potichu rozbzuc¢al a mal som
pocit, akoby nas okna sledovali alebo mozno cosi, co sme
za sklom nevideli. V zimke som oto¢il kli¢om a otvoril dvere,
do nosa mi vrazil zatuchnuty vzduch. Na okamih v iom zavo-
fialo, akoby dom zapecatili na ovela dlhsie, nez mali v umys-
le, mozno dokonca s nie¢im, ¢o nechali na slnku, ale vzapiti
som uz zachytaval iba pach bielidla a inych ¢istiacich pro-
striedkov.

So synom sme sa prechadzali po dome, otvarali dvere a skri-
ne, zapinali a vypinali svetlo, zatahovali a odtahovali zavesy.
V dome sa ozyvali kroky, inak sa ticho dalo takmer krajat. Ked
sme vs$ak vchadzali do kazdej izby, nevedel som sa zbavit po-
citu, Ze nie sme sami, ze je tu s nami niekto iny, skryva sa pred
nami, a keby som sa v pravy okamih otocil, uvidel by som tvar,
ako nakuka spoza zarubne. Hlapy, nezmysleny pocit, ale ovla-
dol ma. A nepomahal mu ani Jake. Odusevnene sa nadchynal,
rychlo prebehoval z izby do izby, ale sem-tam som mu na tva-
ri zachytil rozpacity vyraz, akoby ocakéaval, ze tu najde nieco,
¢oho tu niet.

,,Ocko, toto je moja izbar*
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Jeho izba sa nachadzala na prvom poschodji, zdvihnuta z od-
pocivadla smerom von, ¢ize okno mala mensie nez ostatné: ako
oko civelo na pole sponad opuchnutého lica.

, Anos Postrapatil som mu vlasy. ,,Paci sa ti?*

Neodpovedal, nervézne som sa nantho pozrel. Obzeral sa
okolo seba, strateny v myslienkach.

,,Jake?*“ oslovil som ho.

Pozrel na mna.

,,J€ naozaj nagr*

., Anof odvetil som. ,,Je

Vtom mi objal nohy, tak nahle, az som takmer stratil rovno-
vahu. Spraval sa, akoby som predvadzal najlepsi dar, aky kedy
dostal, a akoby mal strach, Ze mu nedovolim ponechat si ho.
Kvokol som si, aby sme sa poriadne objali. Pocitil som doslova
hmatatelnt tlavu a odrazu mi zalezalo len na nej. M6j syn bol
stastny, Ze je tu, a ja som preftho urobil nie¢o dobré a ni¢ iné
nebolo dolezité. Ponad jeho plece som hladel na otvorené dve-
re a odpocivadlo za nim. Ak som este vzdy mal pocit, Ze nieco
je za rohom, vedel som, Ze je to len moja predstava.

Budeme sa tu citit ako v bozom kosi.

Budeme tu $tastni.

A prvy tyzden sme aj boli.

V tej chvili som stal a dival sa na novt zlozend kniznicu, obdi-
voval som svoju zruc¢nost. Nikdy som heslo ,,urob si sam* ne-
povazoval za svoju silnt stranku, ale vedel som, Ze toto je nie-
¢o, ¢o by si Rebecca priala, aby som urobil, a predstavil som si
ju, ako sa ku mne zozadu pritiska, do chrbta si mi zabara tvar
a rukami mi objima hrudnik. Potmehudsky sa usmieva. ,,No
vidis, Ze to vies.“ A hoci i8lo len o drobny naznak tspechu, aj
ten mi v tomto obdob{ prinisal nezvyc¢ajny pocit a pacil sa mi.

AZ na to, samozrejme, ze som bol stale sam.

Napifial som police.



Dalsia ¢innost, do ktorej by sa Rebecca pustila, a hoci novy
dom pre mna a syna predstavoval zac¢iatok nového zivota, sta-
le som si ju cheel uctit. ,\Vzdy si knihy vydaval,“ povedala mi
raz. ,,Jo je, akoby si mi hladil dusu.” Nikdy neprezivala vi¢-
Sie Stastie, ako ked’¢itala. Prezili sme vela milych a spokojnjch
vecerov, ked sme obaja sedeli na pohovke s kolenami pritiah-
nutymi k hrudi, ja som na prenosnom pocitaci pisal, ako som
najlepsie vedel, a ona hltala jeden roman za druhym. V prie-
behu rokov sme zhromazdili stovky knih a teraz som praco-
val na tom, aby som ich vylozil, kazdd som opatrne zastval
na svoje miesto.

Potom prisli na rad moje. Police pri stole s pocitacom som
vyclenil na vytlacky svojich $tyroch roméanov aj s rozli¢ny-
mi prekladmi do inych jazykov. Videlo sa mi, akoby som sa
chvastal, ked’som ich takto vystavoval, ale Rebecca bola na mfia
pys$nd a vzdy na tom trvala. Dalsie activé gesto voci nej, tak ako
aj prazdny priestor na policiach pripraveny pre tie, co som este
nenapisal, ale urcite napiSem.

Opatrne som sa pozrel do pocéita¢a. Okrem toho, Ze som ho
zapol, aby som zistil, ako funguje wifi, za posledny tyzden som
na niom vela nenarobil. Za cely rok som ni¢ nenapisal. Aj to som
musel zmenit. Novy zaciatok, novy...

Vrzg,

Nad hlavou sa mi ozval ¢udny zvuk, akoby vrzgol krok. Po-
zrel som dohora. Priamo nado mnou mal izbu syn, ale nechal
som ho v obyvacke, aby sa hral, kym ja poskladim kniznicu
a vybalim.

Presiel som k dveram a vyzrel na schody. Na odpocivadle som
nevidel nikoho. Vlastne cely dom akoby odrazu stichol a zne-
hybnel, akoby sa v iom ni¢ nehybalo. V usiach mi zvonilo ticho.

,,Jake?* vykrikol som na prvé poschodie.

Ticho.

,,Jake?*

54



,,Ockor

Takmer sa mi podlomili kolend. Jeho hlas prichadzal z oby-
vacky, z miesta tesne vedla mna. Jednym okom som stale hladel
na odpocivadlo a o krok som sa posunul k obyvacke, nakukol som
do nej. Syn na podlahe kvocal chrbtom ku mne a nieco kreslil.

,»Nestalo sa ti ni¢?* spytal som sa.

,Nie. Pre¢or®

,,Prisiel som ta len skontrolovat.”

Cavol som a na nickolko sekind som sa znovu zahladel
na odpocivadlo. Stile tam bolo ticho, ale priestor nadobudol
zvlastny vyraz potencidlnych moznosti, znovu akoby v flom
mimo dohladu niekto stal. Samozrejme, smiesne predstavy,
lebo prednymi dverami nemohol nik prist, aby som si to nevsi-
mol. V domoch vizga. Cloveku chvilu trva, kym si na zvuky
zvykne, to je vietko.

Ale aj tak.

Pomaly a opatrne som vystupoval na prvé poschodie,
naslapoval som potichu, favi ruku som zdvihol, pripraveny
odrazit hocico, ¢o by z tej strany na mna skocilo. Vysiel som az
hore — a, samozrejme, na odpocivadle nikto. Ked som vosiel
do Jakovej izby, ani v tej som nikoho nenasiel. Oknom dopadal
klin popoludnajsieho slne¢ného svetla a vo vzduchu som videl
nerusene poletovat chuchvalce prachu.

Stary dom vfzga.

Na prizemie som zisiel uz sebavedomejsie, citil som sa ako
hlupak, ale zaroven sa mi ulavilo vi¢smi, nez som si chcel pri-
pustit. Na poslednych dvoch schodoch som musel prejst popri
kopach posty. Doteraz som jej naozaj dostal az privela: zvycajné
dokumenty nevyhnutne stvisiace s prestahovanim do nového
domu a nespocetné mnozstvo miestnych letdkov a inej brakove;j
posty. Nasiel som vsak aj tri riadne listy adresované niekomu,
kto sa volal Dominic Barnett. Vetky tri oznacené bud Siikrom-
ny, alebo Len do viastnych rik.
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