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Jake.
Chcem ti toho toľko povedať, ale akosi sme sa nikdy nevedeli 

poriadne porozprávať.
Preto ti namiesto toho radšej píšem.
Spomínam si, ako sme ťa s Rebeccou priviezli z nemocni-

ce domov. Ulice sa halili do tmy a snežilo. Nikdy v živote som 
nešoféroval tak opatrne. Mal si práve dva dni a na zadnom se-
dadle si ležal v prenosnom vajíčku, vedľa teba driemala mama 
a ja som sa úchytkom pozeral do spätného zrkadla, aby som 
zistil, či si v bezpečí.

A vieš prečo? Oblieval ma absolútny a odporný des. Vyrastal som 
ako jedináčik, načisto nezvyknutý na bábätká, a odrazu som sa 
stal zodpovedným za vlastné. Bol si až nemožne maličký a zrani-
teľný a ja až nemožne nepripravený. Videlo sa mi priam smiešne, 
že ti z nemocnice dovolili so mnou odísť. Od samého začiatku 
sme si nesadli, ty a ja. Rebecca ťa držala prirodzene a ľahko, ako-
by sa narodila tebe a nie opačne, pričom ja som sa vždy z krehké-
ho batôžka v náručí cítil nemotorne vystrašený, neschopný určiť, 
čo chceš, keď si sa rozplakal. Vôbec som ti nerozumel.

A to sa nikdy nezmenilo.
Keď si trochu podrástol, Rebecca mi vysvetlila, že je to pre-

to, lebo sme si veľmi podobní, ale neviem, či mala pravdu. Vždy 
som pre teba chcel len to najlepšie, no napriek tomu sa nevieme 
rozumne pozhovárať, z čoho vyplýva, že ti namiesto toho mu-
sím všetko napísať. Pravdu o tom, čo sa stalo vo Featherbanku.

O Pánovi noci. O chlapcovi v podlahe. O motýľoch. O diev-
čatku v čudných šatách.



A, samozrejme, o Šepkárovi.
Nebude to ľahké a musím začať ospravedlnením. V priebe-

hu rokov som ti veľa ráz vravel, že sa niet čoho báť, že nič také 
ako netvory neexistuje.

Prepáč, že som klamal.



P R VÁ  Č A S Ť

Júl
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Prvá kapitola

Pre každého rodiča je najhoršou nočnou morou únos dieťaťa, 
ale štatisticky ide o veľmi nezvyčajnú udalosť. Deti za zatvo-
renými dverami väčšmi zneužívajú a ubližujú im rodinní prí- 
slušníci, a hoci sa niekomu môže zdať, že najväčšie hrozby pri-
chádzajú z vonkajšieho sveta, pravdou zostáva, že cudzí ľudia 
bývajú väčšinou slušní, pričom domov je často najnebezpečnej-
ším miestom zo všetkých.

Za šesťročným Neilom Spencerom sa po pustatine zakrádal 
chlap a ten tomu až pridobre rozumel.

Za líniou kríkov sa potichu pohyboval súbežne s chlapcom, 
ani na okamih ho nespustil z dohľadu. Neil kráčal pomaly, ne-
uvedomoval si nebezpečenstvo, do akého sa dostal. Sem-tam 
kopol do prašnej zeme, okolo tenisiek rozvíril kriedovobiely 
oblak. Chlap postupoval oveľa opatrnejšie, neprestajne počul 
šuchot nôh, ale on pri chôdzi nevydával ani najmenší zvuk.

Večerný vzduch sa príjemne zohrial. Slnko tvrdo a bez zá-
bran väčšinu dňa spaľovalo zem, ale blížila sa už šiesta hodina 
a obloha sa trochu zatiahla. Teplota klesla a vzduch nadobudol 
zlatistý odtieň. V taký večer človek najradšej sedí na dvore, usr-
káva si chladeného bieleho vína a očarene sa díva na západ sln-
ka, pričom ani nepomyslí na to, že by si mal zabehnúť po kabát, 
kým sa celkom nezotmí a už bude neskoro, aby sa tým trápil.

Dokonca aj pustatina sa javila ako krásna, vykúpaná v jantá-
rovom svetle. Na jednom okraji dediny Featherbank tvorila pás 
posiaty krovím, kým na druhom hraničila s nepoužívaným ka-
meňolomom. Zvlnená, vyprahnutá a mŕtva krajina, hoci na nie-
ktorých miestach krovie rástlo vo veľkých húštinách, čím jej 
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dodávalo bludiskový charakter. Z času na čas sa tu hrávali de-
dinské deti, hoci to nebolo zvlášť bezpečné. V priebehu rokov 
mnohé z nich priťahoval kameňolom, lákalo ich zliezť doň, hoci 
jeho strmé svahy sa drobili. Miestny úrad postavil ploty a vyve-
sil varovné značky, ale obyvatelia sa zhodli na tom, že mal uro-
biť viac. Deti plot veľmi ľahko preliezli.

Navyše, výstražné značky si vôbec nevšímali.
Chlap o Neilovi Spencerovi vedel veľa. Akoby pracoval na ne-

jakom projekte, starostlivo preskúmal celú jeho rodinu. Chlapec 
v škole nedosahoval dobré výsledky ani prospechovo, ani spolo-
čensky a za spolužiakmi poriadne zaostával v čítaní, písaní a ma-
tematike. Väčšinou nosil obnosené šaty. Na svoj vek sa správal 
dospelejšie a už teraz prejavoval hnev a odpor k svetu. O nie-
koľko rokov ho ľudia začnú vnímať ako násilníka a narušovate-
ľa poriadku, ale momentálne bol ešte veľmi malý, preto mu jeho 
grobianske správanie tolerovali. „On to tak nemyslí,“ vravieva-
li. „Nie je to jeho vina.“ Neil ešte nedosiahol bod, keď sa stane 
výlučne zodpovedným za svoje činy a ľudia sa od neho odvrátia.

Chlap ho sledoval. Poľahky všetko videl.
Dnešný deň Neil strávil v otcovom dome. Rodičia sa rozvied-

li, čo chlap považoval za výhodné. Obaja holdovali alkoholu 
a podľa toho vyzeral aj ich život. Obom sa dýchalo ľahšie, keď 
syn trávil čas v dome toho druhého, a obaja sa ho usilovali zba-
viť, keď ho mali na starosti. V zásade ho nechávali, aby sa sám 
hral a staral sa sám o seba, čím sa očividne do istej miery vy-
svetľovala tvrdosť, ktorá sa v ňom nepochybne rozvíjala. Chlap 
dobre vedel, že rodičia sa ním zaoberali len okrajovo a podruž-
ne. Celkom isto ho nemali radi.

Nie prvý raz sa v ten večer Neilov otec opil tak, že ho ne-
mohol odviezť do matkinho domu, a očividne bol aj priveľmi 
lenivý, aby s ním šiel pešo. Chlapec má už skoro sedem rokov, 
uvažoval pravdepodobne, a celý deň sa sám pekne zabával. Pre-
to Neil kráčal domov sám.



Ešte netušil, že pôjde do úplne iného domu. Chlap mu pri-
pravil izbu a v tej chvíli si ju predstavil, snažil sa potlačiť vzru-
šenie, čo sa ho zmocňovalo.

V polovici cesty pustatinou sa Neil zastavil.
Neďaleko od neho spomalil aj chlap a nakúkal cez ostružiny, 

aby zistil, čo zaujalo chlapcovu pozornosť.
Do jedného z kríkov ktosi odhodil starý televízor, sivá ob-

razovka sa vydúvala, ale nerozbila sa. Chlap sledoval, ako doň 
chlapec skúmavo ťukol nohou, ale bol priťažký, aby sa pohol. 
Televízor sa mu zrejme videl ako niečo z iného veku, s mriež-
kami a gombíkmi pozdĺž obrazovky a so zadnou časťou veľkou 
ako bubon. Na druhej strane chodníka ležalo zopár skál. Chlap 
sa fascinovane díval, ako Neil prešiel k nim, vybral si jednu 
a potom ju celou silou hodil do skla.

Prásk.
Hlasný hrkot na inak tichom mieste. Sklo sa nerozbilo, ale ska-

la ním prešla, zanechala po sebe dieru ako po výstrele zo zbrane. 
Neil zdvihol ďalší kameň a znovu hodil, tentoraz netrafil, vzápätí 
to skúsil ešte raz. Na obrazovke sa objavila ďalšia diera.

Hra sa mu očividne páčila.
A chlap chápal prečo. Táto príležitostná deštrukčná činnosť 

zodpovedala chlapcovej zvýšenej agresivite v škole. Pokúšal sa 
ňou zapôsobiť na svet, keďže ten sa k nemu staval doslova ne-
všímavo. Vychádzala z túžby, aby ho niekto videl. Všimol si 
ho. Mal ho rád.

Hlboko v sebe po tom túžilo každé dieťa.
Pri tejto myšlienke chlapa zabolelo srdce a v tej chvíli sa mu 

rozbúchalo rýchlejšie. Potichu vystúpil z krovia za chlapcom 
a šepol jeho meno.
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Druhá kapitola

Neil! Neil! Neil!
Po pustatine opatrne kráčal detektív inšpektor Pete Willis, 

načúval, ako jeho podriadení okolo neho v dohovorených in-
tervaloch vyvolávajú meno nezvestného chlapca. Počas nich 
nad krajinou vždy zavládlo absolútne ticho. Pete sa pozrel do-
hora, predstavil si slová, ako sa vznášajú do čierňavy a miznú 
v nočnej oblohe tak definitívne, ako zo zeme pod ňou zmizol 
Neil Spencer.

Lúčom z baterky kužeľovito behal po prašnej pôde, dával si 
pozor, kam stúpa, a zároveň hľadal stopy po chlapcovi. Mod-
ré tepláky alebo spodné nohavice, tričko, čierne tenisky, vojen-
ský ruksak, fľaša na vodu. Poplach vyhlásili, práve keď si sadal 
k večeri. Pripravil si ju sám, a keď si teraz predstavil nedotknu-
tý tanier na stole a chladnúce jedlo, v žalúdku mu zaškvŕkalo.

Zmizol však malý chlapec a treba ho nájsť.
V tme ďalších policajtov nevidel, ale zato videl ich baterky, 

ako nimi v rade prehľadávajú okolie. Pete pozrel na hodinky: 
20.53. Deň sa už takmer končil, a hoci popoludní bolo horú-
co, za posledných niekoľko hodín teplota klesla a od chladné-
ho vzduchu ho striaslo. Keď v náhlivosti odchádzal, zabudol si 
vziať kabát, a košeľa, čo mal na sebe, mu veľa tepla neposkyto-
vala. Ani staré kosti – veď mal už päťdesiatšesť rokov –, ale noc 
sa veľmi nehodila na dlhé prechádzky ani pre mladých. Najmä 
ak zablúdili a zostali sami. Pravdepodobne zranení.

Neil! Neil! Neil!
Pridal svoj hlas: „Neil!“
Nič.
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Po zmiznutí osoby je prvých štyridsaťosem hodín najkritickej-
ších. Chlapca ako nezvestného ohlásili o 19.39, približne hodinu 
a pol po odchode z otcovho domu. Domov mal prísť o 18.20, ale 
rodičia sa na presnom čase jeho návratu nevedeli zhodnúť, takže 
na zmiznutie chlapca sa prišlo až po tom, čo Neilova matka ko-
nečne zatelefonovala bývalému manželovi. Kým o 19.51 na scé-
nu prišla polícia, tiene sa predlžovali a zo štyridsiatich ôsmich 
už dve hodiny uplynuli. V tejto chvíli už takmer tri.

Pete vedel, že vo veľkej väčšine prípadov sa nezvestné dieťa 
nájde rýchlo a zdravé a vráti sa rodine. Prípady sa delili na päť 
rozličných kategórií: vyhodené dieťa, utečené dieťa, nehoda ale-
bo nešťastie, rodinný únos, únos mimo rodiny. Zákon pravde-
podobnosti Petovi nahováral, že v prípade Neila Spencera pôj-
de o nejakú nehodu a chlapca čoskoro nájdu. Ale predsa, čím 
ďalej šiel, tým viac mu jeho vnútorný inštinkt našepkával, že za 
tým bude čosi iné. Srdce mu zvieral nepríjemný pocit. Zakaž-
dým, keď sa stratilo dieťa, cítil sa takto. Neznamenalo to nič. 
Išlo len o zlé spomienky spred dvadsiatich rokov, čo sa vracali 
a prinášali so sebou negatívne pocity.

Lúč z jeho baterky preskočil po niečom sivom.
Pete okamžite zastal a vrátil ho na pôvodné miesto. Pod jed-

ným kríkom ležal starý televízor. Na niekoľkých miestach mal 
prerazenú obrazovku, akoby si na nej niekto cvičil presnosť 
v hádzaní. Chvíľu na ňu hľadel.

„Máte niečo?“
Z jednej strany sa ozval anonymný hlas.
„Nie,“ zakričal naspäť.
Na vzdialenú stranu pustatiny sa dostal v rovnakom čase ako 

ostatní policajti. Pri hľadaní nenašli nič. Po relatívnej tme bola 
ostrá jasnosť pouličného osvetlenia Petovi nepríjemná. Vzduch  
sa chvel tichým bzukotom života, neprítomným v pustatine.

Po chvíli, keďže nič lepšie na práci nemal, sa otočil a vrátil 
sa, odkiaľ prišiel.
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Nevedel presne, kam ide, ale ocitol sa na ceste k starému ka-
meňolomu, čo sa ťahal na jednom okraji. V tme si zvolil ne-
bezpečné miesto, preto zamieril k zhluku baterkových svetiel, 
lebo práve v tomto priestore sa rozbiehalo hľadanie. Kým jed-
ni policajti postupovali po okraji, baterkami svietili do strmé-
ho svahu a vyvolávali Neilovo meno, títo sa pozerali do mapy 
a pripravovali sa na prudký zostup. Niekoľkí zdvihli hlavy, keď 
k nim pristúpil.

„Pán detektív?“ Jeden z nich ho spoznal. „Nevedel som, že 
dnes večer máte službu.“

„Nemám.“ Pete zdvihol drôt plota dohora, zohol sa, aby sa 
k nim pripojil, a dával si ešte väčší pozor, kam stúpa. „Som od-
tiaľto.“

„Aha,“ povedal policajt neveriacky.
Málokedy sa stávalo, že by sa detektív inšpektor zúčastňoval 

takejto očividne nudnej práce. Z oddelenia riadila rýchlo sa roz-
víjajúce vyšetrovanie detektívka inšpektorka Amanda Becková 
a pátrací tím pozostával hlavne z radových policajtov. Pete si 
všimol, že má odrobených viac rokov ako hociktorý z nich, ale 
dnes večer bol len jeden z davu. Dieťa zmizlo, čo znamenalo, 
že ho musia nájsť. Policajt bol možno primladý, aby si pamätal, 
čo sa pred dvoma desiatkami rokov stalo s Frankom Carterom, 
preto, samozrejme, nechápal, prečo nie je prekvapujúce, že sa 
Pete Willis do takejto práce zapája.

„Dávajte pozor, pán detektív. Pôda je tu trochu vratká.“
„Dám.“
Očividne primladý, keďže ho podcenil ako starého chlapa. 

Zrejme ho nikdy nevidel v policajnej telocvični. Navštevoval 
ju každé ráno, prv než sa vybral do práce. Napriek vekovému 
rozdielu by sa Pete stavil, že by na každom posilňovacom stroji 
zdvihol viac kilogramov než mladík. Ale aj tak si dával pozor. 
Sledovať všetko vrátane seba bolo prirodzenou súčasťou jeho 
povahy.



„Fajn, pán detektív, chystáme sa zísť dolu. Len sa koordinu-
jeme.“

„Ja tu nevelím.“ Pete namieril baterku dolu chodníkom, skú-
mal drsný terén. Lúč svetla prenikol len na krátku vzdialenosť. 
Spodok kameňolomu predstavoval jednu obrovskú dieru. „Ob-
racajte sa na detektívku inšpektorku Beckovú, nie na mňa.“

„Vykonám.“
Pete sa naďalej díval nadol, premýšľal o Neilovi Spencero-

vi. Už identifikovali najpravdepodobnejšie cesty, akými mohol 
chlapec ísť. Prehľadali ulice. Spojili sa s väčšinou jeho priateľov, 
všetko márne. A na pustatine nenašli nič. Ak zmiznutie chlapca 
spôsobila nehoda alebo nešťastie, potom kameňolom predsta-
voval jediné miesto, kde ho mohli nájsť.

Čierny svet tam dolu však vyzeral úplne prázdny.
Nemohol si tým byť istý, určite nie rozumovo, ale inštinkt 

mu navrával, že tam Neila Spencera nenájdu.
Možno ho nenájdu vôbec.
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Tretia kapitola

„Spomínaš si, čo som ti povedala?“ spýtalo sa dievčatko.
Jake si pamätal, ale práve teraz robil všetko pre to, aby si 

ho nevšímal. Ostatné deti z Klubu 567 behali vonku, hrali sa 
na slnku. Počul, ako vykrikujú, i šuchot futbalovej lopty na asfal-
te a sem-tam aj jej náraz do múru. On však sedel v miestnosti 
a pracoval na svojej kresbe. Radšej zostal sám, aby ju dokončil.

Nešlo o to, že by sa s dievčatkom nechcel hrať. Samozrejme, 
že chcel. Väčšinou sa s ním chcelo hrať jedine ono a obyčajne 
býval veľmi šťastný, že ho vidí. Ale dnes popoludní sa veľmi 
hravo nesprávalo. Vlastne sa tvárilo priveľmi vážne a to sa mu 
vôbec nepáčilo.

„Spomínaš si?“
„Asi.“
„Tak to povedz.“
Vzdychol si, odložil ceruzku a pozrel naň. Ako vždy malo 

na sebe modro-biele kockované šaty a na pravom kolene mu 
videl odreninu, tá akoby sa nikdy nechcela zahojiť. Kým ostat-
né dievčatá mali vlasy pekne upravené, na úrovni pliec zastrih-
nuté alebo zviazané do konského chvosta, toto dievčatko ich 
malo neporiadne nahrnuté na jednu stranu a vyzerali, akoby si 
ich už dlho nečesalo.

Z výrazu na tvári sa mu dalo vyčítať, že sa nepodvolí, takže 
zopakoval, čo mu povedalo.

„Ak necháš dvere napoly otvorené...“
Asi ho malo prekvapiť, že si všetko zapamätal, naozaj, lebo sa 

vôbec neusiloval, aby mu slová v hlave zostali. Ale z nejakého 
dôvodu v nej zotrvali. Zrejme to súviselo s rytmom. Niekedy 
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v televízii počúva pieseň a potom si ju v hlave ustavične opaku-
je. Ocko takú nazýva lepkavá pesnička, čo Jaka viedlo k tomu, 
že si predstavil, ako sa mu zvuky zarývajú do hlavy a v nej sa 
mu lepia na mozog.

Keď zarecitoval, dievčatko spokojne prikývlo. Jake si znovu 
vzal ceruzku.

„Ale čo to vlastne znamená?“ spýtal sa.
„Je to varovanie.“ Pokrčilo noštek. „No, istý druh. Deti to 

rapotali, keď som bola malá.“
„Áno, ale čo to znamená?“
„Je to len dobrá rada,“ odvetilo. „Veď napokon na svete je 

veľa zlých ľudí. Veľa zlých vecí. Preto je dobré pamätať si to.“
Jake sa zamračil a znovu sa pustil do kreslenia. Zlí ľudia. 

V Klube 567 mali o čosi staršieho chalana, volal sa Carl. O ňom 
si Jake myslel, že je zlý. Minulý týždeň, keď z lega staval pevnosť, 
Carl ho zatlačil do kúta, postavil sa tesne k nemu a vypínal sa 
nad ním ako veľký tieň.

„Prečo po teba vždy chodieva otec?“ spýtal sa Carl, hoci od-
poveď vedel. „Preto, lebo tvoja mama je mŕtva?“

Jake mlčal.
„Ako vyzerala, keď ste ju našli?“
Opäť ani nemukol. Okrem nočných môr nikdy nemyslel 

na to, aké to bolo, keď v ten deň našli mamu. Dych sa mu čud-
ne zmenil, nefungoval správne. Jednej veci však nevedel unik-
núť, a to poznaniu, že už tu viac nie je.

Pripomenulo mu to dávne časy, keď nakúkal cez kuchynské 
dvere a videl ju, ako krája veľkú červenú papriku a vytrháva 
z nej stred.

„Ahoj, úžasný chlapec.“
Tak ho oslovila, keď ho zbadala. Tak ho vždy volávala. Vnú-

torný pocit, keď si spomenul, že je mŕtva, mal asi taký zvuk, 
aký by pri puknutí vydala paprika, akoby sa čosi vytrhlo a zo-
stala diera.
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„Naozaj ťa rád vidím, keď plačeš ako bábätko,“ vyhlásil Carl 
a odišiel, akoby Jake ani neexistoval.

Nepovažoval za pekné predstavovať si svet plný takých ľudí 
a nechcel tomu ani uveriť. V tej chvíli na papier kreslil kruhy. 
Silové polia okolo malých paličkových postáv, čo sa bili.

„Si v poriadku, Jake?“
Zdvihol hlavu. Prišla jedna z dospelých, Sharon, pracovala 

v Klube 567. Na druhom konci miestnosti niečo umývala, ale 
teraz podišla k nemu a naklonila sa dopredu s rukami medzi 
kolenami.

„Áno,“ odvetil.
„Nakreslil si pekný obrázok.“
„Ešte nie je hotový.“
„A čo to bude?“
Zamyslel sa, ako vysvetlí zobrazenú bitku, všetky bojujúce 

strany s čiarami medzi nimi a čarbanicami nad tými, čo prehra-
li, nevedel si s tým poradiť.

„Len bitka.“
„A nechceš sa ísť von trochu pohrať s ostatnými deťmi? Je 

prekrásny deň.“
„Nie, ďakujem.“
„Máme ešte trochu opaľovacieho krému.“ Obzrela sa okolo 

seba. „A niekde tu musí byť aj čiapka.“
„Musím dokončiť kresbu.“
Sharon znovu odstúpila, potichu si vzdychla, ale s milým vý-

razom na tvári. Robila si oňho starosti, a keďže nemusela, po-
važoval to od nej za čosi pekné. Jake vždy vycítil, kedy si ľudia 
oňho robia starosti. Ocko veľmi často, až na chvíle, keď stratil 
trpezlivosť. Niekedy kričal a vravel veci ako „Je to preto, lebo 
chcem, aby si sa so mnou rozprával, chcem vedieť, čo si myslíš 
a čo cítiš“, a bývalo to desivé, keď sa to stalo, lebo Jake mal po-
cit, akoby ocka sklamal a robil ho smutným. No nevedel, ako 
sa má zmeniť.
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Kruhy a kruhy, ďalšie silové polia, čiary sa prekrývali. Alebo že 
by to bola veľká brána? Aby postavička mohla z bitky utiecť a odísť 
tam, kde je lepšie. Jake otočil ceruzku a starostlivo ju vygumoval.

Tak.
Si v bez pečí, nech si ktokoľvek.
Raz, keď ocko stratil nervy, Jake na posteli našiel lístok. Bol 

na ňom veľmi pekný obrázok, to musel pripustiť, zobrazoval ich 
dvoch, ako sa usmievajú, a pod ním ocko napísal:

Prepáč. Chcem, aby si si zapamätal, že hoci sa hádame, stále sa 

máme veľmi radi.

Jake si lístok založil do škatuľky so vzácnymi vecami medzi 
ďalšie dôležité predmety, ktoré si v nej schovával.

Očami ju pohľadal. Stála na stole pred ním, hneď vedľa kresby.
„Čoskoro sa presťahuješ do nového domu,“ ozvalo sa zno-

vu dievčatko.
„Myslíš?“
„Tvoj ocko išiel dnes do banky.“
„Viem. Ale vraví, že nevie, či k tomu dôjde. Nemusia mu po-

skytnúť, čo potrebuje.“
„Hypotéku,“ vysvetlilo dievčatko trpezlivo. „Neboj sa, dajú 

mu ju.“
„Ako to vieš?“
„Veď je známy spisovateľ. Vie vymýšľať pekné príbehy.“ Po-

zrelo sa na obrázok, čo kreslil, a potmehúdsky sa usmialo. „Tak 
ako ty.“

Jake nevedel, prečo sa usmieva. Úsmev sa mu videl čudný, 
akoby bolo spokojné, no zároveň aj z niečoho smutné. V dome 
sa mu už nepáčilo a vedel, že ani ocko s ním nie je spokojný, 
ale sťahovať sa mu pripadalo ako niečo, do čoho by sa nemali 
púšťať, hoci on bol ten, kto na ockovom iPade nový dom zba-
dal, keď ho spolu hľadali.



„Budem ťa ešte vídať, keď sa presťahujeme?“ spýtal sa.
„Samozrejme. Vieš dobre, že budeš.“ Ale potom sa dievčatko 

naklonilo dopredu a prehovorilo naliehavejšie: „Nech sa stane 
čokoľvek, pamätaj si, čo som ti povedala. Je to dôležité, Jake, 
musíš mi to sľúbiť.“

„Sľubujem. Ale čo to vlastne znamená?“
Na okamih si myslel, že sa mu to chystá podrobnejšie vy-

svetliť, ale vtom sa na druhej strane miestnosti ozval bzučiak.
„Neskoro,“ zašepkalo. „Prišiel tvoj ocko.“
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Štvrtá kapitola

Keď som prišiel do Klubu 567, mal som dojem, že väčšina detí sa 
hrá vonku. Parkoval som a počul veselý smiech. Všetky deti vyzerali 
veľmi šťastné – veľmi normálne – a na okamih som pohľadom me-
dzi nimi pátral, hľadal som syna a dúfal, že ho medzi nimi zazriem.

Ale, samozrejme, môj syn sa vonku nehral.
Namiesto toho som ho našiel v triede, sedel ku mne chrb-

tom, zohnutý nad kresbou. Pri pohľade naňho mi zovrelo srdce. 
Jake bol na svoj vek malý a jeho terajšia poloha ho ešte zmenšo-
vala, ešte väčšmi zraňovala. Akoby sa usiloval zmiznúť do ob-
rázka pred sebou.

Nik mu to však nemohol zazlievať. Vedel som, že to tu nená-
vidí, hoci nikdy nenamietal proti chodeniu do klubu a ani sa ne-
sťažoval. Ale vyzeralo to, akoby som nemal na výber. Od man-
želkinej smrti sa vyskytlo toľko nepredvídateľných udalostí: 
prvý raz som ho musel zaviesť k holičovi, aby ho ostrihal, objed-
nať mu školské oblečenie, nemotorne zabaliť vianočné darčeky, 
lebo cez slzy som dobre nevidel. Nekonečný zoznam. Ale ktovie 
prečo, najťažšie boli školské prázdniny. Syna som mal nesmier-
ne rád, ale pripadalo mi nemožné stráviť s ním každý a navyše 
celý deň. Nemal som pocit, že mám v sebe toho toľko, aby som 
vyplnil také množstvo hodín, a hoci som sa nenávidel, že zly-
hávam ako otec, akého by potreboval, pravdupovediac, niekedy 
som potreboval čas aj pre seba, aby som zabudol na priepasť me-
dzi nami. Aby som si nevšímal svoju rastúcu neschopnosť vy-
rovnať sa s ňou. Aby som sa dokázal zosypať a trochu sa vypla-
kať, no pritom by som vedel, že ku mne nepríde a nenájde ma.

„Ahoj, kamoš.“
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Na plece som mu položil ruku. Nepozrel na mňa.
„Ahoj, ocko.“
„Čo si tu porábal?“
„Nič moc.“
Pod rukou som zacítil takmer nevnímateľné pokrčenie ple-

com. Sotva som cítil jeho telo, akési ešte ľahšie a mäkšie ako 
látka na tričku, čo mal na sebe.

„Trochu som sa s niekým hral.“
„S niekým?“ začudoval som sa.
„S dievčaťom.“
„To je pekné.“ Predklonil som sa a pozrel na papier. „A ako 

vidím, aj si kreslil.“
„Páči sa ti obrázok?“
„Samozrejme. Veľmi.“
Vôbec som netušil, čo zobrazil, možno akúsi bitku, hoci sa 

nedalo určiť, kto je na čej strane alebo o čo ide. Veľmi zriedka 
kreslil niečo statické. Jeho obrázky ožívali, na stránke sa rozví-
jala animácia, konečný výsledok predstavoval čosi ako film, kde 
človek vidí všetky scény naraz, poukladané jednu vedľa druhej.

Ku kresleniu pristupoval tvorivo a to sa mi páčilo. Jedine v tom 
sa mi podobal a to nás spájalo. Hoci, popravde, za desať mesia-
cov, odkedy zomrela Rebecca, som nenapísal takmer ani slovo.

„Ocko, presťahujeme sa do nového domu?“
„Áno.“
„Ten pracovník v banke ti vyhovel?“
„Povezme to tak, že keď som rozvíjal pochybný stav svojich 

financií, postupoval som presvedčivo a zároveň tvorivo.“
„Čo znamená pochybný?“
Takmer ma prekvapil, že to nevie. Už dávno sme sa s manžel-

kou dohodli, že sa so synom budeme rozprávať ako s dospelým, 
a keď nebude poznať slovo, vysvetlíme mu ho. Všetko krásne 
absorboval a v dôsledku toho často prichádzal s čudnými názor-
mi. Ale toto slovo som mu práve teraz nemal chuť vysvetľovať.
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„To znamená, že s tým si musím hlavu lámať ja a ten pán 
v banke,“ odvetil som. „Nie ty.“

„Kedy odídeme?“
„Čo najskôr.“
„Ako všetko odnesieme?“
„Objednáme si dodávku.“ Spomenul som si na peniaze a za-

bojoval proti náznaku paniky. „Alebo použijeme naše auto, 
všetko pekne pobalíme a niekoľko ráz sa otočíme. Možno so 
sebou nevezmeme všetko, tvoje hračky preberieme a rozhod-
neme, čo si necháš.“

„Chcem si ich nechať všetky.“
„Uvidíme. Nechcem, aby si sa vzdal niečoho, čoho sa vzdať 

nechceš, ale z mnohých si už vyrástol. Možno nejaký menší 
chlapec by sa z nich veľmi potešil.“

Jake zmĺkol. Z mnohých hračiek možno naozaj vyrástol, ale 
ku každej mal pripojenú spomienku. Manželka bývala pri syno-
vi vždy vo všetkom lepšia vrátane hrania sa s ním. Doteraz si ju 
viem predstaviť, ako si kľaká na podlahu a pohybuje po nej figúr- 
kami. Donekonečna, zo všetkých stránok, prekrásne trpezli-
vá, zatiaľ čo mne sa mnohé z nich zdali priam nezvládnuteľné. 
Hračiek sa často dotýkala. Čím staršie, tým na nich zanechala 
viac odtlačkov prstov. V jeho živote neviditeľná akumulácia jej 
prítomnosti.

„Ako som už povedal, nechcem, aby si sa vzdal niečoho, 
čoho sa vzdať nechceš.“

Zišla mi na  um jeho škatuľa so vzácnymi vecami. Stála 
na stole pri kresbe, ošúchaná kožená kapsička veľká ako kniha 
v tvrdom obale, na troch stranách sa uzatvárala zipsom. Netu-
šil som, čím bola v predchádzajúcom živote. Vyzerala ako veľký 
diár bez stránok, hoci len Boh vie, prečo manželka taký mala.

Niekoľko mesiacov po tom, čo zomrela, preberal som nie-
ktoré jej veci. Manželka sa správala ako celoživotný hraboš, ale 
praktický, a mnoho z jej starších vecí sme uložili do škatúľ a za-



niesli do garáže. Raz som niekoľko priniesol do domu a začal 
sa v nich prehrabávať. Nachádzal som veci ešte z jej detstva, 
ničím nespojené s naším spoločným životom. Zdalo sa, akoby 
mi to malo túto skúsenosť uľahčiť, ale nestalo sa tak. Detstvo je 
– alebo by malo byť – šťastným obdobím, a predsa som vedel, 
že tieto nádejné, radostné artefakty mali nešťastné zakončenie. 
Rozplakal som sa. Prišiel Jake, na plece mi položil ruku, a keď 
som okamžite nereagoval, malými rukami ma objal. Potom sme 
už veci prezerali spoločne a po chvíli našiel to, z čoho sa sta-
la škatuľa na vzácnosti, a spýtal sa, či si ju môže nechať. Samo-
zrejme, že môžeš, odvetil som. Mohol mať čokoľvek, čo chcel.

V tom čase bola škatuľa prázdna, ale pomaly ju začal napĺ-
ňať. Niektoré veci sa do nej preosiali z manželkinho vlastníc-
tva. Listy, fotografie a drobné čačky. Jeho kresby alebo preňho 
dôležité predmety. Takmer ako čarodejnícke pomôcky, škatuľu 
mal stále pri sebe a až na niekoľko vecí som nevedel, čo v nej 
je. Nepozrel by som sa však do nej, ani keby som mohol. Veď to 
boli jeho vzácne veci, on mal na ne výsostné právo.

„Poď, kamoš,“ povedal som. „Berme tvoje veci a vypadni-
me odtiaľto.“

Kreslený obrázok zložil a podal mi ho, aby som ho niesol. 
Nech už na ňom zobrazil čokoľvek, bolo mi jasné, že nie je na-
toľko dôležitý, aby ho dal do škatule. Tú si vzal sám a preniesol 
ju k dverám, kde na háčiku visela jeho fľaška s vodou. Stlačil 
som zelený gombík, aby som otvoril dvere, a obzrel sa. Sharon 
dačo usilovne umývala.

„Nechceš sa rozlúčiť?“ spýtal som sa syna.
Vo dverách sa obrátil a chvíľu sa smutne díval. Očakával som 

od neho, že povie Sharon dovidenia, ale namiesto toho zamával 
prázdnemu stolu, kde sedel, keď som poňho prišiel.

„Dovi,“ zavolal. „Sľubujem, že nezabudnem.“
A kým som stihol niečo povedať, zohol sa pod mojou rukou 

a vyšiel von.
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Piata kapitola

V deň, keď Rebecca zomrela, som po syna šiel ja.
V to popoludnie som mal mať písací deň, a keď ma manžel-

ka požiadala, či by som za ňu Jaka nevyzdvihol, zareagoval som 
dosť podráždene. Do odovzdania novej knihy mi zostávalo len 
niekoľko mesiacov a väčšinu dňa som strávil mizernými pokus- 
mi o písanie. Práve v tom okamihu som rátal s tým, že za po-
slednú polhodinu urobím s prácou zázraky. Rebecca však vy-
zerala bledá a roztrasená, tak som šiel.

Cestou domov som sa usiloval, ako som najlepšie vedel, vy-
pytovať sa syna, ako sa mu vodilo, ale bez akéhokoľvek úspe-
chu. Tak to bývalo pravidelne. Buď si nevedel spomenúť, ale-
bo sa mu nechcelo hovoriť. Ako obyčajne mi zišlo na um, že 
Rebecce by určite pekne odpovedal, čo spojené s biednym po- 
krokom pri písaní knihy spôsobilo, že som sa stával čoraz ner-
vóznejším a neistejším. Keď sme dorazili domov, z auta vyletel 
ako blesk. Môžem ísť za mamou? Áno, odvetil som. Bol som 
si istý, že sa jej to bude páčiť. Ale necíti sa dobre, tak k nej buď 
jemný a nezabudni sa vyzuť, lebo vieš, že nemá rada nepo- 
riadok.

Trochu som sa motal okolo auta, dával som si načas, nemal 
som dobrý pocit z toho, ako žalostne vo všetkom zlyhávam. 
Pomaly som vošiel dnu, v kuchyni som vyložil veci a všimol si, 
že syn si topánky nevyzul a nenechal ich tu, ako som ho žiadal. 
Lebo, samozrejme, mňa nikdy nepočúval. V dome panovalo 
ticho. Predpokladal som, že manželka leží na poschodí, Jake 
vybehol za ňou a všetko je v najlepšom poriadku.

Až na mňa.
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Keď som napokon vošiel do obývačky, zbadal som na dru-
hom konci syna stáť pri dverách, čo viedli na schodisko, ako 
hľadí na čosi na podlahe, na čo som ja nedovidel. Stál úplne 
nehybne, hypnotizovaný tým, na čo sa díval. Keď som poma-
ly prichádzal k nemu, všimol som si, že vôbec nestojí nehybne, 
ale trasie sa. Vtom som Rebeccu zbadal, ležala pod schodmi.

Odrazu sa mi pred očami objavilo prázdno. Viem, že som od 
nej syna odtiahol. Viem, že som zavolal sanitku. Viem, že som 
vykonal všetky správne a potrebné úkony, ale nepamätám sa, že 
som ich robil.

Najhoršie na tom bolo, že hoci sa Jake o tom so mnou nikdy 
rozprávať nebude, naisto som vedel, že si všetko zapamätá.

O desať mesiacov sme spoločne vošli do kuchyne, kde všet-
ky povrchy pokrývali taniere a šálky a zopár ešte viditeľných 
miest na linke zdobili špinavé šmuhy a omrvinky. V prednej 
izbe hračky rozhádzané po holých palubovkách pôsobili roz-
trúsene a zabudnuto. Napriek všetkým mojim rečiam o triedení 
hračiek pred sťahovaním to vyzeralo tak, že všetok náš maje-
tok sme už prebrali, vzali si, čo potrebujeme, a zvyšok nechali 
rozhádzaný po dome ako odpad. Už niekoľko mesiacov na náš 
dom padal konštantný tieň a ako sa deň postupne blížil ku kon-
cu, čoraz väčšmi tmavol. Pôsobilo to tak, akoby sa po manžel-
kinej smrti náš dom začínal rozpadávať. Samozrejme, lebo vždy 
bola jeho srdcom.

„Dáš mi môj obrázok, ocko?“
Jake už kľačal na podlahe, zhŕňal si farebné perá z miest, kam 

sa ráno zakotúľali.
„Magické slovíčko?“
„Prosím.“
„Áno, samozrejme, že dám.“ Položil som ho vedľa neho. 

„Šunkový sendvič?“
„Nemôžem dostať nejakú dobrôtku?“
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„Až potom.“
„Dobre.“
V kuchyni som uvoľnil trochu miesta a dva krajce chleba 

natrel maslom, potom som do sendviča vložil tri plátky šunky 
a prekrojil ho na štvrtiny. Pokúšal som sa bojovať s depresiou. 
Jedna noha pred druhú. Stále v pohybe.

Nevedel som prestať myslieť na to, čo sa stalo v Klube 567: 
Jake zakýval prázdnemu stolu. Pokiaľ si pamätám, môj syn má-
val akýchsi vymyslených priateľov. Vždy bol samotár, mal v sebe 
čosi uzavreté a introspektívne, čo očividne druhé deti odpudzo-
valo. Za dobrých dní som vedel predstierať, že je to preto, lebo 
je samostatný a vo vlastnej hlave šťastný. Nahováral som si, že 
to tak má byť. Väčšinou sa ma však zmocňovali obavy.

Prečo Jake nemôže byť taký ako ostatné deti?
Trochu normálnejší?
Nepekná myšlienka, vedel som, ale len preto, lebo som ho 

chcel chrániť. Svet vie byť brutálny, keď je niekto tichý samo-
tár ako on. Nechcel som, aby prekonával to, čo ja v jeho veku.

Bez ohľadu na to, doteraz sa jeho vymyslení priatelia preja-
vovali nenápadne, skôr v rozhovoroch, aké sám so sebou nie-
kedy viedol, nebol som si istý, či sa mi tento nový vývoj situá-
cie páči. Nepochyboval som, že dievčatko, s ktorým sa údajne 
celý deň rozprával, existuje len v jeho hlave. Teraz sa však prvý 
raz stalo, že čosi také priznal nahlas, že sa pred ľuďmi s niekým 
rozprával, a to ma trochu vyplašilo.

Samozrejme, manželka si s takým niečím nikdy nerobila sta-
rosti. „Nič sa nedeje, len ho nechaj, nech je taký, aký je.“ A keď-
že vždy o všetkom vedela lepšie, robil som, čo som mohol, aby 
som sa prispôsobil. Ale teraz? Naozaj som netušil, či náhodou 
nepotrebuje pomoc.

Ale možno bol len jednoducho taký.
Išlo o veľmi dôležitý a zásadný problém, mal by som sa s ním 

vyrovnať, ale nevedel som ako. Netušil som, čo presne mám 
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urobiť, a ani to, ako sa stať preňho dobrým otcom. Bože dobrý, 
kiežby Rebecca ešte žila.

Chýbaš mi...
Pri tejto myšlienke mi oči zvlhli slzami, preto som ju zarazil 

a zdvihol tanier. Len čo som to urobil, začul som, ako sa syn 
v obývačke potichu rozpráva.

„Áno.“ A potom ako odpoveď na niečo som začul: „Áno, 
viem.“

Striaslo ma.
Potichu som prešiel k dverám, ale nevošiel som ďalej, len som 

stál a počúval. Syna som nevidel, ale na druhej strane do izby 
dopadalo slnečné svetlo a vrhalo tieň na pohovku: amorfný 
tvar, nie rozpoznateľne ľudský, jemne sa pohyboval, akoby sa 
v kolenách hojdal dopredu a dozadu.

„Spomínam si.“
Na niekoľko sekúnd nastalo ticho, počul som len jediný zvuk 

– tlkot svojho srdca. Uvedomil som si, že zadržiavam dych. 
Vzápätí prehovoril hlasnejšie, akoby rozčúlene.

„Nechcem im to povedať!“
Vtedy som prešiel cez prah.
Na okamih som nevedel, čo uvidím, ale Jake kvočal na podlahe 

presne tam, kde som ho nechal, až na to, že teraz hľadel na jednu 
stranu a na kresbu akoby zabudol. Nasledoval som jeho pohľad. 
Nikoho som nevidel, ale tak zaujato sa sústreďoval na prázdny 
priestor, že som si ľahko vedel predstaviť, že vo vzduchu niekto je.

„Jake?“ oslovil som ho potichu.
Nepozrel na mňa.
„S kým si sa to rozprával?“
„S nikým.“
„Počul som ťa hovoriť.“
„S nikým.“
Vtom sa trochu otočil, zdvihol pero a znovu sa pustil do kres-

lenia. Urobil som ešte krok dopredu.
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„Odlož pero a odpovedz mi, prosím ťa.“
„Prečo?“
„Lebo je to dôležité.“
„Nerozprával som sa s nikým.“
„A čo tak odložiť to pero, lebo som ti to prikázal?“
Kreslil však ďalej, rukou pohyboval rýchlejšie, perom robil 

okolo postavičiek zúfalé kruhy.
Frustrácia sa vo mne zmenila na hnev. Koľko ráz už Jake pre 

mňa predstavoval problém, ktorý som nevedel vyriešiť, a nená-
videl som za to. Cítil som sa zbytočný a neschopný. Zároveň 
som sa naňho hneval preto, lebo mi nikdy neposkytol aspoň 
dáky záchytný bod. Nikdy ku mne neprišiel aspoň na pol cesty. 
Chcel som mu pomôcť, chcel som si byť istý, že mu je dobre. 
No nemal som pocit, že to zvládnem sám.

Uvedomil som si, že tanier zvieram akosi prisilno.
„Pripravil som ti sendvič.“
Položil som ho na pohovku, nečakal som, či uvidím, že pre-

stal kresliť, alebo nie. Namiesto toho som sa pobral späť do ku-
chyne, oprel sa o pult a zatvoril oči. Ktovie prečo mi srdce bilo 
ako zvon.

Hrozne mi chýbaš, spomenul som si na manželku. Kiežby si bola 
s nami. Ktovie prečo, ale práve teraz si nie som istý, či to dokážem.

Rozplakal som sa, ale na tom nezáležalo. Syn si buď kreslí, ale-
bo olovrantuje, sem určite nepríde. Prečo by aj, keď som tu len 
ja, koho iného by našiel? Takže všetko je v najlepšom poriad-
ku. Môj syn sa len chvíľu potichu porozpráva s neexistujúcimi 
ľuďmi. A pokiaľ budem rovnako tichý, tak sa porozprávam aj ja.

Chýbaš mi.

V ten večer som ako vždy Jaka odniesol do postele. Robieval 
som to tak, odkedy manželka zomrela. Na miesto, kde videl jej 
telo, sa odmietal pozrieť, pritískal sa ku mne, zadržiaval dych 
a tvár si zarýval do môjho pleca. Každé ráno, každý večer, za-
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každým, keď potreboval ísť na záchod. Chápal som prečo, ale 
začínal byť pre mňa zo všetkých stránok priťažký.

Dúfal som, že sa to čoskoro zmení.
Keď zaspal, vrátil som sa na prízemie a s pohárom vína a iPa-

dom som si sadol na pohovku, zhromažďoval som podrobnosti 
o našom novom dome. Keď som sa díval na fotografie na we-
bovej stránke, chytali sa ma pochybnosti rozličného charakteru.

Pokojne som mohol vyhlásiť, že dom vybral Jake. Spočiatku 
som mu nevedel prísť na chuť. Bol malý, stál osamote, starý, jed-
noposchodový, pripomínal chalupu na spadnutie, ale bolo na ňom 
čosi zvláštne. Čudne na ňom rozmiestnili okná, preto si človek len 
ťažko vedel predstaviť jeho vnútorný pôdorys. Aj uhol strechy za-
biehal trochu nakrivo, takže fasáda domu sa zvedavo nakláňala, 
možno dokonca nahnevane. Mal som však aj všeobecnejší pocit, 
šteklenie v zátylku. Na prvý pohľad ma dom vyviedol z rovnováhy.

Od prvého okamihu, ako ho syn zbadal, zameral sa naň. Nie-
čo na ňom ho doslova uvádzalo do vytrženia až do takej miery, 
že sa odmietal pozerať na ďalšie domy.

Keď ma sprevádzal na  prvú obhliadku, dom ho takmer 
zhypnotizoval. Ale mňa ešte vždy nepresvedčil. Interiér pôso-
bil rozľahlým dojmom, ale aj špinavo. Díval som sa na zapráše-
né skrine a stoličky, na kopy starých novín a kartónových ška-
túľ, na matrac v hosťovskej izbe na prízemí. Majiteľka, staršia 
pani Shearingová, sa ospravedlňovala. Všetky haraburdy pat-
ria nájomníkovi, ktorému dom prenajala, vysvetľovala, a všetko 
zmizne, len čo sa dom predá.

Jake sa však od domu nedal odhovoriť, preto som požiadal 
o druhú obhliadku, tentoraz som na ňu šiel sám. Vtedy som sa 
na dom začal dívať inými očami. Áno, vyzeral čudne, ale to mu 
dodávalo akýsi hybridný šarm. A čo vo mne pôvodne vyvo-
lávalo dojem nahnevaného vzhľadu, sa mi teraz javilo väčšmi 
ako ostražitosť, akoby domu v minulosti ktosi ublížil a človek 
si musí jeho dôveru získať nanovo.



Akoby mal charakter, pomyslel som si.
Predstava sťahovania ma však aj tak desila. Popravde, v to 

popoludnie istá časť zo mňa dúfala, že pracovník v banke od-
halí moje polopravdy, moje fabulácie o našej finančnej situácii 
a hypotéku mi hneď na mieste odmietne poskytnúť. Teraz sa 
mi však uľavilo. Keď som sa v obývačke díval na zaprášené, od-
hodené zvyšky života, do akých sme upadli, pochopil som, že 
my dvaja očividne nemôžeme pokračovať tam, kde sme zosta-
li. Nech nás čakajú akékoľvek ťažkosti, musíme odtiaľto odísť. 
A nech to bude v nasledujúcich mesiacoch pre mňa akokoľvek 
zložité, môj syn to potrebuje. Obaja to potrebujeme.

Musíme začať odznovu. Niekde, kde ho nemusím nosiť ho-
re-dolu po schodoch. Kde si nájde priateľov aj mimo svojej hla-
vy. Kde v každom kúte neuvidím vlastných duchov.

Keď som sa znovu díval na dom, uvedomil som si, že sa ku 
mne a k synovi doslova hodí. Že tak ako my, ani on nikam ne-
pasuje. Že budeme spolu vychádzať dobre. Dokonca aj názov 
dediny sa mi videl milý a upokojujúci.

Featherbank.
Vyzeralo to na miesto, kde nám bude dobre.
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Šiesta kapitola

Detektívka inšpektorka Amanda Becková vedela rovnako dob-
re ako Pete Willis o dôležitosti prvých štyridsiatich ôsmich ho-
dín. Svoj tím poslala, aby nasledujúcich dvanásť prehľadávali 
rozličné cesty a chodníky, po ktorých sa mohol Neil Spencer 
pohybovať, zároveň vypočuli rodinných príslušníkov a postup-
ne vytvárali profil nezvestného chlapca. Zháňali fotografie. 
Vŕtali sa v minulosti. A na druhý deň ráno o 9.00 zvolala tlačo-
vú konferenciu. Médiám poskytla Neilov opis a jeho oblečenie.

Chlapcovi rodičia mlčky sedeli pri Amande, každý z  jed-
nej strany, kým ona sa prihovárala svedkom a povzbudzovala 
ich, aby sa vyjadrili. Fotoaparáty prerušovane vypúšťali blesky 
na všetkých troch. Amanda sa tvárila, že si ich nevšíma, ale vy-
cítila, že Neilovi rodičia každý zaregistrujú a zakaždým sa myk-
nú, akoby fotografi do nich pichali palicou.

„Žiadame všetkých, aby si na svojich pozemkoch skontrolo-
vali garáže a kôlne,“ povedala prítomným.

Všetko prebiehalo pokojne a nevzrušene. V tej chvíli mala hlav-
ný cieľ, okrem nájdenia Neila Spencera zmierniť strach u obyva-
teľov, a hoci nemohla tvrdiť, že Neila neuniesli, mohla aspoň jas-
ne oznámiť, na čo sa vyšetrovanie práve v tejto chvíli sústreďuje.

„Za  najpravdepodobnejšie vysvetlenie považujeme to, že 
Neil mal nehodu,“ uviedla. „Keďže je nezvestný pätnásť ho-
dín, pevne veríme, že ho živého a zdravého čoskoro nájdeme.“

Súkromne tomu však až tak veľmi neverila.

Keď sa po tlačovej konferencii Amanda vrátila do operačnej 
miestnosti, ako prvé zariadila, aby sem potichu predviedli zo-
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pár v tejto oblasti známych sexuálnych deviantov a vzápätí ich 
hlasnejšie vypočuli.

V priebehu dňa sa pátrací priestor rozšíril. Prezreli časti ka-
nála – nepravdepodobná lokalita – policajti chodili od dverí 
k dverám a vypytovali sa susedov. Analyzovali zábery z prie-
myselných kamier. Sama osobne ich preskúmala, zachytáva-
li začiatok Neilovej cesty, ale vytratil sa z nich, prv než vošiel 
do pustatiny, a už ho viac nezachytili. Niekde medzi týmito 
dvoma bodmi malý chlapec zmizol.

Vyčerpaná sa usilovala vtrieť si do tváre trochu života.
Policajti sa znovu rozišli po pustatine, tentoraz za denného 

svetla, a pokračovali aj v prehľadávaní kameňolomu.
Doteraz však po Neilovi Spencerovi nenašli ani najmenšiu 

stopu.
Ako sa deň chýlil ku koncu, chlapec sa predsa len začal ob-

javovať: v správach uverejňovali jeho fotografie, najmä tie, kde 
sa Neil vo futbalovom drese placho usmieva, jedna z mála foto-
grafií, ktorú rodičia mali, kde sa tváril šťastne. Reportáže uvá-
dzali jednoduché mapy s kľúčovými miestami označenými čer-
venými krúžkami a možné cesty vybodkované žltou.

Vysielali aj tlačovú konferenciu. V ten večer sa doma na ňu 
Amanda dívala v posteli na počítači a všimla si, že pred kame-
rou Neilovi rodičia vyzerajú ešte ubitejší, než sa jej zdali pred-
tým. Tvárili sa ako vinníci. A ak sa ešte necítili vinní, čoskoro 
sa budú, prinútia ich k tomu. V to popoludnie na porade upo-
zornila podriadených, mnohí z nich boli sami rodičia, že hoci 
okolnosti okolo zmiznutia Neila Spencera sa javia kontrover- 
zne, k jeho matke a otcovi treba pristupovať citlivo. Bezpochy-
by nie sú ideálnymi rodičmi, ale Amanda ich nepodozrievala, 
neverila, že sú do prípadu zapojení. Otec mal v trestnom regis-
tri zopár drobných priestupkov, opitosť, rušenie verejného po-
riadku a policajné varovanie pred bitkami, ale nič, čo by dvíhalo 
varovnú zástavku. Matka mala register čistý. Čo je dôležitejšie, 
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boli z tej udalosti jednoznačne zdrvení. Nech je to akokoľvek 
ťažko predstaviteľné, nedošlo medzi nimi ani k hádke.

Obaja si priali len jedno, aby sa ich chlapec vrátil domov.

Amanda sa zle vyspala a na oddelenie dorazila skoro ráno. Mala 
za sebou tridsaťšesť hodín služby a len počas hŕstky z nich si 
odpočinula. V kancelárii si sadla a premýšľala o piatich kategó-
riách detských únosov, úvahy ju čoraz väčšmi nútili k nepríjem-
nému záveru. Neverila, že by sa syna rodičia zriekli alebo ho 
od seba odvrhli. Ak by sa mu cestou domov prihodila nehoda, 
už by ho boli našli. Únos iným členom rodiny sa jej videl ne-
pravdepodobný. A hoci nemohla celkom vylúčiť ani možnosť, 
že utiekol, odmietla uveriť, že by ich šesťročný chlapec bez pe-
ňazí a jedla tak dlho ťahal za nos.

Zahľadela sa na stenu, visela na nej Neilova fotografia, a zva-
žovala scenár z nočnej mory.

Uniesol ho niekto mimo rodiny.
Verejnosť si vo všeobecnosti myslí, že ide o únos cudzím člo-

vekom, ale dôležitá je presnosť. Deti z tejto kategórie len zried-
kavo unášali ľudia pre ne úplne neznámi. Častejšie sa priatelili 
s osobami na periférii ich životov. Pozornosť vo vyšetrovaní sa 
teraz presunula na rodinných priateľov. Rodiny priateľov. A ešte 
podrobnejšie si posvietili na známych páchateľov. Na internetovú 
činnosť v dome. Amanda znovu vytiahla prístupné zábery z prie-
myselnej kamery a skúmala ich z iného uhla pohľadu, sústreďova-
la sa menej na korisť a viac na potenciálnych predátorov v pozadí.

Znovu vypočuli Neilových rodičov.
„Nespomínal váš syn, že sa obáva nechcenej pozornosti zo 

strany dospelých?“ spýtala sa Amanda. „Nespomínal, že ho 
niekto obťažuje?“

„Nie.“ Neilov otec sa pri tejto predstave zatváril urazene. 
„Kurva, veď ja by som s tým predsa niečo urobil, či nie? A, kur-
va, nemyslíte, že by som vám to bol povedal už pretým?“
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Amanda sa úctivo usmiala.
„Nie,“ zamietla Neilova matka.
Ale nie tak rázne.
Keď na ňu Amanda pritlačila, zahabkala, že si vlastne na čosi 

spomína. Nenapadlo jej, aby to vtedy nahlásila, dokonca ani 
keď Neil zmizol, lebo sa jej to videlo veľmi čudné až hlúpe 
a v tom čase beztak napoly spala, takže sa na to sotva pamätá.

Amanda sa opäť úctivo usmiala, ale zároveň odolala nutka-
niu odtrhnúť žene hlavu.

O  desať minút už sedela na  poschodí v  kancelárii svoj-
ho nadriadeného, detektíva šéfinšpektora Colina Lyonsa. Či 
už od únavy, alebo nervov, nohu si musela podržať, aby sa jej 
nechvela. Aj Lyons vyzeral, akoby ho dačo bolelo. Zapojil sa 
do vyšetrovania a rovnako dobre ako Amanda chápal situáciu, 
do akej sa dostali. No i tak nemal chuť počúvať o novom posu-
ne vo vyšetrovaní.

„Toto do médií nepôjde,“ rozhodol Lyons potichu.
„Nie, pán šéfinšpektor.“
„A čo matka?“ Odrazu na ňu vyplašene pozrel. „Upozornili 

ste ju, aby s ničím nevychádzala na verejnosť? Vôbec s ničím?“
„Áno, pán šéfinšpektor.“
Doriti, samozrejme, šéfinšpektor. Hoci Amanda pochybovala, či 

je to nutné. Isté novinové články už naberali odsudzujúci a ob-
viňujúci tón a Neilovi rodičia mali v sebe dosť trestnej zodpo-
vednosti, aby sa s tým vyrovnali, nepotrebovali na seba privo-
lávať ešte viac pohromy.

„Dobre,“ uspokojil sa Lyons. „Lebo, Kristepane...“
„Viem, pán šéfinšpektor.“
Na stoličke sa oprel, na niekoľko sekúnd zatvoril oči a zhl-

boka sa nadychoval. „Poznáte prípad?“
Amanda pokrčila plecami. Prípad poznal každý, čo však ne-

bolo to isté, ako byť s ním oboznámený.
„Nie celkom,“ odvetila.



Lyons otvoril oči a zahľadel sa do stropu. „Potom budeme 
potrebovať pomoc,“ prehodil.

Po  týchto slovách sa Amandino srdce trochu rozhojdalo. 
Na  jednej strane sa za posledné dva dni upracovala takmer 
na pokraj vyčerpania a vôbec sa jej nepozdávala predstava deliť 
sa o nazbierané poznatky s niekým iným. Na druhej strane tu 
však mátal prízrak a aj o ňom všetci vedeli.

Frank Carter.
Šepkár.
Zbaviť verejnosť strachu bude teraz ťažšie. Dokonca nemož-

né, ak sa v éteri rozšíri tento nový detail. Musia postupovať na-
ozaj veľmi opatrne.

„Áno, pán šéfinšpektor.“
Lyons na pevnej linke zdvihol slúchadlo.
Keď sa čas, čo uplynul od únosu Neila Spencera, blížil ku 

koncu štyridsiatich ôsmich hodín, do vyšetrovania sa znovu 
zapojil detektív inšpektor Pete Willis.
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Siedma kapitola

Niežeby sa chcel zapojiť.
Pete mal relatívne jednoduchú filozofiu a tá sa v ňom v priebehu 

mnohých rokov hlboko zakorenila, už o nej ani neuvažoval, chá-
pal ju ako implicitnú: ako plán a na jeho základe si postavil život.

Lenivým rukám prácu nájde diabol.
Zlé myšlienky nájdu prázdne hlavy.
Preto si ruky vždy zamestnával a mysli nedal oddýchnuť. 

Disciplínu a  organizáciu práce staval na  najvyššiu priečku 
a po neúspechu na pustatine strávil posledných vyše štyridsať 
hodín presne tým, čo robieval vždy.

V ten deň skoro ráno zašiel do policajnej telocvične: venoval sa 
tlaku s činkami v stoji, vzpažovaniu s činkami, posilňovaniu del-
tových svalov. Každý deň posilňoval inú časť tela. Nešlo o márni-
vosť ani o zdravie, skôr v samote a koncentrácii potrebnej na fy-
zické cvičenie nachádzal príjemné potešenie. Po trištvrtehodine 
ho často prekvapilo, že si myseľ dokonale a milosrdne vyprázdnil.

V to ráno na Neila Spencera ani nepomyslel.
Väčšinu dňa strávil na poschodí v kancelárii, kde mu množ-

stvo drobných prípadov nakopených na stole poskytlo dosta-
točné rozptýlenie.

Ako mladší a vášnivejší muž by pravdepodobne túžil po väč-
šom vzrušení, aké poskytujú triviálne priestupky, ktorými sa 
práve zaoberal, ale dnes vedel oceniť pokoj, aký nachádzal aj 
v nudných maličkostiach. Vzrušenie z policajnej práce nebývalo 
len zriedkavé, ale aj zlé, zvyčajne znamenalo, že život sa nieko-
mu narušil. Priať si vzrušenie znamenalo priať si zranenie a Pete 
si oboch možností užil až požehnane. Krádeže áut, vreckové 
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zlodejstvá, sedenie na súde pri nekonečných banálnych prípa-
doch prežíval pokojne. Vypovedali o tom, že mesto si potichu 
žije, nikdy nie celkom dokonalé, ale nikdy sa celkom nerozkladá.

A hoci ho do Neilovho vyšetrovania nezapojili priamo, ne-
mohol sa mu úplne vyhnúť. Ak zmizne malý chlapec, vrhne veľ-
ký tieň a veľmi rýchlo sa stane najdôležitejším prípadom na od-
delení. Na chodbách počul, ako sa policajti o ňom rozprávajú: 
kde by mohol chlapec byť, čo sa mu mohlo stať, a, samozrej-
me, o rodičoch. O nich špekulovali tichšie, úradne ich od toho 
odhovárali, ale aj tak o nich počul, o nezodpovednosti nechať 
chlapca ísť domov samého. Spomenul si na podobné rozhovo-
ry spred dvadsiatich rokov a vykročil rýchlejšie, ani teraz necítil 
potrebu baviť sa o tom, rovnako ako ju necítil ani vtedy.

Tesne pred piatou hodinou popoludní mlčky sedel za stolom 
a premýšľal o tom, čo bude robiť večer. Žil sám a zriedkavo cho-
dieval do spoločnosti, preto si rád listoval v kuchárskych knihách, 
často si pripravoval komplikované jedlá a potom ich za jedálenským 
stolom vychutnával sám. Po jedle sa díval na film alebo čítal knihu.

A, samozrejme, rituál.
Fľaška a fotografia.
A predsa, keď si takmer pripravený na odchod balil veci, uve-

domil si, že sa mu poriadne zrýchlil pulz. Minulú noc sa mu 
po niekoľkých mesiacoch po prvý raz vrátila nočná mora: Jane 
Carterová mu telefonicky šepkala: „Musíš sa ponáhľať.“ Hoci sa 
mu do toho nechcelo, nemohol sa úplne vyhnúť Neilovi Spen-
cerovi, čo znamenalo, že temnejšie myšlienky a spomienky sa 
dostávali bližšie k povrchu, než si prial. A keď si obliekal bun-
du, vôbec ho neprekvapilo, že sa mu na stole rozzvonil telefón. 
Nemal to odkiaľ vedieť, no predsa to akosi vytušil.

Ruka sa mu trochu triasla, keď dvíhal slúchadlo.
„Pete,“ oslovil ho na linke detektív šéfinšpektor. „Som rád, 

že som vás ešte zachytil. Neprišli by ste hore na kus reči?“

* * *
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Jeho podozrenie sa potvrdilo, len čo vošiel do šéfovej kance-
lárie. Po telefóne mu Lyons nič neodhalil, ale pri stole najbliž-
šie k dverám sedela chrbtom k nemu Amanda Becková. V tej-
to chvíli viedla iba jedno vyšetrovanie, čo znamenalo len jeden 
dôvod, prečo ho sem zavolali.

Keď zatváral dvere, snažil sa zachovať pokoj. Usiloval sa však 
najmä nemyslieť na scénu, čo ho čakala, keď napokon pred dvad-
siatimi rokmi získal prístup do prístavby Franka Cartera.

Lyons sa zoširoka usmial. Tým úsmevom mohol elektrinou 
zásobiť celú izbu.

„Som rád, že ste prišli. Sadnite si.“
„Ďakujem.“ Pete si sadol vedľa Beckovej. „Ahoj, Amanda.“
Detektívka mu na pozdrav kývla hlavou a krátko sa naňho 

usmiala, ekvivalent šéfovho lúča s podstatne nižším množstvom 
wattov jej sotva ožiaril tvár. Pete ju dobre nepoznal. Mala o dvad-
sať rokov menej než on, ale práve teraz na svoj vek vyzerala oveľa 
staršia. Hlavou mu blyslo, že je navidomoči vyčerpaná a nervózna. 
Možno sa obávala, že šéf jej chce podryť autoritu a vziať prípad, 
počul, že je dosť ctižiadostivá. V tejto veci jej mysli mohol uľaviť. 
Hoci Lyons mal možno v sebe dosť bezcitnosti, aby ju z vyšetrova-
nia stiahol, keby sa mu to hodilo, nikdy by ho nepresunul na Peta.

So šéfinšpektorom boli v  podstate rovesníci, no napriek 
rozdielnym hodnostiam Pete na oddelenie nastúpil o rok skôr 
a v mnohých smeroch počas kariéry získal viac ocenení. V inom 
svete by práve teraz obaja sedeli na opačných stranách stola 
a možno by to tak aj malo byť. Lyons bol však vždy ctižiadosti-
vý, a keďže Pete si jasne uvedomoval, že povýšenie so sebou pri-
náša konflikty a dramatické situácie, netúžil vystúpiť po profesi-
onálnom rebríčku vyššie, než kam sa dostal doteraz. Tým vždy 
šéfovi jatril rany a dobre o tom vedel. Ak sa za niečím ženiete tak 
rozhodne ako on, len máločo vás podráždi natoľko ako niekto, 
kto by to mohol dosiahnuť ľahšie, ale nikdy sa o to nepokúsil.

„Viete, že vyšetrujeme únos Neila Spencera?“ spýtal sa Lyons.
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„Áno. Hneď v prvý večer som sa zapojil do hľadania na 
pustatine.“

Lyons naňho chvíľu hľadel, možno jeho slová hodnotil ako 
kritiku.

„Bývam neďaleko odtiaľ,“ dodal Pete.
Ale v tej oblasti býval aj Lyons a v ten večer sa po uliciach ur-

čite nemotal. Po chvíli šéfinšpektor prikývol. Vedel, že Pete má 
vlastné dôvody zaujímať sa o prípady zmiznutých detí.

„Viete, ako sme odvtedy pokročili?“
Viem, že ste nepokročili. Táto otázka sa však zvrtne na pokar-

hanie Beckovej a to si naozaj nezaslúži. Z toho mála, čo videl, 
vyšetrovanie riadila znamenite a vykonala všetko, čo sa dalo. 
Navyše, práve ona nariadila policajtom, aby rodičov nekritizo-
vali, a to sa mu páčilo.

„Uvedomujem si, že Neila sme ešte nenašli,“ pokračoval. 
„Napriek rozsiahlemu hľadaniu a vypytovaniu.“

„Aká je vaša teória?“
„Vyšetrovanie som nesledoval natoľko pozorne, aby som si 

ju vytvoril.“
„Nemáte ju?“ Lyons sa naňho prekvapene zahľadel. „Nevra-

veli ste, že hneď prvý večer ste išli chlapca hľadať?“
„Vtedy som si myslel, že ho nájdeme.“
„A teraz si nemyslíte, že sa nájde?“
„Neviem. Dúfam, že áno.“
„Predpokladal som, že vzhľadom na svoju minulosť budete 

prípad sledovať.“
Po prvý raz ju spomenul a upriamil na ňu pozornosť.
„Možno práve moja minulosť je dôvod, aby som sa oň ne-

zaujímal.“
„Áno, tomu rozumiem. Vtedy sme všetci prežívali ťažké časy.“
Lyons hovoril súcitným tónom, ale Pete vedel, že ide o ďalší 

zdroj nevôle medzi nimi. Práve on uzavrel najväčší prípad v ob-
lasti za posledných päťdesiat rokov, pričom vtedy zboru velil 
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Lyons. A vyšetrovanie, ktorým sa vtedy zaoberali, sa pre nich 
stalo rozličným spôsobom nepríjemným.

Prípad mal vyriešiť Lyons.
„Mne je jasné, že Frank Carter sa vždy bude rozprávať len 

s vami.“
A už je to tu.
Uplynulo dosť času odvtedy, čo Pete toto meno počul vysloviť 

nahlas, možno v ňom malo vyvolať šok, ale spôsobilo len to, že 
na povrch sa vydral plazivý pocit. Frank Carter. Pred dvadsiati-
mi rokmi vo Featherbanku uniesol a zavraždil päť malých chlap-
cov. Pete ho nakoniec chytil. Už samo meno v ňom vyvolávalo 
des a zakaždým cítil, že by sa nikdy nemalo vyslovovať nahlas, 
akoby išlo kliatbu, čo na človeka privolá netvora. Najhoršie sa 
vyznamenali novinári – tým, ako ho nazvali. Šepkár. Vychádzali 
z predstavy, že pred tým, než Carter svoje obete uniesol – zra-
niteľné a zanedbané deti –, spriatelil sa s nimi. V noci sa im pod 
oknami potichu prihováral, našepkával im, čo majú urobiť. Túto 
prezývku Pete nikdy nepoužil.

Silno bojoval s túžbou opustiť miestnosť.
Si jediný, s kým bude hovoriť.
„Áno.“
„Prečo je to podľa teba tak?“ spýtal sa Lyons.
„Rád si ma doberá.“
„Čím?“
„Tým, čo vtedy spáchal. Tým, na čo som nikdy neprišiel.“
„Ale nikdy ti to nepovie?“
„Nie.“
„Načo sa potom otravovať a rozprávať sa s ním?“
Pete zaváhal. V priebehu rokov si túto otázku položil nespo-

četnekrát. Desil sa stretnutí a vždy musel potláčať triašku, keď 
si vo väzení v súkromnej vyšetrovacej miestnosti sadal a pred-
vídal Carterov príchod. Po návšteve sa vždy cítil zlomený, nie-
kedy aj niekoľko týždňov. Bývali dni, keď sa nekontrolovateľne 



46

triasol, a večery, keď len veľmi ťažko odolával fľaške. V noci ho 
Carter nachádzal v snoch, neohrabaný, zloprajný tieň, a potom 
sa zo spánku zobúdzal s krikom. Každé stretnutie s tým netvo-
rom Peta o čosi viac poškodilo.

A predsa vždy šiel.
„Asi dúfam, že raz urobí chybu,“ odvetil opatrne. „Možno 

náhodou prezradí niečo dôležité.“
„Niečo o tom, kam odpratal malého Smitha?“
„Áno.“
„A o svojom komplicovi?“
Pete sa zdržal odpovede.
Lebo sa to všetko vrátilo.
Pred dvadsiatimi rokmi pozostatky štyroch nezvestných 

chlapcov objavili v dome Franka Cartera, ale telo piatej obete, 
Tonyho Smitha, sa nenašlo nikdy. Nik nepochyboval o tom, že 
Carter je zodpovedný za všetkých päť vrážd, a on sám to nikdy 
nepopieral. Ale pravdou zostávalo aj to, že v prípade sa vyskyto-
vali isté nezrovnalosti. Nič, čo by vraha mohlo očistiť, len drob-
né nitky, čo nechávali vyšetrovanie rozstrapkané a neupratané. 
Vyšetrovatelia odhadovali, že jeden únos sa odohral v  istom 
časovom období, ale Carter mal na jeho väčšinu alibi, čo však 
neodporovalo možnosti, že chlapca uniesol, len sa tým trochu 
natiahla pravdepodobnosť. Existovali výpovede svedkov a tie, 
hoci nie definitívne, opisovali rozličné osoby na istých miestach 
činu. Forenzné dôkazy z Carterovho domu mali zdrvujúcu silu 
a aj vyhlásenia svedkov boli konkrétnejšie a spoľahlivejšie, ale 
pochybnosť vždy pretrvávala v tom, či Carter konal sám.

Pete si nebol istý, či aj on pochyboval, alebo nie, a väčšinu 
času robil, čo mohol, aby túto možnosť ignoroval. Práve preto 
tu bol. A tak ako pri všetkých desoch, ktorým musel čeliť, je 
lepšie vytiahnuť ich na svetlo a vyrovnať sa s nimi. Preto sa roz-
hodol ignorovať šéfove otázky a prejsť k podstate.

„Môžem sa spýtať, o čo tu ide, pán šéfinšpektor?“



Lyons zaváhal.
„O čom budeme hovoriť, sa za tieto štyri steny nedostane. 

Je to jasné?“
„Samozrejme.“
„Zo záznamov priemyselnej kamery je zrejmé, že Neil Spen-

cer kráčal k pustatine, ale kdesi v jej blízkosti zmizol. Hľadanie 
doteraz vyšlo naprázdno. Všetky miesta, kam mohol zájsť, sme 
skontrolovali. Nie je u priateľov ani iných rodinných príslušní-
kov. Prirodzene, sme nútení vziať do úvahy ďalšie možnosti. 
Detektívka inšpektorka Becková?“

Detektívka vedľa Peta ožila. Keď rozprávala, akoby sa tak 
trochu bránila.

„Samozrejme, že sme od začiatku zvažovali aj ďalšie možnos-
ti. Chodili sme od dverí k dverám. Vypočúvali všetkých zvyčaj-
ných kandidátov. Ani to nás však doteraz nikam nedoviedlo.“

Musí v tom byť viac než len to, pomyslel si Pete. „Ale?“
Becková sa zhlboka nadýchla. „Ale asi pred hodinou som 

znovu vypočula rodičov. Hľadala som niečo, na čo sme zabudli. 
Nejaký záchytný bod. A jeho matka mi čosi naznačila. Nespo-
menula to predtým, lebo si myslela, že ide o hlúposť.“

„A čo je to?“
Už keď sa pýtal, vedel odpoveď. Možno nie v presnej podo-

be, ale približne. V priebehu porady sa kúsky novej nočnej mory 
neprestajne spájali do jediného obrazu.

Malý chlapec je nezvestný.
Frank Carter.
Komplic.
Becková teraz pridala posledný kúsok.
„Pred niekoľkými týždňami uprostred noci Neil zobudil 

matku. Povedal jej, že za oknom videl netvora. Závesy mal od-
tiahnuté, akoby sa naozaj pozeral von, ale nebolo tam nič...“

Odmlčala sa.
„A potom dodal, že ten netvor mu všeličo šepkal.“
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Ôsma kapitola

Keď sme od realitného agenta vo Featherbanku preberali kľú-
če, Jake sa veľmi tešil, pričom cestou do nového domu mnou 
lomcovala nervozita. Čo ak dom nie je taký, ako si ho pamätám 
z prehliadok? Čo ak vojdem dnu a znepáči sa mi alebo ešte hor-
šie, znepáči sa synovi?

Vtedy to celé bude nanič.
„Jake, prestaň kopať do sedadla.“
Bubnovanie jeho nôh za mojím chrbtom prestalo, ale takmer 

okamžite sa začalo odznovu. Keď som zabočil za roh, potichu som 
si vzdychol: ale veď je vzrušený, čo samo osebe bola zriedkavá uda-
losť, tak som sa rozhodol nevšímať si to. Aspoň jeden z nás je šťastný.

Deň sa nám vydaril, a ak dám svoje nervy bokom, nemohol 
som poprieť, že v neskorom letnom slnku Featherbank pôsobí 
malebne. Nachádzali sme sa na predmestí, len osem kilometrov 
od stredu mesta, preto sme mali pocit, akoby sme sa viezli po 
dedine. Pri rieke na jej južnom okraji stáli chalupy s vydlážde-
nými cestami. Ďalej na sever, bokom od jedného radu obcho-
dov, sa nachádzali strmé ulice s peknými pieskovcovými do-
mami a väčšinu ciest lemovali stromy s hustým zeleným lístím. 
Okná mali stiahnuté a vzduch voňal pokosenou trávou, počul 
som hudbu a detský džavot. Všetko tu pôsobilo pokojne a ti-
cho, pomaly a teplo ako za lenivého rána.

Vošli sme do našej novej, tichej rezidenčnej ulice s veľkým 
poľom na jednej strane. Na okrajoch rástlo viac stromov, slnko 
sa prerezávalo cez listy a trávu pofŕkalo svetlom. Pokúsil som 
sa predstaviť si Jaka, ako behá vonku na druhej strane od nášho 
domu, tričko mu žiari slnkom. Šťastný presne ako teraz.
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Náš dom.
Prišli sme.
Zatiahol som do príjazdu. Dom, samozrejme, stále vyzeral 

rovnako, ale zdalo sa mi, že budova sa na svet díva inak. Keď 
som ju videl prvý raz, pôsobila odpudivo a desivo – takmer ne-
bezpečne –, no pri druhom raze som si pomyslel, že má charak-
ter. Teraz mi na okamih usporiadanie okien pripomenulo zbitú 
tvár s jedným okom podvihnutým nad pomliaždeným lícom, 
lebka ranená a naklonená nabok. Pokrútil som hlavou a pred-
stava zmizla, ale zostal zlovestný pocit.

„No tak, poď,“ šepol som.
Mimo auta deň akoby znehybnel a stíchol. Ani vetrík nehý-

bal vzduchom, nachádzali sme sa v tobolke ticha. Keď sme 
však prichádzali k domu, svet sa potichu rozbzučal a mal som 
pocit, akoby nás okná sledovali alebo možno čosi, čo sme 
za sklom nevideli. V zámke som otočil kľúčom a otvoril dvere, 
do nosa mi vrazil zatuchnutý vzduch. Na okamih v ňom zavo-
ňalo, akoby dom zapečatili na oveľa dlhšie, než mali v úmys-
le, možno dokonca s niečím, čo nechali na slnku, ale vzápätí 
som už zachytával iba pach bielidla a  iných čistiacich pro- 
striedkov.

So synom sme sa prechádzali po dome, otvárali dvere a skri-
ne, zapínali a vypínali svetlo, zaťahovali a odťahovali závesy. 
V dome sa ozývali kroky, inak sa ticho dalo takmer krájať. Keď 
sme však vchádzali do každej izby, nevedel som sa zbaviť po-
citu, že nie sme sami, že je tu s nami niekto iný, skrýva sa pred 
nami, a keby som sa v pravý okamih otočil, uvidel by som tvár, 
ako nakúka spoza zárubne. Hlúpy, nezmyslený pocit, ale ovlá-
dol ma. A nepomáhal mu ani Jake. Oduševnene sa nadchýnal, 
rýchlo prebehoval z izby do izby, ale sem-tam som mu na tvá-
ri zachytil rozpačitý výraz, akoby očakával, že tu nájde niečo, 
čoho tu niet.

„Ocko, toto je moja izba?“
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Jeho izba sa nachádzala na prvom poschodí, zdvihnutá z od-
počívadla smerom von, čiže okno mala menšie než ostatné: ako 
oko civelo na pole sponad opuchnutého líca.

„Áno.“ Postrapatil som mu vlasy. „Páči sa ti?“
Neodpovedal, nervózne som sa naňho pozrel. Obzeral sa 

okolo seba, stratený v myšlienkach.
„Jake?“ oslovil som ho.
Pozrel na mňa.
„Je naozaj náš?“
„Áno,“ odvetil som. „Je.“
Vtom mi objal nohy, tak náhle, až som takmer stratil rovno-

váhu. Správal sa, akoby som predvádzal najlepší dar, aký kedy 
dostal, a akoby mal strach, že mu nedovolím ponechať si ho. 
Kvokol som si, aby sme sa poriadne objali. Pocítil som doslova 
hmatateľnú úľavu a odrazu mi záležalo len na nej. Môj syn bol 
šťastný, že je tu, a ja som preňho urobil niečo dobré a nič iné 
nebolo dôležité. Ponad jeho plece som hľadel na otvorené dve-
re a odpočívadlo za ním. Ak som ešte vždy mal pocit, že niečo 
je za rohom, vedel som, že je to len moja predstava.

Budeme sa tu cítiť ako v božom koši.
Budeme tu šťastní.
A prvý týždeň sme aj boli.

V tej chvíli som stál a díval sa na novú zloženú knižnicu, obdi-
voval som svoju zručnosť. Nikdy som heslo „urob si sám“ ne-
považoval za svoju silnú stránku, ale vedel som, že toto je nie-
čo, čo by si Rebecca priala, aby som urobil, a predstavil som si 
ju, ako sa ku mne zozadu pritíska, do chrbta si mi zabára tvár 
a rukami mi objíma hrudník. Potmehúdsky sa usmieva. „No 
vidíš, že to vieš.“ A hoci išlo len o drobný náznak úspechu, aj 
ten mi v tomto období prinášal nezvyčajný pocit a páčil sa mi.

Až na to, samozrejme, že som bol stále sám.
Napĺňal som police.
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Ďalšia činnosť, do ktorej by sa Rebecca pustila, a hoci nový 
dom pre mňa a syna predstavoval začiatok nového života, stá-
le som si ju chcel uctiť. „Vždy si knihy vydával,“ povedala mi 
raz. „To je, akoby si mi hladil dušu.“ Nikdy neprežívala väč-
šie šťastie, ako keď čítala. Prežili sme veľa milých a spokojných 
večerov, keď sme obaja sedeli na pohovke s kolenami pritiah-
nutými k hrudi, ja som na prenosnom počítači písal, ako som 
najlepšie vedel, a ona hltala jeden román za druhým. V prie-
behu rokov sme zhromaždili stovky kníh a teraz som praco-
val na tom, aby som ich vyložil, každú som opatrne zasúval 
na svoje miesto.

Potom prišli na rad moje. Police pri stole s počítačom som 
vyčlenil na  výtlačky svojich štyroch románov aj s  rozličný-
mi prekladmi do  iných jazykov. Videlo sa mi, akoby som sa 
chvastal, keď som ich takto vystavoval, ale Rebecca bola na mňa 
pyšná a vždy na tom trvala. Ďalšie úctivé gesto voči nej, tak ako 
aj prázdny priestor na policiach pripravený pre tie, čo som ešte 
nenapísal, ale určite napíšem.

Opatrne som sa pozrel do počítača. Okrem toho, že som ho 
zapol, aby som zistil, ako funguje wifi, za posledný týždeň som 
na ňom veľa nenarobil. Za celý rok som nič nenapísal. Aj to som 
musel zmeniť. Nový začiatok, nový...

Vrzg.
Nad hlavou sa mi ozval čudný zvuk, akoby vrzgol krok. Po-

zrel som dohora. Priamo nado mnou mal izbu syn, ale nechal 
som ho v obývačke, aby sa hral, kým ja poskladám knižnicu 
a vybalím.

Prešiel som k dverám a vyzrel na schody. Na odpočívadle som 
nevidel nikoho. Vlastne celý dom akoby odrazu stíchol a zne-
hybnel, akoby sa v ňom nič nehýbalo. V ušiach mi zvonilo ticho.

„Jake?“ vykríkol som na prvé poschodie.
Ticho.
„Jake?“
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„Ocko?“
Takmer sa mi podlomili kolená. Jeho hlas prichádzal z obý-

vačky, z miesta tesne vedľa mňa. Jedným okom som stále hľadel 
na odpočívadlo a o krok som sa posunul k obývačke, nakukol som 
do nej. Syn na podlahe kvočal chrbtom ku mne a niečo kreslil.

„Nestalo sa ti nič?“ spýtal som sa.
„Nie. Prečo?“
„Prišiel som ťa len skontrolovať.“
Cúvol som a na niekoľko sekúnd som sa znovu zahľadel 

na odpočívadlo. Stále tam bolo ticho, ale priestor nadobudol 
zvláštny výraz potenciálnych možností, znovu akoby v ňom 
mimo dohľadu niekto stál. Samozrejme, smiešne predstavy, 
lebo prednými dverami nemohol nik prísť, aby som si to nevši-
mol. V domoch vŕzga. Človeku chvíľu trvá, kým si na zvuky 
zvykne, to je všetko.

Ale aj tak.
Pomaly a  opatrne som vystupoval na  prvé poschodie, 

našľapoval som potichu, ľavú ruku som zdvihol, pripravený 
odraziť hocičo, čo by z tej strany na mňa skočilo. Vyšiel som až 
hore – a, samozrejme, na odpočívadle nikto. Keď som vošiel 
do Jakovej izby, ani v tej som nikoho nenašiel. Oknom dopadal 
klin popoludňajšieho slnečného svetla a vo vzduchu som videl 
nerušene poletovať chuchvalce prachu.

Starý dom vŕzga.
Na prízemie som zišiel už sebavedomejšie, cítil som sa ako 

hlupák, ale zároveň sa mi uľavilo väčšmi, než som si chcel pri-
pustiť. Na posledných dvoch schodoch som musel prejsť popri 
kopách pošty. Doteraz som jej naozaj dostal až priveľa: zvyčajné 
dokumenty nevyhnutne súvisiace s presťahovaním do nového 
domu a nespočetné množstvo miestnych letákov a inej brakovej 
pošty. Našiel som však aj tri riadne listy adresované niekomu, 
kto sa volal Dominic Barnett. Všetky tri označené buď Súkrom-
ný, alebo Len do vlastných rúk.


