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V�hĺbke zimy som konečne pochopil,
že vo mne spočíva nepremožiteľné leto.

A C
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Londýn, sobota dopoludnia.
Ešte o�tom nevieš, no o�necelé tri minúty budeš čeliť jednej 

z�najťažších skúšok vo svojom živote. Skúške, ktorú si nečaka-
la, no ktorá na tebe zanechá rovnako bolestivú stopu ako žeravé 
železo na jemnej pokožke.

Zatiaľ si pokojne vykračuješ po obchodnej galérii pripomí-
najúcej antické átrium. Po desiatich daždivých dňoch obloha 
opäť nadobudla pekný tmavomodrý odtieň. Slnečné lúče trblie-
tajúce sa na presklenej streche ťa rozveselili. Príchod jari si 
oslávila kúpou krátkych červených šiat s�bielymi bodkami, kto-
ré na teba žmurkali už pätnásť dní. Cítiš sa ľahká, takmer nespú-
taná. Črtá sa pred tebou príjemný deň: najprv obed s�Jul, tvojou 
najlepšou priateľkou, spoločná manikúra, prirodzene, výstava 
v�Chelsea a�večer koncert PJ Harvey v�Brixtone.

Pokojná plavba v�jemnučkých meandroch tvojho života.
A�zrazu ho zbadáš.



Blonďavý chlapček oblečený v�džínsovej kombinéze a�tma-
vomodrom vlnenom kabátiku. Môže mať tak dva, tri roky. Veľké 
svetlé usmievavé oči sa lesknú za slnečnými okuliarmi. Jemné 

Atelier_v_Parizi_SK.indd   13 12.09.2019   10:22:20



14

ATELIÉR V PARÍŽI

črty vystupujú z�bucľatej detskej tváričky lemovanej krátkymi 
kučerami žiarivými ako slama na slnku. Hľadíš na neho už hod-
nú chvíľu z�diaľky, no čím väčšmi sa k�nemu približuješ, tým 
väčšmi ťa jeho tvár fascinuje. Oslnivé, panenské územie, ktoré 
ani zlo, ani strach ešte nestihli poškvrniť. Na tej tváričke vidíš 
len škálu možností. Radosť zo života či šťastie v�čistej podobe.

Teraz sa aj on díva na teba. Úprimný, sprisahanecký úsmev 
mu rozžiari tvár. Hrdo ti ukazuje kovové lietadielko, ktoré po-
háňa nad hlavou bucľatými prstíkmi.

„Vŕŕŕmmm…“
Opätuješ mu úsmev a�pomaly sa ťa zmocňuje zvláštny pocit. 

Nevysvetliteľný pocit, ktorý ako jed pomaly trávi celú tvoju by-
tosť neznámym smútkom.

Drobec roztvorí ruky a�cupitá okolo kamennej fontány chr-
liacej vodu v�špirálovitých kaskádach pod kupolou obchodnej 
galérie. Na okamih si pomyslíš, že beží k�tebe a�skočí ti do ná-
ručia, ale…

„Oci, oci! Pozri, som lietadlo!“
Zodvihneš zrak a�tvoj pohľad sa stretne s�pohľadom muža, 

ktorý schytí dieťa v�lete. Vtom sa do teba zaborí ľadová čepeľ 
a�srdce sa ti na chvíľu zastaví.

Toho muža poznáš. Pred piatimi rokmi ste prežili ľúbost-
ný vzťah, ktorý trval viac než rok. Kvôli nemu si opustila Pa-
ríž a�našla si nové zamestnanie na Manhattane. Počas šiestich 
mesiacov ste sa pokúšali o�bábätko, čo sa vám nepodarilo. 
Nato sa muž vrátil k�svojej bývalej žene, s�ktorou už mal die-
ťa. Urobila si všetko, čo bolo v�tvojich silách, len aby si si ho 
udržala, no nestačilo to. Bolo to pre teba bolestivé obdobie, 
a�keď už si si myslela, že si obrátila list, dnes ho stretneš a�zlo-
mí ti to srdce.

Teraz už lepšie rozumieš svojmu nepokoju. Vravíš si, že toto 
dieťa mohlo byť vaše. Že toto dieťa malo byť vaše.

Muž ťa okamžite spozná a�neuhýba pohľadom. Z�jeho ľútos-
tivého výrazu vytušíš, že je rovnako prekvapený ako ty, nesvoj 
a�trochu zahanbený. Čakáš, že sa ti prihovorí, no ako prenasle-
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dovaný jeleň naznačí obranné gesto, chrániac si svoju ratolesť, 
a�chvatne sa zvrtne na päte.

„Tak poď, Joseph, ideme.“
Otec so synom sa vzďaľujú a�ty neveríš svojim ušiam. „Jo-

seph“ je meno, ktoré ste si spoločne vybrali pre vaše budúce 
dieťa. Oči sa ti zastrú hmlou. Cítiš sa zradená a�prázdna. Padne 
na teba ťažká únava a�na niekoľko minút ťa prikuje k�zemi, sto-
jíš bez pohybu omráčená, s�hrčou v�hrdle.



S�veľkou námahou sa dostaneš k�východu z�obchodnej galé-
rie. Hučí ti v�ušiach, konáš mechanicky, údy máš ako z�olova. 
Pri Saint James Parku sa premôžeš a�privoláš si taxík, no celú 
cestu sa chveješ, zápasíš s�myšlienkami, ktoré ti víria v�hlave, 
a�spytuješ sa samej seba, čo sa s�tebou deje.

Keď sa zavrú dvere tvojho bytu, zamieriš hneď do kúpeľne 
a�pripravíš si kúpeľ. V�spálni necháš pozhasínané. Oblečená sa 
zvalíš do postele. Ležíš nehybne. V�hlave sa ti premietajú obra-
zy pobehujúceho dieťaťa s�roztvorenými rukami a�vzápätí všet-
ka tá beznádej, ktorú si pocítila pri stretnutí so svojím bývalým 
milencom, sa premení na strašný pocit prázdnoty. Clivotu, kto-
rá ti zviera hruď. Rozplačeš sa, no vravíš si, že slzy prinášajú 
úľavu a�že kríza prejde. Lenže bolesť sa prehlbuje, zdvíha sa 
a�zalieva ťa ako spodná vlna, ktorá ťa odnáša a�zbavuje všetkých 
zábran, uvoľňuje rokmi nahromadenú nespokojnosť, zatrpknu-
tosť, sklamanú nádej. Otvára rany, o�ktorých si sa domnievala, 
že sa už zacelili.

Bolesť čoskoro vystrieda hydra mrazivej paniky, ktorá sa 
ti vinie pomedzi údy. Razom vstaneš z�postele. Srdce ti divo 
búši. Niečo podobné si už zažila pred niekoľkými rokmi a�ne-
skončilo sa to dobre. Márne sa tej myšlienke vzpieraš, koleso 
osudu nemôžeš zastaviť. Zachváti ťa nekontrolovateľná triaš-
ka, potácaš sa až do kúpeľne. Otvoríš lekárničku. Siahneš po 
fľaštičkách s�liekmi. Ľahneš si do vane, z�ktorej sa už vylie-
va voda, hoci si len spolovice vyzlečená. Nevieš posúdiť, či je 
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voda  horúca alebo chladná, a�je ti to jedno. Hruď máš ako vo 
zveráku. V�útrobách sa ti rozpína priepasť. Pred očami sa ti črtá 
olovený horizont, navždy zastretý bôľom.

Neuvedomovala si si, že si dospela až do tohto štádia. Pravda, 
posledné roky si sa cítila trochu stratená a�už dávno vieš, aký 
je život krehký. No nečakala si, že sa dnes potkneš a�tak rých-
lo pôjdeš k�zemi. Vôbec si netušila, že v�tebe koluje tento prúd 
blata. Táto čierňava, tento jed, tieto muky. Tento pocit večnej 
samoty, ktorý sa náhle prebudil a�ktorý ťa gniavi.



Fľaštičky s� liekmi sa vznášajú na hladine ako lode v�bez-
vetrí. Otvoríš ich a�hltáš kapsuly plnými hrsťami. Ale to nesta-
čí. Musíš doviesť veci do konca. Vezmeš teda žiletku, položenú 
na okraji vane, a�prejdeš si ňou po vnútornej strane predlaktí.

Vždy si urputne bojovala, no dnes toho nie si viac schopná, 
lebo tvoj nepriateľ ťa nepustí a�pozná ťa lepšie než ty sama. Ako 
sa čepeľ žiletky pomaly približuje k�tvojim žilám, s�iróniou spo-
mínaš na predčasnú radosť, ktorú si dnes ráno pocítila, keď si 
z�okna pozorovala slnko.

Následne príde ten zvláštny okamih pokoja, keď vieš, že 
kocky sú hodené a�už niet cesty späť. Hypnotizovane pozoruješ 
svoju krv, ktorá sa zrieďuje a�na vodnej hladine kreslí neopísa-
teľne krásne arabesky. Cítiš, ako zamdlievaš, vravíš si, že aspoň 
pominie bolesť, a�v�tej chvíli to nemá cenu.

Diabol ťa odnáša k�svojmu ohnivému dychu a�mysľou ti opäť 
prebleskne obraz chlapčeka. Vidíš ho na pláži na morskom bre-
hu. Na mieste, ktoré by mohlo byť Grécko či juh Talianska. Si 
celkom pri ňom. Tak blízko, že z�neho cítiš vôňu piesku alebo 
pšenice, upokojujúcu ako ľahký vánok letných večerov.

Keď k�tebe zodvihne zrak, dojato hľadíš na jeho krásnu tvá-
ričku, ohrnutý noštek a�zúbky s�medzierkou v�neodolateľnom 
úsmeve. Roztvorí náruč a�začne okolo teba pobehovať.

„Mami, pozri, som lietadlo!“
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1

Parížsky syndróm

Paríž je vždy dobrý nápad.
A H

1.
Letisko Charla de Gaulla, príletová hala.
Dokonalá de nícia pekla na zemi.
V�pásme pasovej kontroly sa zhlukli stovky cestujúcich do 

hustého radu, ktorý sa kľukato tiahol ako zavalitý veľhad. Gas-
pard Coutances zdvihol hlavu smerom k�plexisklovým prie-
hradkám zoradeným dvadsať metrov pred ním. Za širokým ra-
dom okienok kontrolovali mohutný príval cestujúcich iba dvaja 
nešťastní policajti. Gaspard si rozhorčene vzdychol. Vždy keď 
vkročil na toto letisko, čudoval sa, ako verejní činitelia môžu 
prehliadať zničujúci dosah takej hanebnej výkladnej skrine 
Francúzska.

Prehltol slinu. Čo bolo horšie, vládla ukrutná  horúčava. 
Vzduch bol vlhký, ťažký, presýtený odporným pachom potu. 
Gas pard sa postavil medzi mladíka s�výzorom motorkára a�sku-
pinu Ázijčanov. Napätie bolo hmatateľné: cestujúci, ktorých 
pásmová choroba z�desať- či pätnásťhodinového letu zreduko-
vala na chodiace mŕtvoly, s�hnevom zistili, že ešte zďaleka nie 
sú na konci svojej krížovej cesty.

Kalvária sa začala hneď po pristátí. Let zo Seattlu síce ne-
mal meškanie�– lietadlo pristálo krátko pred deviato u hodinou 
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ráno�–, ale trvalo vyše dvadsať minút, kým pristavili schodíky, 
aby cestujúci mohli opustiť palubu lietadla. Potom nasledoval 
nekonečný pochod po ošumelých koridoroch. Protivná hra na 
detektíva, v�ktorej človek pátra po neprehľadných signalizač-
ných tabuliach, ide si nohy dolámať na pokazených eskaláto-
roch, zápasí s�davom v�automatizovanom vláčiku, divže mu 
nerozdrví kosti, aby sa nakoniec dopravil ako dobytok do tejto 
pochmúrnej haly. Vitajte vo Francúzsku!

Gaspard niesol cestovnú tašku prevesenú cez plece, na čele 
mu vyrazili kropaje potu. Mal dojem, že od výstupu z�lietadla 
už prešiel tri kilometre. Ustatý sa čudoval, čo tu vlastne robí. 
Prečo si každý rok, keď sa chystal napísať novú divadelnú hru, 
vnucoval mesiac izolácie v�Paríži? Nervózne sa zasmial. Odpo-
veď bola jednoduchá a�ujala by sa ako slogan: technika písania 
v�nepriaznivom prostredí. Každý rok v�ten istý dátum mu jeho 
agentka Karen prenajala dom alebo byt, v�ktorom mohol neru-
šene pracovať. Gaspard natoľko neznášal Paríž�– najmä v�ob-
dobí vianočných sviatkov –, že mu vôbec nebolo zaťažko zotr-
vať medzi štyrmi stenami dvadsaťštyri hodín denne. Výsledok: 
divadelná hra sa napísala celkom sama, teda takmer. V�každom 
prípade, na konci januára bol text hotový.

Rad sa krátil beznádejne pomaly. Čakanie sa stávalo utrpe-
ním. Rozbláznené decká sa s�krikom naháňali pomedzi zábrad-
lia, postarší pár sa vzájomne podopieral, aby sa nezrútil, bábät-
ko dávilo obsah svojej fľašky na matkin krk.

Skurvené vianočné sviatky… lamentoval Gaspard a�hlboký-
mi dúškami vdychoval vydýchaný vzduch. Na tvárach svojich 
spolutrpiteľov čítal nespokojnosť, ktorá mu pripomenula jeden 
článok, kde sa spomínal „parížsky syndróm“. Niekoľko desia-
tok japonských a�čínskych turistov bolo každoročne hospita-
lizovaných a�neraz aj repatriovaných po ťažkých psychických 
poruchách, ktoré utrpeli počas svojej prvej návštevy francúz-
skej metropoly. Sotva títo dovolenkári pristáli vo Francúzsku, 
ihneď sa u�nich prejavili nezvyčajné príznaky�– delírium, depre-
sia, halucinácie, paranoja. Časom psychiatri zistili príčinu: ne-
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voľnosť turistov pramenila z�rozporu medzi ich idealizovanou 
predstavou Mesta svetiel a�skutočnosťou. Nazdávali sa, že ob-
javia čarovný svet Amélie Poulainovej, ktorý tak ospevovali 
 lmy a�reklamy, no namiesto toho našli drsné a�nepriateľské 
mesto. Ich vysnívaný Paríž�– romantické kaviarne, antikvári na 
brehoch Seiny, vrch Montmartre či štvrť Saint -Germain -des-
-Prés�– narazil na realitu: špinu, vreckárov, zlú bezpečnostnú 
situáciu, všadeprítomné znečistenie, nevzhľadné mestské cen-
trá, zastaranú verejnú dopravu.

V�snahe prísť na iné myšlienky Gaspard vytiahol z�vrecka 
niekoľko listov papiera zložených na štvoro. Opis a�fotogra e 
zlatej klietky, ktorú mu jeho agentka prenajala v�šiestom ob-
vode. Bývalý ateliér maliara Seana Lorenza. Príťažlivé snímky 
sľubovali otvorený, svetlý, pokojný priestor ako stvorený na pi-
sateľský maratón, ktorý ho čakal. Zvyčajne fotogra ám nedô-
veroval, no Karen dom navštívila a�uistila ho, že sa mu bude 
páčiť. A�viac než páčiť, dodala tajomne.

Čím skôr tam bude, tým lepšie.
Čakal ešte dobrú štvrťhodinu, kým sa jednému z�príslušní-

kov hraničnej polície uráčilo pozrieť na jeho pas. Chlapík, prí-
jemný ako nôž v�chrbte, sa neunúval pozdraviť ani poďakovať či 
odzdraviť, keď mu Gaspard podával svoje doklady.

Gaspard opäť zazmätkoval pred signalizačnými tabuľami. 
Vybral sa zlým smerom a�musel sa vrátiť. Nasledovala kaskáda 
pohyblivých schodov. Sled automatických dverí, ktoré sa otvá-
rali zakaždým spomalene. Ponáhľal sa po pohyblivých chodní-
koch. Vďakabohu, že bol natoľko duchaprítomný a�zaregistro-
val si batožinu.

Teraz už nebol ďaleko od východu z�pekla. Vynaložil heroic-
ké úsilie, aby sa vymanil z�hustej masy ľudí, ktorá zahatala prí-
letovú halu, razil si cestu pomedzi dav, vrazil do objímajúcej 
sa dvojice a�prekračoval cestujúcich spiacich na zemi. Otáčavé 
dvere s�nápisom „Východ�– Taxíky“ na jeho obzore sľubova-
li koniec utrpenia. Už len niekoľko metrov a�táto nočná mora 
sa navždy rozplynie. Vezme si taxík, upraví si vlasy a�v�mysli 
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sa vytratí ku klavírnym tónom Brada Mehldaua a�kontrabaso-
vým líniám Larryho Grenadiera. A�popoludní sa pustí do pí-
sania a…

Dážď schladil jeho nadšenie. Prudký lejak bičoval chodníky. 
Oblohu zapĺňali olovené mraky. Vo vzduchu bolo cítiť smútok 
a�napätie. Široko -ďaleko nevidel ani jeden taxík. Na ulici stáli 
len vozidlá špeciálnych bezpečnostných zložiek a�dezoriento-
vaní cestujúci.

„Čo sa robí?“ spýtal sa Gaspard nosiča batožiny, ktorý stoic-
ky pofajčieval pri popolníku.

„Vy neviete? Štrajkuje sa, pane.“

2.
V�tej chvíli na Gare du Nord vystupovala z�vlaku Eurostar�– 

prišiel z�Londýna presne o�9.47�– Madeline Greeneová. Mladá 
žena vstúpila na francúzsku pôdu váhavým krokom, ťažko sa 
orientovala. Tackala sa na olovených nohách. K�únave sa pri-
družil závrat, prudká nevoľnosť a�spätný tok žalúdočnej kyse-
liny, ktorá jej spaľovala pažerák. Hoci ju lekár vystríhal pred 
vedľajšími účinkami liečby, ani vo sne jej nenapadlo, že Viano-
ce prežije v�takom mizernom stave.

Kufor, ktorý vliekla za sebou, akoby vážil tonu. Zvuk ko-
liesok brázdiacich betón sa jej v�hlave deformoval, zosilňoval, 
zarezával do lebky a�migréna, ktorá ju trýznila, odkedy sa zo-
budila, sa stávala čoraz neznesiteľnejšou.

Madeline sa náhle zastavila a�zazipsovala si koženú bundu 
s�vlnenou podšívkou. Bola celá spotená a�lomcovala ňou triaš-
ka. Dych sa jej zrýchľoval a�na okamih mala pocit, že zamdlie, 
no kým prešla na koniec nástupišťa, trochu pookriala, akoby ju 
ruch panujúci na stanici vzpružil a�opäť ju vrátil do života.

Gare du Nord nemalo dobrú povesť, no Madeline toto miesto 
odjakživa fascinovalo. Tu, kde iní videli zmätok a�strach, ona 
vnímala koncentráciu čistej a�nákazlivej energie. Staničný vir-
var jej pripomínal skôr úľ než dvor zázrakov. Vzájomne sa tu 
prelínali tisícky životov, ľudských osudov a�spriadali tak gigan-
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tickú pavučinu. Opojný tok energie, príboj, v�ktorom sa musel 
človek naučiť plávať, aby sa neutopil.

Stanica jej pripadala ako divadelné javisko, na ktorom de -
lujú tisícky hercov: turisti, obyvatelia predmestí, podnikatelia, 
veľkomestská čvarga, hliadkujúci policajti, pokútni obchodní-
ci, díleri, zamestnanci okolitých kaviarní a�obchodov… Ma-
deline hľadela na tento miniatúrny svet za veľkou sklenenou 
stenou a�pomyslela si na sklenenú guľu so snehom, ktorou ju 
obdarovala stará mama zakaždým, keď sa vrátila z�cesty. Obrov-
ská bzučiaca guľa, v�ktorej nepoletovali plastové vločky a�ktorá 
pukala pod ťarchou množstva ľudí.

Madeline vyšla pred stanicu, kde ju privítal nárazový vietor. 
Počasie tu bolo ešte sychravejšie než v�Londýne: hustý lejak, 
kalné nebo, vlahý vzduch. Ako predpovedal Takumi, niekoľko 
desiatok taxíkov upchalo prístup k�stanici. Autobusy ani autá ne-
zvládli pojať obrovský príval cestujúcich, a�tí tak ostali napospas 
zlému počasiu. Pred televíznou kamerou sa rozohnili emócie: 
štrajkujúci a�účastníci dopravy zahrali stále sa opakujúcu scén-
ku, ktorú tak obľubovali novinové plátky a�spravodajské stanice.

Madeline náhlivo obišla hlúčik. Prečo som si nevzala dážd-
nik? preklínala sa v�duchu, keď prechádzala cez cestu smerom 
k�bulváru de Magenta. Kráčala príliš blízko obrubníka a�okolo-
idúce auto, ktoré prefrčalo cez mláku, ju ošpliechalo. Premo-
čená a�rozhorčená prešla ulicou Saint -Vincent -de -Paul až ku 
vchodu do kostola. Tam za volantom zaparkovanej dodávky už 
sedel Takumi, prišiel na stretnutie včas. Pestrofarebný Renault 
Estafette zdobil veselý nápis kontrastujúci so sivou nevýraz-
nosťou naokolo: Zázračná záhrada�– Kvetinárstvo�– ulica De-
lambre 3�– 75014 Paríž. Keď ho Madeline zbadala, zamávala 
mu a�ponáhľala sa do dodávky.

„Hello, Madeline, vitaj v�Paríži!“ privítal ju kvetinár, podá-
vajúc jej uterák.

„Ahoj, starec, som rada, že ťa vidím!“
Madeline si utierala mokré vlasy a�prezerala si mladého 

Ázijčana. Takumi mal nakrátko ostrihané vlasy, menčestrové 
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sako a�hodvábny šál. Okrúhlu hlavu mu pokrývala kockova-
ná  anelová baretka, spod nej mu vykúkali malé odstávajúce 
uši, čím pripomínal myš. Nad hornou perou mu vyrážali ried-
ke fúzy, ktoré mali bližšie k�čerstvému pubertiakovi než k�Tho-
masovi Magnumovi. Odvtedy, čo odišla z�Paríža a�prenechala 
mu kvetinárstvo, kde ho pred niekoľkými rokmi zamestnala, 
vôbec nezostarol.

„To je od teba milé, že si po mňa prišiel, vďaka,“ povedala 
Madeline, zapínajúc si bezpečnostný pás.

„Nemáš za čo, inak by si sa celý deň mordovala s�verejnou 
dopravou.“

Mladý kvetinár zaradil rýchlosť a�vydal sa po ulici d’Abbe-
ville.

„Ako vidíš, nič sa v�tejto krajine nezmenilo, odkedy si odiš-
la,“ poznamenal a�ukázal na skupinu demonštrantov. „Každým 
dňom sa to zhoršuje…“

Stierače starého renaulta nestačili zmývať dažďovú vodu, čo 
zaplavovala čelné sklo.

Madeline sa napriek nevoľnosti, ktorá sa jej opäť zmocňova-
la, usilovala pokračovať v�rozhovore:

„Tak čo, ako ide život? Nevezmeš si voľno počas Vianoc?“
„Najskôr o�dva týždne. Pôjdeme osláviť Nový rok k�Marjo-

laininej rodine. Jej rodičia vlastnia liehovar v�regióne Calvados.“
„Ak stále tak ťažko znášaš alkohol, máš sa ozaj na čo tešiť!“
Kvetinár sa zapýril. Večne precitlivený Takumi, zabávala sa 

v�duchu Madeline, dívajúc sa z�okna na rozpúšťajúcu sa krajinu. 
Dodávka vošla na bulvár Haussmann, pokračovala päťsto met-
rov a�potom zahla do ulice Tronchet. Navzdory lejaku, napriek 
nepriaznivej spoločenskej klíme Madeline bola rada, že je tu.

Život na Manhattane sa jej páčil, no necítila tam tú údajnú 
energiu, ktorú mnohé jej priateľky tak chválili. V�skutočnos-
ti ju New York vyčerpal. Jej srdcovkou navždy ostane Paríž, 
utiekala sa doň zakaždým, keď si potrebovala zaceliť rany. Pre-
žila v�ňom štyri roky. Nie práve najkrajšie, ale určite najdôle-
žitejšie: boli to roky odolávania, zoceľovania a�znovuzrodenia.
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Až do roku dvetisícdeväť pracovala v�Anglicku pre manches-
terskú kriminálnu políciu. Nešťastné vyšetrovanie, ktoré mala 
na starosti�– prípad Alice Dixonovej –, ju zlomil a�prinútil odísť 
od polície. Táto pohroma ju pripravila o�všetko: o�zamestnanie, 
úctu kolegov, sebavedomie. V�Paríži sa ujala malého kvetinár-
stva a�začala nový život v�štvrti Montparnasse, ďaleko od vy-
šetrovania vrážd či nezvestných detí. Pokojný život však opäť 
nabral celkom iný spád, keď ju náhodné stretnutie priviedlo 
k�nečakanej stope a�opätovne sa mohla zapojiť do vyšetrova-
nia, ktoré jej zničilo život. Napokon sa prípad Alice Dixonovej 
dočkal šťastného konca v�New Yorku. Okolnosti tohto úspechu 
jej poskytli príležitosť vstúpiť do administratívnych služieb fe-
derálneho programu na ochranu svedkov WITSEC. Madeline 
zanechala kvetinárstvo Takumimu a�odletela do New Yorku. 
O�rok jej newyorská polícia ponúkla pracovnú zmluvu na po-
zíciu konzultantky na oddelení uzavretých prípadov. Madeline 
mala za úlohu vniesť nové svetlo do niektorých starých nevyrie-
šených prípadov. Azda by to pôsobilo vzrušujúco v�televíznom 
seriáli či v�detektívke Harlana Cobena, no v�skutočnosti to bola 
príšerne nudná kancelárska práca. Počas štyroch rokov jediný 
raz nevyšla do terénu. Nepodarilo sa jej znovu otvoriť ani jeden 
prípad. Oddelenie, ku ktorému ju pridelili, nemalo prostriedky 
a�jednostaj narážalo na byrokraciu, ktorá by zahanbila aj fran-
cúzsku administratívu. Každá žiadosť o�analýzu DNA zname-
nala štósy tlačív, ktoré bolo treba vyplniť, i�najmenší súhlas na 
vypočúvanie pôvodného svedka či prístup k�určitým proces-
ným spisom si vyžadovali šialené papierovačky a�zväčša nará-
žali na kategorické výhrady zo strany FBI, ktorý mal pod pal-
com najzaujímavejšie kriminálne prípady.

Madeline neľutovala, keď sa nakoniec rozhodla zmeniť za-
mestnanie a�vrátiť do Anglicka. Dokonca si vyčítala, že svoje 
rozhodnutie tak dlho odďaľovala. Odkedy sa Jonathan Lempe-
reur�– muž, ktorého milovala a�kvôli ktorému sa presťahovala 
na Manhattan�– vrátil k�svojej žene, k�Spojeným štátom ju už 
nič nepútalo.
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„S�Marjolaine čakáme dieťa, malo by sa narodiť na jar,“ náh-
le sa zdôveril kvetinár.

To priznanie vytrhlo Madeline z�myšlienok.
„Teším sa s�tebou,“ povedala, usilujúc sa, aby jej hlas znel 

veselšie.
Jej reakcia však vyznela falošne. Natoľko, že Takumi zme-

nil tému.
„Ešte stále si mi nepovedala, čo ťa privádza do Paríža, Ma-

deline.“
„Kadečo,“ odvetila vyhýbavo.
„Ak by si chcela stráviť Štedrý večer u�nás doma, si viac 

než vítaná.“
„To je od teba milé, no radšej nie.“
„Ako chceš.“
Opäť zavládlo ticho. Ťaživé. Madeline sa nesilila do rozho-

voru. Vyzerala z�okna, pokúšala sa zorientovať, snažiac sa spojiť 
si jednotlivé miesta so spomienkami na svoj parížsky život. Ná-
mestie de la Madeleine jej pripomenulo výstavu v�pinakotéke 
venovanú Dufymu, ulica Royale zasa bistro, v�ktorom robievali 
skvelé teľacie ragú, Most Alexandra�III. jej pripomenul nehodu, 
ktorá sa jej stala jedného daždivého dňa, keď riadila motorku…

„Máš nejaké pracovné plány?“ vyzvedal Takumi.
„Pravdaže,“ zaklamala.
„A�videla si v�poslednom čase Jonathana?“
Staraj sa o�seba, došľaka!
„Už si skončil s�výsluchom? Ja som tu policajtka, aby bolo 

jasné.“
„Práveže už nie si policajtka, ak mám správne informácie…“
Vzdychla si. Ten mladý neotesanec jej začínal pekne liezť 

na nervy.
„Fajn, budem k�tebe úprimná,“ povedala. „Neželám si, aby 

si ma vypočúval. Zaúčala som ťa a�predala ti svoj obchod, to ťa 
však neoprávňuje vypytovať sa na môj život!“

Keď Takumi uháňal s�dodávkou okolo Invalidovne, úkosom 
pozrel na Madeline. Vôbec sa nezmenila, ostala taká, akú ju po-
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znal, priama, vo svojej veľkej koženej bunde a�s�plavými vlas-
mi zastrihnutými do trochu staromódneho mikáda.

Madeline, stále ešte rozčúlená, stiahla okienko a�zapálila si 
cigaretu.

„Vážne stále fajčíš?“ začudoval sa Ázijčan. „Robíš chybu.“
„Drž hubu,“ odvrkla a�vyfúkla mu dym do tváre, aby ho na-

štvala.
„Tak to nie! V�mojom aute fajčiť nebudeš! Nechcem, aby mi 

dodávka napáchla tabakovým dymom!“
Madeline využila okamih, keď s�renaultom zastavil na čer-

venú, schytila svoju batožinu a�otvorila dvere na aute.
„Počkaj… Madeline, čo to robíš?“
„Som už pristará na to, aby som počúvala kázne. Ďalej idem 

pešo.“
„Nie, počkaj…“
Zabuchla dvere auta a�pustila sa dlhými krokmi sama po 

chodníku ulice de Grenelle.
Stále lialo.

3.
„Štrajk?“ vyštekol Gaspard. „Aký štrajk?“
Nosič batožiny ľahostajne pokrčil plecami a�mávol rukou.
„Ech, ako obyčajne, veď to poznáte…“
Gaspard si zaclonil oči rukou, aby sa ochránil pred prívalmi 

dažďa. Pravdaže, zabudol si dáždnik.
„Čiže taxíky nepremávajú?“
„Ništ. Môžete skúsiť rýchlovlaky na linke B, no premáva len 

jeden z�troch.“
To ma radšej zakopte.
„A�autobusy?“
„To neviem.“ Zamestnanec zvraštil tvár a�posledný raz si 

potiahol z�cigarety.
Rozhorčený Gaspard vošiel späť do terminálu. V�predajni Re-

lay prelistoval Le Parisien. Titulok hovoril za všetko: Uzavre-
tý Paríž. Taxikári, železničiari, zamestnanci mestskej hromadnej 
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dopravy RATP, riadiaci pracovníci letovej prevádzky, letušky 
a�stevardi, kamionisti, dokári, poštári, smetiari: všetci sa spo-
ločne dohodli a�pohrozili vláde, že paralyzujú mesto, ak ne-
odvolá kontroverzný zákon. Článok uvádzal, že hrozia ďalšie 
štrajky a�že ak sa uzavrú ra nérie, o�niekoľko dní v�meste ne-
bude ani kvapka benzínu. Aby toho nebolo málo, po dlhodo-
bom znečistení ovzdušia od začiatku mesiaca sa opäť rozvod-
nila Seina, ktorá zaznamenala historicky najvyššiu hladinu. 
Všade v�okolí Paríža boli záplavy, čo ešte väčšmi komplikova-
lo premávku.

Gaspard si pretrel viečka. Ustavične tá istá pesnička zakaž-
dým, keď vkročím do tejto krajiny… Nočná mora pokračovala, 
no hnev pomaly ustupoval a�vystriedala ho vyčerpanosť.

Čo spraví? Keby mal so sebou mobil, zavolal by Karen a�po-
žiadal ju o�pomoc. Ibaže Gaspard nikdy nechcel pri sebe nosiť 
mobil. Tak ako nevlastnil počítač, dotykový tablet, e -mailovú 
adresu a�nepoužíval internet.

Trochu naivne sa obzeral po telefónnej kabíne, no v�letisko-
vej hale po nej nebolo ani stopy.

Autobus bol jeho posledná nádej. Vyšiel z�budovy a�márne 
hľadal policajta, aby mu poradil; trvalo mu dobrú štvrťhodinu, 
kým pochopil nuansy medzi jednotlivými autobusovými lin-
kami Air France, a�zarmútene sledoval odchod dvoch preplne-
ných autobusov, ktoré nemohli pojať viac pasažierov.

Po ďalšej polhodine čakania, počas ktorej lejak zosilnel, sa 
Gaspardovi napokon podarilo nastúpiť do autobusu. Miesto na 
sedenie sa mu neušlo�– netreba mať veľké oči –, no aspoňže 
bol v�správnom autobuse, smerujúcom na stanicu Gare Mont-
parnasse.

Pasažieri natlačení ako sardinky v�konzerve a�do nitky pre-
močení rezignovane pili svoj kalich horkosti až do dna. Gas-
pard si k�sebe pritískal cestovnú tašku a�spomenul si na Dosto-
jevského de níciu človeka: „tvor, ktorý si na všetko zvykne“. 
Na to, že mu neznámi cestujúci mliaždia nohy, že ho sáču, ký-
chajú mu do tváre, že sa potí medzi cudzími ľuďmi vo vydý-
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chanom vzduchu a�že sa s�nimi delí o�jednu kovovú tyč plnú 
mikróbov…

Opäť bol v�pokušení, že to vzdá a�odíde z�Francúzska, no 
utešoval sa tým, že jeho kalvária nepotrvá dlhšie než mesiac. 
Ak stihne dopísať hru v�stanovenom termíne, ani nie o�päť týž-
dňov odtiaľto odíde a�zimu a�začiatok jari strávi v�Grécku, kde 
vlastní plachetnicu zakotvenú na ostrove Sifnos. Nasledujúcich 
šesť mesiacov bude plachtiť po Kykladách v�symbióze s�pro-
stredím, v�prívale vnemov a�farieb: slnečné lúče dopadajúce na 
oslepujúcu bielobu vápenca, kobaltovomodré nebo, tyrkysová 
hlbočina Egejského mora. V�Grécku Gaspard splýval s�okoli-
tou krajinou, rastlinstvom a�vôňami v�akomsi panteistickom 
spojení. Najprv sa opájal morským vzduchom, potom zrástol 
s�miestnymi garriguami, kráčal pozdĺž suchých kamenných 
múrov, nadchýnal sa vôňou tymianu, šalvie, olivového oleja 
a�grilovanej chobotnice. Šťastie, ktoré trvalo až do polovice 
júna. Keď turisti začali zamorovať súostrovie, Gaspard zdúchol 
na americkú pôdu, na svoju chatu v� Montane.

Tam vládol celkom iný spôsob života: čakal ho návrat do 
divokého a�drsného lona prírody. Jeho dni sa odvíjali v�rytme 
lovu pstruhov, nekonečných potuliek brezovými lesmi, pozdĺž 
riek a�potokov. Viedol samotársky, no intenzívny život ďaleko 
od zhubných veľkomiest a�ich málokrvných obyvateľov.

Meter po metri sa autobus vliekol po autostráde A3. Cez za-
hmlené okná Gaspard zavše zahliadol paneláky, ktoré sa čne-
li na severovýchodnom predmestí: Aulnay -sous -Bois, Drancy, 
Livry -Gargan, Bobigny, Bondy…

Potreboval sa opäť zahĺbiť do samoty prírody, aby sa očistil, 
aby zo seba zmyl bahno civilizácie. Lebo Gaspard  Coutances 
už dlho viedol vojnu s�nepokojným a�chaotickým svetom, kto-
rý sa rútil do záhuby. So svetom, ktorý praskal vo všetkých 
švíkoch a�ktorému už nerozumel. Ako pravý mizantrop sa cítil 
väčšmi spriaznený s�medveďmi, dravými vtákmi a�hadmi než 
so svojimi takzvanými ľudskými bratmi. A�bol hrdý, že sa od-
lúčil od sveta, ktorý nenávidel. Hrdý, že mohol žiť väčšinu času 
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mimo spoločnosti a�jej pravidiel. A�tak už dvadsaťpäť rokov ne-
zapol televízor, nevedel takmer nič o�internete a�jazdil v�dodgei 
z�konca sedemdesiatych rokov.

Jeho pustovnícky život vychádzal z�pevnej, nie však radi-
kálnej askézy. Zavše si dovolil malý prehrešok, keď sa naskytla 
príležitosť. Občas sa mu prihodilo, že opustil hory alebo svoj 
úkryt v�Egejskom mori a�nasadol na lietadlo, aby si vypočul 
koncert Keitha Jarretta v�Juan -les -Pins či pozrel retrospektí-
vu Brueghela v�Rotterdame alebo operu Tosca vo veronskej 
Aréne. A�tiež tu bol ten neslávny mesiac písania v�Paríži. Po-
čas roka mu v�hlave dozrievala divadelná hra a�potom sedával 
za písacím stolom šestnásť hodín denne. Zakaždým mal pocit, 
že mu chýbajú nápady, inšpirácia, chuť, no zakaždým sa dal do 
pohybu akýsi tajomný proces. Slová, situácie, dialógy, repliky 
sa mu sypali z�pera a�usporadúvali do súvislého celku písaného 
strohým štýlom bez štipky pátosu.

Jeho hry boli dodnes preložené do bezmála dvadsiatich ja-
zykov a�hrali sa na celom svete. Len minulý rok vzniklo asi 
pätnásť produkcií v�Európe a�Spojených štátoch. Jednu z�jeho 
posledných hier Mesto duchov uviedli v�chýrnom berlínskom 
divadle Schaubühne a�nominovali na cenu Tony Awards. Jeho 
príbehy sa pozdávali predovšetkým intelektuálne orientovanej 
tlači, ktorá do určitej miery preinterpretovávala a�preceňovala 
jeho výtvory.

Gaspard sa zásadne nezúčastňoval na predstaveniach svo-
jich hier ani neposkytoval rozhovory. Spočiatku sa Karen obá-
vala, aby neunikol pozornosti médií, no túto spisovateľovu zdr-
žanlivosť vedela šikovne využiť vo svoj prospech a�vytvorila 
„záhadu Gasparda Coutancesa“. Čím menej sa zapotil, tým 
väčšmi ho tlač zahŕňala chválou. Prirovnávali ho ku Kunde-
rovi, Pinterovi, Schopenhauerovi, Kierkegaardovi. Gaspardovi 
tieto komplimenty vôbec nelichotili, lebo bol vždy presvedče-
ný, že jeho úspech pramení z�nedorozumenia.

Za mestom Bagnolet sa autobus vliekol po obchvate celú 
večnosť, až napokon odbočil k�nábrežiu de Bercy a�prišiel na 

Atelier_v_Parizi_SK.indd   32 12.09.2019   10:22:21



33

UPROSTRED ZIMY

Gare de Lyon. Tam autobus strávil ďalšiu večnosť, kým vyvrhol 
polovicu svojich pasažierov a�zamieril na západ.

Gaspardove divadelné hry vyrastajú z� toho istého podhu-
bia: absurdity a� tragickosti života, osamelosti človeka a� ľud-
ského osudu. Hry, ktorých sa ešte nedotkli ilúzie, optimizmus, 
ušľachtilé city ani žiadny happyend, vyjadrovali Gaspardovu 
nevraživosť voči pochabosti doby. No napriek všetkej svojej 
beznádejnosti a�krutosti boli hry vtipné. Samozrejme, nemohli 
sa porovnávať s�Pouic Pouic, Klietkou bláznov či Au théâtre 
ce soir, no boli to živé, dynamické hry. Ako vravievala Karen, 
v�divákoch vyvolávali dojem možného oslobodenia a�v�kriti-
koch dojem inteligencie. Azda tým sa vysvetľovalo veľké nad-
šenie publika a�popredných hercov, ktorí sa bili o�rolu v�jeho 
uštipačných dielach.

Autobus práve prešiel na druhý breh Seiny. Smutné a�ošume-
lé vianočné ozdoby na bulvári Arago pripomínali Gaspardovi, 
ako neznáša toto obdobie a�čím sa tento sviatok stal: vulgárnou 
komerčnou grcaninou. Vzápätí sa autobus zastavil na námestí 
Denfert -Rochereau priamo pred vchodom do katakomb. Oko-
lo Belfortského leva skupinka demonštrantov mávala zástava-
mi odborových zväzov CGT, FO a�FSU. Šofér autobusu stiahol 
okienko, aby sa prihovoril policajtovi, ktorý riadil premávku. 
Gaspard napínal sluch a�z�rozhovoru vyrozumel, že Avenue de 
Maine je uzavretá, podobne ako všetky prístupové cesty k�naj-
vyššiemu mrakodrapu Tour Montparnasse.

Dvere autobusu sa s�lupnutím otvorili, ako keď sa gumový 
zvon odpojí od odtokového otvoru.

„Konečná, vystupovať!“ pobavene oznámil šofér a�ponechal 
svojich pasažierov smutnému osudu.

Vonku sa búrka rozbesnela.

4.
V�dôsledku štrajku a�uzavretia skládok odpadu bol Paríž 

zasypaný odpadkami. Hory smetí sa vŕšili pred reštaurácia-
mi, vchodmi obytných blokov a�výkladmi obchodov. Niektorí 

Atelier_v_Parizi_SK.indd   33 12.09.2019   10:22:21



34

ATELIÉR V PARÍŽI

 roztrpčení turisti, čiastočne znechutení, čiastočne nahnevaní, 
si dokonca robili ironické sel e pred preplnenými kontajnermi.

V�prudkom lejaku Madeline kráčala po ulici de Grenelle, vle-
čúc za sebou kufor na kolieskach, ktorý sa jej zdal každých sto 
metrov o�kilo ťažší. Statočne sa zaprisahala, že sa nepoddá. Aby 
si dodala odvahy, v�hlave si zostavovala program na najbližšie 
dni. Prechádzky po ostrove Ile Saint -Louis, muzikálová komé-
dia v�divadle du Châtelet, hra v�Divadle Eduarda�VII., výstava 
Hergého komiksov v�galérii v�Grand Palais, Miesto pri mori 
v�kine a�zopár sólo večerov v�nejakej reštaurácii… Chcela, aby 
všetko prebehlo hladko. Prišla sem, aby si tu oddýchla a�opäť 
našla samu seba. Mestu prisudzovala takúto čarovnú moc.

Pokračovala v�ceste, usilujúc sa zahnať myšlienku na lekár-
sky zákrok, ktorý mala v�najbližších dňoch podstúpiť. Ako pre-
šla ulicou de Bourgogne, náhle prestalo pršať. Keď došla na uli-
cu du Cherche -Midi, na oblohe sa objavil nesmelý slnečný lúč 
a�usmial sa na ňu. Vyhľadala si v�smartfóne e -mail z�platformy 
poskytujúcej ubytovanie, cez ktorú si prenajala dom.

„Byt v�Paríži“: túto požiadavku pred mesiacom zadala do 
vyhľadávača, keď si hľadala ubytovanie. Po zopár desiatkach 
kliknutí a�polhodine vyhľadávania narazila na stránku realitnej 
agentúry špecializujúcej sa na prenájom atypických nehnuteľ-
ností. Dom výrazne presahoval jej rozpočet, no natoľko ju za-
ujal, že si nevedela predstaviť bývať inde. Z�obavy, aby jej ho 
niekto nevyfúkol spred nosa, ihneď vytasila kreditnú kartu, aby 
potvrdila svoju rezerváciu.

V�potvrdzujúcej správe sa uvádzala presná adresa domu spo-
lu so sériou prístupových kódov. Podľa pokynov sa dom nachá-
dzal v�aleji Jeanne -Hébuterne, v�slepej ulici končiacej sa pri 
železnej bráne, naproti reštaurácii Chez Dumonet. Madeline 
zbadala bránu, z�ktorej sa odlupovala farba, a�s�očami upretý-
mi na displej svojho telefónu vyťukala štyri číslice, ktorými sa 
brána odomkýnala.

Len čo ju za sebou privrela, ocitla sa v�rajskej záhrade, v�kto-
rej sa akoby zastavil čas. Najprv ju upútala zeleň: kozí list, bam-
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busy, jazmínové záhony, magnólie a�kríky: mexické pomaran-
čovníky, pieris japonský, budleja Davidova, ktoré dotvárali 
bu kolickú atmosféru tohto malého raja na zemi, akoby tisíc-
ky kilometrov vzdialeného od mestského virvaru. Vydláždený 
chodník ju priviedol ku komplexu štyroch domčekov. Priečelie 
jednoposchodových pavilónov lemovaných záhonmi zakrýval 
hustý závoj brečtanu a�mučenky.

Na konci slepej uličky stál dom, ktorý si prenajala. S�ostat-
nými nemal nič spoločné. Zvonka pripomínal železobetónovú 
kocku obloženú šachovnicou čiernych a�červených tehál. Ma-
deline vyťukala ďalší kód, aby otvorila mohutné oceľové dvere, 
nad ktorými čnel kovaný železný nápis v�kurzíve: Cursum Per-
 cio. Tu sa moja cesta končí.

Len čo vošla dnu, čosi sa stalo: niečo ju uchvátilo, ako keď 
sa človek na prvý pohľad zaľúbi. Čosi ju oslnilo a�chytilo za 
srdce. Odkiaľ pramenil ten pocit domova? Ten neopísateľný 
pocit vyrovnanosti? Z�harmonického usporiadania priestoru? 
Z�okrových odleskov prirodzeného svetla? Z�kontrastu s�chao-
som, ktorý vládol vonku?

Madeline odjakživa citlivo vnímala interiéry. Dokonca to 
dlho bola súčasť jej práce: získavať odpovede z�miesta. No 
miesta, s�ktorými vtedy mala do činenia, sa vyznačovali tým, 
že na nich došlo k�trestným činom…

Položila kufor do rohu haly a�pomaly sa rozhliadala po 
miestnostiach. Cursum Per cio bol dokonale zrekonštruovaný 
dom -ateliér, ktorý sa nachádzal na troch podlažiach okolo dvo-
ra prerobeného na záhradu.

Prízemie tvorila kuchyňa spojená s�jedálňou a�strohým roz-
ľahlým salónom. Madeline zišla po schodoch zo surového dre-
va a�ocitla sa na podlaží v�úrovni záhrady, rozdelenom na dve 
miestnosti s�výhľadom na fontánu obrastenú popínavými rast-
linami. Prvé poschodie tvoril obrovský ateliér so spálňou a�kú-
peľňou.

Očarená Madeline zotrvala niekoľko minút v�ateliéri, s�veľ-
kým záujmom hľadela na obrovské drevené obloky vysoké viac 
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než štyri metre, za ktorými čnela obloha a�vrcholky stromov. 
V�opise domu uvedenom na stránke realitnej agentúry si pre-
čítala, že ho vlastnil maliar Sean Lorenz. Vskutku, ateliér sa 
zachoval presne v� takej podobe, v�akej ho zanechal umelec, 
podlaha bola zafŕkaná od farby, stáli tu stojany, rámy všetkých 
veľkostí, biele plátna, poukladané na policiach. A�všade sa po-
vaľovali nádobky s�farbami, štetky, štetce, sprejové farby.

Nechcelo sa jej ateliér opustiť. Pobyt v�intímnom prostre-
dí maliarovho súkromia ju opájal a�uchvacoval. Keď sa vráti-
la do�salóna, otvorila sklené dvere vedúce na terasu. Vzápätí 
jej udrela do nosa omamná vôňa kvetov, ktorá sa vznášala vo 
dvore, a�s�úsmevom na tvári sledovala dve červienky, ako hop-
kajú pri kŕmidle visiacom na stene. Mala pocit, že je kdesi na 
vidieku a�nie v�Paríži. V�hlave si zosnovala najbližší plán: do-
praje si kúpeľ a�potom sa usadí na terase so šálkou čaju a�dob-
rou knihou.

Tento dom jej vyčaril na tvári úsmev. Dobre, že sa spoľahla 
na svoj inštinkt a�prišla sem. Paríž bol skutočne mestom, kde 
sa môže stať čokoľvek.

5.
Gaspard s�kliatím na perách preskakoval z�chodníka na chod-

ník, držiac sako nad hlavou, popruh tašky sa mu zarezával do 
pleca. Z�námestia Denfert upaľoval bez zastavenia až k�zastáv-
ke metra Edgar -Quinet. Keď vošiel do ulice  Delambre, ocitol 
sa na známom mieste. Pred dvoma rokmi mu Karen prenajala 
priestranný byt na rohu námestia Delambre. Dobre si pamätal 
ulicu: škôlku, hotel Lenox, Zázračnú záhradu, lemovanú kvet-
mi, či reštaurácie, kde často jedával: Sushi Gozen a�Bistrot du 
Dôme.

Keď došiel na bulvár du Montparnasse, dážď konečne ustal. 
Gaspard to využil, aby si obliekol sako a�utrel okuliare. Ulicou 
sa rozliehala haravara. Rachot petárd, trúbenie klaksónov, pis-
kot, rev sirén, skandovanie protivládnych hesiel. Hlavná ulica 
sa hemžila demonštrantmi. Sprievod sa chystal vyraziť po ulici 
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de Rennes. Gaspard rozoznal žlto -červené re exné vesty odbo-
rového zväzu CGT, obliehajúce vzdušný balón a�reproduktory, 
čo rozpaľovali dav vyčkávajúci na povel, aby sa dal na pochod.

Dramatik sa ponoril do záplavy zástav a�transparentov a�na 
jeden nádych preplával davom až na bulvár Raspail. S�úľavou si 
vydýchol a�oprel sa o�pouličnú lampu. Spotený vytiahol z�vrec-
ka kus papiera, ktorý mu poslala Karen, a�ešte raz si prečítal 
adresu domu a�pokyny, ako sa tam dostane. Pokračoval v�ceste, 
na chodníku sa už trblietali nesmelé lúče slnka.

Na rohu ulice du Cherche -Midi ho rozveselil názov viechy. 
Le Rouge et le Noir. Červený a��ierny. Prv než do nej vošiel, 
presvedčil sa, či je prázdna. Keďže vedel presne, čo chce, roz-
hovor s�vedúcim netrval dlho a�o�desať minút vyšiel z�viechy 
aj s�debnou akostných vín: Gevrey -Chambertin, Chambolle-
-Musigny, Saint -Estèphe, Margaux, Saint -Julien…

Alkohol…
Zbadal svoj odraz vo výklade a�hneď sa mu vybavila hrozi-

vá úvodná scéna z� lmu Zanechať Las Vegas, keď hrdina, kto-
rého stvárnil Nicolas Cage, vojde do liquor store a�do vozíka si 
poukladá desiatky  iaš alkoholu. Zastávka pred zostupom do 
samovražedného pekla.

Pravdaže, Gaspard ešte nebol na tom tak zle, no jednako 
alkohol tvoril neoddeliteľnú súčasť jeho každodenného života. 
Spravidla popíjal sám, neraz sa však nacengal ako čík v�puti-
kách v�Columbia Falls, vo White sh či na Sifnose. Chľastal do 
nemoty v�spoločnosti primitívov, ktorí mali na háku Brueghela, 
Schopenhauera, Kunderu či Pintera.

Bola to najdostupnejšia barlička, s�ktorou chcel preklenúť 
trhliny vo svojom živote a�učiniť ho o�čosi menej tragickým. 
Bol to komplic, s�ktorého pomocou si zavše uchmatol kúsok 
bezstarostnosti. Raz priateľ, inokedy nepriateľ, alkohol bol ští-
tom, ktorým odvracal emócie, drôtenou košeľou, ktorá ho chrá-
nila pred úzkosťami, najlepším uspávacím prostriedkom. Spo-
menul si na Hemingwayov výrok: „Rozumný človek sa niekedy 
musí opiť, aby mohol vydržať život s�bláznami.“ Veru, tak to 
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bolo s�alkoholom. Alkohol v�zásade neriešil problémy, bol iba 
dočasným prostriedkom, ako prekonať odpornú priemernosť, 
ktorá podľa Gasparda zamorila ľudstvo.

Gaspard bol pri zmysloch, nevylučoval možnosť, že alko-
hol napokon zvíťazí. Mal dokonca veľmi konkrétnu predstavu, 
ako sa to asi udeje: raz príde deň, keď sa mu život bude zdať 
natoľko neznesiteľný, že mu nedokáže čeliť triezvy. Mysľou 
mu preblysol obraz vlastného mŕtveho tela ponárajúceho sa 
do alkoholovej priepasti. Ihneď ten hrôzostrašný výjav zapu-
dil. Zbadal, že sa ocitol pred bránou pokrytou vrstvou berlín-
skej modrej farby.

Nesúc pod pazuchou debnu s�vínom, vyťukal štyri číslice 
na elektronickej zámke, ktorá chránila vchod z�aleje Jeanne-
-Hébuterne. Len čo vykročil do slepej ulice, čosi sa v� ňom 
uvoľnilo. Dlhú chvíľu neveriacky hľadel na bohaté rastlinstvo, 
dotvárajúce vidiecky, takmer starobylý ráz aleje. Akoby tu čas 
plynul pomalšie, akoby miestom prechádzalo paralelné časové 
pásmo. Dve pouličné mačky sa vyhrievali na slnku. Vtáky šte-
botali v�korunách čerešňových stromov. Chaos vonku sa náhle 
stlmil, bolo ťažké uveriť, že človek stojí len niekoľko stoviek 
metrov od ohyzdnej Montparnasskej veže.

Gaspard spravil niekoľko krokov po nerovnom chodníku. 
V�pozadí za hustým krovím rozoznával domčeky z�vápenca 
s�nahrubo omietnutými stenami. Po okrových priečeliach sa 
šplhal brečtan a�popínal divý vinič. A�na konci aleje sa týčil 
odvážny geometrický útvar. Železobetónový rovnobežnosten 
ovíjal opalizujúci sklený pás, ktorý sa rozťahoval pozdĺž prie-
čelia z�čiernych a�červených tehál usporiadaných šachovnico-
vo. Nad dverami visel kovaný železný nápis: Cursum Per cio, 
názov posledného bydliska Marilyn Monroeovej. Elektronická 
zámka Gasparda vyzývala, aby zadal nový kód. Podľa Kare-
niných pokynov zadal správnu kombináciu a�oceľové dvere sa 
s�cvaknutím odomkli.

Zvedavosť odhaliť vnútrajšok domu doviedla Gasparda cez 
vstupnú halu priamo do salóna. Dom vyzeral inak ako na foto-
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gra ách. V�skutočnosti bol ešte úchvatnejší. Dômyselne sa tia-
hol okolo obdĺžnikového dvora s�terasou v�tvare L.

„No, doriti…“ ticho precedil pomedzi zuby. Z�toľkej nádhe-
ry bol úplne unesený. Všetko napätie, ktoré sa v�ňom nahroma-
dilo za posledné hodiny, sa rozplynulo. Ocitol sa v�inej dimen-
zii, vo familiárnom a�zároveň utešujúcom priestore. Funkčnom, 
útulnom a�sviežom. Pokúsil sa analyzovať pôvod tohto pocitu, 
no ani architektúra, ani vyváženosť proporcií neboli jeho od-
borom.

Interiéry naňho zvyčajne priveľmi nezapôsobili. Ale krajinu 
vnímal citlivo: odraz zasnežených kopcov na hladine jazera, 
modrastú bielobu ľadovcov, opájajúcu nedozernosť jedľových 
lesov. Neveril tomu humbugu okolo feng šuej a�vplyvu zaria-
denia interiéru na prúdenie energie v�miestnosti. No musel kon-
štatovať, že tu cíti ak nie práve „pozitívnu energiu“, tak aspoň 
istotu, že mu tu bude príjemne a�bude sa mu tu dobre pracovať.

Otvoril sklené dvere, vyšiel na terasu a�oprel sa o�zábrad-
lie, kochajúc sa vtáčím spevom a�vidieckou atmosférou, ktorá 
mu lahodila. Príjemne fúkalo a�slnko mu svietilo do tváre. Po 
prvý raz po dlhom čase sa usmial. Na oslavu svojho príchodu 
hodlal otvoriť fľašu vína Gevrey -Chambertin, dožičiť si pohárik 
a�v�pokoji si ho vychutnať…

Z�tranzu ho vytrhol hluk. Ktosi bol v�dome. Možno uprato-
vačka alebo údržbár. Vrátil sa dovnútra, aby sa presvedčil na 
vlastné oči.

Vtom zbadal ženu, ktorá stála zoči -voči nemu. Bola celkom 
nahá, len okolo hrudníka mala omotanú osušku, ktorá jej sia-
hala po stehná.

„Kto ste? A�čo robíte v�mojom dome?“ vyštekol.
Žena ho prepichovala pohľadom.
„Tú istú otázku som chcela položiť ja vám,“ odsekla.
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Teória o 21 gramoch

To, čo nás čiastočne priťahuje
k�umelcom, je ich inakosť, ich
neochota podriadiť sa, prostredník
vystrčený do tváre spoločnosti.

J K 

1.
„Aby som bol úpr imný, nie som si celkom istý, či dobre ro-

zumiem tomu, čo mi vyčítate, slečna Greeneová.“
Bernard Benedick so striebristou hrivou a�vypätou hruďou 

budil dojem, že stojí na stráži pred veľkou monochrómnou 
maľbou, vynímajúcou sa v�galérii na ulici du Faubourg -Saint-
-Honoré. Akoby v�poslednom čase pochudol, košeľa bez goliera 
a�smaragdovozelený kabátec na ňom viseli. Veľké okrúhle oku-
liare, aké nosieval Le Corbusier, mu zakrývali hornú časť tváre, 
no zvýrazňovali jeho okrúhle oči, jeho bystrý a�iskrivý pohľad.

„Inzerát na stránke bol zavádzajúci,“ zopakovala Madeline 
zvýšeným hlasom. „Nebolo v�ňom ani zmienky o�spolubývaní.“

Galerista pokrútil hlavou.
„Dom Seana Lorenza nie je v�ponuke na spolubývanie,“ ubez-

pečil ju.
„Presvedčte sa sám,“ rozhorčila sa a�podala mu dva vytlače-

né exempláre: svoju nájomnú zmluvu a�totožnú zmluvu, ktorú 
jej ukázal Gaspard Coutances, dotyčný, s�ktorým sa div nezra-
zila, keď pred hodinou vychádzala z�kúpeľne.

Galerista vzal do ruky papiere a�preletel po nich nechápa-
vým pohľadom.
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„Namojveru, zdá sa, že sa stala chyba,“ pripustil napokon 
a�napravil si na nose okuliare. „Je to nepochybne počítačová 
chyba, hoci, ak mám byť úprimný, vôbec tomu nerozumiem. 
Nadia, jedna z�našich stážistiek, mala na starosti uverejnenie 
inzerátu na stránke. Mohol by som sa pokúsiť s��ou spojiť, no 
dnes ráno odišla na dovolenku do Chicaga a…“

„Už som poslala e -mail na stránku, no môj problém sa tým 
nevyrieši,“ skočila mu do reči. „Muž, ktorý sa teraz nachádza 
v�dome, prišiel zo Spojených štátov a�nemá v�úmysle odísť.“

Benedick sa zachmúril.
„Nemal som ten dom prenajímať! Ešte aj zo svojho hrobu 

mi Lorenz naďalej strpčuje život!“ zahundral, nazlostený sám 
na seba.

Podráždene si vzdychol.
„Viete čo? Vrátim vám peniaze,“ kategoricky vyhlásil.
„Nechcem žiadne peniaze. Chcem to, čo bolo dohodnuté: 

bývať v�dome sama.
Madeline zdôraznila svoje slová, pričom cítila, ako v�nej 

vibruje iracionálne presvedčenie, že v�tom dome musí bývať.
„V�tom prípade vrátim peniaze pánu Coutancesovi. Chcete, 

aby som mu zavolal?“
„Neuveríte, ale on nemá telefón.“
„Nuž čo, tak mu odkážte môj návrh.“
„Videli sme sa len päť minút. Nevyzerá zhovievavý.“
„Ani vy nevyzeráte zhovievavá,“ odsekol Benedick a�podal 

jej svoju vizitku. „Zavolajte mi, keď sa s�ním pozhovárate. A�ak 
máte chuť poprechádzať sa po galérii, ja mu zatiaľ napíšem nie-
koľko hrejivých slov a�ponúknem odškodné.“

Madeline si zasunula vizitku do vrecka džínsov a�zvrtla sa 
na opätku bez poďakovania, pochybujúc o�účinku galeristovho 
odkazu na Coutancesa, ktorý sa javil ako agresívny a�zanovi-
tý medveď.

Bol čas obeda. Madeline využila tento okamih, keď bola ga-
léria takmer prázdna, aby si pozrela obrazy. Galéria sa špecia-
lizovala na pouličné a�súčasné umenie. V�prvej miestnosti boli 
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vystavené len obrazy obrovských rozmerov, nazvané Bez názvu. 
Mono chrómy, pochmúrne sfarbené jednoliate plochy prešpiko-
vané nožom a�prevŕtané zhrdzavenými klincami. Druhá miest-
nosť, naopak, hýrila pestrými, krikľavými farbami. Vystavené 
diela sa nachádzali na pomedzí gra tov a�orientálnej kaligra e. 
Madeline si ich prezerala so záujmom, no bez citového pohnutia.

Pri takomto type obrazov ostávala chladná.  Pravdupovediac, 
súčasné umenie ju nikdy nenadchýnalo. Tak ako všetci, aj ona 
čítala články, videla reportáže o�úspešných umeleckých hviez-
dach�– diamantová lebka či zvieratá naložené vo formaldehyde 
Damiena Hirsta, homáre Jeff a Koonsa, ktoré rozpútali polemiku 
vo Versaillskom paláci, Banksyho provokatívne výstrelky ale-
bo jedľa v�tvare erotickej pomôcky Paula McCarthyho, ktorá sa 
stala terčom vandalizmu na námestí Vendôme�–, no ešte nenašla 
kľúč, ktorým by odomkla dvere do tejto sféry. S�pochybnosťami 
vstúpila do poslednej miestnosti, ktorú zapĺňali rôznorodé die-
la. To sú nehorázne gebuziny, zhodnotila, no trochu dlhšie, než 
chcela, sa pristavila pri sérii neónovo sfarbených nafukovacích 
predmetov v�tvare mužského údu a�potom pri pornoverzii manga 
postáv odliatych z�ružovej živice. Expozícia ďalej ponúkala po-
hľad na dve mohutné kostry zmeravené v�odvážnej polohe Ká-
masútry, monumentálne sochy z�lega či sochu Chiméry�z�biele-
ho mramoru, ktorá mala podobu leva s�hlavou a�hrudníkom Kate 
Mossovej. V�zadnej časti miestnosti sa nachádzala zbierka zbra-
ní�– pušky, muškety, hákovnice�– zhotovených z�recyklovaných 
materiálov: škatuliek od sardiniek, použitých žiaroviek, kovo-
vého či dreveného kuchynského riadu, spojených železným drô-
tom, izolačnou páskou alebo kúskami motúza.

„Páčia sa vám?“
Madeline sa strhla a�obrátila sa. Zaujatá dielami nepočula 

Bernarda Benedicka prichádzať.
„Nič mi to nehovorí a�a priori to nie je moja šálka kávy.“
„A�čo je teda vaša šálka kávy?“ spýtal sa pobavene galerista 

a�podal jej obálku, ktorú si schovala do vrecka džínsov.
„Matisse, Brancusi, Nicolas de Staël, Giacometti…“
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„Bez mučenia pripúšťam, že to je celkom iný kaliber,“ po-
znamenal s�úsmevom a�ukázal na mnohofarebný les stopore-
ných údov. „Budete sa smiať, ale to sa teraz najlepšie predáva.“

Madeline sa pochybovačne uškrnula.
„Máte tu aj diela Seana Lorenza?“
Benedickova doposiaľ žoviálna tvár pohasla.
„Žiaľ, nie. Lorenz maľoval zriedka. Nájsť jeho diela je dnes 

priam nemožné a�stoja celý majetok.“
„Kedy presne zomrel?“
„Pred rokom. Nemal ani štyridsaťdeväť.“
„Bol primladý na smrť.“
Galerista prikývol.
„Sean mal vždy krehké zdravie. Oddávna trpel srdcovými 

problémami a�viac ráz mu voperovali bajpas.“
„Boli ste jeho výhradným galeristom?“
Muž sa zatváril smutne.
„Bol som jeho prvým galeristom, no predovšetkým jeho pria-

teľom, i�keď sme sa často škriepili.“
„Čo pripomínajú Lorenzove obrazy?“
„Práveže nič známe!“ vyhŕkol. „Lorenz je skrátka Lorenz!“
„Naozaj nič?“ naliehala Madeline.
Benedick sa rozohnil.
„Sean bol nezaraditeľný maliar. Nehlásil sa k�žiadnej škole 

a�nebol v�područí žiadneho spolku. Ak hľadáte analógiu s� l-
mom, azda ho možno porovnávať so Stanleym Kubrickom: umel-
com schopným vytvoriť majstrovské diela rozmanitých žánrov.“

Madeline prikývla. Mala by už ísť, dať do poriadku celú tú 
záležitosť so svojím neželaným spolubývajúcim. No čosi ju tu 
držalo; objav maliarovho domu bol pre ňu akýmsi osudovým 
znamením, preto sa chcela dozvedieť viac.

„Vám dnes patrí Lorenzov ateliér?“
„Povedzme, že sa ho snažím uchrániť pred Seanovými veri-

teľmi. Som jeho dedič a�vykonávateľ poslednej vôle.“
„Pred jeho veriteľmi? Veď ste vraveli, že Lorenzove diela sú 

nesmierne drahé.“
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„To je síce pravda, no rozvod ho vyšiel draho. A�odvtedy už 
niekoľko rokov nemaľoval.“

„Prečo?“
„Bol chorý a�mal osobné problémy.“
„Aké problémy?“
Benedick sa rozčúlil.
„Čo ste od polície?“
„Uhádli ste,“ odvetila Madeline s�úsmevom.
„Čo to má znamenať?“ zvolal udivene.
„Dlhé roky som pracovala ako policajtka,“ objasnila mu. 

„Pre manchesterskú kriminálku, potom v�New Yorku.“
„Čo ste vyšetrovali?“
Pokrčila plecami.
„Vraždy, únosy…“
Benedick prižmúril oči, akoby mu niečo napadlo. Pozrel na 

hodinky, potom ukázal cez okno na druhú stranu ulice, kde stá-
la talianska reštaurácia, ktorá svojím tmavým priečelím a�zla-
tými ozdobnými rímsami pripomínala plachty pirátskej lode.

„Máte rada saltimboccu?“ spýtal sa. „O�hodinu mám stret-
nutie, no ak sa chcete o�Seanovi dozvedieť viac, pozývam vás 
na obed.“

2.
Vlažný vánok rozochvieval a�rozkolísaval konáre starej lipy 

zasadenej uprostred vnútorného dvora. Gaspard Coutances se-
del za stolom na terase a�s�pôžitkom si odpil dúšok vína. Gevrey-
-Chambertin bolo lahodné: chuťovo vyvážené, plné a�podmani-
vé s�výraznou ovocnou arómou višní a�čiernych ríbezlí.

Pôžitok z�vína mu narúšala neistota, ktorá visela nad prenáj-
mom domu. Dofrasa, hneval sa, nedovolím, aby ma tá ženská 
vysťahovala! Chcel napísať divadelnú hru tu. Už to nebola otáz-
ka princípu, ale potreby. Teraz, keď v�ňom po prvý raz v�živo-
te vzplanula vášeň, odmietal zložiť zbrane o�to väčšmi, že bol 
v�práve. No tá Madeline Greeneová sa zdala uvzatá. Trvala na 
tom, aby zavolal z�jej telefónu svojej agentke. Hoci Karen ne-
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bola za situáciu priamo zodpovedná, donekonečna sa osprave-
dlňovala a�o�desať minút jej zavolala späť a�informovala ju, že 
mu zarezervovala apartmán v�hoteli Bristol, kým sa veci dajú 
do poriadku. No Gaspard Karenin návrh kategoricky zamietol 
a�dal jej ultimátum: tento dom alebo nič. Buď Karen nájde rie-
šenie, alebo sa môže rozlúčiť s�ich spoluprácou. Zvyčajne po 
takýchto vyhrážkach sa z�Karen stávala bojovníčka. Obával sa 
však, že tentoraz to nebude stačiť.

Opäť si odpil burgundského. Vtáky trilkovali. Pofukoval jem-
ný vetrík. Zimné slnko hrialo pri srdci. Gaspard sa nevdojak 
usmial, celá situácia sa mu zdala komická. Muž a�žena, ktorých 
osudy spojila počítačová chyba, aby si na Vianoce prenajali 
rovnaký dom. To znie ako prológ divadelnej hry. Nie však inte-
lektuálnej, cynickej, akú písaval on, lež akejsi veselšej. Jednej 
z�tých hier zo šesťdesiatych a�sedemdesiatych rokov z�pera Ba-
rilleta či Gredyho, ktoré tak obľuboval jeho otec a�ktoré pred-
stavovali veľké okamihy divadelnej scény v�Théâtre Antoine či 
Théâtre des Bouff es -Parisiens.

Otec…
Opäť to na neho doľahlo. Vždy keď cestoval do Paríža, ožili 

v�ňom spomienky na detstvo, žeravé uhlíky, o�ktorých sa nazdá-
val, že dávno vyhasli. Aby sa nepopálil, výjav zapudil prv, než 
sa stal priveľmi bolestným. Časom sa naučil, že je lepšie udr-
žiavať si od takýchto spomienok odstup. Bola to otázka prežitia.

Dolial si víno a�s�pohárom v�ruke vyšiel z�terasy, aby sa po-
prechádzal po salóne. Sprvu ho privábila zbierka elpéčok: stov-
ky starostlivo poukladaných a�usporiadaných džezových platní, 
ktoré ležali na policiach z�dubového dreva. Na gramofónový 
disk položil vinyl Paula Bleya, o�ktorom predtým nikdy nepo-
čul, a�na chvíľu sa dal unášať krištáľovým hlasom klavíra, skú-
majúc obrazy visiace na stenách.

Žiadne kresby, žiadne maľby, len čiernobiele rodinné fotogra-
 e. Muž, žena, chlapček. Tým mužom bol Sean Lorenz. Gaspard 
ho spoznal, lebo videl jeho portrét�– vytvorila ho anglická umel-
kyňa Jane Bownová�– v�nekrológu, ktorý vyšiel minulý december 
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v�denníku Le Monde. Pred ním stál veľkorozmerný originál foto-
gra e: postava vysoká a�impozantná, tvár podlhovastá ako ostrie 
noža, tajomný pohľad, v�ktorom sa striedavo zračilo znepokoje-
nie a�odhodlanie. Lorenzovu ženu vidno iba na dvoch snímkach. 
Telo držala celkom ako Stephanie Seymourová alebo Christy 
Turlingtonová na obálkach módnych časopisov spred dvadsiatich 
piatich rokov. Kráska deväťdesiatych rokov: driečna, zmyselná, 
spanilá. Štíhla, no nie vyziabnutá. Oslnivá, pričom však nebudila 
dojem nedostupnosti. Najväčšia časť fotogra í je venovaná Lo-
renzovi a�jeho synovi. Maliar bol možno strohý človek, no keď 
bol so svojím synom�– blondiačikom s�rozkošnou tváričkou a�is-
krivým pohľadom�–, jeho telesný zjav sa zmenil: akoby sa chlap-
čekova radosť zo života prenášala na otca. Posledné fotogra e 
tejto rodinnej expozície, dve veselšie snímky, zobrazovali Lo-
renza, ako maľuje s�päť- či šesťročnými deťmi, medzi ktorými bol 
i�jeho syn, v�škôlke alebo vo výtvarnom krúžku pre najmladších.

V�knižnici medzi titulmi z�prestížnej edície Pléiade a�limi-
tovanými edíciami vydavateľstiev Taschen a�Assouline naďa-
bil Gaspard na monogra u venovanú Lorenzovej tvorbe. Bola 
to bezmála päťstostranová honosne zviazaná kniha, ktorá váži-
la prinajmenšom tri kilá. Gaspard položil pohár na konferenčný 
stolík, usadil sa na pohovke a�začal listovať. Musel otvorene pri-
znať, že Lorenzovu tvorbu vôbec nepoznal. Z�maliarov inklino-
val väčšmi k� ámskej škole a�zlatému veku holandskej maľby: 
van Eyckovi, Boschovi, Rubensovi, Vermeerovi, Rembrandto-
vi… Prelistoval predslov podpísaný istým Bernardom Bene-
dickom, ktorý sľuboval dôkladnú analýzu Lorenzovej tvorby, 
ako aj prístup k�doposiaľ nepublikovaným archívnym spisom. 
Už po prvých slovách Gaspard ocenil voľnosť a�priamosť v�spô-
sobe, akým Benedick načrtol kontúry maliarovej biogra e.

Sean Lorenz sa narodil v�New Yorku v�polovici šesťdesia-
tych rokov. Bol synom vychovávateľky Eleny Lorenzovej a�is-
tého lekára z�newyorskej štvrte Upper West Side, ktorý ho nikdy 
neuznal za svojho. Ako jedináčik budúci maliar prežil svoje det-
stvo a�ranú mladosť s�matkou v�Polo Grounds Towers, v�chu-
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dobnej štvrti na severe Harlemu. Hoci matka žila z�ruky do úst, 
poriadne pustila žilou, len aby svojho syna poslala do súkrom-
nej protestantskej školy. Mladý Sean sa však neukázal hodný 
toľkej obety: po tom, ako ho viac ráz vyhodili zo školy, dal sa 
zviesť na zlé chodníčky drobnej delikvencie. Na konci puber-
ty, medzi drobnými krádežami, začal maľovať, či skôr sprejo-
vať manhattanské budovy a�metrá ako člen komunity writerov, 
ktorí sa prezývali Kanóni.

Gaspard si prezeral sprievodné dobové fotogra e v�knihe. 
Zachytávali dvadsať- až dvadsaťpäťročného Seana�– s�mladis-
tvým výzorom, no utrápenou tvárou –, oblečeného v�čiernom 
kabáte, ktorý mu bol priveľký, tričku zababranom od farby, šil-
tovke a�obutého v�obnosených teniskách. Seana vyzbrojené-
ho aerosólovými sprejmi sprevádzali na väčšine snímok dvaja 
„komplici“: útly Hispánec s�jemnými črtami a�mocná, trochu 
mužsky pôsobiaca dievčina zakaždým s�indiánskou čelenkou na 
hlave. Vychýrení Kanóni rozsievali besné gra ty po vagónoch, 
plotoch či rozpadnutých múroch. Snímky boli trochu rozmaza-
né, zrnité, vytvorené v�skladiskách, vo voľných priestoroch či 
v�podzemí metra. Snímky, ktoré vdýchli život drsnému, špina-
vému, surovému, stimulujúcemu New Yorku, aký Gaspard po-
znal zo svojich študentských čias.

3.
„Osemdesiate roky boli veľkou érou gra tov v�New Yorku,“ 

vysvetľoval Bernard Benedick, namotávajúc si špagety na vid-
ličku. „Decká ako Sean si chceli označkovať svoje územie, a�tak 
cápali farbu na všetko, čo im prišlo pod ruku: na železné mreže 
obchodov, poštové schránky, kontajnery a, prirodzene, vagóny 
metra.“

Madeline, ktorá sedela oproti galeristovi, pozorne počúvala 
a�chrúmala pritom sépiový šalát.

Keď Benedick odložil príbor na stôl, vytiahol z�vrecka veľ-
ký smartfón, zalovil v�galérii a�otvoril priečinok s�obrázkami 
venovanými Seanovi Lorenzovi.

Atelier_v_Parizi_SK.indd   48 12.09.2019   10:22:22



49

UPROSTRED ZIMY

„Pozrite sa,“ povedal a�podal jej telefón.
Madeline behala prstom po displeji iPhonu a�posúvala digi-

talizované fotogra e z�onoho obdobia.
„Lorz sedemdesiatštyri, čo to znamená?“ spýtala sa a�uká-

zala na vypuklú skratku, ktorá sa objavovala na mnohých vý-
tvoroch.

„To bol Seanov pseudonym. U�writerov je celkom bežné 
spájať svoje meno s�číslom svojej ulice.“

„Kto sú tí ostatní vedľa Lorenza?“
„Mladí z�jeho štvrte, s�ktorými sa v�tom čase vláčil. Ich sku-

pina sa prezývala Kanóni. Ten latino cukríček podpisoval svoje 
gra ty pseudonymom NightShift, no odrazu sa po ňom zľahla 
zem. Tá dievčina, čo sa podobá na buldozér, je iný prípad: mi-
moriadne nadaná umelkyňa známa pod menom LadyBird. Jed-
na z�mála žien vo svete gra tov.“

Madeline ďalej skúmala desiatky fotogra í, ktoré Benedick 
uchovával vo svojom telefóne. New York osemdesiatych a�de-
väťdesiatych rokov mal len málo spoločného s�mestom, ktoré 
poznala. Črtala sa pred ňou neľútostná betónová džungľa, kde 
štvrtiam vládli gangy a�životy pustošil krek. Kontrapunkt k�tej-
to skaze vytvárali krikľavé farby gra tov, ktoré rozžiarili mesto 
ako ohňostroj. Väčšinu Lorenzových malieb tvorili obrovské 
farebné písmená, okrúhle ako héliom nafúknuté balóny, ktoré 
sa prekrývali, prepletali v�dobrej tradícii wildstylu. Madeline 
si predstavila ulice Manchestra, kde dospievala. Tá bludisková 
abeceda, chaotická spleť šípok a�výkričníkov v�nej vyvoláva-
la protichodné pocity. Neznášala na nich anarchiu a�excesy, no 
musela uznať, že tie pestrofarebné fresky prinajmenšom kontru-
jú ponurej šedivosti betónu.

„Keď to zhrniem,“ ozval sa galerista, „na samom začiatku 
deväťdesiatych rokov bol Sean Lorenz drobným delikventom, 
ktorý sa vláčil so svojou bandou a�mozog si zatemňoval heroí-
nom. Bol tiež pomerne nadaným, technicky zdatným writerom, 
schopným vyčarovať zaujímavé diela…“

„… avšak nič svetoborné,“ dovtípila sa Madeline.
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„Ibaže všetko sa zmenilo od leta tisícdeväťstodeväťdesiatdva.“
„Čo sa stalo?“
„V�to leto stretol Sean Lorenz na železničnej stanici Grand 

Central mladú osemnásťročnú Francúzku a�v�tom okamihu sa 
do nej rachol. Volala sa Pénélope Kurkowská. Matku mala Kor-
zičanku a�otca Poliaka. Pracovala v�New Yorku ako au pair a�po-
pritom behala po konkurzoch s�úmyslom stať sa modelkou.“

Galerista sa odmlčal a�nalial si za pohár perlivej minerálky.
„Sean chcel upútať Pénélopinu pozornosť, a�tak si zaumie-

nil, že ju zveční na každom vagóne newyorského metra. Za dva 
roky vytvoril úctyhodné množstvo fresiek zobrazujúcich write-
rovu Dulcineu.“

Opäť vzal do ruky telefón, aby vyhľadal ďalšie fotogra e, 
a�pokračoval v�rozprávaní.

„Lorenz síce nebol prvým writerom, ktorý vyznával lásku 
žene prostredníctvom svojich gra tov�– Cornbread a�Jonone to 
robili dávno pred ním –, no bol jediným, kto ju prejavoval ta-
kýmto spôsobom.“

Keď našiel, čo hľadal, položil iPhone na stôl a�posunul ho 
Madeline.

Madeline sa zblízka pozrela na displej. To, čo tam videla, 
jej vyrazilo dych. Maľby boli ódou na ženskú krásu, rozkoš 
a�zmyselnosť. Kým prvé fresky boli cudné, takmer romantic-
ké, tie nasledujúce boli čoraz lascívnejšie. Pénélope sa na nich 
menila na spletitú lianu, vzdušnú i�vodnú, ťahajúcu sa pozdĺž 
vagónov. Tvár ovenčenú lístím, ružami a� ľaliami jej lemovali 
rozstrapatené vlasy, ktoré sa vznášali, vlnili a�prepletali do pô-
vabných a�zároveň hrozivých arabesiek.

4.
Gaspard Coutances sedel s�otvorenou knihou na kolenách 

a�nemohol odtrhnúť oči od fotogra í zachytávajúcich vagóny met-
ra pomaľované gra tmi, ktoré Sean Lorenz vytvoril v�júli a�au-
guste tisícdeväťstodeväťdesiatdva. Boli to čarokrásne fresky. Nič 
podobné nikdy nevidel. Či vlastne videl: pripomínali mu Picasso-
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vu Ženu -kvet, ako aj niektoré plagáty Alfonsa Muchu, no v�un-
dergroundovej, pornogra ckej verzii. Kto bola tá dievčina, ktorej 
telo sa jagalo, akoby ho pokrývalo zlaté lístie? Bola to Lorenzo-
va manželka, pochopiteľne, ako sa uvádzalo vo vysvetlivkách. 
Tá Pénélope, ktorú zazrel na čiernobielych rodinných portrétoch. 
Rozporuplná žena, raz prívetivá, inokedy jedovatá. Nohatá by-
tosť s�alabastrovou pokožkou a�dohrdzava sfarbenými vlasmi.

Uchvátený Gaspard obracal listy monogra e a�objavoval no-
vé, zmyselne dráždivé fresky. Na niektorých snímkach sa Péné-
lopine vlasy ponášali na klbká hadov, ktoré sa jej vlnili oko-
lo ramien, ovíjali okolo ňadier, objímali jej boky, hladili lono. 
Tvár vrúbená psychedelicky pôsobiacou aureolou či zaliata zla-
tým dažďom sa jej vraštila od rozkoše. Telo sa jej rozdvojovalo, 
skrúcalo, zvíjalo, rozpaľovalo…

5.
„Týmto výstrelkom Lorenz vyhodil do povetria celý kó-

dex,“ objasnil Benedick. „Striasol okovy prísnych pravidiel 
sveta gra tov, aby prešiel do inej sféry, a�svoje dielo zaradil do 
skupiny maliarov, akými boli Klimt či Modigliani.“

Uchvátená Madeline si znovu prezerala farbisté steny va-
gónov.

„Ani jedno z�týchto diel už neexistuje?“
Galerista vylúdil čiastočne pobavený, čiastočne fatalistický 

úsmev.
„Tak je, existovali len jedno leto. Prchavosť je samou pod-

statou pouličného umenia. Práve tá ho robí takým príťažlivým.“
„Kto spravil všetky tie fotogra e?“
„Chýrna LadyBird. Ona sa starala o�archív Kanónov.“
„Pre Lorenza asi bolo nebezpečné púšťať sa do podobných 

aktivít.“
Benedick prikývol.
„Na začiatku deväťdesiatych rokov New York vstúpil do éry 

nulovej tolerancie. Ozbrojené sily disponovali odstrašujúcim 
legislatívnym arzenálom a�MTA, Úrad pre mestskú dopravu 
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