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V hibke zimy som konecne pochopil,
Ze vo mne spociva nepremoZitelné leto.
ALBERT CAMUS






Chlapcek






Londyn, sobota dopoludnia.

ESte o tom nevies, no o necelé tri mintty budes celit jedne;j
z najtazSich skuisok vo svojom Zivote. Skuske, ktort si neCaka-
la, no ktora na tebe zanecha rovnako bolestivi stopu ako Zeravé
Zelezo na jemnej pokozke.

Zatial si pokojne vykracuje$ po obchodnej galérii pripomi-
najlcej antické atrium. Po desiatich dazdivych diloch obloha
opit nadobudla pekny tmavomodry odtiefi. SInecné luce trblie-
tajice sa na presklenej streche ta rozveselili. Prichod jari si
oslavila kapou kratkych Cervenych Siat s bielymi bodkami, kto-
ré na teba Zmurkali uZ pétnést dni. Citi$ sa lahk4, takmer nespu-
tand. Crt4 sa pred tebou prijemny deii: najprv obed s Jul, tvojou
najlepSou priatel’kou, spolo¢nd manikura, prirodzene, vystava
v Chelsea a vecer koncert PJ Harvey v Brixtone.

Pokojnd plavba v jemnuckych meandroch tvojho Zivota.

A zrazu ho zbadas.

*

Blondavy chlapcek oblec¢eny v dZinsovej kombinéze a tma-
vomodrom vlnenom kabdtiku. M6Ze mat tak dva, tri roky. Velké
svetlé usmievavé o€i sa lesknu za slne¢nymi okuliarmi. Jemné
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¢rty vystupujui z buclatej detskej tvaricky lemovanej kratkymi
kucerami Ziarivymi ako slama na slnku. HladiS na neho uz hod-
nu chvilu z dialky, no ¢im via¢Smi sa k nemu pribliZujes, tym
vacSmi ta jeho tvar fascinuje. Oslnivé, panenské dzemie, ktoré
ani zlo, ani strach eSte nestihli poSkvrnit. Na tej tvaricke vidi§
len Skdlu mozZnosti. Radost zo Zivota ¢i Stastie v Cistej podobe.

Teraz sa aj on diva na teba. Uprimny, sprisahanecky tismev
mu rozZiari tvar. Hrdo ti ukazuje kovové lietadielko, ktoré po-
hana nad hlavou buclatymi prstikmi.

,, Viffmmm. ..

Opitujes$ mu tismev a pomaly sa ta zmociiuje zvIastny pocit.
Nevysvetlitelny pocit, ktory ako jed pomaly travi celd tvoju by-
tost neznamym smiutkom.

Drobec roztvori ruky a cupitd okolo kamennej fontany chr-
liacej vodu v Spirdlovitych kaskddach pod kupolou obchodnej
galérie. Na okamih si pomyslis, Ze beZi k tebe a skoci ti do né-
rucia, ale...

,,0cl, oci! Pozri, som lietadlo

Zodvihnes zrak a tvoj pohlad sa stretne s pohladom muZza,
ktory schyti dieta v lete. Vtom sa do teba zabori ladova Cepel
a srdce sa ti na chvilu zastavi.

Toho muZza poznaS. Pred piatimi rokmi ste preZili Iubost-
ny vztah, ktory trval viac neZ rok. Kvoli nemu si opustila Pa-
riZ a na$la si nové zamestnanie na Manhattane. Pocas Siestich
mesiacov ste sa pokuSali o babitko, ¢o sa vim nepodarilo.
Nato sa muz vrétil k svojej byvalej Zene, s ktorou uz mal die-
ta. Urobila si v8etko, ¢o bolo v tvojich sildch, len aby si si ho
udrZala, no nestacilo to. Bolo to pre teba bolestivé obdobie,
a ked u7 si si myslela, Ze si obratila list, dnes ho stretnes a zlo-
mi ti to srdce.

Teraz uz lepSie rozumie$ svojmu nepokoju. Vravis si, Ze toto
dieta mohlo byt vase. Ze toto dieta malo byt vase.

Mu?z ta okamzite spozné a neuhyba pohladom. Z jeho Ittos-
tivého vyrazu vytusis, Ze je rovnako prekvapeny ako ty, nesvoj
a trochu zahanbeny. Cakas, Ze sa ti prihovori, no ako prenasle-

1¢¢
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dovany jelent naznaci obranné gesto, chraniac si svoju ratolest,
a chvatne sa zvrtne na pite.

,» Lak pod, Joseph, ideme.*

Otec so synom sa vzdaluju a ty neveri§ svojim uSiam. ,,Jo-
seph® je meno, ktoré ste si spolocne vybrali pre vase budtce
dieta. O¢i sa ti zastrd hmlou. CitiS sa zradend a prazdna. Padne
na teba tazka inava a na niekol'ko mintit ta prikuje k zemi, sto-
j18 bez pohybu omracen4, s hrcou v hrdle.

*

S vel'kou ndmahou sa dostanes k vychodu z obchodnej galé-
rie. Hudf ti v uSiach, kon4d§ mechanicky, idy mas ako z olova.
Pri Saint James Parku sa premdZes a privolas si taxik, no celd
cestu sa chvejes, zapasiS s mySlienkami, ktoré ti viria v hlave,
a spytujes sa samej seba, €o sa s tebou deje.

Ked sa zavri dvere tvojho bytu, zamieri§ hned do kiipelne
a pripravis si kipel. V spélni nechdS pozhasinané. Oblecend sa
zvalis do postele. LeZi$ nehybne. V hlave sa ti premietaji obra-
zy pobehujiceho dietata s roztvorenymi rukami a vzapiti vSet-
ka t4 bezndde;j, ktort si pocitila pri stretnuti so svojim byvalym
milencom, sa premeni na straSny pocit prazdnoty. Clivotu, kto-
ré ti zviera hrud. Rozplace$ sa, no vravis si, Ze slzy prinaSaju
ulavu a Ze kriza prejde. LenZe bolest sa prehlbuje, zdviha sa
a zalieva ta ako spodnd vlna, ktora ta odnasa a zbavuje vSetkych
zabran, uvoliiuje rokmi nahromadenud nespokojnost, zatrpknu-
tost, sklamanti nadej. Otvara rany, o ktorych si sa domnievala,
Ze sa uz zacelili.

Bolest ¢oskoro vystrieda hydra mrazivej paniky, ktord sa
ti vinie pomedzi idy. Razom vstane§ z postele. Srdce ti divo
busi. Nie¢o podobné si uZ zazila pred niekolkymi rokmi a ne-
skoncilo sa to dobre. Mdarne sa tej mySlienke vzpiera$, koleso
osudu nemdze§ zastavit. Zachvati ta nekontrolovatelnd trias-
ka, poticas sa az do kipelne. Otvori§ lekarnicku. Siahne§ po
flastickéach s liekmi. Lahnes§ si do vane, z ktorej sa uz vylie-
va voda, hoci si len spolovice vyzle€end. Nevie§ posudit, ¢i je
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voda hortca alebo chladn4, a je ti to jedno. Hrud mas ako vo
zverdku. V ttrobach sa ti rozpina priepast. Pred oami sa ti ¢rta
oloveny horizont, navzdy zastrety bolom.

Neuvedomovala si si, Ze si dospela aZ do tohto $tidia. Pravda,
posledné roky si sa citila trochu stratend a uzZ ddvno vies, aky
je Zivot krehky. No necakala si, Ze sa dnes potknes a tak rych-
lo pdjdes k zemi. Vobec si netusila, Ze v tebe koluje tento prud
blata. Tato Cierfiava, tento jed, tieto muky. Tento pocit vecne;j
samoty, ktory sa nahle prebudil a ktory ta gniavi.

*

Flasticky s liekmi sa vzndSajd na hladine ako lode v bez-
vetri. Otvoris ich a hltas kapsuly plnymi hrstami. Ale to nesta-
¢i. Musis doviest veci do konca. Vezmes teda Ziletku, poloZenu
na okraji vane, a prejdes si lou po vnitornej strane predlakti.

Vzdy si urputne bojovala, no dnes toho nie si viac schopna,
lebo tvoj nepriatel ta nepusti a pozné ta lepSie neZ ty sama. Ako
sa Cepel Ziletky pomaly pribliZuje k tvojim Zildm, s iréniou spo-
minas na predcasnu radost, ktord si dnes rano pocitila, ked si
z okna pozorovala slnko.

Naésledne pride ten zvlaStny okamih pokoja, ked vies, Ze
kocky su hodené a uz niet cesty spit. Hypnotizovane pozorujes
svoju krv, ktord sa zrieduje a na vodnej hladine kresli neopisa-
telne krasne arabesky. Citi$, ako zamdlievas, vravis si, Ze aspoinl
pominie bolest, a v tej chvili to nemé cenu.

Diabol ta odnésa k svojmu ohnivému dychu a myslou ti opit
prebleskne obraz chlapceka. Vidis ho na plaZi na morskom bre-
hu. Na mieste, ktoré by mohlo byt Grécko ¢i juh Talianska. Si
celkom pri fiom. Tak blizko, Ze z neho citi§ vonu piesku alebo
pSenice, upokojujicu ako Iahky vanok letnych vecerov.

Ked k tebe zodvihne zrak, dojato hladi§ na jeho krasnu tva-
ricku, ohrnuty nostek a ziibky s medzierkou v neodolatelnom
usmeve. Roztvori naruc a zacne okolo teba pobehovat.

»Mami, pozri, som lietadlo!*
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Utorok 20. decembra






1

Parizsky syndrom

PariZ je vidy dobry ndpad.
AUDREY HEPBURNOVA

1.
Letisko Charla de Gaulla, priletov4 hala.

Dokonal4 definicia pekla na zemi.

V pésme pasovej kontroly sa zhlukli stovky cestujicich do
hustého radu, ktory sa klukato tiahol ako zavality velhad. Gas-
pard Coutances zdvihol hlavu smerom k plexisklovym prie-
hradkdm zoradenym dvadsat metrov pred nim. Za Sirokym ra-
dom okienok kontrolovali mohutny prival cestujiicich iba dvaja
neStastni policajti. Gaspard si rozhoréene vzdychol. VZdy ked
vkro€il na toto letisko, ¢udoval sa, ako verejni Cinitelia mdZu
prehliadat znicujici dosah takej hanebnej vykladnej skrine
Francizska.

Prehltol slinu. Co bolo horsie, vladla ukrutna horucava.
Vzduch bol vlhky, tazky, presyteny odpornym pachom potu.
Gaspard sa postavil medzi mladika s vyzorom motorkéra a sku-
pinu Azij¢anov. Napitie bolo hmatatelné: cestujici, ktorych
pasmova choroba z desat- ¢i patnasthodinového letu zreduko-
vala na chodiace mftvoly, s hnevom zistili, Ze eSte zdaleka nie
su na konci svojej kriZovej cesty.

Kalvéria sa zacala hned po pristati. Let zo Seattlu sice ne-
mal meSkanie — lietadlo pristalo kritko pred deviatou hodinou
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rdno —, ale trvalo vyse dvadsat minut, kym pristavili schodiky,
aby cestujuici mohli opustit palubu lietadla. Potom nasledoval
nekonecny pochod po oSumelych koridoroch. Protivna hra na
detektiva, v ktorej Clovek pétra po neprehladnych signalizac-
nych tabuliach, ide si nohy doldmat na pokazenych eskalato-
roch, zépasi s davom v automatizovanom vlic¢iku, divZze mu
nerozdrvi kosti, aby sa nakoniec dopravil ako dobytok do tejto
pochmiirnej haly. Vitajte vo Francuzsku!

Gaspard niesol cestovnu tasku prevesenu cez plece, na Cele
mu vyrazili kropaje potu. Mal dojem, Ze od vystupu z lietadla
uz presiel tri kilometre. Ustaty sa ¢udoval, ¢o tu vlastne robi.
Preco si kazdy rok, ked sa chystal napisat novu divadelnd hru,
vnucoval mesiac izoldcie v PariZi? Nervozne sa zasmial. Odpo-
ved bola jednoducha a ujala by sa ako slogan: technika pisania
v nepriaznivom prostredi. Kazdy rok v ten isty ddtum mu jeho
agentka Karen prenajala dom alebo byt, v ktorom mohol neru-
Sene pracovat. Gaspard natolko neznéiSal PariZ — najmi v ob-
dobi viano¢nych sviatkov —, Ze mu vdbec nebolo zatazko zotr-
vat medzi Styrmi stenami dvadsatStyri hodin denne. Vysledok:
divadelnd hra sa napisala celkom sama, teda takmer. V kaZzdom
pripade, na konci januéra bol text hotovy.

Rad sa krétil beznddejne pomaly. Cakanie sa stdvalo utrpe-
nim. Rozbldznené decka sa s krikom nahanali pomedzi zébrad-
lia, postars$i par sa vzdjomne podopieral, aby sa nezritil, bibit-
ko dévilo obsah svojej flasky na matkin krk.

Skurvené vianocné sviatky... lamentoval Gaspard a hlboky-
mi daskami vdychoval vydychany vzduch. Na tvarach svojich
spolutrpitelov ¢ital nespokojnost, ktord mu pripomenula jeden
¢lanok, kde sa spominal ,,pariZsky syndrom®. Niekolko desia-
tok japonskych a ¢inskych turistov bolo kaZdoro¢ne hospita-
lizovanych a neraz aj repatriovanych po tazkych psychickych
poruchéch, ktoré utrpeli pocas svojej prvej navstevy francuz-
skej metropoly. Sotva tito dovolenkari pristdli vo Francizsku,
ihned sa u nich prejavili nezvycajné priznaky — delirium, depre-
sia, halucindcie, paranoja. Casom psychiatri zistili pri¢inu: ne-
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volnost turistov pramenila z rozporu medzi ich idealizovanou
predstavou Mesta svetiel a skuto¢nostou. Nazdavali sa, Ze ob-
javia Carovny svet Amélie Poulainovej, ktory tak ospevovali
filmy a reklamy, no namiesto toho nasli drsné a nepriatelské
mesto. Ich vysnivany PariZ — romantické kaviarne, antikvari na
brehoch Seiny, vrch Montmartre ¢i Stvrt Saint-Germain-des-
-Prés — narazil na realitu: Spinu, vreckarov, zIi bezpecnostnu
situéciu, vSadepritomné znecCistenie, nevzhladné mestské cen-
trd, zastarand verejnu dopravu.

V snahe prist na iné myslienky Gaspard vytiahol z vrecka
niekol’ko listov papiera zloZenych na Stvoro. Opis a fotografie
zlatej klietky, ktord mu jeho agentka prenajala v Siestom ob-
vode. Byvaly ateliér maliara Seana Lorenza. Pritazlivé snimky
slubovali otvoreny, svetly, pokojny priestor ako stvoreny na pi-
satelsky maraton, ktory ho cakal. Zvycajne fotografidm nedo-
veroval, no Karen dom navstivila a uistila ho, Ze sa mu bude
pacit. A viac neZ pdcit, dodala tajomne.

Cim skoér tam bude, tym lepsie.

Cakal este dobrii §tvrthodinu, kym sa jednému z prislugni-
kov hrani¢nej policie urdcilo pozriet na jeho pas. Chlapik, pri-
jemny ako ndz v chrbte, sa neuntival pozdravit ani podakovat ¢i
odzdravit, ked mu Gaspard podédval svoje doklady.

Gaspard opit zazmitkoval pred signalizacnymi tabulami.
Vybral sa zIym smerom a musel sa vratit. Nasledovala kaskada
pohyblivych schodov. Sled automatickych dveri, ktoré sa otva-
rali zakazdym spomalene. Pondhlal sa po pohyblivych chodni-
koch. Vdakabohu, Ze bol natolko duchapritomny a zaregistro-
val si batoZinu.

Teraz uz nebol daleko od vychodu z pekla. VynaloZil heroic-
ké usilie, aby sa vymanil z hustej masy Iudi, ktord zahatala pri-
letovu halu, razil si cestu pomedzi dav, vrazil do objimajtcej
sa dvojice a prekracoval cestujicich spiacich na zemi. Otacavé
dvere s ndpisom ,,Vychod — Taxiky‘ na jeho obzore slubova-
li koniec utrpenia. UZ len niekolko metrov a tito no¢nd mora
sa navZdy rozplynie. Vezme si taxik, upravi si vlasy a v mysli
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sa vytrati ku klavirnym ténom Brada Mehldaua a kontrabaso-
vym linidm Larryho Grenadiera. A popoludni sa pusti do pi-
sania a...

Dézd schladil jeho nadSenie. Prudky lejak bicoval chodniky.
Oblohu zapliali olovené mraky. Vo vzduchu bolo citit smiitok
a napitie. Siroko-daleko nevidel ani jeden taxik. Na ulici stali
len vozidla Specidlnych bezpecnostnych zloZiek a dezoriento-
vani cestujuci.

,.Co sa robi?“ spytal sa Gaspard nosi¢a batoZiny, ktory stoic-
ky pofajc¢ieval pri popolniku.

,\Vy neviete? Strajkuje sa, pane.*

2.

V tej chvili na Gare du Nord vystupovala z vlaku Eurostar —
priSiel z Londyna presne o 9.47 — Madeline Greeneova. Mladd
Zena vstdpila na francizsku pddu vdhavym krokom, tazko sa
orientovala. Tackala sa na olovenych nohdch. K unave sa pri-
druzil zavrat, prudka nevolnost a spétny tok Zalidocnej kyse-
liny, ktord jej spalovala pazerdk. Hoci ju lekar vystrihal pred
vedlaj$imi ucinkami liecby, ani vo sne jej nenapadlo, Ze Viano-
ce prezije v takom mizernom stave.

Kufor, ktory vliekla za sebou, akoby vaZil tonu. Zvuk ko-
liesok bréazdiacich betdn sa jej v hlave deformoval, zosiliioval,
zarezédval do lebky a migréna, ktord ju tryznila, odkedy sa zo-
budila, sa stdvala Coraz neznesitelnejSou.

Madeline sa ndhle zastavila a zazipsovala si koZend bundu
s vlnenou podsivkou. Bola cela spotend a lomcovala fiou trias-
ka. Dych sa jej zrychloval a na okamih mala pocit, Ze zamdlie,
no kym presla na koniec nastupista, trochu pookriala, akoby ju
ruch panujici na stanici vzpruZil a opét ju vritil do Zivota.

Gare du Nord nemalo dobru povest, no Madeline toto miesto
odjakziva fascinovalo. Tu, kde ini videli zmitok a strach, ona
vnimala koncentriciu Cistej a ndkazlivej energie. Stani¢ny vir-
var jej pripominal skor dl nez dvor zdzrakov. Vzdjomne sa tu
prelinali tisicky Zivotov, ludskych osudov a spriadali tak gigan-
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tickd pavucinu. Opojny tok energie, priboj, v ktorom sa musel
Clovek naucit plavat, aby sa neutopil.

Stanica jej pripadala ako divadelné javisko, na ktorom defi-
luju tisicky hercov: turisti, obyvatelia predmesti, podnikatelia,
velkomestska ¢varga, hliadkujici policajti, pokitni obchodni-
ci, dileri, zamestnanci okolitych kaviarni a obchodov... Ma-
deline hladela na tento miniatirny svet za velkou sklenenou
stenou a pomyslela si na sklenent gulu so snehom, ktorou ju
obdarovala stard mama zakazdym, ked sa vrétila z cesty. Obrov-
skd bzuciaca gula, v ktorej nepoletovali plastové vlocky a ktord
pukala pod tarchou mnozZstva Iudi.

Madeline vysla pred stanicu, kde ju privital ndrazovy vietor.
Pocasie tu bolo eSte sychravejSie neZ v Londyne: husty lejak,
kalné nebo, vlahy vzduch. Ako predpovedal Takumi, niekol'ko
desiatok taxikov upchalo pristup k stanici. Autobusy ani auté ne-
zvladli pojat obrovsky prival cestujicich, a ti tak ostali napospas
zlému pocasiu. Pred televiznou kamerou sa rozohnili emdcie:
Strajkujuci a dcastnici dopravy zahrali stdle sa opakujicu scén-
ku, ktoru tak oblubovali novinové platky a spravodajské stanice.

Madeline nahlivo obisla hlucik. Prec¢o som si nevzala ddzd-
nik? preklinala sa v duchu, ked prechidzala cez cestu smerom
k bulvdru de Magenta. Kricala prili§ blizko obrubnika a okolo-
iduce auto, ktoré prefrcalo cez mléku, ju oSpliechalo. Premo-
¢end a rozhorcend presla ulicou Saint-Vincent-de-Paul az ku
vchodu do kostola. Tam za volantom zaparkovanej dodavky uz
sedel Takumi, priSiel na stretnutie v¢as. Pestrofarebny Renault
Estafette zdobil vesely ndpis kontrastujici so sivou nevyraz-
nostou naokolo: Zdzracnd zdhrada — Kvetindrstvo — ulica De-
lambre 3 — 75014 PariZ. Ked ho Madeline zbadala, zamavala
mu a pondhlala sa do doddvky.

,,Hello, Madeline, vitaj v PariZi!* privital ju kvetindr, poda-
vajuc jej uterak.

,»Ahoj, starec, som rada, Ze ta vidim!*

Madeline si utierala mokré vlasy a prezerala si mladého
Azijéana. Takumi mal nakratko ostrihané vlasy, mencestrové
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sako a hodvabny §4l. Okrdhlu hlavu mu pokryvala kockova-
nd flanelova baretka, spod nej mu vykikali malé odstavajice
usi, ¢im pripominal myS. Nad hornou perou mu vyrazali ried-
ke fizy, ktoré mali bliZsie k ¢erstvému pubertiakovi neZ k Tho-
masovi Magnumovi. Odvtedy, ¢o odiSla z PariZa a prenechala
mu kvetinarstvo, kde ho pred niekolkymi rokmi zamestnala,
vdbec nezostarol.

,» 10 je od teba milé, Ze si po ma priSiel, vdaka,” povedala
Madeline, zapinajtic si bezpecnostny pés.

,,INemas za €o, inak by si sa cely deri mordovala s verejnou
dopravou.*

Mlady kvetinar zaradil rychlost a vydal sa po ulici d’Abbe-
ville.

,»Ako vidis, ni¢ sa v tejto krajine nezmenilo, odkedy si odis-
la, poznamenal a ukézal na skupinu demonstrantov. ,,Kazdym
diiom sa to zhorSuje...*

Stierace starého renaulta nestacili zmyvat dazdovu vodu, ¢o
zaplavovala ¢elné sklo.

Madeline sa napriek nevolnosti, ktord sa jej opit zmociiova-
la, usilovala pokracovat v rozhovore:

,»lak €o, ako ide Zivot? Nevezmes si volno pocas Vianoc?*

,,Najskor o dva tyZdne. P6jdeme oslavit Novy rok k Marjo-
laininej rodine. Jej rodicia vlastnia liehovar v regione Calvados.*

,»Ak stdle tak tazko zndsas alkohol, mas sa ozaj na €o tesit!*

Kvetindr sa zapyril. Vecne precitliveny Takumi, zabavala sa
v duchu Madeline, divajic sa z okna na rozpustajicu sa krajinu.
Dodévka vosla na bulviar Haussmann, pokracovala pitsto met-
rov a potom zahla do ulice Tronchet. Navzdory lejaku, napriek
nepriaznivej spoloCenskej klime Madeline bola rada, Ze je tu.

Zivot na Manhattane sa jej pa¢il, no necitila tam td tdajni
energiu, ktord mnohé jej priatel’ky tak chvalili. V skuto¢nos-
ti ju New York vycerpal. Jej srdcovkou navzdy ostane Pariz,
utiekala sa don zakaZdym, ked si potrebovala zacelit rany. Pre-
Zila v iom Styri roky. Nie prave najkrajSie, ale urCite najdole-
zitejSie: boli to roky odoldvania, zocelovania a znovuzrodenia.
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A7 do roku dvetisicdevit pracovala v Anglicku pre manches-
terskui krimindlnu policiu. Nestastné vysetrovanie, ktoré mala
na starosti — pripad Alice Dixonovej —, ju zlomil a prinutil odist
od policie. Tato pohroma ju pripravila o vSetko: o zamestnanie,
uctu kolegov, sebavedomie. V PariZi sa ujala malého kvetinar-
stva a zaCala novy Zivot v Stvrti Montparnasse, daleko od vy-
Setrovania vraZd ¢i nezvestnych deti. Pokojny Zivot vSak opit
nabral celkom iny spad, ked ju ndhodné stretnutie priviedlo
k necakanej stope a opitovne sa mohla zapojit do vySetrova-
nia, ktoré jej zniCilo Zivot. Napokon sa pripad Alice Dixonovej
dockal Stastného konca v New Yorku. Okolnosti tohto tispechu
jej poskytli prileZitost vstipit do administrativnych sluZieb fe-
deralneho programu na ochranu svedkov WITSEC. Madeline
zanechala kvetindrstvo Takumimu a odletela do New Yorku.
O rok jej newyorskd policia pontikla pracovni zmluvu na po-
ziciu konzultantky na oddeleni uzavretych pripadov. Madeline
mala za dlohu vniest nové svetlo do niektorych starych nevyrie-
Senych pripadov. Azda by to pdsobilo vzruSujico v televiznom
seridli ¢i v detektivke Harlana Cobena, no v skutocnosti to bola
priSerne nudnd kancelarska praca. PocCas Styroch rokov jediny
raz nevysla do terénu. Nepodarilo sa jej znovu otvorit ani jeden
pripad. Oddelenie, ku ktorému ju pridelili, nemalo prostriedky
a jednostaj nardZalo na byrokraciu, ktord by zahanbila aj fran-
ctizsku administrativu. Kazd4 Ziadost o analyzu DNA zname-
nala $tésy tlaciv, ktoré bolo treba vyplnit, i najmensi stihlas na
vypoctuvanie povodného svedka ¢i pristup k urcitym proces-
nym spisom si vyZadovali Sialené papierovacky a zvicsa naré-
7ali na kategorické vyhrady zo strany FBI, ktory mal pod pal-
com najzaujimavejSie kriminalne pripady.

Madeline nelutovala, ked sa nakoniec rozhodla zmenit za-
mestnanie a vratit do Anglicka. Dokonca si vycitala, Ze svoje
rozhodnutie tak dlho oddalovala. Odkedy sa Jonathan Lempe-
reur — muz, ktorého milovala a kvoli ktorému sa prestahovala
na Manhattan — vratil k svojej Zene, k Spojenym Stdtom ju uz
ni¢ nepiitalo.
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,»S Marjolaine cakame dieta, malo by sa narodit na jar,* nih-
le sa zdoveril kvetinar.

To priznanie vytrhlo Madeline z mySlienok.

,»1eSim sa s tebou,” povedala, usilujuic sa, aby jej hlas znel
veselSie.

Jej reakcia vSak vyznela falo$ne. Natol'ko, Ze Takumi zme-
nil tému.

,,ESte stale si mi nepovedala, Co ta privadza do Pariza, Ma-
deline.*

»Kadeco,* odvetila vyhybavo.

Ak by si chcela stravit Stedr}? vecCer u nas doma, si viac
neZ vitana.*

,» 10 je od teba milé, no radsej nie.*

,,Ako chces.“

Opiit zavladlo ticho. TaZivé. Madeline sa nesilila do rozho-
voru. Vyzerala z okna, pokiiSala sa zorientovat, snaZiac sa spojit
si jednotlivé miesta so spomienkami na svoj pariZsky Zivot. Né-
mestie de la Madeleine jej pripomenulo vystavu v pinakotéke
venovanu Dufymu, ulica Royale zasa bistro, v ktorom robievali
skvelé telacie ragd, Most Alexandra III. jej pripomenul nehodu,
ktor4 sa jej stala jedného dazdivého dia, ked riadila motorku...

,,Mas nejaké pracovné plany?* vyzvedal Takumi.

,,Pravdaze,* zaklamala.

,»A videla si v poslednom ¢ase Jonathana?*

Staraj sa o seba, doslaka!

,UZ si skoncil s vysluchom? Ja som tu policajtka, aby bolo
jasné.*

,Praveze uz nie si policajtka, ak mam spravne informécie. ..

Vzdychla si. Ten mlady neotesanec jej zacinal pekne liezt
na nervy.

,»Fajn, budem k tebe dprimnd,* povedala. ,,NeZelam si, aby
si ma vypocuval. Zaicala som ta a predala ti svoj obchod, to ta
vSak neopraviiuje vypytovat sa na mdj Zivot!*

Ked Takumi uhanal s dodavkou okolo Invalidovne, ukosom
pozrel na Madeline. Vobec sa nezmenila, ostala takd, akd ju po-
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znal, priama, vo svojej velkej koZenej bunde a s plavymi vlas-
mi zastrihnutymi do trochu staromédneho mikada.

Madeline, stile eSte rozculend, stiahla okienko a zapalila si
cigaretu.

,» Vazne stale fajcis?“ zaCudoval sa Azijéan. ,,-Robi§ chybu.*

,DrZ hubu,* odvrkla a vyfiukla mu dym do tvére, aby ho na-
Stvala.

,»Tak to nie! V mojom aute fajCit nebudes! Nechcem, aby mi
dodavka napéchla tabakovym dymom!*

Madeline vyuZila okamih, ked s renaultom zastavil na Cer-
venu, schytila svoju batoZinu a otvorila dvere na aute.

,,Pockaj... Madeline, ¢o to robi§?*

,,Som uZ pristard na to, aby som po&iivala kdzne. Dalej idem
peso.*

,»Nie, pockaj...*

Zabuchla dvere auta a pustila sa dlhymi krokmi sama po
chodniku ulice de Grenelle.

Stale lialo.

3.
,Strajk? vystekol Gaspard. ,,Aky §trajk?*

Nosi¢ batoZiny lahostajne pokr¢il plecami a mévol rukou.

,,Ech, ako obycajne, ved to poznite...*

Gaspard si zaclonil o¢i rukou, aby sa ochranil pred privalmi
dazda. PravdaZe, zabudol si daZdnik.

,CiZe taxiky nepremdavajii?*

,,INi8t. MozZete skusit rychlovlaky na linke B, no premava len
jeden z troch.*

To ma radsej zakopte.

,»A autobusy?*

,» 10 neviem.“ Zamestnanec zvrastil tvar a posledny raz si
potiahol z cigarety.

Rozhoréeny Gaspard vosiel spét do termindlu. V predajni Re-
lay prelistoval Le Parisien. Titulok hovoril za vSetko: Uzavre-
ty Pariz. Taxikari, ZelezniCiari, zamestnanci mestskej hromadne;j
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dopravy RATP, riadiaci pracovnici letovej prevadzky, letusky
a stevardi, kamionisti, dokdri, poStari, smetiari: vSetci sa spo-
lo¢ne dohodli a pohrozili vldde, Ze paralyzuji mesto, ak ne-
odvold kontroverzny zikon. Clanok uvddzal, 7e hrozia dalgie
Strajky a Ze ak sa uzavru rafinérie, o niekolko dni v meste ne-
bude ani kvapka benzinu. Aby toho nebolo mélo, po dlhodo-
bom znecCisteni ovzdusia od zaciatku mesiaca sa opit rozvod-
nila Seina, ktord zaznamenala historicky najvyssiu hladinu.
Vsade v okoli Pariza boli zéplavy, €o eSte vicSmi komplikova-
lo preméavku.

Gaspard si pretrel viecka. Ustavicne td istd pesnicka zakaz-
dym, ked vkroc¢im do tejto krajiny... No¢nd mora pokraCovala,
no hnev pomaly ustupoval a vystriedala ho vycerpanost.

Co spravi? Keby mal so sebou mobil, zavolal by Karen a po-
ziadal ju o pomoc. IbaZe Gaspard nikdy nechcel pri sebe nosit
mobil. Tak ako nevlastnil pocita¢, dotykovy tablet, e-mailovi
adresu a nepouZzival internet.

Trochu naivne sa obzeral po telefénnej kabine, no v letisko-
vej hale po nej nebolo ani stopy.

Autobus bol jeho poslednd nadej. Vysiel z budovy a marne
hladal policajta, aby mu poradil; trvalo mu dobra Stvrthodinu,
kym pochopil nuansy medzi jednotlivymi autobusovymi lin-
kami Air France, a zarmutene sledoval odchod dvoch preplne-
nych autobusov, ktoré nemohli pojat viac pasaZierov.

Po dalSej polhodine Cakania, pocas ktorej lejak zosilnel, sa
Gaspardovi napokon podarilo nastipit do autobusu. Miesto na
sedenie sa mu neuslo — netreba mat velké o¢i —, no asponze
bol v spradvnom autobuse, smerujicom na stanicu Gare Mont-
parnasse.

PasaZieri natlaceni ako sardinky v konzerve a do nitky pre-
moceni rezignovane pili svoj kalich horkosti az do dna. Gas-
pard si k sebe pritiskal cestovnu tasku a spomenul si na Dosto-
jevského definiciu ¢loveka: ,.tvor, ktory si na vSetko zvykne®.
Na to, Ze mu nezndmi cestujici mliazdia nohy, Ze ho sacu, ky-
chaji mu do tvire, Ze sa poti medzi cudzimi ludmi vo vydy-
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chanom vzduchu a Ze sa s nimi deli o jednu kovovu ty¢ plnd
mikrébov...

Opit bol v pokuSeni, Ze to vzda a odide z Francizska, no
uteSoval sa tym, Ze jeho kalvaria nepotrva dlhSie neZ mesiac.
Ak stihne dopisat hru v stanovenom termine, ani nie o pét tyz-
diov odtialto odide a zimu a zaciatok jari stravi v Grécku, kde
vlastni plachetnicu zakotvenu na ostrove Sifnos. Nasledujicich
Sest mesiacov bude plachtit po Kykladach v symbidze s pro-
stredim, v privale vnemov a farieb: slne¢né lice dopadajice na
oslepujicu bielobu vidpenca, kobaltovomodré nebo, tyrkysova
hlboc¢ina Egejského mora. V Grécku Gaspard splyval s okoli-
tou krajinou, rastlinstvom a vofiami v akomsi panteistickom
spojeni. Najprv sa opdjal morskym vzduchom, potom zrastol
s miestnymi garriguami, kra¢al pozdiZ suchych kamennych
murov, nadchynal sa véiiou tymianu, Salvie, olivového oleja
a grilovanej chobotnice. Stastie, ktoré trvalo a7 do polovice
juna. Ked turisti zaCali zamorovat stostrovie, Gaspard zdtchol
na americkd pddu, na svoju chatu v Montane.

Tam vladol celkom iny spdsob Zivota: ¢akal ho ndvrat do
divokého a drsného lona prirody. Jeho dni sa odvijali v rytme
lovu pstruhov, nekoneénych potuliek brezovymi lesmi, pozd{Z
riek a potokov. Viedol samotérsky, no intenzivny Zivot daleko
od zhubnych velkomiest a ich malokrvnych obyvatelov.

Meter po metri sa autobus vliekol po autostrdde A3. Cez za-
hmlené okna Gaspard zavSe zahliadol panelaky, ktoré sa ¢ne-
li na severovychodnom predmesti: Aulnay-sous-Bois, Drancy,
Livry-Gargan, Bobigny, Bondy...

Potreboval sa opit zahlbit do samoty prirody, aby sa o&istil,
aby zo seba zmyl bahno civilizicie. Lebo Gaspard Coutances
uZz dlho viedol vojnu s nepokojnym a chaotickym svetom, kto-
ry sa rutil do zdhuby. So svetom, ktory praskal vo vSetkych
Svikoch a ktorému uzZ nerozumel. Ako pravy mizantrop sa citil
va¢Smi spriazneny s medvedmi, dravymi vtadkmi a hadmi neZ
so svojimi takzvanymi ludskymi bratmi. A bol hrdy, Ze sa od-

.....
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mimo spolo¢nosti a jej pravidiel. A tak uz dvadsatpit rokov ne-
zapol televizor, nevedel takmer niC o internete a jazdil v dodgei
z konca sedemdesiatych rokov.

Jeho pustovnicky Zivot vychéddzal z pevnej, nie vSak radi-
kalnej askézy. Zavse si dovolil maly prehresok, ked sa naskytla
prileZitost. Obc¢as sa mu prihodilo, Ze opustil hory alebo svoj
ukryt v Egejskom mori a nasadol na lietadlo, aby si vypocul
koncert Keitha Jarretta v Juan-les-Pins ¢i pozrel retrospekti-
vu Brueghela v Rotterdame alebo operu Tosca vo veronskej
Aréne. A tieZ tu bol ten neslavny mesiac pisania v PariZi. Po-
¢as roka mu v hlave dozrievala divadelna hra a potom sedaval
za pisacim stolom Sestndst hodin denne. Zakazdym mal pocit,
Ze mu chybaji napady, inSpirdcia, chut, no zakazdym sa dal do
pohybu akysi tajomny proces. Slov4, situdcie, dialdgy, repliky
sa mu sypali z pera a usporaduvali do stivislého celku pisaného
strohym Stylom bez Stipky pétosu.

Jeho hry boli dodnes preloZzené do bezmadla dvadsiatich ja-
zykov a hrali sa na celom svete. Len minuly rok vzniklo asi
pitnast produkcii v Eurépe a Spojenych Stitoch. Jednu z jeho
poslednych hier Mesto duchov uviedli v chyrnom berlinskom
divadle Schaubiihne a nominovali na cenu Tony Awards. Jeho
pribehy sa pozdavali predovsetkym intelektuédlne orientovane;j
tlaci, ktora do urcitej miery preinterpretovavala a precetiovala
jeho vytvory.

Gaspard sa zdsadne nezicastiioval na predstaveniach svo-
jich hier ani neposkytoval rozhovory. Spociatku sa Karen obé-
vala, aby neunikol pozornosti médii, no tiito spisovatelovu zdr-
Zanlivost vedela Sikovne vyuZit vo svoj prospech a vytvorila
,zahadu Gasparda Coutancesa®. Cim menej sa zapotil, tym
vacSmi ho tla¢ zahfniala chvélou. Prirovndvali ho ku Kunde-
rovi, Pinterovi, Schopenhauerovi, Kierkegaardovi. Gaspardovi
tieto komplimenty vdbec nelichotili, lebo bol vzdy presvedce-
ny, Ze jeho uspech prameni z nedorozumenia.

Za mestom Bagnolet sa autobus vliekol po obchvate celu
vecnost, aZ napokon odbocil k ndbreZiu de Bercy a priSiel na
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Gare de Lyon. Tam autobus stravil dalSiu ve¢nost, kym vyvrhol
polovicu svojich pasaZierov a zamieril na zapad.

Gaspardove divadelné hry vyrastaji z toho istého podhu-
bia: absurdity a tragickosti Zivota, osamelosti ¢loveka a lud-
ského osudu. Hry, ktorych sa eSte nedotkli ilizie, optimizmus,
uslachtilé city ani Ziadny happyend, vyjadrovali Gaspardovu
nevrazZivost vo¢i pochabosti doby. No napriek vSetkej svojej
beznadejnosti a krutosti boli hry vtipné. Samozrejme, nemohli
sa porovnavat s Pouic Pouic, Klietkou bldznov ¢i Au théatre
ce soir, no boli to Zivé, dynamické hry. Ako vravievala Karen,
v divdkoch vyvoldvali dojem moZného oslobodenia a v kriti-
koch dojem inteligencie. Azda tym sa vysvetlovalo velké nad-
Senie publika a poprednych hercov, ktori sa bili o rolu v jeho
ustipacnych dielach.

Autobus préve preSiel na druhy breh Seiny. Smutné a oSume-
1€ viano¢né ozdoby na bulvéri Arago pripominali Gaspardovi,
ako neznasa toto obdobie a ¢im sa tento sviatok stal: vulgadrnou
komerc¢nou grcaninou. Vzapiti sa autobus zastavil na ndmesti
Denfert-Rochereau priamo pred vchodom do katakomb. Oko-
lo Belfortského leva skupinka demonStrantov mavala z4stava-
mi odborovych zvizov CGT, FO a FSU. Sofér autobusu stiahol
okienko, aby sa prihovoril policajtovi, ktory riadil premévku.
Gaspard napinal sluch a z rozhovoru vyrozumel, Ze Avenue de
Maine je uzavretd, podobne ako vsetky pristupové cesty k naj-
vysSiemu mrakodrapu Tour Montparnasse.

Dvere autobusu sa s lupnutim otvorili, ako ked sa gumovy
zvon odpoji od odtokového otvoru.

,»,Konecna, vystupovat!“ pobavene oznamil Sofér a ponechal
svojich pasazierov smutnému osudu.

Vonku sa burka rozbesnela.

4.

V dosledku Strajku a uzavretia sklddok odpadu bol Pariz
zasypany odpadkami. Hory smeti sa vfSili pred reStaurdcia-
mi, vchodmi obytnych blokov a vykladmi obchodov. Niektori
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roztrpCeni turisti, ¢iasto¢ne znechuteni, Ciasto¢ne nahnevani,
si dokonca robili ironické selfie pred preplnenymi kontajnermi.

V prudkom lejaku Madeline kricala po ulici de Grenelle, vle-
¢uc za sebou kufor na kolieskach, ktory sa jej zdal kazdych sto
metrov o kilo taZ8i. Stato¢ne sa zaprisahala, Ze sa nepodda. Aby
si dodala odvahy, v hlave si zostavovala program na najbliZsie
dni. Prechadzky po ostrove Ile Saint-Louis, muzikdlovd komé-
dia v divadle du Chatelet, hra v Divadle Eduarda VII., vystava
Hergého komiksov v galérii v Grand Palais, Miesto pri mori
v kine a zopér s6lo veCerov v nejakej reStauricii... Chcela, aby
vSetko prebehlo hladko. Prisla sem, aby si tu oddychla a opét
nasla samu seba. Mestu prisudzovala taktto ¢arovni moc.

Pokracovala v ceste, usilujic sa zahnat myslienku na lekar-
sky zakrok, ktory mala v najbliz§ich ditoch podstipit. Ako pre-
Sla ulicou de Bourgogne, nahle prestalo prsat. Ked dosla na uli-
cu du Cherche-Midi, na oblohe sa objavil nesmely slne¢ny 1d¢
a usmial sa na iu. Vyhladala si v smartfone e-mail z platformy
poskytujuicej ubytovanie, cez ktoru si prenajala dom.

Byt v Parizi“: tito poziadavku pred mesiacom zadala do
vyhladavaca, ked si hladala ubytovanie. Po zopar desiatkach
kliknuti a polhodine vyhladdvania narazila na stranku realitne;j
agentiry Specializujicej sa na prendjom atypickych nehnutel-
nosti. Dom vyrazne presahoval jej rozpocet, no natolko ju za-
ujal, Ze si nevedela predstavit byvat inde. Z obavy, aby jej ho
niekto nevyfikol spred nosa, ihned vytasila kreditnud kartu, aby
potvrdila svoju rezervaciu.

V potvrdzujicej sprave sa uvadzala presnd adresa domu spo-
lu so sériou pristupovych kédov. Podla pokynov sa dom naché-
dzal v aleji Jeanne-Hébuterne, v slepej ulici konciacej sa pri
Zeleznej brane, naproti reStaurdcii Chez Dumonet. Madeline
zbadala branu, z ktorej sa odlupovala farba, a s oCami uprety-
mi na displej svojho telefénu vytukala Styri Cislice, ktorymi sa
brana odomkynala.

Len €o ju za sebou privrela, ocitla sa v rajskej zdhrade, v kto-
rej sa akoby zastavil ¢as. Najprv ju upitala zeleii: kozi list, bam-
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busy, jazminové zdhony, magnélie a kriky: mexické pomaran-
c¢ovniky, pieris japonsky, budleja Davidova, ktoré dotvarali
bukolickd atmosféru tohto malého raja na zemi, akoby tisic-
ky kilometrov vzdialeného od mestského virvaru. Vydlazdeny
chodnik ju priviedol ku komplexu Styroch domcekov. Priecelie
jednoposchodovych pavilénov lemovanych zdhonmi zakryval
husty zavoj brec¢tanu a mucenky.

Na konci slepej uli¢ky stdl dom, ktory si prenajala. S ostat-
nymi nemal ni¢ spolo¢né. Zvonka pripominal Zelezobeténovi
kocku obloZentd Sachovnicou Ciernych a Cervenych tehél. Ma-
deline vytukala dalsi kdd, aby otvorila mohutné ocelové dvere,
nad ktorymi ¢nel kovany Zelezny napis v kurzive: Cursum Per-
ficio. Tu sa moja cesta konci.

Len ¢o vosla dnu, Cosi sa stalo: nieco ju uchvatilo, ako ked
sa lovek na prvy pohlad zalibi. Cosi ju oslnilo a chytilo za
srdce. Odkial pramenil ten pocit domova? Ten neopisatelny
pocit vyrovnanosti? Z harmonického usporiadania priestoru?
Z okrovych odleskov prirodzeného svetla? Z kontrastu s chao-
som, ktory vladol vonku?

Madeline odjakZiva citlivo vnimala interiéry. Dokonca to
dlho bola suicast jej prace: ziskavat odpovede z miesta. No
miesta, s ktorymi vtedy mala do ¢inenia, sa vyznacovali tym,
7e na nich doslo k trestnym ¢inom...

PoloZila kufor do rohu haly a pomaly sa rozhliadala po
miestnostiach. Cursum Perficio bol dokonale zrekonStruovany
dom-ateliér, ktory sa nachddzal na troch podlaziach okolo dvo-
ra prerobeného na zihradu.

Prizemie tvorila kuchyna spojend s jedaliiou a strohym roz-
lahlym salénom. Madeline ziSla po schodoch zo surového dre-
va a ocitla sa na podlazi v drovni zdhrady, rozdelenom na dve
miestnosti s vyhladom na fontdnu obrastend popinavymi rast-
linami. Prvé poschodie tvoril obrovsky ateliér so spaliiou a ku-
peliou.

Ocarena Madeline zotrvala niekol'ko minut v ateliéri, s vel-
kym zdujmom hladela na obrovské drevené obloky vysoké viac
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neZ Styri metre, za ktorymi ¢nela obloha a vrcholky stromov.
V opise domu uvedenom na stranke realitnej agentiry si pre-
Citala, ze ho vlastnil maliar Sean Lorenz. Vskutku, ateliér sa
zachoval presne v takej podobe, v akej ho zanechal umelec,
podlaha bola zaffkana od farby, stéli tu stojany, rdmy vSetkych
velkosti, biele platna, poukladané na policiach. A vSade sa po-
valovali nddobky s farbami, Stetky, Stetce, sprejové farby.

Nechcelo sa jej ateliér opustit. Pobyt v intimnom prostre-
di maliarovho sikromia ju opdjal a uchvacoval. Ked sa vrati-
la do saldna, otvorila sklené dvere vedidce na terasu. Vzapiti
jej udrela do nosa omamna vona kvetov, ktord sa vznasala vo
dvore, a s ismevom na tvari sledovala dve Cervienky, ako hop-
kaju pri kimidle visiacom na stene. Mala pocit, Ze je kdesi na
vidieku a nie v PariZi. V hlave si zosnovala najbliZsi plan: do-
praje si kiipel a potom sa usadi na terase so $alkou Caju a dob-
rou knihou.

Tento dom jej vycaril na tvari dsmev. Dobre, Ze sa spolahla
na svoj inStinkt a pri§la sem. PariZ bol skuto¢ne mestom, kde
sa moZe stat okolvek.

S.

Gaspard s kliatim na perdch preskakoval z chodnika na chod-
nik, drZiac sako nad hlavou, popruh taSky sa mu zarezaval do
pleca. Z namestia Denfert upaloval bez zastavenia aZ k zastav-
ke metra Edgar-Quinet. Ked vosiel do ulice Delambre, ocitol
sa na zndmom mieste. Pred dvoma rokmi mu Karen prenajala
priestranny byt na rohu ndmestia Delambre. Dobre si pamétal
ulicu: $kolku, hotel Lenox, Zazra¢nu zahradu, lemovanu kvet-
mi, ¢i reStauricie, kde Casto jedaval: Sushi Gozen a Bistrot du
Do6me.

Ked dosiel na bulvar du Montparnasse, ddZd konecne ustal.
Gaspard to vyuZil, aby si obliekol sako a utrel okuliare. Ulicou
sa rozliehala haravara. Rachot petard, tribenie klaksénov, pis-
kot, rev sirén, skandovanie protivlidnych hesiel. Hlavna ulica
sa hemZila demonStrantmi. Sprievod sa chystal vyrazit po ulici
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de Rennes. Gaspard rozoznal Zlto-Cervené reflexné vesty odbo-
rového zvizu CGT, obliehajice vzdusny balén a reproduktory,
¢o rozpalovali dav vyCkavajici na povel, aby sa dal na pochod.

Dramatik sa ponoril do zaplavy zistav a transparentov a na
jeden nadych prepldval davom aZ na bulvar Raspail. S tlavou si
vydychol a oprel sa o pouli¢ni lampu. Spoteny vytiahol z vrec-
ka kus papiera, ktory mu poslala Karen, a eSte raz si precital
adresu domu a pokyny, ako sa tam dostane. Pokracoval v ceste,
na chodniku sa uz trblietali nesmelé lace slnka.

Na rohu ulice du Cherche-Midi ho rozveselil ndzov viechy.
Le Rouge et le Noir. Cerveny a ¢ierny. Prv nez do nej vosiel,
presvedcil sa, ¢i je prazdna. KedZe vedel presne, ¢o chce, roz-
hovor s vedicim netrval dlho a o desat mintit vySiel z viechy
aj s debnou akostnych vin: Gevrey-Chambertin, Chambolle-
-Musigny, Saint-Estéphe, Margaux, Saint-Julien...

Alkohol...

Zbadal svoj odraz vo vyklade a hned sa mu vybavila hrozi-
va tvodna scéna z filmu Zanechat Las Vegas, ked hrdina, kto-
rého stvarnil Nicolas Cage, vojde do liguor store a do vozika si
pouklada desiatky flia§ alkoholu. Zastavka pred zostupom do
samovraZedného pekla.

Pravdaze, Gaspard eSte nebol na tom tak zle, no jednako
alkohol tvoril neoddelitelnd stucast jeho kazdodenného Zivota.
Spravidla popijal sam, neraz sa vSak nacengal ako ¢ik v puti-
kach v Columbia Falls, vo Whitefish ¢i na Sifnose. Chlastal do
nemoty v spolo¢nosti primitivov, ktori mali na hdku Brueghela,
Schopenhauera, Kunderu ¢i Pintera.

Bola to najdostupnejsia barli¢ka, s ktorou chcel preklentit
trhliny vo svojom Zivote a ucinit ho o ¢osi menej tragickym.
Bol to komplic, s ktorého pomocou si zavSe uchmatol kisok
bezstarostnosti. Raz priatel, inokedy nepriatel, alkohol bol sti-
tom, ktorym odvracal emécie, drotenou kosSelou, ktord ho chra-
nila pred tzkostami, najlepS§im uspavacim prostriedkom. Spo-
menul si na Hemingwayov vyrok: ,,Rozumny ¢lovek sa niekedy
musi opit, aby mohol vydrZat Zivot s blaznami.“ Veru, tak to
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bolo s alkoholom. Alkohol v zasade nerieSil problémy, bol iba
docasnym prostriedkom, ako prekonat odpornii priemernost,
ktora podla Gasparda zamorila Tudstvo.

Gaspard bol pri zmysloch, nevylu¢oval moZnost, Ze alko-
hol napokon zvitazi. Mal dokonca velmi konkrétnu predstavu,
ako sa to asi udeje: raz pride den, ked sa mu Zivot bude zdat
natolko neznesitelny, Ze mu nedokdze cCelit triezvy. Myslou
mu preblysol obraz vlastného mftveho tela ponarajiiceho sa
do alkoholovej priepasti. IThned ten hrézostrasny vyjav zapu-
dil. Zbadal, Ze sa ocitol pred branou pokrytou vrstvou berlin-
skej modrej farby.

Nestic pod pazuchou debnu s vinom, vytukal Styri Cislice
na elektronickej zamke, ktord chrénila vchod z aleje Jeanne-
-Hébuterne. Len Co vykrocil do slepej ulice, Cosi sa v iom
uvolnilo. Dlhi chvilu neveriacky hladel na bohaté rastlinstvo,
dotvérajice vidiecky, takmer starobyly rdz aleje. Akoby tu Cas
plynul pomalSie, akoby miestom prechadzalo paralelné Casové
pasmo. Dve pouli¢né macky sa vyhrievali na slnku. Vtaky Ste-
botali v korunach Ceresnovych stromov. Chaos vonku sa nahle
stlmil, bolo tazké uverit, Ze Clovek stoji len niekol'ko stoviek
metrov od ohyzdnej Montparnasskej veze.

Gaspard spravil niekolko krokov po nerovnom chodniku.
V pozadi za hustym krovim rozoznéaval domceky z vépenca
s nahrubo omietnutymi stenami. Po okrovych prieCeliach sa
Splhal bre¢tan a popinal divy vini¢. A na konci aleje sa tycil
odvézny geometricky ttvar. Zelezobeténovy rovnobeZnosten
ovijal opalizujiici skleny pds, ktory sa roztahoval pozdlZ prie-
Celia z Ciernych a Cervenych tehdl usporiadanych Sachovnico-
vo. Nad dverami visel kovany Zelezny ndpis: Cursum Perficio,
ndzov posledného bydliska Marilyn Monroeovej. Elektronicka
zamka Gasparda vyzyvala, aby zadal novy kéd. Podla Kare-
ninych pokynov zadal spravnu kombiniciu a ocelové dvere sa
s cvaknutim odomkli.

Zvedavost odhalit vnitrajSok domu doviedla Gasparda cez
vstupnu halu priamo do saléna. Dom vyzeral inak ako na foto-
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grafiach. V skutocnosti bol eSte dchvatnejs$i. Domyselne sa tia-
hol okolo obdiZnikového dvora s terasou v tvare L.

,,INo, doriti...“ ticho precedil pomedzi zuby. Z tol'kej nadhe-
ry bol Uplne uneseny. VSetko napitie, ktoré sa v iom nahroma-
dilo za posledné hodiny, sa rozplynulo. Ocitol sa v inej dimen-
zii, vo familidrnom a zaroven uteSujicom priestore. Funkénom,
utulnom a svieZom. Pokusil sa analyzovat pdvod tohto pocitu,
no ani architektdra, ani vyvaZenost proporcii neboli jeho od-
borom.

Interiéry nantho zvycajne privelmi nezapOsobili. Ale krajinu
vnimal citlivo: odraz zasneZzenych kopcov na hladine jazera,
modrastd bielobu Iadovcov, opdjajicu nedozernost jedlovych
lesov. Neveril tomu humbugu okolo feng Suej a vplyvu zaria-
denia interiéru na pridenie energie v miestnosti. No musel kon-
Statovat, Ze tu citi ak nie prave ,,pozitivnu energiu®, tak aspon
istotu, Ze mu tu bude prijemne a bude sa mu tu dobre pracovat.

Otvoril sklené dvere, vySiel na terasu a oprel sa o zdbrad-
lie, kochajuc sa vta¢im spevom a vidieckou atmosférou, ktora
mu lahodila. Prijemne fikalo a slnko mu svietilo do tvare. Po
prvy raz po dlhom case sa usmial. Na oslavu svojho prichodu
hodlal otvorit flasu vina Gevrey-Chambertin, doZi€it si poharik
a v pokoji si ho vychutnat...

Z tranzu ho vytrhol hluk. Ktosi bol v dome. MoZno uprato-
vacka alebo udrzbar. Vritil sa dovniitra, aby sa presvedcil na
vlastné oci.

Vtom zbadal Zenu, ktora stala zoCi-voc¢i nemu. Bola celkom
nah4, len okolo hrudnika mala omotand osusku, ktor4 jej sia-
hala po stehna.

,Kto ste? A ¢o robite v mojom dome?* vystekol.

Zena ho prepichovala pohladom.

,» LU istd otdzku som chcela poloZit ja vam,* odsekla.
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Teoria o 21 gramoch

To, ¢o nds ciastocne pritahuje

k umelcom, je ich inakost, ich

neochota podriadit sa, prostrednik

vystréeny do tvdre spolocnosti.
JESSE KELLERMAN

1.

,»,Aby som bol iprimny, nie som si celkom isty, ¢i dobre ro-
zumiem tomu, ¢o mi vycitate, sle¢na Greeneova.*

Bernard Benedick so striebristou hrivou a vypitou hrudou
budil dojem, Ze stoji na strdZi pred velkou monochrémnou
malbou, vynimajicou sa v galérii na ulici du Faubourg-Saint-
-Honoré. Akoby v poslednom case pochudol, koSela bez goliera
a smaragdovozeleny kabétec na iom viseli. Velké okrihle oku-
liare, aké nosieval Le Corbusier, mu zakryvali hornd Cast tvére,
no zvyraziovali jeho okrihle oc€i, jeho bystry a iskrivy pohlad.

,Inzerdt na strdnke bol zavadzajici,” zopakovala Madeline
zvySenym hlasom. ,,Nebolo v iom ani zmienky o spolubyvani.*

Galerista pokritil hlavou.

,Dom Seana Lorenza nie je v ponuke na spolubyvanie, ubez-
pecil ju.

,PresvedCte sa sam,* rozhorcila sa a podala mu dva vytlace-
né exempldre: svoju ndjomnd zmluvu a totoZnd zmluvu, ktord
jej ukdzal Gaspard Coutances, doty¢ny, s ktorym sa div nezra-
zila, ked pred hodinou vychdadzala z kdpelne.

Galerista vzal do ruky papiere a preletel po nich nechépa-
vym pohladom.

41



ATELIER V PARIZI

»Namojveru, zda sa, Ze sa stala chyba,* pripustil napokon
a napravil si na nose okuliare. ,,Je to nepochybne pocitacova
chyba, hoci, ak mdm byt Gprimny, vdbec tomu nerozumiem.
Nadia, jedna z naSich stdZistiek, mala na starosti uverejnenie
inzerdtu na stranke. Mohol by som sa pokusit s lou spojit, no
dnes rano odisla na dovolenku do Chicaga a...*

,,UZ som poslala e-mail na strdnku, no moj problém sa tym
nevyriesi,“ skocila mu do reci. ,,MuZ, ktory sa teraz nachadza
v dome, priSiel zo Spojenych Statov a nema v imysle odist.*

Benedick sa zachmuril.

»INemal som ten dom prenajimat! ESte aj zo svojho hrobu
mi Lorenz nadalej strpcuje Zivot!* zahundral, nazlosteny sam
na seba.

Podrazdene si vzdychol.

,»Viete Co? Vratim vam peniaze,* kategoricky vyhlasil.

»INechcem Ziadne peniaze. Chcem to, ¢o bolo dohodnuté:
byvat v dome sama.

Madeline zdodraznila svoje slova, pri¢om citila, ako v nej
vibruje iraciondlne presvedcenie, Ze v tom dome musi byvat.

,»V tom pripade vratim peniaze panu Coutancesovi. Chcete,
aby som mu zavolal?7*

,.Neuverite, ale on nema telefén.*

,»INuZ €o, tak mu odkazte moj navrh.*

,,Videli sme sa len pét mindt. Nevyzera zhovievavy.*

,»Ani vy nevyzerate zhovievavd,* odsekol Benedick a podal
jej svoju vizitku. ,,Zavolajte mi, ked sa s nim pozhovarate. A ak
mate chut poprechadzat sa po galérii, ja mu zatial napiSem nie-
kolko hrejivych slov a poniknem odskodné.*

Madeline si zasunula vizitku do vrecka dZinsov a zvrtla sa
na opitku bez podakovania, pochybujic o t¢inku galeristovho
odkazu na Coutancesa, ktory sa javil ako agresivny a zanovi-
ty medved.

Bol ¢as obeda. Madeline vyuZila tento okamih, ked bola ga-
léria takmer prazdna, aby si pozrela obrazy. Galéria sa Specia-
lizovala na pouli¢né a sicasné umenie. V prvej miestnosti boli
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vystavené len obrazy obrovskych rozmerov, nazvané Bez ndzvu.
Monochrémy, pochmiirne sfarbené jednoliate plochy prespiko-
vané nozom a previtané zhrdzavenymi klincami. Druh4 miest-
nost, naopak, hyrila pestrymi, kriklavymi farbami. Vystavené
diela sa nachddzali na pomedzi grafitov a orientdlnej kaligrafie.
Madeline si ich prezerala so zaujmom, no bez citového pohnutia.

Pri takomto type obrazov ostdvala chladna. Pravdupovediac,
sucasné umenie ju nikdy nenadchynalo. Tak ako vSetci, aj ona
Citala Clanky, videla reportdze o dspesnych umeleckych hviez-
dach — diamantova lebka ¢i zvieratd naloZené vo formaldehyde
Damiena Hirsta, homare Jeffa Koonsa, ktoré rozputali polemiku
vo Versaillskom paldci, Banksyho provokativne vystrelky ale-
bo jedla v tvare erotickej pomocky Paula McCarthyho, ktora sa
stala ter¢om vandalizmu na ndmesti Venddme —, no eSte nenasla
klic, ktorym by odomkla dvere do tejto sféry. S pochybnostami
vstiipila do poslednej miestnosti, ktort zapliiali roznorodé die-
la. To sii nehordzne gebuziny, zhodnotila, no trochu dlhSie, nez
chcela, sa pristavila pri sérii neénovo sfarbenych nafukovacich
predmetov v tvare muZského idu a potom pri pornoverzii manga
postdv odliatych z ruZovej Zivice. Expozicia dalej ponikala po-
hlad na dve mohutné kostry zmeravené v odvaznej polohe K4-
masttry, monumentalne sochy z lega ¢i sochu Chiméry z biele-
ho mramoru, ktord mala podobu leva s hlavou a hrudnikom Kate
Mossovej. V zadnej asti miestnosti sa nachddzala zbierka zbra-
ni — pusky, muskety, hdkovnice — zhotovenych z recyklovanych
materidlov: Skatuliek od sardiniek, pouZitych Ziaroviek, kovo-
vého ¢i dreveného kuchynského riadu, spojenych Zeleznym dro-
tom, izola¢nou péskou alebo kuskami motuza.

,,Pacia sa vam?*

Madeline sa strhla a obratila sa. Zaujata dielami nepocula
Bernarda Benedicka prichadzat.

,,INi€ mi to nehovori a a priori to nie je moja Salka kavy.*

,»A Co je teda vaSa Sdlka kdvy7* spytal sa pobavene galerista
a podal jej obélku, ktord si schovala do vrecka dZinsov.

,,Matisse, Brancusi, Nicolas de Staél, Giacometti. ..
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,»Bez mucenia pripistam, Ze to je celkom iny kaliber,” po-
znamenal s ismevom a ukézal na mnohofarebny les stopore-
nych ddov. ,,Budete sa smiat, ale to sa teraz najlepSie preddva.*

Madeline sa pochybovacne uskrnula.

»Mate tu aj diela Seana Lorenza?*

Benedickova doposial Zovidlna tvar pohasla.

,Zial, nie. Lorenz maloval zriedka. Ndjst jeho diela je dnes
priam nemozné a stoja cely majetok.*

,,Kedy presne zomrel 7

,,Pred rokom. Nemal ani Styridsatdevat.

,»Bol primlady na smrt.*

Galerista prikyvol.

»Sean mal vZdy krehké zdravie. Odddvna trpel srdcovymi
problémami a viac rdz mu voperovali bajpas.*

,,Boli ste jeho vyhradnym galeristom?*

MuZ sa zatvaril smutne.

,,Bol som jeho prvym galeristom, no predovsetkym jeho pria-
telom, i ked sme sa Casto Skriepili.*

,.Co pripominaji Lorenzove obrazy?

»Praveze ni¢ zname!* vyhtkol. ,Lorenz je skratka Lorenz!*

,»INaozaj ni¢?** naliehala Madeline.

Benedick sa rozohnil.

,»Sean bol nezaraditelny maliar. Nehldsil sa k Ziadnej Skole
a nebol v podruci Ziadneho spolku. Ak hladite analégiu s fil-
mom, azda ho moZno porovndvat so Stanleym Kubrickom: umel-
com schopnym vytvorit majstrovské diela rozmanitych zZanrov.*

Madeline prikyvla. Mala by uZ 1st, dat do poriadku celd td
zélezitost so svojim neZelanym spolubyvajicim. No Cosi ju tu
drzalo; objav maliarovho domu bol pre fiu akymsi osudovym
znamenim, preto sa chcela dozvediet viac.

,»vVam dnes patri Lorenzov ateliér?*

»Povedzme, Ze sa ho snazim uchranit pred Seanovymi veri-
telmi. Som jeho dedi¢ a vykondavatel poslednej vole.*

,Pred jeho veritelmi? Ved ste vraveli, Ze Lorenzove diela st
nesmierne drahé.*
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.10 je sice pravda, no rozvod ho vySiel draho. A odvtedy uz
niekol'ko rokov nemaloval.*

,,Preco?*

,»Bol chory a mal osobné problémy.*

,»Aké problémy?*

Benedick sa rozculil.

,,Co ste od policie?

,,Uhadli ste,* odvetila Madeline s ismevom.

,,éo to ma znamenat?‘ zvolal udivene.

,DIhé roky som pracovala ako policajtka,” objasnila mu.
,,Pre manchesterskud krimindlku, potom v New Yorku.*

,.Co ste vySetrovali?*

Pokr¢ila plecami.

,»,Vrazdy, unosy...“

Benedick priZmudril o¢i, akoby mu nieco napadlo. Pozrel na
hodinky, potom ukézal cez okno na druhu stranu ulice, kde st4-
la talianska reStaurdcia, ktord svojim tmavym prieCelim a zla-
tymi ozdobnymi rimsami pripominala plachty piratskej lode.

»Mate rada saltimboccu? spytal sa. ,,O hodinu mam stret-
nutie, no ak sa chcete o Seanovi dozvediet viac, pozyvam vas
na obed.*

2.

VlazZny vanok rozochvieval a rozkolisaval kondre starej lipy
zasadenej uprostred vnuitorného dvora. Gaspard Coutances se-
del za stolom na terase a s pozZitkom si odpil disok vina. Gevrey-
-Chambertin bolo lahodné: chutovo vyvéazené, plné a podmani-
vé s vyraznou ovocnou arémou visni a ¢iernych ribezli.

Po6zitok z vina mu nartsala neistota, ktord visela nad prendj-
mom domu. Dofrasa, hneval sa, nedovolim, aby ma td Zenskd
vystahovala! Chcel napisat divadelnd hru tu. UZ to nebola otdz-
ka principu, ale potreby. Teraz, ked v fiom po prvy raz v Zivo-
te vzplanula vaSen, odmietal zloZit zbrane o to vi¢Smi, Ze bol
v prave. No t4d Madeline Greeneové sa zdala uvzata. Trvala na
tom, aby zavolal z jej telefénu svojej agentke. Hoci Karen ne-
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bola za situdciu priamo zodpovednd, donekonecna sa osprave-
dlnovala a o desat mintit jej zavolala spit a informovala ju, Ze
mu zarezervovala apartmén v hoteli Bristol, kym sa veci daji
do poriadku. No Gaspard Karenin névrh kategoricky zamietol
a dal jej ultimatum: tento dom alebo ni¢. Bud Karen n4jde rie-
Senie, alebo sa mdze rozlicit s ich spolupracou. Zvycajne po
takychto vyhrdazkach sa z Karen stdvala bojovnicka. Obdval sa
vsak, Ze tentoraz to nebude stacit.

Opiit si odpil burgundského. Vtaky trilkovali. Pofukoval jem-
ny vetrik. Zimné slnko hrialo pri srdci. Gaspard sa nevdojak
usmial, celd situdcia sa mu zdala komicka. MuZ a Zena, ktorych
osudy spojila pocitacova chyba, aby si na Vianoce prenajali
rovnaky dom. To znie ako prolég divadelnej hry. Nie vSak inte-
lektudlnej, cynickej, akd pisaval on, lez akejsi veselsej. Jednej
z tych hier zo Sestdesiatych a sedemdesiatych rokov z pera Ba-
rilleta ¢i Gredyho, ktoré tak obluboval jeho otec a ktoré pred-
stavovali velké okamihy divadelnej scény v Théatre Antoine Ci
Théatre des Bouffes-Parisiens.

Otec...

Opit to na neho dolahlo. VZdy ked cestoval do Pariza, oZili
v lom spomienky na detstvo, Zeravé uhliky, o ktorych sa nazda-
val, Ze ddvno vyhasli. Aby sa nepopalil, vyjav zapudil prv, nez
sa stal privelmi bolestnym. Casom sa naudil, Ze je lepie udr-
Ziavat si od takychto spomienok odstup. Bola to otdzka preZitia.

Dolial si vino a s pohdrom v ruke vysiel z terasy, aby sa po-
prechadzal po saléne. Sprvu ho privabila zbierka elpécok: stov-
ky starostlivo poukladanych a usporiadanych dzezovych platni,
ktoré lezali na policiach z dubového dreva. Na gramofénovy
disk poloZil vinyl Paula Bleya, o ktorom predtym nikdy nepo-
¢ul, a na chvilu sa dal unasat kristalovym hlasom klavira, sku-
majuc obrazy visiace na stenéch.

Ziadne kresby, Ziadne malby, len &iernobiele rodinné fotogra-
fie. Muz, Zena, chlapcek. Tym muzZom bol Sean Lorenz. Gaspard
ho spoznal, lebo videl jeho portrét — vytvorila ho anglickd umel-
kyna Jane Bownova — v nekrol6gu, ktory vysiel minuly december
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v denniku Le Monde. Pred nim stél velkorozmerny origindl foto-
grafie: postava vysokd a impozantnd, tvar podlhovasta ako ostrie
noza, tajomny pohlad, v ktorom sa striedavo zracilo znepokoje-
nie a odhodlanie. Lorenzovu Zenu vidno iba na dvoch snimkach.
Telo drzala celkom ako Stephanie Seymourova alebo Christy
Turlingtonova na obdlkach médnych Casopisov spred dvadsiatich
piatich rokov. Kraska devitdesiatych rokov: drieCna, zmyselna,
spanild. Stihla, no nie vyziabnuté. Oslnivé, pri¢om v§ak nebudila
dojem nedostupnosti. Najvicsia Cast fotografif je venovana Lo-
renzovi a jeho synovi. Maliar bol moZno strohy ¢lovek, no ked
bol so svojim synom — blondia¢ikom s rozkoSnou tvarickou a is-
krivym pohladom —, jeho telesny zjav sa zmenil: akoby sa chlap-
¢ekova radost zo Zivota prendsala na otca. Posledné fotografie
tejto rodinnej expozicie, dve veselSie snimky, zobrazovali Lo-
renza, ako maluje s pét- ¢i Sestrocnymi detmi, medzi ktorymi bol
ijeho syn, v $kdlke alebo vo vytvarnom kriZku pre najmladsich.
V kniZnici medzi titulmi z prestiZnej edicie Pléiade a limi-
tovanymi ediciami vydavatelstiev Taschen a Assouline nada-
bil Gaspard na monografiu venovani Lorenzovej tvorbe. Bola
to bezmala pétstostranova honosne zviazana kniha, ktord vazi-
la prinajmensom tri kild. Gaspard poloZil pohér na konferencny
stolik, usadil sa na pohovke a zacal listovat. Musel otvorene pri-
znat, Ze Lorenzovu tvorbu vobec nepoznal. Z maliarov inklino-
val va¢Smi k flimskej Skole a zlatému veku holandskej malby:
van Eyckovi, Boschovi, Rubensovi, Vermeerovi, Rembrandto-
vi... Prelistoval predslov podpisany istym Bernardom Bene-
dickom, ktory sluboval dokladnu analyzu Lorenzovej tvorby,
ako aj pristup k doposial nepublikovanym archivnym spisom.
UZ po prvych slovach Gaspard ocenil volnost a priamost v spo-
sobe, akym Benedick nacrtol kontiry maliarovej biografie.
Sean Lorenz sa narodil v New Yorku v polovici Sestdesia-
tych rokov. Bol synom vychovéavatelky Eleny Lorenzovej a is-
tého lekara z newyorskej Stvrte Upper West Side, ktory ho nikdy
neuznal za svojho. Ako jedindcik buduci maliar preZil svoje det-
stvo a rand mladost s matkou v Polo Grounds Towers, v chu-
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dobnej Stvrti na severe Harlemu. Hoci matka Zila z ruky do ust,
poriadne pustila Zilou, len aby svojho syna poslala do stikrom-
nej protestantskej Skoly. Mlady Sean sa vSak neukézal hodny
tol'kej obety: po tom, ako ho viac rdz vyhodili zo Skoly, dal sa
zviest na zlé chodnicky drobnej delikvencie. Na konci puber-
ty, medzi drobnymi krddeZami, zacal malovat, ¢i skor sprejo-
vat manhattanské budovy a metrd ako ¢len komunity writerov,
ktori sa prezyvali Kanoni.

Gaspard si prezeral sprievodné dobové fotografie v knihe.
Zachytavali dvadsat- aZ dvadsatpétro¢ného Seana — s mladis-
tvym vyzorom, no utrdpenou tvarou —, obleCeného v ¢iernom
kabate, ktory mu bol privelky, tricku zababranom od farby, §il-
tovke a obutého v obnosenych teniskach. Seana vyzbrojené-
ho aerosélovymi sprejmi sprevddzali na vacsine snimok dvaja
komplici“: utly Hispanec s jemnymi ¢rtami a mocnd, trochu
muZzsky posobiaca diev€ina zakaZdym s indidnskou ¢elenkou na
hlave. Vychyreni Kanéni rozsievali besné grafity po vagénoch,
plotoch ¢i rozpadnutych muiroch. Snimky boli trochu rozmaza-
né, zrnité, vytvorené v skladiskach, vo volnych priestoroch ¢i
v podzemi metra. Snimky, ktoré vdychli Zivot drsnému, $pina-
vému, surovému, stimulujicemu New Yorku, aky Gaspard po-
znal zo svojich Studentskych cias.

3.

»Osemdesiate roky boli velkou érou grafitov v New Yorku,*
vysvetloval Bernard Benedick, namotédvajuc si Spagety na vid-
licku. ,,Decka ako Sean si chceli oznackovat svoje izemie, a tak
cépali farbu na vSetko, €o im pri$lo pod ruku: na Zelezné mreze
obchodov, poStové schrinky, kontajnery a, prirodzene, vagony
metra.*

Madeline, ktora sedela oproti galeristovi, pozorne pocivala
a chrimala pritom sépiovy Salat.

Ked Benedick odlozil pribor na stdl, vytiahol z vrecka vel-
ky smartfén, zalovil v galérii a otvoril prie¢inok s obrizkami
venovanymi Seanovi Lorenzovi.
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,Pozrite sa,* povedal a podal jej telefon.

Madeline behala prstom po displeji iPhonu a postivala digi-
talizované fotografie z onoho obdobia.

»Lorz sedemdesiatstyri, Co to znamend?* spytala sa a uké-
zala na vypukld skratku, ktord sa objavovala na mnohych vy-
tvoroch.

,» 10 bol Seanov pseudonym. U writerov je celkom bezné
spajat svoje meno s ¢islom svojej ulice.*

,,Kto su ti ostatni vedla Lorenza?*

»Mladi z jeho Stvrte, s ktorymi sa v tom Case v1acil. Ich sku-
pina sa prezyvala Kanoni. Ten latino cukri¢ek podpisoval svoje
grafity pseudonymom NightShift, no odrazu sa po nom zlahla
zem. T4 diev¢ina, ¢o sa podobd na buldozér, je iny pripad: mi-
moriadne nadand umelkyna zndma pod menom LadyBird. Jed-
na z méla Zien vo svete grafitov.*

Madeline dalej skimala desiatky fotografii, ktoré Benedick
uchovaval vo svojom telefone. New York osemdesiatych a de-
vitdesiatych rokov mal len mélo spolo¢ného s mestom, ktoré
poznala. Crtala sa pred fiou neliitostnd beténova dzungla, kde
Stvrtiam vladli gangy a Zivoty pustosil krek. Kontrapunkt k tej-
to skaze vytvarali kriklavé farby grafitov, ktoré rozZiarili mesto
farebné pismend, okrihle ako héliom naftiiknuté balony, ktoré
sa prekryvali, prepletali v dobrej tradicii wildstylu. Madeline
si predstavila ulice Manchestra, kde dospievala. T4 bludiskova
abeceda, chaoticka splet Sipok a vykri¢nikov v nej vyvoladva-
la protichodné pocity. NezndSala na nich anarchiu a excesy, no
musela uznat, Ze tie pestrofarebné fresky prinajmenSom kontru-
ju ponurej Sedivosti beténu.

,,Ked to zhrniem,* ozval sa galerista, ,,na samom zaciatku
devitdesiatych rokov bol Sean Lorenz drobnym delikventom,
ktory sa vlacil so svojou bandou a mozog si zatemnoval heroi-
nom. Bol tieZ pomerne nadanym, technicky zdatnym writerom,
schopnym vycarovat zaujimavé diela...*

»--- avSak ni¢ svetoborné,* dovtipila sa Madeline.
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,.IbaZe vSetko sa zmenilo od leta tisicdevitstodevitdesiatdva.

,,éo sa stalo?*

,»V to leto stretol Sean Lorenz na Zelezni¢nej stanici Grand
Central mladi osemndstro¢nu Franctuzku a v tom okamihu sa
do nej rachol. Volala sa Pénélope Kurkowska. Matku mala Kor-
ziCanku a otca Poliaka. Pracovala v New Yorku ako au pair a po-
pritom behala po konkurzoch s imyslom stat sa modelkou.*

Galerista sa odmlcal a nalial si za pohér perlivej mineralky.

»Sean chcel upttat Pénélopinu pozornost, a tak si zaumie-
nil, Ze ju zve¢ni na kaZzdom vagéne newyorského metra. Za dva
roky vytvoril dctyhodné mnoZstvo fresiek zobrazujtcich write-
rovu Dulcineu.*

Opit vzal do ruky telefén, aby vyhladal dalSie fotografie,
a pokracoval v rozpravani.

,Lorenz sice nebol prvym writerom, ktory vyznaval lasku
Zene prostrednictvom svojich grafitov — Cornbread a Jonone to
robili ddvno pred nim —, no bol jedinym, kto ju prejavoval ta-
kymto sposobom.*

Ked naSiel, ¢o hladal, poloZil iPhone na stol a posunul ho
Madeline.

Madeline sa zblizka pozrela na displej. To, ¢o tam videla,
jej vyrazilo dych. Malby boli 6dou na Zenskud krasu, rozko§
a zmyselnost. Kym prvé fresky boli cudné, takmer romantic-
ké, tie nasledujice boli Coraz lascivnejSie. Pénélope sa na nich
menila na spletitii lianu, vzdusnd i vodnd, tahajicu sa pozdiz
vagonov. Tvar ovencend listim, ruZami a laliami jej lemovali
rozstrapatené vlasy, ktoré sa vznasali, vinili a prepletali do po-
vabnych a zdroven hrozivych arabesiek.

4.

Gaspard Coutances sedel s otvorenou knihou na kolendch
anemohol odtrhnit oci od fotografii zachytdvajticich vagény met-
ra pomalované grafitmi, ktoré Sean Lorenz vytvoril v juili a au-
guste tisicdevitstodevitdesiatdva. Boli to arokrasne fresky. Nic¢
podobné nikdy nevidel. Ci vlastne videl: pripominali mu Picasso-
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vu Zenu-kvet, ako aj niektoré plagaty Alfonsa Muchu, no v un-
dergroundovej, pornografickej verzii. Kto bola t4 dievcina, ktore;j
telo sa jagalo, akoby ho pokryvalo zlaté listie? Bola to Lorenzo-
va manZelka, pochopitelne, ako sa uvddzalo vo vysvetlivkéch.
T4 Pénélope, ktoru zazrel na Ciernobielych rodinnych portrétoch.
Rozporuplné Zena, raz privetivd, inokedy jedovatd. Nohatd by-
tost s alabastrovou pokoZkou a dohrdzava sfarbenymi vlasmi.

Uchvéteny Gaspard obracal listy monografie a objavoval no-
vé, zmyselne drazdivé fresky. Na niektorych snimkach sa Péné-
lopine vlasy ponésali na klbk4 hadov, ktoré sa jej vlnili oko-
lo ramien, ovijali okolo fiadier, objimali jej boky, hladili lono.
Tvar vribend psychedelicky pdsobiacou aureolou ¢i zaliata zla-
tym dazdom sa jej vrastila od rozkoSe. Telo sa jej rozdvojovalo,
skracalo, zvijalo, rozpalovalo...

S.

»lymto vystrelkom Lorenz vyhodil do povetria cely ko-
dex,* objasnil Benedick. ,,Striasol okovy prisnych pravidiel
sveta grafitov, aby preSiel do inej sféry, a svoje dielo zaradil do
skupiny maliarov, akymi boli Klimt ¢i Modigliani.*

Uchvétena Madeline si znovu prezerala farbisté steny va-
goénov.

,»Ani jedno z tychto diel uZ neexistuje?*

Galerista vyludil ¢iasto¢ne pobaveny, Ciastocne fatalisticky
usmeyv.

»lak je, existovali len jedno leto. Prchavost je samou pod-
statou poulicného umenia. Prave ta ho robi takym pritazlivym.*

,,Kto spravil vSetky tie fotografie?*

,»Chyrna LadyBird. Ona sa starala o archiv Kanonov.*

,,Pre Lorenza asi bolo nebezpecné pustat sa do podobnych
aktivit.”

Benedick prikyvol.

»INa zaciatku devétdesiatych rokov New York vstipil do éry
nulovej tolerancie. Ozbrojené sily disponovali odstrasujicim
legislativnym arzenilom a MTA, Urad pre mestski dopravu
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