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»Hasta La Victoria Siempre.“
Che Guevara

Poznamka autora

O Ernestovi Che Guevarovi som napisal prvy ¢lanok
kratko po jeho vrazde v oktobri roku 1967. Odvtedy som
o nom pisal pravidelne, najma pri vyrociach jeho smrti
a kubanskej revolucie. Zbieral som podklady, materidly
o jeho revolucnej ¢innosti, aby raz z toho vSetkého mohla
vzniknut kniha. Pri jej pisani som sa v prvom rade opie-
ral o fakty, o skusenosti z mojich navstev Kuby a o ohlasy,
ktoré tato ikona medzinarodnej revolucie vyvolala vo
svete. LenZe napisat o Che Guevarovi sa neda bez pribehu
hlavného aktéra Fidela Castra. Ten bol predsa mozgom
revolucie, on stdl za utokom na kasarne Moncada, za pr-
vym a odvaznym vystupenim proti diktatorovi Batistovi.
O Sokujucej udalosti sa vtedy mlady argentinsky lekar
Ernesto Guevara dozvedel z novin v Kostarike. Neskor
oboch muZov spojila ndhoda v mexickom exile. A potom
uz dlhé roky pracovali bok po boku. No len do Guevarov-
ho opustenia Kuby - vzdal sa vSetkych politickych funkecii
- a do tajného odchodu do Bolivie. Tam mienil pokraco-
vat v revolucii za oslobodenie nielen Latinskej Ameriky
od americkej nadvlady. V Bolivii v§ak nasiel vlastnu smrt.
Pribeh vychadza z faktov, no dramaticky dej si obcas vy-
ziadal aj vhodnu davku fikcie.



uvoD

HAVANA, november 1979

Fidel Castro stal predo mnou. V lavej ruke drzal poha-
rik s bielym rumom, v pravej cigaru. Bol som na recepcii
na pocest zjazdu Unién de Jovenes Comunistas /Zvazu
mladych komunistov/ a citil som v sebe energiu cukro-
vej trstiny. VSimol som si, Ze cigara je akasi malda. Fidel
nedrzal povestnu dlhu havanu, ale malicky, nejaku el
pequeno. Bolo to dost ¢udné. Mal, pravdaZe, obleCenu
olivovozelenu uniformu a vyzeral, akoby si do Havany
iba odskocil z hor Sierry Maestry presvedcit sa na vlastné
oCli, Ze diktator Fulgencio Batista, sluziaci dlhé roky Ame-
ricanom, sa ndhodou z exilu v Dominikanskej republike
¢i neskor na portugalskej Madeire, kde bol pri moci eSte
faSista Salazar, nevratil a znovu neurobil z hlavného mes-
ta mekku alkoholu, drog, prostitutok a hazardu. To vSetko
drZala pevne v rukdch mafia z americkej pevniny.

Ale nie.

Uz iba malokto si Zelal navrat tamtych ¢ias. Dobu, ked
okrem niekolkych miest a ¢asti provincii obyc¢ajni Kuban-
ci odpadavali z vyCerpania na trstinovych a tabakovych
plantaZach, vediac, Ze iba zlomok z masivneho zisku sa
dostane aj im samotnym. Revolucia bola, ako napisal
francuzsky filozof a obdivovatel novej Kuby Jean-Paul
Sartre, uragdnom nad ostrovom. Aj obycajni Kubdanci
mohli poslat svoje deti do $kol a vSetci sa bezplatne dosta-
li k lekarom.

Fidel stal predo mnou vzpriameny, nemusel sa krcit.
No pri stretnuti s muZzmi nizsimi sa zvykol trochu zohnut,



aby mali pocit, Ze sa ani fyzicky nad nikoho nepovysuje.
Zdalo sa mi, Ze bol sice vo forme, no nie v takej, v akej
byval pred viacerymi rokmi, ked z neho srSala macovska
energia. T4 mala cigarka v jeho pravej ruke mi nedala po-
koja. Nieco sa dialo, citil som to v novinarskych kostiach.
A na druhy den som sa dozvedel, Ze tradi¢nu velku a hru-
bu havanu, rovnaku, aku fajcieval v najslavnejSich revo-
lu¢nych casoch spolu s Che Guevarom, mu lekdr odporu-
Cil vymenit za menSiu. NieCo sa odohravalo v jeho hrdle.
S jeho hlasivkami. Fidel mal vzdy zvlastny hlas! Na svoju
mohutnu postavu trochu pisklavy, nie mocny, aky by sa
bol k nemu lepSie hodil. MoZno to spésobili cigary, mozno
vlhké pocasie pocas dlhych bojov v pohori Sierra Maestra
proti armdade diktatora Batistu. Ale vtedy, ked som stdl pri
nom na recepcii, som sa tak velmi chcel opytat najméa na
jednu jedinu vec.

Na skuto¢ny dévod odchodu Che Guevaru z Kuby.

Pravdaze, vedel som, Ze odiSiel do Bolivie robit re-
voluciu, aby po vzore Kuby dokazal to isté alebo aspor
podobné aj v krajine, ktora zrodila velkého revolucionara
Bolivara. Su muzi, ktori netuZia po funkcidch, najma po-
litickych, spojenych s najvy$simi mocenskymi prieckami.
A Che Guevara si mohol po vitazstve kubanskej revolu-
cie vyberat. Pévodom Argentin¢an nemal sice narok na
veduci post, ved plan na zvrhnutie skorumpovaného
reZzimu vymyslel Fidel Castro. Prdve on mal na samom
zaciatku revolu¢ného pohybu najviac odvahy riskovat aj
vlastny Zivot, aby dosiahol najvacsi Zivotny sen: oslobodit
Kubu od amerického vazalstva. Che Guevara sa v nom
videl, no v revolu¢nom zdpase isiel este dalej. Co sa po-
darilo na Kube, mienil rozsirit do dalSich krajin. Opustil
Kubu a vydal sa na odvaznu cestu zdpasu za oslobode-
nie vSetkych poniZovanych. Chcel zmenit svet, dokonca
vytvorit nového ¢loveka. Stal sa ikonou medzindrodne;j
revolucie. Podla jeho receptu sa rodili gerilové hnutia vo
vSetkych kutoch planéty a dokonca sa stal vzorom aj pre
radikdlnu mladeZz zapadnej Eurdpy, najma vo Francuz-



sku. Che Guevara, partizadn svetovej revolucie, povazo-
val svoj boj za jediny moZny sp6sob Zivota. Riskoval nie
privela, ale vSetko, vlastny zZivot. A tak bola smrt prilis
Casto v jeho blizkosti. Napokon si ho nasla prave v Bolivii.
V krajine Simona Bolivara, kde vSak nenaSiel dostatok
podpory. Prave naopak, prave tam sa proti nemu spojil ta-
mojsi diktator s obdvanou americkou tajnou sluzbou CIA,
aby sa uZ nova Kuba nikde nezopakovala. A tak v hladani
sposobu boja za oslobodenie vykoristovanych ludi nasiel
vlastnu smrt ako akési mytické predurcenie konca vlast-
ného osudu.

Ale vo chvili, ked som sa uz-uz chystal Fidela opytat na
skuto¢ny dévod odchodu Che Guevaru do Bolivie, ¢o samu
napokon stalo osudnym, nasla ho tam gulka od serzanta
bolivijskej armady, podiSiel k nemu brat Raul, jeho velka
psychicka a politicka opora, a nie¢o mu zaSepkal do ucha.
Fidel sa usmial, urcite citil, Ze som sa chcel niecCo spytat,
kyvol nam na pozdrav, cestou polozil nedopity poharik
s rumom na podnos ¢asnikovi a malu cigaru si zobral so
sebou, lebo presne podla jej vlastnej filozofie zhasla, ked
ju prestal tahat, a mozno o nejaky cas si ju znovu dal do
ust, aby mu pribliZila voniu tabakovej plantaZe. Pre mna
ako novinara Slo o historicku chvilu. Potom som uZ nikdy
podobnu moznost na kratke a osobné stretnutie s Fidelom
nemal. Lutujem to, pretoZe uz som sa musel spolahnut len
na najroznejsSie pramene o kubanskej revolucii. NuzZ a na
moje cesty na Kubu, na stretnutia s Kubancami. VSetci
boli revolucionarmi, a preto dokazali zvrhnut diktatora.
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PRVA CAST

BRATISLAVA

Osobny archiv o Che Guevarovi

»Michale, jsem si jist, Ze kdyby si byl mél v tom case
vice let, byl bys s Fidelem a s Che Guevarem v horach,“
to boli slova dnes uz nebohého Jarda Brabca, jeden cas
mojho veduceho na zahrani¢nopolitickom oddeleni den-
nika Smena. V tom Case dennika uznavanej znacky. Jardo
tieto slova vyslovil vo chvili, ked si precital moj komentar
k neuveritelnej udalosti. Ernesto Che Guevara bol vtedy
uZ desat rokov mrtvy. Kratko po zajati a prestrelke vysoko
v bolivijskych hordch ho popravil serZant bolivijskej ar-
mady na pokyn agentov americkej CIA.

Novindr by nemal prenasSat do svojich ¢lankov osobné
emocie, mal by zostat nad vecou, teda nad udalostou,
nemal by napriklad so zbrarou v ruke zasahovat do voj-
nového konfliktu, ak sa v nejakom ocitne. Aj slavny spi-
sovatel Ernest Hemingway mal v Case obcianskej vojny
v Spanielsku chut vymenit asponi na chvilu pero, ¢i v tom
Case pisaci stroj za puSku alebo aspon za revolver a branit
krajinu proti fasistovi Frankovi. Nie, novinar sluzi udalos-
ti tak ako umelec svojej predstave, nech aj takej hroznej,
aku zvecnil Picasso svojou Guernicou. A tak v ten dern,
ked som napisal ¢lanok pripominajuci zavrazdenie Che
Guevaru, lebo iSlo o vrazdu uz tazko raneného revoluci-
onara, som sa rozhodol, Ze raz napiSem o tomto muZovi
moj knizny pribeh. Lebo zomrel mlady a stal sa legendar-
nou ikonou fascinujucou svet.
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Che padol v boji, tak ako sa na poriadneho revolucio-
nara patri...

MozZno to znie privelmi cynicky, ale vyjadrujem tym
svoj osobny hold takej postave svetovych dejin, akou bol
a akou aj ostane v srdciach miliénov utlaCanych nielen
v Latinskej Amerike, na tzv. zadnom dvore USA, ale na
celom svete. Lebo jeho odkaz Zije, aj ked sa zd4, Ze su-
casny neoliberalizmus znicil akukolvek ideu o socidlnej
rovnosti a spravodlivosti a na piedestal postavil vypaté
sebectvo, individualizmus, silu, agresivitu, spupnost. Len
si vSimnime jednodoldrovku, ¢o je na nej napisané: In
God we trust, v Boha, v ktorého verime, a tym Bohom nie
je nik iny neZ dolar! Nuz, to teda chcelo poriadnu odva-
hu, do marketingu namocit samotného NajvysSieho. Ako
kedysi dodal znamy Ford: Ak by som mal poslednych pat
dolarov, tri ddm na reklamu...!

A tak som si zacal zakladat osobny archiv s napisom
Che Guevara.

V Havane som iSiel navstivit mojich davnych priatelov
z Bratislavy. Byvalého generdlneho konzula Kubdanskej re-
publiky na Slovensku a jeho manZelku. Na nich oboch sa
neda zabudnut. Severino Mansur Jorge bol robustnym mu-
zom a vZdy sa poteSil, ked som sa zastavil na konzulate. Bez
ohlésenia, len tak, ked som iSiel okolo a skusil, i je v urade,
lebo cCasto cestoval po Slovensku a vSade mal vela priatelov.
Bol to velky priatel Slovakov, skromny kubansky chlap a az
neskor som sa dozvedel, Ze aj ked nebol priamo s Fidelom
v Sierra Maestre, patril od prvych chvil k revolucii. Mal rad
slovensky vidiek, slovenskych rolnikov, obdivoval rozvoj
nasho priemyslu aj v Tlmacoch, dva kilometre od Rybnika
nad Hronom, mojej rodnej dediny. V kedysi uspeSnych Stro-
jarnach S. M. Kirova podpisoval nové a nové objednavky na
vyrobu kotlov pre kubanske elektrarne.

Prave s nim som vyfajCil prvu origindlnu kubansku
cigaru.

Ked ma jeho sekretarka ohldsila a vstupil som do kan-
celdrie, prave vona cigary mi ohlasovala jeho pritomnost.
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Vstal od stola, zdvihol tazku postavu zahalenu v oblaku
hustého dymu. Priatelsky, so Sirokym tismevom ma objal
a... Neprisiel som, pravdaze, kvoli tomu, ¢o nasledovalo.
PriSiel som trolejbusom z Kramdarov a peSo po ulici Ob-
rancov mieru, dnes M. R. Stefanika, iba na skok, cestou do
redakcie na Dostojevského rade.

»Mi amigo, companero consul, tengo ge preparar un ar-
ticulo para mi periodico,“ — m6j mily priatel, sadruh kon-
zul, musim pripravit ¢lanok do novin, spustil som hned vo
chvili, ako mi ukdzal na kreslo so slovami tomar asiento
mi amigo,“ - sadni si, priatel mo;j.

»,Que un articulo?“ — Aky ¢lanok?

»Sobre el Che Guevara,“ - O Che Guevarovi.

Vstal a znovu ma objal. Spomenul som si, Ze ked sme
sa pred casom stretli v PieStanoch na oslave vitazstva
kubanskej revolucie a hovoril som o Che Guevarovi, sti-
chol, pristupil ku mne a objal ma tak prudko, Ze mi skoro
praskli rebrd. Tahal ma k barovému stolu na biely rum,
povestné el roco, teda Cisté, bez kvapky citronu ¢i kruzka
ananasu. Po oboch licach mu stekali slzy. Lavou rukou ich
zo dvarazy utrel, pravou znovu schytil pohdrik a... Pocho-
pil som: vyslovit v jeho pritomnosti meno Che Guevara,
to znamenalo siahnut na najcitlivejSie miesto. AZ neskor,
0 niekolko dni mi doslo, preco zostal ako obareny prave
pri tomto mene. Mohol som spomenut Fidela, Raula ale-
bo Camila Cienfuegosa, zakazdym nadSene prikyvol. Ale
slovi¢ko Che pésobilo ako zaklinadlo. Poznali sa osobne,
dokonca jeden cas vraj konzul chodieval do vily na po-
brezi, ktoru Guevarovi pridelili na byvanie po vitaznej
revolucii. Vilu, v ktorej za Batistu byval akysi drogovy
baron, Che po mesiaci opustil. PoZiadal o zmenu adresy
so slovami, Ze musi Zit navZzdy skromne.

sCompanero Miquel, zastav sa niekedy na konzulate,
nieco ti darujem...“ povedal mi vtedy v PieStanoch.

A tak som teraz sedel v jeho bratislavskej pracovni.
PocCul som, ako sekretarka cinka pohdarikmi, o chvilu
priniesla na podnose flaSu Havana Clubu, povestného
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bieleho rumu, a konzul, akoby §lo o sekundy, kto bude
rychlejsi, mi uz podaval z velkej drevenej Skatule parad-
nu a poriadne dlhu havanu. K nej struhadielko na odreza-
nie Spice a malud, no pevnu slamku na zastoknutie, aby po
pripaleni, ni¢im inym iba zapalkou, mohla cigara malou
dierkou dychat. Paméatam si, ako ma v tom ¢ase kubanske
cigary ocarili. Mal som za sebou uz dve navstevy Kuby
a zakazdym ma Sokovalo, Ze nam ku kave automaticky
priniesli aj cigaru a ja som spociatku netusil, Ze fajéenie
takej cigary je obradom. Ale Clovek sa vSetko nauci a ja
som citil, Ze ak zvladnem fajcenie kubanskych cigar, eSte
viac pochopim Fidela a Che. Raul byval iba malokedy
vyobrazeny s cigarou v ustach! To Fidel s Che boli na
fotkach s poriadnymi havanami v ustach! Len som sa
cudoval, ako mohol prave Che fajcit cigaru, ten poriad-
ny ,naklad“ tabaku, ked odmalicka trpel silnou astmou
a neskor, v bojoch proti diktatorovi, maval ¢asto zachvaty
a obcas sa zdalo, Ze niektory z nich ho skoli skor ako gulka
od vojaka.

Konzul nalial do oboch pohdrikov rychlostou blesku,
rum svietil trstinou... Najskér som ho chcel vypit podobne
ako on, ale vypytal som si radsej jednu kriZalku citrénu.
To bolo ono. A uz som si orezaval cigaru. No konzul sa
do svojej pustil znovu a z mohutnych lic vyfukoval davky
sladkastého, tazkého dymu. To bola Kuba! Ozajstna Kuba
v Bratislave na kubanskom konzulate...!

»Miquel, esta libro es para ti,“— Michal, tdto kniha je pre
teba, pocul som jasne jeho slova vo chvili, ked vstal od sto-
la a podiSiel k nevysokej skrini. Zohol mohutnu postavu,
eSte si potiahol z cigary, tak prirodzene ju drZiac v lavej
ruke. OtoCil sa a poloZil Zeravy tabak na okraj velkého
mramorového popolnika. Potom oboma rukami vytiahol
zo skrine zasielku. Otocil sa ku mne a podal mi ju do ruk.
Skatula nebola tazka. Nevedel som, ¢o je vo vnutri, ale
uvidel som na zltom podklade napisané moje meno.

,Para el companero Miquel Havran, el periodista de ju-
ventud periodico de Smena,“ — pre sudruha Michala Hav-
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rana, novinara mladeznickeho dennika Smena. DrZzal som
bali¢ek v rukach a nevedel som, ¢o urobit skor. Potiahnut
z cigary, lebo pomaly zhasinala, alebo si omocit usta do
rumu. Naraz sa nedalo vSetko. Ale vedel som, Ze darcek
treba otvorit. Tak ako som stdl a konzul oproti mne, odle-
pil som mocnu pdasku, ktorou bol balik previazany. Mohol
som sice tusit, o tam mdZe byt, noviny, casopisy... Ale pred
chvilou, ked sme sa zvitali a sedeli oproti sebe, som jasne
pocul slovo el libro — kniha. Ano, bola tam, ale stale som
eSte nevidel jej titul. Vybral som obsah z balika a polozil
na stolik predo mnou. Konzul sa iba usmieval a neupros-
ne tahal cigaru do seba. Videl som na niom, ako c¢akal na
moju reakciu. NuZ, pekne to pripravil, a pritom... Ja som sa
v urade zastavil iba ndhodou! Nemohol tusit, kedy pridem,
no vedel, Ze niekedy urcite. Robil som tak pravidelne. Ob-
Cas som zavital do budovy aj dvakrat mesacne. Ten balik
na mna Cakal, konzul ho mal pripraveny, pekne zabaleny
a ako som sa o par minut dozvedel, ked sa v diplomatickej
poste objavilo nieCo aktudlnejsie, zakazdym iSlo iba o no-
viny a Casopisy, vymenil starSie za tie novsie, lebo vedel,
Ze novindr pracuje s aktualitou, s aktuadlnou kaZzdodennou
udalostou. Ale nemohol zasa vyloZit z balika vSetko, lebo aj
on dodrZziaval nepisanu zasadu, Ze niektoré veci, aj ked sa
zdaju uz takmer ,nepotrebné®, sa jedného dnia mozu zist.
Balik vazil moZno aj jedno kilo a ja som ho pomaly
otvaral. Navrchu bolo niekolko ¢isiel dennika Granma,
vydavaného kubdnskou komunistickou stranou, potom
nasledoval dennik pre mladeZz Juventud Rebelde a cel-
kom naspodku boli tri ¢isla mesacnika Bohemia. Oba
denniky mi zakazdym bohato posluzili pri ¢erpani faktov
a pisani ¢lankov o Kube, ale magazin Bohemia bol fajno-
vejSi. Doteraz mam odloZenych zopar Cisiel a nemdzZem
sa zbavit dojmu, Ze na Kube uZz davno vyrabali papier
z recyklovanych materidlov. Urcite ich k tomu prinutili
najma skromné hospodarske podmienky, lebo od vitaz-
stva revolucie a po rozdrveni kontrarevoluciondrov na
Playa Giron a priklonu Kuby k budovaniu socialistickej
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spolo¢nosti nastolili Spojené Staty voci Ostrovu slobody
totdlne embargo. Lebo ako zvykol vraviet US prezident
Harry Truman: ,Batista je bastard, ale nas...!“

A mal som to v rukach. Vo vnutri balika, v jeho strede
bolo eSte nieCo. MenSi balicek zabaleny v novinovom pa-
pieri, prelepeny paskou.

»Miquel, mi amigo, abre esta paqueta nueva también,“
— Michal, priatel moj, otvor aj ten novy balik,“ dorazal
konzul cez zalahu vonavého dymu, schytil flaSu Havana
Clubu a dolial oba pohare az po okraj. Nuz, toto asi ne-
zvladnem. Mal som rad toho muza, silného chlapa, ktory
dokdzal hovorit v jednom kuse dlho, dlho, takmer na sp6-
sob Fidela, ale pritom sa posiliioval rumom a tahal velku
a silnu cigaru. Mne sa uz krutila hlava. PravdaZze, cigaru
nemozno Slukovat, nato sluzia cigarety, ale predsa len.
Ked sa poriadne potiahne, dym zasiahne celého ¢loveka.
UZ po prvy raz, ked som skusil v Santiagu de Cuba, teda
dost daleko od Havany, vyfajCit aspon polovicu tohto za-
zraku, takmer som odpadol. Cigara udrie dozadu do hlavy,
trafi bud maly mozog, alebo oblast medzi hornou ¢astou
krku a krénou chrbticou. Ano, presne tam som ju citil ako
ostry rez do koze, ale nie rez vedeny zvrchu akoby nozom.
Slo to zvnutra. Ten dym sa po potiahnuti dostane do ust
a prenikne do celej dutiny, najde si vchod do nosnych die-
rok, no najméa putuje niekam dolu krkom, uhne dozadu
a tam akoby na chvilu zastal. To je ten uder, ktory zlozi
najma zaciato¢nika. A ja som predsa len zaciatocnikom vo
fajCeni cigar bol. A je to v prvom rade velky obrad. Cigaru
si nemozno zapdlit len tak z ni¢oho ni¢. Na ulici. Cigara si
ziada Cas a pohodlie. Konzumentovi sa prihovara: sadni si,
pokojne sa uvolni, vystri nohy, zatvor o€i a priprav sa na
mna. Vydame sa spolu do udolia poteSenia a uvidis, bude
nam spolu dobre... Ale nemoZeme byt iba dvaja. Ja sice nic¢
okrem teba nepotrebujem, ale tebe bude lepSie, ak si na
uvod odpije$ aspon kvapku rumu. Aj ja ho budem citit na
tvojich ustach. Tak to urob, budeme traja a v trojke nam
bude paradne...
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El Diario del Che en Bolivia

»ES posible que no lo crea?“ — Je to mozné? Neverim,
odpovedal som so vzruSenim a pomaly som mensi balicek
uloZeny vo vac¢som konecne otvoril. Mal som v ruke nie-
¢o, Co v tej chvili na Slovensku, o na Slovensku, v celom
Ceskoslovensku nemal nik okrem mia.

El Diario del Che en Bolivia — Bolivijsky dennik Che
Guevaru!

Nevelkd kniha s jednoduchym nazvom. Ale neslo iba
0 nazov, aj ked bol absolutne priliehavy, aktualny a ob-
sahom neprekonatelny. NajdoleZitejSie bolo nieco iné:
meno autora. V tej chvili sa zo miia takmer stal el boracho
como una Cuba - riadny opilec, ale ani nie tak od rumu
a tuhého cigarového dymu — uz mi zasa rezal do zatylku —,
ale od toho, ¢om som drzal v ruke.

El Diario del Che en Bolivia. Autor: ERNESTO CHE GUE-
VARA.

Pozeral som sa na obdlku vo vytrZzeni a nevladal som
v knihe ani zalistovat. Obdlka ma fascinovala. Naco po-
kracovat, naco otvarat, toto mi stacilo. Drzal som knihu
v ruke a citil sa ako uftilany zlatokop kdesi v Kalifornii,
ktory konecne, po strasnom usili, pocitil v ruke kus zlaté-
ho nugetu. Pre mria znamenala Guevarova knizka ovela
viac. Che bol autorom dennika, v ktorom opisal svoj po-
sledny partizansky boj.

»So0bre todos muchas, muchas gracias companero,“
— predovSetkym som konzulovi podakoval a ako som si
sadal do kresla, aby som si s predstavitelom kubanskej
revolucie na Slovensku eSte raz a nie poslednykrat pripil,
poloZil som knihu pred seba a nemohol som sa na nu vy-
nadivat. Nosil som, pravdaze, taSku, neskor boli v méde
tzv. diplomatické kufriky, ale tie sa nedali prehodit cez ple-
ce a Clovek ich musel drzat iba v ruke. A navySe —ja som
diplomatom nebol a ani som byt nechcel. Nepacil sa miich
jazyk, nikdy ni¢ nepovedali otvorene, jasne, a tak sa nedal
zistit ani ich ndzor. Naco sa trapit, pretvarovat a s kfco-
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vitym, Casto az ulisnym uSkrnom, ani nie smiechom,
zakryvat skutoCnost a zdsadne nebrat do uvahy realne
fakty. Nie, nosil som kozenu tasku, velmi Sikovnu a najma
sa dala prehodit cez plece, o umoziovalo rozlozit vdhu
jej obsahu na celu postavu. Dokonca som mal pocit, Ze
mi pomdahala narovnavat chrbticu a vystierat ju do mojej
takmer stodevatdesiatcentimetrovej vysky. Jedina vec, ¢o
sa mi na taSke nepdcila, bola jej farba. Tmavohneda koZa
sa vSak postupne oSuchala a dostala pracovny Smrnc. No-
sil som v nej haldu novin, novinovych vystrizkov, nejaka
knihu, ale zakaZzdym slovnik nejakého jazyka, ktory som
sa prave ucil, a ak som mal Stastie, tak zo zelovocu i man-
darinky pre moje deti. Velmi som tuzil po takej taske, no
inej farby. Takej tej... Olivovozelenej. Kaki! Farbu unifor-
my, aku nosil Fidel. Mat aspon podobnej farby tasku, ak
uz nie kaki bundu s mnoZstvom vreciek a zipsov. Teraz,
ako som sedel pred konzulom a dakoval za neuveritelny
dar — Guevarov Bolivijsky dennik, vySiel v Havane iba
pred necelym mesiacom —, nevedel som, ¢o skor urobit. Ci
vlozit do taSky najskor Casopisy, alebo vzacnu knihu. Ale
konzul ma predbehol. Navrhol mi jednoduché rieSenie,
nech si do tasky vloZim iba knihu a diarios y revistas mi
sekretarka zabali do nového balika. Dopili sme flasku, aj
ked ja som mal na jej likvid4cii ovela mensiu ucast, cigara
uZ v ustach horkla... To som zbozrnoval. A neskor som citil
zvlasStnu pachut. Cigara sa ma bud dofajcit, alebo odloZit
na neskor a posledny tah treba zapit poslednym dusSkom
rumu. Aké jednoduché! Ale povedzte to niekomu, kto
pochadza z vinarskej oblasti. VSetko som sa musel naucit
a priznavam, Ze ziakom som nebol najhorsim.

Dlho sme sa lucili a konzul ma pySne vyprevadzal. Mal
predsa na mojej radosti z nasho Specidlneho stretnutia
najvacsiu zasluhu. Vo dverach som eSte raz dakoval za dar
- to novindr, fanaticky novinar, akym som bol ja, vedel do-
konale ocenit. A tak, aby som ndSmu vynimo¢nému stret-
nutiu dodal pointu, povedal som: Hasta la Victoria siempre!
Venceremos! Patria o Muerte! /AZ do kone¢ného vitazstva!
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Zvitazime! Vlast alebo smrt!/ Tri hesla, ktoré boli hlavnou
motivaciou kubanskej revolucie. Konzul sa usmial. VySiel
som na ulicu, moje telo zohrieval rum a duSu kniha od Che
Guevaru, ktord som niesol v koZenej taske.

HAVANA

Vo dverach stala pani konzulka

Ako novindr som sa s mladeZznickou delegaciou byvalé-
ho Socialistického zvdzu mladeZe dostal na zjazd Union de
Jovenes Comunistas /Zvazu mladych komunistov/ a pravi-
delne som referoval Citatelom o jeho pribehu. Nuz a uz
v prvy den sa konala recepcia na pocest zjazdu. PriSiel aj
sam Fidel Castro. A odohrala sa scéna, ktoru som popisal
v uvode tejto knihy. Po zjazde sme mali ako skupina no-
vinarov zo socialistickych krajin aj program dalsi. Cestu
autobusom po Kube - od Havany aZ po Santiago de Cuba.
Pamatam si, ako som kubdnskym organizdtorom navr-
hoval, nech nds odvezu aj k uzemiu Guantanama, ktoré
ostalo ako tragickd spomienka na Spanielsko-americku
vojnu o Kubu. Bolo a je v prendjme americkej armady.

»Sabe, sabe, pero...“ — vieme, vieme, Ze by ste to radi
videli, ale nemienime ich provokovat, znela odpoved
statného Kubdanca, dost vysokého uradnika ministerstva
zahranic¢nych veci, ktory nas spolu s dalSimi pomocnikmi
na ceste po ostrove sprevadzal.

No ja som musel v Havane vybavit eSte nie¢o navyse.

V predposledny den odchodu na opa¢nu stranu Kuby som
sa chcel stretnut s niekym, koho som spoznal dost ddavno
v Bratislave. Byvalého kubanskeho konzula Severina a jeho
pani. Mal som ich havanské telefonne ¢islo a dokonca aj ad-
resu. Pre pripad, ak sa raz ocitnem v Havane. To pre zahra-
ni¢nopolitického komentatora nemuselo byt az také zvlast-
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ne. Ohlasil som sa naslepo. Ved vobec nemuseli byt doma,
pan konzul ako diplomat mohol byt na inej misii v niektorej
dalSej krajine, ale mna vzruSoval pocit prekvapenia. Vedel
som si predstavit nielen sdm seba pred dverami ich bytu,
ale aj dve prekvapené tvare! Ved po tolkych rokoch znovu
vidia novinara Miquela z Bratislavy, ktory napisal a uverej-
nil mnozstvo nielen svojich ¢lankov o Kube! Publikoval aj
od kubanskych novindrov, spisovatelov a od samotného
konzula. Vravim si vSak: skusim zavolat, ¢o to urobi. MozZno
sa niekto predsa len ozve. A tak som sa den pred odchodom
do Santiaga de Cuba ohlasil telefonom.

Volal som zo znameho hotela Nacional, kde som byval
a kde mal kedysi na celom jednom poschodi svoj ,Stab“
aj povestny supermafidn Al Capone. Starnuci ¢asnik si na
neho velmi dobre pamatal. ,,Bol som vtedy liftboy,“ dodal
s usmevom, lebo teraz uz bol el capitano, muzom, ktory
v prizemnej reStaurdcii uvadzal hosti k stolom. Daroval
som mu Skatulku naSich cigariet, vtedy to boli sparty, lebo
som si v§imol uz skor, Ze Casto vychadzal na chodbu a po-
zitkarsky fajcil cigarety Liqueros. Volakedy sa dovazali aj
do Ceskoslovenska. Mne sa pacili, pretoZe nemali filter,
takZe sa dal citit kvalitny tabak. DlIho som vSak nechdpal,
preco maju sladku chut. A konzul mi eSte v Bratislave
povedal, Ze nie tabak je sladky, ale papierik, do ktorého
je tabak zabaleny. Vyrabal sa z cukrovej trstiny. El capita-
novi sparta chutila, len sa mu nepozdaval filter. Zaviedol
ma k recepnému pultu a poZziadal kolegu, aby mi vytocil
telefénne cislo jedného havanského bytu.

Nemohol som sa mylit. Ozval sa Zensky hlas a moja
pamét odpovedala: hlas sa nezmenil, bola to ona, pani
konzulka.

Ked som sa predstavil, mal som pocit, Ze pri telefone
skoro odpadla.

Naposledy sme sa videli pred mnohymi rokmi v Brati-
slave, ked sa s nasim mestom a so Slovenskom luéili. Na-
pisali mi svoje telefonne cCislo. Teraz som pocul prijemne
prekvapenu mild pani konzulku. Vraj kedy mézem prist,
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ja Ze aj teraz. Kde byvate? V hoteli Nacional, tak to mate
k nam blizko...

»Me amigo Miquel, musite nas prist navstivit.“

Suhlasil som a o hodinu uzZ niesol tasku s darcekmi,
nechybala flaSa spiSskej borovicky a peknd slovenska
vySivka. VySiel som von a pod nedalekou palmou som si
vSimol taxik stojaci bokom od hlavného vchodu hotela.
Prijemny chlapik, nieco vySe patdesiatky. Ked ma uvidel,
vyskocil z auta a otvoril mi dvere na druhej strane. Usadil
som sa do jeho starého chevroletu a dal som mu adresu.
Chcel som vediet, kolko budem platit.

,Cinco pesos,“ — pat pesos, usmial sa cez zuby a pridal
plyn.

Vyrazili sme dopredu. V riadne starom aute ma ¢lovek
zvlastny pocit. I8li sme dost rychlo, ale Siroké sedadla
a vpredu plno Zeleza tvoria z takého stroja monStrum. Vo
vnutri sa mi zdalo, Ze ideme pomaly, asponl tak na mna
toto velké a dlhé auto s priliehavou prezyvkou — cestny
kriZnik - posobilo.

»,Bueno, dobre, teda péat pesos,“ suhlasil som a suma sa
mi nezdala velka. NavySe som vedel, Ze na Kube nic nie je
drahé, ale, a to som vedel tieZ, Kubanci ani vela nezara-
baju. Socialisticky model podobny naSmu nepustil. No ta-
xikari boli vSade vynimkou. Vodi¢ mal vpredu pod sklom
a predo mnou svoje meno. Juan.

Hodilo sa k jeho zovnajsSku, aj ked by skor padlo nieko-
mu mladSiemu.

,Pdat pesos nie je vela,“ dodal som k jeho slovam.

»,KedZe si cudzinec, a urcite zvedavy, poviem ti, ako to
funguje.“ Nevedel som, ¢o tym mysli.

»Pozri sa, ked budeme v cieli, da$ mi pat pesos. Z toho
tri pojdu Fidelovi a dve ostanu mne...“

Zasmial sa, ¢im podtrhol vyklad. Pochopil som. Juan
mal sice vlastnu licenciu a zalezalo od neho, kolko turis-
tov porozvaza po Havane, ale ani mu nenapadlo klamat
Fidela, teda Stat. Fidel znamenalo v tomto pripade dan,
nie, pravdaZze, pre neho osobne, ale pre krajinu.
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»A keby som chcel ist dalej?

,»,VZdy sa plati len pét pesos, po celej Havane...“

Teda pevna taxa. Jedno peso sa rovnalo jednému dola-
ru, a tak za pat dolarov som sa odviezol do centra mesta
nedaleko Plaza de la Revolucion.

»A keby som chcel ist s tebou napriklad do mesta Santa
Clara?“ Santiago de Cuba, leZiace na druhom konci ostro-
va, som sa ani neodvazil spomenut. Juan odpovedal, Ze to
by sme sa nejako dohodli.

»Ale aj tak by platila rovnaka metoda. Pre Fidela o jed-
no peso viac...“

»,Estas aqui, Plaza de la Revolucion!“ — sme tu, ndmestie
revolucie, ozndmil, ale ja som to uz vedel skor, lebo kde
inde, ak nie prave tu, na velkom prieceli mohutnej sochy
Josého Martiho sa skvie ovela vacsi namalovany portrét
slavneho a nesmrtelného Che Guevaru. Zastali sme o dve-
sto metrov dalej od namestia, pred vysokym ¢inZzovnym
domom. Vybral som z pefiaZenky pat pesos.

,juanito, tu je pat. Tri pre Fidela a dva pre teba,”“ pozna-
menal som s usmevom.

Podal som mu peniaze, vzal a s usmevom dakoval. Ale
z mojej strany to eSte nebolo vSetko. Znovu som otvoril
malu penazenku - priznavam, Ze tych pesos som mal dost
—a vytiahol eSte jedno peso.

,juan, a toto jedno je uz iba pre teba.“ Dosial poCujem
jeho slova a nakazlivy kubansky smiech.

»Muchas, muchas gracias mi amigo y mi companero...“

Zastal som pred Sirokymi dverami do vysokej bytovky.
Vosiel som do priestrannej vstupnej haly a hned sa na
mna pozeralo Stvoro veselych oc¢i. Na velkej nastenke na
lavej stene som uvidel velku fotografiu vo forme plagatu.
A na nej dve najvacsie ikony kubanskej revolucie. Fidel
s Che Guevarom. Obaja s typickou charizmou, podpore-
nou bradami, a v rukach, akozZe inak, zapdlené cigary.
Nad nimi sa eSte skvelo hlavné heslo revolucie: VENCE-
REMOS! Hlasalo, pravdaze, dva obsahy. Prvy, Ze revoltcia
skutoCne zvitazila, ale kedZe eSte stadle mala a nadalej ma

22



privela nepriatelov a najma amerického suseda, revolu-
cia musi nadalej pokracovat. Heslo teda ohlasuje aj bu-
duce vitazstvo. Pod fotografiami som si v§imol vystrizky
z novin a celkom dolu na néastenke aj praktické hlasenia
pre obyvatelov bytovky.

Vosiel som do vytahu, stlacil gombik a nechal sa vyviezt
na tretie poschodie. Ani som nestacil zazvonit a dvere sa
otvarali. Stdla v nich pani konzulka. Mala kratke Cierne
vlasy, aké nosievala v Bratislave, takd som si ju aj pama-
tal.

»Mi amigo Miquel, vitajte u nas, to je velké prekvape-
nie, podte dalej, podte dovnutra.“ Podali sme si ruky a aj
som pani konzulku jemne objal. Bola doma sama, pan
konzul by mohol prist z ministerstva zahrani¢nych veci aj
o tri ¢i Styri hodiny. No ja som mal podvecer iny program,
tak som chcel vediet, kedy sa pan konzul vrati.

»Carlos je velvyslancom.“

A kde?“ chcel som vediet.

,V Afrike, v Guinea-Bissau.

Ako odpovedala, viedla ma rovno do velkej obyvacky.
A tam akoby prave na mia ¢akali. Nad gauCom nad lavou
stenou visela velka fotografia, eSte vacSia nez v chodbe na
prizemi. Fidel a Che, ale tentoraz sa pozerali sebe do ocCi
a bolo vidiet, Ze fotograf ich zvecnil pri jednej z mnohych
diskusii. Nuz, takto mda vyzerat obyvacka kubanskeho
diplomata, pomyslel som si sadajuc na gauc. Pani konzul-
ka sa stale na mna pozerala, akoby nechcela verit, Ze som
naozaj v ich byte, v Havane, na Kube. Dve deti, syn a dcé-
ra, boli na prednaSkach na Havanskej univerzite. Obaja
chceli byt lekarmi. Na Kube patria doktori, ale aj ucitelia
medzi zvlast preferované profesie. Pani konzulka chvilu
sedela oproti mne, konecne uverila, Ze som pritomny.

»Miquel, musime vaSu navstevu oslavit,“ precedila cez
zuby a uZ sa aj dvihala. Odisla do kuchyne, pocul som zvuk
chladnicky a o chvilu niesla na podnose flaSu Havana Clu-
bu, k tomu dva pohariky a na malom tanieriku krizalky
anandsu a citrona. Polozila podnos na stolik a vyzvala ma,
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