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Dlouhá generace

Tato kniha začala vznikat, když jsme se v New Yorku ocitli bez prá-
ce. Týdeník Sedm dní skončil 57. číslem z finančních důvodů, které 
s redakcí neměly nic společného. Tento časopis jsme dělali ve třech: 
já, Petr Vajl a Vagrič Bachčaňan, a dělili se o jednu nuznou výplatu. 
Dostávali jsme ji od vydavatele v igelitovém pytlíku ze supermarketu 
Waldbaums, byl nacpaný umolousanými dolarovými bankovkami pří-
mo z novinových stánků. Říkali jsme si, že ty čisté si nechává pro se be, 
jako jeden hrdina románu Zlaté tele. Vajl uměl nejlépe z nás po čítat, 
takže dělil peníze. Každý dostal sto padesát dolarů, byla to po řádná 
hromádka peněz, která se ani nevešla do kapes, všude, kde jsme pla-
tili, po nás nedůvěřivě pošilhávali. Zato jsme věděli, že žijeme z pe-
něz našich čtenářů v daleko přímějším slova smyslu, než je obvyklé. 
Jenomže špinavé peníze za rok došly, o čisté se s námi nikdo dělit 
nechtěl a my byli bez práce a bez starostí. Díky podpoře, která byla 
o něco nižší než náš plat, jsme před sebou měli půl roku nicnedělání. 
To bývá sladké, ale jenom když má člověk do čeho píchnout, jak jsme 
tou dobou už zjistili. Volnost je na obtíž, když se nemáte z čeho ulít, 
den je nekonečně dlouhý a vodka nechutná. Naštěstí jsme věděli, jak 
se zachráníme – napíšeme knihu. Otázka zněla: Jakou?

Jak se dalo očekávat, odpověď jsme našli v knihovně, odkud jsem 
s úsilím přivlekl domů výpravné vydání Viktoriánské Anglie Johna 
Priestleyho. Ještě než jsem si doprohlédl všechny obrázky, napadlo 
mě, že i sovětské dějiny mají svou viktoriánskou epochu, v níž režim 
předvedl, čeho je schopen.

Viktoriánství nebylo dobou vrcholného tvůrčího rozkvětu. Tou by-
lo v Anglii období panování jiné královny – Alžběty I. – a v Sovětském 
svazu 20. léta. Nejde ani tak o umělecké, vojenské nebo politické úspě-
chy, spíš o sentiment, o pohled samolibé doby na svět. Vždyť člověk 
je jen zřídka spokojen s časy, v nichž žije, ale někdy se do nich zapojí 
a doufá v lepší zítřek. Taková byla liberální a sebevědomá Anglie obdo-
bí vlády královny Viktorie. A takový byl, přesněji takovým se mnohým 
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jevil, Sovětský svaz 60. let. Toto desetiletí se od ostatních sedmi rela-
tivně lišilo (což nijak nepomohlo ani Andreji Siňavskému, ani Josifu 
Brodskému) vzhledem k jemnějším manýrům režimu a poprvé a na-
krátko poskytlo prostor potenciálu sovětské společnosti. V důsledku 
nedlouhého příměří se v ruských dějinách objevila nejdelší generace 
šedesátníků, které jsme znali velmi dobře, neboť jsme mezi nimi žili 
v emigraci.

Nadšený nápadem jsem zavolal Petru Vajlovi, který plán rovněž 
nadšeně schválil. Dokonce si pamatuji, kdy přesně se to stalo: 18. lis-
topadu 1984. Schoval jsem si na památku našeho rozhodnutí stránku 
z trhacího kalendáře. A protože jeho autor, eser Nikolaj Marťjanov, 
od revoluce nezměnil zajímavá fakta pro pobavení uživatele, psalo se 
na její druhé straně o „zázračném gramorádiu, umožňujícím poslou-
chat hudbu bez orchestru“.

Řekli jsme si, že dějiny tlučou na dveře a na nás je, abychom ote-
vřeli.

Takže jsme si vymysleli práci, tezi a pustili se do hledání formy, 
do které bychom svůj mlhavý záměr zabalili. A tehdy se ukázalo, že 
nemáme ani ponětí o tom, jak psát o historii. Ba co víc, nevěděl to 
nikdo: 60. léta skončila nedávno a zatím nebyla zřetelná, ani vlastně 
nebyla minulostí. Tehdy jsem ještě nečetl Lyttona Stracheyho, podle 
kterého není možné napsat historii viktoriánské doby, neboť toho o ní 
víme příliš. Naše situace byla podobná a po východisku jsme pátra-
li dvěma směry. První mířil ke knihám a druhý se zaměřil na lidi. 
Nyní jsme se každé ráno, vyzbrojeni cílem, vydávali do slovanského 
oddělení knihovny na 42. ulici a vysedávali tam až do večera, oblo-
žení so větským tiskem ze 60. let. Samozřejmě jsme mu nevěřili, ale 
zajímalo nás, jak lhal a co zamlčoval. Říkali jsme si, že cenzura přece 
nejen škrtá, ale taky formuje, vytváří deformovaný odlitek skuteč-
nosti. Zkušený pohled (když člověk vyrostl v SSSR, ani nemůže mít 
jiný) odhaloval ve lži stranického tisku stovky odstínů a různých úrov-
ní. Nemohl se nepodříct o podstatných věcech a na ty zásadní jsme 
my číhali. Ne abychom někoho usvědčili, chtěli jsme nahmatat citlivé 
body doby. Každý z nich propojoval ideologii s konkrétním syžetem 
do jediného mýtu a všechny volky nevolky proměňoval v současníky. 
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Usoudili jsme, že když se jedná o totální mýtus, týká se v důsledku 
všech, dokonce i těch, kteří jej demonstrativně ignorují. Každý den 
jsme hnětli syrovou a falešnou realitu, jako bychom z kyprého sně-
hu dělali tvrdé koule, které rozbijí matné sklo zakrývající minulost.

Nudné vysedávání v knihovně se proměnilo ve vzrušující lov, kte-
rý pohltil nás i našeho poradce Vagriče Bachčaňana. Jezdili jsme do 
knihovny ve třech a radostně se dělili o objevy. Mimochodem Vagrič 
dával přednost předchozímu – stalinskému – období, měl tam políčeno 
na příklady děsivého mocenského surrealismu a absurdního koncep-
tuálního šílenství. Každopádně si závistivě prohlížel nelidsky přepy-
chové vydání Básní o Stalinovi od Džambula Džabajeva. Když už je řeč 
o Džambulovi, měl jsem známého, sportovního novináře, který s ním 
ležel v kremelské nemocnici. „Kazašský akyn,“ vykládal mi známý, 
„byl starý moskevský Žid, kterého hryzalo svědomí, ale možná prostě 
trpěl velikášskou mánií.“

Bachčaňan nám rád pomáhal s prací i proto, že mu naše postu-
py připomínaly jeho vlastní metodu. Poskakoval v nepřátelském týlu 
a vy užíval přitom protivníkovu sílu jako karatista. Jeho koláže byly 
nejlepšími komentáři doby, nechával ji samu promlouvat, a my jsme 
se divili, děsili a smáli. Osvojili jsme si jeho bezpečnostní pravidla při 
práci s mýty, naučili jsme se je neodhalovat, nýbrž otevírat jako zava-
řovačky se zakonzervovaným časem.

Ze slovních mraků postupně vykrystalizoval titul, my jsme se ale 
neměli k tomu hned ho zapsat, protože jsme se chtěli podrobit zkouš-
ce skutečností. Byli jsme obklopeni hrdiny té doby a každý z nich nám 
poskytl velký několikahodinový rozhovor. V těchto rozhovorech jsme 
si ověřovali hlavní témata naší knihy a té epochy, ať už s nimi naši 
hrdinové souhlasili, nebo nesouhlasili. Aksjonov souhlasil, Melamid 
ne, Brodskij říkal divné věci. Například nadával na kosmonautiku, že 
raketa nebyla žádné antropomorfizované letadlo, což zdařile předvá-
děl roztaženýma rukama.

Bohužel jsou všechny nahrávky oněch besed bez výjimky nená-
vratně ztraceny. Abychom ušetřili, kupovali jsme balení čtyř kazet po 
dolaru a neuvědomili jsme si, že levné pásky se rychleji rozpadnou 
a s nimi zmizí i záznam.
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Tak či onak se nám podařilo porovnat ústní a písemnou historii 
a poopravit už zformovanou koncepci 60. let. Podobala se horské drá-
ze: nahoru a dolů, z naděje k deziluzi, od roku 1961 do roku 1968. 
Narýsovali jsme si trasu, určili zastávky a chtěli se pustit do psaní, 
když jsme najednou vyčerpali podporu v nezaměstnanosti.

Jako odpověď na zásah osudu a vlády jsme vynalezli párový komu-
nismus. Zřízení to bylo nelehké, ale účinné. Rozlosovali jsme si mezi 
sebou dvacet čtyři kapitol (neprozradíme, kdo psal kterou) a na kaž-
dou jsme si vyhradili měsíc. Zatímco jeden seděl ponořený do mate-
riálů pro svůj domácí úkol, druhý vydělával – na Svobodné Evropě, 
v kalifornských novinách Panorama, kdekoliv, kde jsme dostali ales-
poň trochu zaplaceno. Výdělek jsme dávali na hromadu a dělili na půl. 
Dneska mi přijde zvláštní, že ten naivní systém fungoval bez přeruše-
ní celé dva roky. Upřímně řečeno jsem na to dodnes pyšný.

Hotový rukopis jsme odnesli do tehdy nejlepšího ruského vyda-
vatelství Ardis. Jeho majitelka Ellendea Profferová (její muž Karl už 
tehdy nežil) přijala knihu bez ptaní a předala ji k výtvarné úpra  vě 
Vladimiru Papernému, jehož Kulturu 2 jsme milovali a záviděli jí. Kni -
ha 60. léta. Svět sovětského člověka vyšla v roce 1988, čtyři roky potom, 
co jsme o ní začali přemýšlet.

Během té doby se objekt našeho zkoumání zásadně proměnil: země 
pokročila od agresivní stagnace k radikálním reformám. Psali jsme 
o minulosti lehce nostalgicky, neboť byla aktuální – perestrojka ře-
šila problémy vytvořené 60. léty. Horší je, že pořád nevyřešené jsou 
i dnes, o čtvrt století později, kdy naše kniha vychází znovu, stále aniž 
by se proměnila v historii.

Říká se, že když se dějiny nevyvíjejí, tak trvají.

Alexandr Genis
New York, červen 2013
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oD autorů

Když jsme v roce 1984 začali pracovat na knize, zdála se být histo-
rická etapa 60. let uzavřená a ukončená. Bouřlivá realita doby tání 
nám ve srovnání s tehdejším nehybným sovětským životem připada-
la badatelsky lákavá. Perestrojka rozdala karty znovu a předmět na-
šeho zájmu postavila do nového světla. Ukázalo se, že gorbačovovské 
reformy úzce souvisejí s otázkami 60. let. Ba co víc, v 60. letech do-
dnes nacházíme zdroje všech perestrojkových inovací. Dříve, než se 
čtenář pustí do čtení, rádi bychom poukázali na některé skutečnosti. 
Kniha není dějinami první fáze tání, která bývá obyčejně datována 
lety 1956–1964, nýbrž dějinami doby 60. let, kterou podle našeho ná-
zoru zahájil XXII. sjezd v roce 1961, který přijal program budování 
komunismu, a ukončila ji okupace Československa v roce 1968, kte-
rá byla v SSSR vnímána jako definitivní konec všech nadějí. Takový 
časový rámec vyčleňuje ze sovětské historie zvláštní, eklektické, roz-
poruplné a paradoxní období sjednocené mnohými společnými ten-
dencemi. V těch letech sovětská civilizace dospěla ke svému nejtypič-
tějšímu modelu, objevil se charakteristický, dnes často zmiňovaný typ 
šedesátníka. Během přelomových let došlo i k zásadním ideologickým 
změnám v sovětské společnosti.

Naším hlavním cílem bylo rekonstruovat atmosféru 60. let, spíš než 
události vylíčit zvyky, způsob života, společenské postoje, styl doby.

Při práci jsme hojně čerpali ze svědectví dobové masové kultury – 
z tisku, knih, filmů, televizních pořadů, písní a anekdot. K sovětským 
časopisům, novinám a jiným pramenům jsme přistupovali kriticky, 
zároveň jsme ale vycházeli z toho, že oficiální informační zdroje sku-
tečnost nejen deformují, ale také ji utvářejí. Jsme si však vědomi, že 
jako děti pozdního tání jsme vůči 60. létům často nekritičtí, ačkoliv 
se snažíme zachovávat objektivitu. Nu což, i naše omyly jsou charak-
teristickým rysem doby.

Ještě jednou důležitou otázkou je: Kdo je hrdina naší knihy? O kom 
jsme vlastně psali?



8

Zaměřili jsme se na poměrně široký okruh lidí, v jejichž prostře-
dí vznikaly, žily a umíraly různé ideologie nebo přinejmenším ideo-
logické módy. Zřejmě bychom mohli tuto střední vrstvu inteligence, 
která je aktivně zaujatá společenským životem, definovat jako čtená-
ře tlustých časopisů.

Ve dnech, kdy píšeme tyto řádky, si Sovětský svaz posvítil na hlavní 
tezi naší knihy o vedoucím postavení slova před činem. Dokáže sku-
tečnost konečně pozměnit utopický charakter země? Šedesátá léta se 
stanou opravdovou minulostí, pouze když k tomu dojde, pak se pře-
ruší jejich těsná spojitost se současností.

Autoři tímto upřímně děkují všem, kteří se s nimi podělili o své 
vzpomínky a úvahy o 60. letech, a zpřístupnili jim ten nejdůležitější 
pramen – ústní svědectví současníků. Zvláště nám pomohli po skyt-
nutými obsáhlými rozhovory: Vasilij Aksjonov, Mark Azbel, Jo sif Brod-
skij, Oleg Celkov, Sergej Dovlatov, Boris Frumin, Anatolij Gla   di  lin, 
Vitalij Komar a Alexandr Melamid, Lev Kopelev a Raisa Orlo  vo vá, 
Konstantin Kuzminskij, Jurij Ljubimov, Lev Losev, Ernst Něi zvěst-
nyj, Fridrich Něznanskij, Vladimir Papernyj, Andrej Siňavskij, Bo ris 
Spaskij, Ilja Suslov, Michail Šemjakin, Boris Šragin, Vladimir Voj-
novič, Solomon Volkov.

Velice děkujeme i Borisi Paramonovi, který si dal tu práci, přečetl 
rukopis knihy a přišel s řadou konstruktivních připomínek.

Všichni zmínění samozřejmě nenesou s autory zodpovědnost za 
koncepci knihy, ani za vyjádřená mínění, ani za v ní obsažené chyby.

Petr Vajl, Alexandr Genis
New York, říjen 1988



základ utopie
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rok 20 př. n. l.

Komunismus byl vyhlášen v Sovětském svazu 30. července roku 1961. 
Byl to první den doby komunistické v zemi jménem SSSR.

Nový, třetí Program KSSS byl sice plénem ÚV přijat už v červnu, 
ale v novinách se objevil právě 30. července.

Byla to neděle. Divadlo Sovremennik, tenkrát ještě nazývané „diva-
delní studio“, uvádělo Třetí přání a Zrcadlové divadlo v parku Ermitáž 
lehkovážnou Dívku s pihami. Na večer chystala televize velkou slávu – 
zápas moskevských mužstev Dynama a Spartaku. Stará garda ještě 
čeřila emoce, ačkoliv jejich monopol už narušilo Torpedo a v oné se-
zoně se drali dopředu Kyjevané. Gagarin se rozloučil s Fidelem, od-
letěl do Brazílie a cestou ho nadšeně přijali obyvatelé holandské ko-
lonie Curaçao. Gospolitzdat vydal dvacátý druhý díl sebraných spisů 
Vladimira Iljiče Lenina s články o likvidátorech, otzovistech a smíř-
livcích. Nikita Sergejevič Chruščov provedl kontrolu národního hospo-
dářství. V šest hodin ráno, když nad stepí teprve začalo vycházet slunce, 
se už soudruh Chruščov blížil k vesnici Jekatěrinovka,1 kde na vysoce 
postaveného hosta čekal předseda kolchozu Mogilčenko.

Obrovský Sovětský svaz žasl nad každou z těchto událostí, ta nej-
důležitější z nich – Program KSSS – je ale všechny trumfla. Do života 
sovětského člověka totiž vtrhla poezie, jejímž cílem bylo změnit život 
celého ohromného státu.

Nový Program KSSS sliboval, že vybuduje komunismus, a úkol 
vlast ně splnil už pronesením zaklínadla: Ještě dnešní generace sovět­
ských lidí bude žít v komunismu!2 Uskutečnění utopie tkví v jejím bu-
dování, protože jediné, co je k tomu potřeba, je cíl a víra.

Když člověk vnímá text jako umělecké dílo, je možné mu uvěřit. 
Tím se od sebe liší proroctví a návod. Podle návodu se postupuje, pro-
roctví se naslouchá. 

1 Pravda, 30. 7. 1961.
2 Program Komunistické strany Sovětského svazu. In: XXII. sjezd Komunistické strany So­

větského svazu. SNPL, Praha 1961, s. 302.
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Proroctví o dobrém, blahobytném a krásném životě, které zvěstoval 
nový program, neodbytně naváděla ke srovnání s minulými utopiemi. 
Komentáře v sovětském tisku se prakticky neobešly bez slova „uto-
pie“, přestože dříve mělo jednoznačně negativní význam. Slovo i pojem 
ale teď byly rehabilitovány: z dřívějšího významu „neuskutečnitelný 
sen“ se stalo „zobrazení ideálního společenského uspořádání“. Všude 
se opakovala jména Thomase Morea a Campanelly. Italský filozof byl 
obzvlášť vážený: vždyť jako první v historii pokládal práci za věc cti 
a základní potřebu člověka. A také navrhoval lenochy k práci nejen 
přesvědčovat, ale i nutit (kdo nepracuje, ať nejí). A More zase ve své 
Utopii popsal znak Sovětského svazu: srp, kladivo a klasy. 

Nová varianta utopie – Program KSSS – byla univerzální, neboť 
zohledňovala v přímém slova smyslu myšlenky a touhy celé sovět-
ské společnosti. Nadešla doba, která si o takový univerzální nástroj 
říkala.

Zemi vždycky čekaly konkrétní a srozumitelné úkoly: porazit vněj-
ší nepřátele, porazit vnitřní nepřátele, vytvořit průmysl, odstranit ne-
gramotnost, provést kolektivizaci. To všechno se muselo udělat, aby se 
vybudoval socialismus, načež záhy nato začala světová válka – která 
svojí destruktivností ještě víc provokovala k tvoření. Sovětský národ 
pokaždé budoval tak, že něco ničil: buržoazní umění, souputníky re-
voluce nebo kulaky. XX. sjezd sebral lidem ideály – tyčil se nad nimi 
přízrak nejasné doby, neboť bylo zdiskreditováno svaté jméno Stalina, 
„vůdce a duše všech našich vítězství“. Země se dostala do nejasného 
mučivého stavu – scházela jí opora, víra, cíl. Bylo s ní naloženo ne-
čestně, řeklo se, co se nemá, ale co se má, o tom nepadlo ani slovo.

Konkrétní body programu nikdo nebral doslova. To ale ani nikdo 
nežádal – jak se také patří u uměleckého textu. Zato si v něm každý 
našel, co si přál. A co v programu stálo?

Prohlásil za cíl vybudování komunismu – tj. společnosti, jejímž 
smyslem je tvůrčí proměna světa. Přitažlivost cíle rostla s jeho mno-
hoznačností. Tvůrčí proměna světa se vztahovala na všechno: vědec-
ká hledání, umělecké inspirace, tiché myslitelské potěšení, sportovní 
honby za rekordy, riskantní badatelské experimenty.

Mentální síly člověka přitom prospívají okolnímu světu, jehož je 
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on neoddělitelnou součástí. Přece není možné, aby byl šťastný, když 
jiní lidé jsou nešťastní.

Ideje známé z utopických románů a politických desetiminutovek 
obrůstaly realitou, kdykoliv se někdo pustil do výkladu cesty k zář-
nému cíli.

Pokrokoví umělci vyčetli z paragrafů programu povolení svobod-
né tvorby. Vědci a konzervativci zase zavržení nehumánních tenden cí 
v umění. Mladé prozaiky text vyzbrojil soustředěným zájmem o du-
chovní svět člověka. Pilířům socialistického realismu potvrdil ne-
ochvějná dogmata. Milovníkům rokenrolu otevřel státní hranice, pří-
vržencům kamarinského tance zase odhalil bezednost patriotismu. 
Vedoucí pracovníci nového typu v něm nacházeli prostor pro inicia-
tivu, stalinští ředitelé volání po zpřísnění disciplíny. Pro zemědělce 
západníky znamenal úsvit progresivního užívání půdy, pro kolchoz-
nické tmáře pak pokračující kolektivizaci. Progresivní důstojnictvo 
se upínalo k modernizaci vojenské techniky, žukovovští bonapartisté 
k seržantům zmíněným v programu.

A všichni chtěli předehnat Ameriku v mase, v mléce i v pokroku 
na jednoho obyvatele: Budete koukat, krávy z Iowy!

Program se jako zkušený kazatel dotkl skrytých záhybů duše. Sta-
noveným úkolům se nedalo v podstatě nic vytknout. Tři z jeho cí lů 
uspokojovaly každého: vybudovat materiálně-technické zázemí, vy-
tvořit nové výrobní vztahy, vychovat nového člověka.

První úkol zajišťoval blahobyt bez kořistnictví. Nikomu se nelíbila 
představa buržousta zabořeného do luxusu ve světle kýčovitě přepy-
chových lamp. Zavrhování osobního vlastnictví se přeměnilo z hesla 
v kategorický imperativ a všem bylo jasné, že ve správné společnosti 
mají na správné lidi svítit ne vkusné lampy, nýbrž svítidla jakéhosi 
dosud neznámého designu.

Nové výrobní vztahy vyžadovaly princip spoluúčasti. A program 
nabízel jednoznačné řešení, protože neodděloval práci od volného ča-
su. To byl jediný model práce, který může zajistit vybudování onoho 
materiálně-technického zázemí.

Společná práce, sama myšlenka společné věci, přitom byla nemys-
litelná bez upřímných mezilidských vztahů. Upřímnost bylo klíčové 
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slovo doby. Třetí hlavní úkol – výchovu nového člověka – měl napl-
nit Morální kodex budovatele socialismu, sovětská analogie Desatera 
a Kázání na hoře. Z těchto biblických paralel se program stylisticky 
blíží víc tvrdosti starozákonních přikázání. Ve dvanácti tezích mo-
rálního kodexu se čtyřikrát vyskytuje slovo „nesmiřitelnost“. Jako 
by nestačilo jen vyzývat k čestnosti (sedmý bod), k svědomité práci 
(druhý bod), ke kolektivismu (pátý bod); nádavkem se ještě požado-
val boj s opačnými tendencemi (devátý bod).3 Musela to být agresivní 
upřímnost, která odmítá nevměšovat se – což je logické, když uvážíme 
společný charakter práce a celého života.

Program sliboval vybudovat komunismus během dvaceti let, což 
bylo znamením doby – jakkoliv utopickým, voluntaristickým, nepod-
loženým a fantastickým. Vždyť všechno bylo jiné. I vnímání času.

V této nové číselné soustavě čas fyzicky citelně houstl. Nepsal se už 
rok 1961, nýbrž rok 20 před naším letopočtem. Zbývalo jenom dvacet 
let – náš letopočet byl jasně představitelný, každý si mohl říkat: „Tak 
co, moji milí, už jsme v novém tisíciletí?“

Změna měřítek a proporcí se chystala už delší dobu. Prvního ledna 
začala platit peněžní reforma, která zdesetinásobila rubl. Dvanáctého 
dubna vyletěl Jurij Gagarin nejvýš ze všech lidí a za hodinu a půl ob-
letěl zeměkouli – další, rychlostní rekord. Nové časově-prostorové 
vztahy zapouštěly své kořeny do vědomí. 

Skutečnost v souladu s estetikou socialistického realismu sebevě-
domě předehnala představivost. Ivan Jefremov, který čtyři roky před 
programem vydal Mlhovinu v Andromedě, vysvětloval: Zpočátku se mi 
zdálo, že gigantická přestavba celé planety a života, kterou v románě 
popisuji, se nedá uskutečnit dřív než za tři tisíce let… Při dokončová­
ní románu jsem původní časový odstup zkrátil na tisíc let.4 Počet je zde 
podstatný. I bez Jefremova se vědělo o tisíciletích, o tom, že jednou 
lidstvo dospěje ke Slunečnímu státu, pokrokovým hliníkovým palá-
cům, k epoše Velkého kruhu. Člověku ale brala dech troufalost stra-
nické lhůty – dvacet let. 

3 Stanovy Komunistické strany Sovětského svazu. Tamtéž, s. 340.
4 JEFREMOV, Ivan: Mlhovina v Andromedě: vědeckofantastický román. Mladá fronta, Pra-

ha 1968, s. 3. 
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Úvod nového programu vymezuje i prostorové hranice: Strana po­
važuje výstavbu komunismu v SSSR za veliký internacionální úkol so­
větského lidu, odpovídající zájmům celé socialistické světové soustavy, 
zájmům mezinárodního proletariátu a všeho lidstva.5 Přesně tak – vše-
ho lidstva.

Co se týče časových milníků, ty jasně stanovila poslední věta pro-
gramu: Strana slavnostně prohlašuje: ještě dnešní generace Sovětů bu­
de žít v komunismu!6

Dnešní generace – tomu každý rozuměl. To je, když mu dospějí 
vnoučata. Když se mu ožení syn. Až vyroste.

Publicista Šatrov zachytil, jakým stylem byl Program KSSS pro-
bírán:

Zpráva o nejvyšším lidském štěstí klepe na všechny dveře. Jako oče­
kávaný a drahý host vstupuje do každého domu. 

– Už jste to četli?
– Už jste to slyšeli?
– Budeme žít v komunismu!7

Scénka dostatečně přesně ukazuje, k jakému rozumovému skoku 
docházelo v hlavách čtenářů programu. Je jasné, že na vybudování 
komunismu za dvacet let se nikdo nenachytal. Mohli jste se vyklonit 
z okna a ujistit se, že venku je zatím všechno při starém: rozbitá dlaž-
ba, fronta na brambory, opilci u hospody. Dokonce i ti pravověrní chá-
pali, že za dvě desetiletí se scenerie radikálně nezmění.

Jenomže program se neopíral o vyhlížení z okna a už vůbec ne 
o konfrontaci teorie s praxí. Schází v něm sebemenší vědecký pohled, 
jenž předpokládá, že po teoretické základně následuje fáze experi-
mentu. Jeho text je čistá pavěda. Je to umělecký celek, který poeticky 
výstředně splétá filozofické, politické i sociologické pojmy a teze. Děj 
se rozvíjí jako v detektivním románu, kdy ke konci knihy čtenář už 
sám chápe, kdo je kdo, ale přesto sebou při posledním odstavci trhne, 
když si se slastným nadšením potvrdí, že jeho domněnka byla správná:

– Už jste to četli?

5 Program Komunistické strany Sovětského svazu, s. 218.
6 Tamtéž, s. 302.
7 Krokodil, 1961, č. 24.
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– Už jste to slyšeli?
– Budeme žít v komunismu!
Program své teze nedokazoval, prostě je pronášel, a dovolával se 

spíš emocí než rozumu. Karl Kautsky si kdysi stýskal po časech, kdy 
každý socialista byl básníkem a každý básník socialistou.8 Před zra-
ky generace 60. let byly tyto časy dialektickou cestou obnovovány. 
Stranický program byl beznadějně logicky nepřesvědčivý, ale správ-
nost vytyčeného cíle a zvolené cesty dokazoval už fakt jeho vzniku.

Skutečnost, že se zrodil bez ohledu na všechny hlouposti, které ob-
sahoval, tyto hlouposti vyvracela. Čísla, jež udával, popírala zdravý 
rozum, ale zcela zapadala do zákonů desítkové soustavy vůle.

Není překvapivé, že mezi nejefektnější teze programu nepatřily 
ty nejzávažnější. Nejvíc se mluvilo o tom, jak bude zdarma doprava 
i komunální služby, a zdarma budou také závodní jídelny. Lidé pro-
gram evidentně četli jako umělecký text, ze kterého se nejsnáze dají 
převyprávět konkrétní a srozumitelné detaily. Lyrickou báseň nebo 
postupný vývoj principů socialistické demokracie jde jen stěží vyložit 
svými slovy. Zato s dobrodružným románem nebo s autobusem zadar-
mo je to mnohem snazší.

Stejné je to i s morálním kodexem: přikázání, která se vryla do du-
še sovětského člověka, která se opakují nejčastěji a píší se na zdi, vů-
bec nepatří mezi hlavní teze. Jsou to ta vyjádřená aforisticky:

– kdo nepracuje, ať nejí;
– jeden za všechny, všichni za jednoho;
– člověk je člověku přítelem, soudruhem a bratrem.9

Tyto krystaly srozumitelnosti byly vyčleněny z masy nestravitel-
ných formulí typu péče každého o zachování a rozmnožení společen­
ských hodnot.10

Samotný text přečetl jen málokdo. O tom, jak jej společnost vní-
mala, lze hovořit pouze za předpokladu, že je řeč o jeho převyprávěné 
podobě – tedy o tom, co člověku utkvělo v paměti po jeho nekoneč-
ném omílání v rádiu a televizi, zaříkávání ve sloganech a novinách. 

8 Cit. dle LENIN, Vladimir: Spisy I. Svoboda, Praha 1951, s. 276.
9 Program Komunistické strany Sovětského svazu, s. 287, 288.
10 Tamtéž, s. 287.
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Samozřejmě že byly zveřejněny tisíce nejrůznějších vědeckých prací, 
které se programu věnovaly, ty jsou ale věcí propagandy nebo karié-
ry. Sféra představivosti je něco jiného. 

Básník Dolmatovskij se ptal:
Velký Pláne, odpověz,
co s námi bude za dvacet let?11

Zdá se to jako hloupá otázka: to tam přece stojí. Jenže právě o to 
jde, text není ze své podstaty určen k tomu, aby jej člověk chápal do-
slova, nýbrž výslovně k tomu, aby ho vykládal, znovu vyprávěl sobě 
i jiným, aby do něj vkládal nové významy, aby popustil uzdu fantazii.

Poeticky založený člověk snil, že to nejlepší z dob minulých na cestu 
si vezmeme s sebou. Do romantického batohu ukládal i Mozarta, i chlad 
jeseninovských bříz12 a hlásal zároveň internacionalismus, stranickost 
a návrat k tradičním ruským hodnotám.

Jednoduššího člověka více zajímalo místo v restauraci a vlastní 
byt. Nikde mi neřeknou: Je plno. Když se budu chtít oženit, matka se ne­
bude usouženě ptát: A kde budete bydlet?13

Před nenapravitelným komsomolcem se narýsovalo přímé usku-
tečnění ideálů z roku 1917. Hledíme Programu do očí – je v nich odraz 
vánice naší revoluce.14

Satirikova představivost spojila sny o dokonalé společnosti bizar-
ně, ale harmonicky s obavami o budoucnost vlastní profese: Za komu­
nismu odsoudí našince lidový soud k fejetonu!15

Na básnické encyklopedii je krásné to, že v ní každý najde, co hle-
dá, tak jako Bělinskij našel, co potřeboval, v Evženu Oněginovi.

Mimochodem obavy satiriků byly nejtypičtější. Předpokládalo se, 
že nedostatky zmizí s nadlidskou rychlostí – tj. s rychlostí odpovída-
jící nové časové stupnici. Satirikové dělali, co mohli, při hledání po-
stav do fejetonů budoucnosti. Do role záložníků duchovního růstu 
po dlouhých debatách nasadili hulváty, flegmatiky a egoisty. Ostatní 

11 Junosť, 1961, 9.
12 Tamtéž. Autorem je E. Jodkovskij.
13 Tamtéž. Autorem je Jevgenij Navrot.
14 Tamtéž. Autorem je Vjačeslav Moloďakov.
15 Krokodil, 1961, č. 25, autorem je L. Lenč.
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museli zůstat trčet na nástupišti, až státní vlak odjede do komunis-
mu. Přesně tak to bylo i zobrazováno: na nástupišti stojí vyšňořený 
stiljaga,16 alkoholik s modrým nosem, tlustá šmelinářka a poďobaný 
příživník. Všichni svorně zádumčivě hledí za mizející soupravou plnou 
urostlých pasažérů. Vlak vyrážel tam, kde vládly nezištnost, bratrství 
a upřímnost. Do nové Utopie.

Budování komunistické společnosti začalo i skončilo 30. července 
1961, v den, kdy si země přečetla projekt Programu KSSS – tj. každý ji 
budoval, jak uměl, úměrně svému chápání a potřebám. Ať tak či onak, 
země využila plán víceméně pro své každodenní potřeby.

Život se jenom hemží uměleckými detaily. Třicátého července 1961, 
ve stejném čísle Pravdy, v jakém byl text otištěn, je umístěno i ozná-
mení o vydání dalšího, dvacátého druhého svazku sebraných spisů 
V. I. Lenina. Právě tento díl obsahuje vůdcovu charakteristiku: Utopie 
[…] je takové přání, které nelze vůbec splnit, ani v přítomnosti, ani v bu­
doucnu.17

Shoda je samozřejmě čistě symbolická. Ale jen stěží bychom hle-
dali někoho, kdo by skutečně doufal v uskutečnění Programu KSSS – 
„ani v současnosti, ani v budoucnu“. Samotný proces nazvaný (ať už 
s ironií, nebo vážně) budování budoucnosti dál formoval neobyčejný 
fenomén světové historie – sovětského člověka.

16 Stiljagové (rusky stiljagi) byli mládežnická subkultura, která se v SSSR vyskytovala od 
konce 40. let do 60. let, stylem se blížili britským Teddy Boys či československým potáp-
kám, pozn. překl. 

17 LENIN, Vladimir: Spisy XVIII. Svoboda, Praha 1957, s. 250.
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po pyramiDě. Vesmír

Ruské kolektivní vědomí se opíralo o dva symboly: válku a svatyni.
Idea boje za vlast zásadně poháněla jak vojsko Alexandra Něvské-

ho, tak vojáky v bitvě na Kulikově poli, domobrance Minina a Požar-
ského anebo partyzány v roce 1812. A ani v sovětském Rusku 20. sto-
letí nebyla svatá vlastenecká válka pouhým obrazem z písně Vstavaj 
strana ogromnaja (Povstaň, obrovská země) nejsilnějším argumentem 
v boji do vítězného konce.

Se svatyní to bylo složitější. Staré chrámy byly zlikvidovány spo-
lu s vírou. Iluze, že je mohou zaměnit nová stranická zařízení, rychle 
zmizela – úkoly těchto institucí byly totiž příliš utilitární.

Se starými chrámy se nakládalo různě. Nejplamennější a nejidea-
lističtější revolucionáři kostely bořili, aniž by chápali, že tím pomáhají 
vytvářet mučednické obrazy. Ti praktičtější a střízlivější je předělali 
na skladiště brambor a dětské domy, naskytla se možnost nejen vy-
užít hotové prostory, ale svatyni i zneuctít, což bylo odjakživa mnohem 
účinnější než ji zbořit. V dílčích případech projevil režim dokonce vy-
nalézavost a fantazii. Chrám Krista Spasitele, chlouba Ruska, která 
byla vztyčena na počest vítězství nad Napoleonem, nebyl jednoduše 
srovnán se zemí. Na jeho místě se nepostavil dům kultury, kasárny 
ani okresní výbor, nýbrž tam byl vyhlouben bazén, vyvýšeninu nahra-
dila prohlubeň, horu propast, mužský symbol symbol ženský. A zející 
jáma se naplnila chlorovanou vodou.

Vertikální obraz světa je našemu vědomí bližší než horizontální, 
protože na ploše bývá náš rozhled omezený (například na souši vo-
dou), zatímco pohled vzhůru je bezmezný.

Neolitické kromlechy, babylonské zikkuraty, egyptské pyramidy, 
čínské pagody, evropské katedrály – tyto stavby pozvedaly zrak člově-
ka vzhůru, vynášely ho k výšinám. Podle hierarchie hodnot staré jako 
člověk sám je nahoře vždy kladným protikladem dole, podobně jako 
den a noc, bílý a černý, teplý a studený. Univerzální soubor znaků nutí 
člověka zaklánět hlavu, přestože mu přitom může spadnout klobouk.
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Kultovní stavby, které měly v sovětském Rusku nahradit ztracené 
chrámy, nebyly nikdy postaveny. Magnitka (Magnitogorský hutní zá-
vod) nebo Dněproges (Dněperská vodní elektrárna) byly příliš funkč-
ní: tavily všední kov a přečerpávaly jenom vodu. Člověk potřeboval 
ryzí ideu bez příměsi účelnosti.

Potřebu hrdinského činu naplnil vesmír, který byl o to krásnější, 
že jej šlo dobýt bez krveprolití. A vůbec šlo o skutek vesmírných roz-
měrů, poněvadž byl pro obyčejného smrtelníka nedostupný. Samy ob-
razy kosmonautů v sobě podivuhodně snoubily demokratické zájmy 
lidového státu. Na jednu stranu to byli chlapci ze sousedství, prostí, 
obyčejní, sovětští. Na druhou stranu měli auru obyvatelů nebes a vá-
ženost kněží.

Hrdinové Sovětského svazu vždycky šíří osvětu. Nestačí, aby dejme 
tomu soustružník zručně obráběl odlitky, pokrokový soustružník hra-
je navíc na violoncello. Rekordman nejenom rychle běhá, ale také píše 
dizertaci o feromagnetismu. Operní basista nejen zpívá o dvě oktávy 
níž než ostatní basisti, ale je též vlastníkem vyznamenání Za odvahu 
při požáru. Čím výše dotyčný stojí, tím více má předností, a tak pří-
mou úměrou až k nekonečnu. Proto také o maršálech a členech polit-
byr nevíme zhola nic, neboť bychom to svým rozumem nepojali. (V zá-
vorce vzpomeňme na snahy snížit bohy na úroveň hrdinů. O Leninovi 
se třeba prohlašovalo, že ve Švýcarsku denně podnikal sedmdesátiki-
lometrové a delší túry. Mao Ce-tung se ponořil do Jang-c’-ťiang a pře-
konal všechny světové rekordy, přičemž během plavání přátelsky be-
sedoval s ostatními plavajícími soudruhy. Od tohoto úsilí se upustilo, 
protože snižovalo obraz vyšší bytosti.)

Kosmonauti, kteří doslova vyletěli výše než kdokoliv, měli obsa-
dit střed hierarchie, spojujíce dělnicko-rolnickou přístupnost a pří-
slušnost k vyšším sférám. Byli téměř dočista bez poskvrny a je až 
s po divem, že první byl ve vesmíru Gagarin – s příjmením pochyb-
ného neproletářského původu – a druhý měl neruské křestní jméno 
German. Nedorozumění se ale jednoduše vysvětlilo. Smolenský rolník 
Gagarin právěže vytřel zrak svým knížecím jmenovcům, protože byl 
dalším důkazem demokratického ducha sovětského Ruska. Pokud jde 
o Titova, přišlo se na to, že jeho otec pojmenoval své děti – Germana 
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a Zemfiru – na počest nesmrtelných literárních postav velikého rus-
kého spisovatele (Puškina, pozn. překl.). Což ostatně přispělo k trvalé 
představě o vyšší inteligenci kosmonautů.

Na počátku 60. let Gagarin s Titovem dokonce tak trochu soupeři-
li. První byl miláčkem národa a druhý oblíbencem inteligence, která 
se chytla na jeho nezemské jméno, zádumčivější vzhled a otce, jenž 
hrál na housle. Když se pak do vesmíru začalo létat častěji, vyšlo na-
jevo, že encyklopedické znalosti mají všichni kosmonauti bez rozdílu. 
Životopisec nových hrdinů píše: Jednou během besedy s Jurijem Ga ga­
rinem přišla řeč na jeho profesi. Řekl, že kosmonaut nemá a vlastně ani 
nesmí ustrnout pouze v jedné vědní oblasti. Historie, umění, radiotech­
nika, astronomie, poezie, sport…1

Lidé – obyčejní, hrdinové i hybatelé – kráčí životem směrem k ho-
rizontu. Vertikální směr je údělem mytologických postav. 

Kosmičtí adepti byli vybráni a prezentováni s taktem a moudrostí 
ještě před cestami člověka do vesmíru. Nejpopulárnější psí jména jsou 
cizího původu, například Rex nebo Džulbars, ale do vesmíru odletěla 
Lajka, Bělka, Strelka a i ta nejobyčejnější Černuška. Američané po-
slali do kosmu prozíravě opici, která člověku nepřiroste tolik k srd-
ci – je jako jeho karikatura a ne jeho přítel jako pes.

Podobnou náklonnost vyvolávali v národě i lidé-kosmonauti. Kaž-
dý věděl, aniž by to dokázal vysvětlit, že jsou chytří a dobří. Na příklad 
o Pavlu Popovičovi se psalo: Kdysi četl v deníku Heinricha Heine ho, že 
[…].2 To už něco znamenalo: nečetl to u Někrasova, ale v nikým ne-
tušených denících Heinricha Heineho!

Na druhou stranu se stále vracelo téma prostých hochů.
Hluboká noc. Hluboký spánek.
Dvě srdce tlučou unisono.
Klidné, tiché svítání.
Teplá snídaně ve dvou.3

Tato báseň je postavena na přesných výpustkách: teplá snídaně, 
jakou snídají všichni. Astronaut se stává bližším obyčejnému člověku, 

1 REBROV, Michail: Sovětskije kosmonavty. Vojenizdat, Moskva 1977, s. 9.
2 Tamtéž, s. 43.
3 Tamtéž, s. 23.
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podobně jako Achilleus, ale zranitelnost jej nesnižuje. Tak jako Lenin: 
On byl jak vy a já a tentýž docela […]4 – taková slova vyvolávají obraz 
právě nadpozemské výjimečnosti.

Kosmonautovi číslo jedna Juriji Gagarinovi byl souzen šťastný 
osud. Jeho široký úsměv – širší než u amerických prezidentů – z něj 
udělal věčný symbol, klaněli se mu jako božstvu, už když žil. Je ho jmé-
no by se mělo v podstatě psát s malým písmenem, stalo se pojmem. 
Ovšem jiného druhu než Mozartovo jméno zapsané do dějin ja ko sym-
bol tvorby, Newtonovo jako symbol geniality, Hitlerovo jako symbol 
zla, Machiavelliho jako symbol zákeřnosti, Kolumbovo jako symbol 
objevitelství. S Gagarinovým jménem je spjata jakási superlativní ne-
jasnost. Když Jevtušenko napsal o hokejistovi Bobro vovi že je Ga ga­
rinem gólů na Rusi,5 je to těžko vysvětlitelné, ovšem pochopitelné při-
rovnání. Zkrátka cosi velmi dobrého, co má obecně platnou povahu.

Celkově to odpovídá způsobu, jakým sovětská společnost vnímala 
dobývání vesmíru.

Pochopitelně že zde nescházel politický prvek soutěžení dvou sys-
témů. Že prý tam, v Americe, jsou i nylonové košile levnější, televizor 
má skoro každý a maso je pořád na krámě. Jenomže my to neviděli, 
takže kdo ví, jak to opravdu je. Let do vesmíru je přece nesporný fakt, 
tak jako je nesporné, že oni vyslali svého Johna Glenna teprve o deset 
měsíců později než my Gagarina a půl roku po Titovovi.

Nezvratnost sovětského vítězství vyrazila Americe dech, a to se 
sotva vzpamatovala z letu prvního sputniku vyslaného Sovětským 
svazem v roce 1957. Střízlivého a praktického Eisenhowera vystřídal 
doširoka rozpřažený teoretik Kennedy a vesmírná horečka vypukla. 
Jenže téměř okamžitě skončila. V Sovětském svazu je závěrečným mil-
níkem Gagarinova smrt v roce 1968, přestože s lety do kosmu neměla 
nic společného. S odchodem prvního kosmonauta se prostě vytratila 
i romantická vidina vesmíru. Od té doby se SSSR v souvislosti s touto 
oblastí neprojevoval příliš emotivně. Vlastně ani neměl důvod, neboť 

4 MAJAKOVSKIJ, Vladimir: Vladimír Iljič Lenin. In: MAJAKOVSKIJ, Vladimir: Spisy VI. 
Odeon, Praha 1969, s. 277. 

5 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Proryv Bobrova. In: JEVTUŠENKO, Jevgenij: Idut bělyje sněgi… 
Chudožestvennaja litěratura, Moskva 1969, s. 409.
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lety získaly zřetelný propagandistický ráz: jednou byl let nejdelší, jin-
dy letěl poprvé Mongol – ideu už nešlo oživit. 

Vše skončilo vítězstvím Američanů. 21. července v roce 1969 vstou-
pil Neil Armstrong na Měsíc a Spojené státy oplatily Sovětskému sva-
zu porážku.

Jenomže Armstrong se objevil až na konci první etapy kosmické 
epochy, sovětská prvenství ohromila svět dříve než on. Člověku při-
padalo, že to nejsou jen nějaké vědecké lety kamsi do nebe. Ale že 
sám průlom je významný a symbolický. Což samozřejmě byl. Je za-
jímavé, že univerzální význam osvojení vesmíru zformuloval poprvé 
přece jenom Američan – prezident Johnson. Řekl: Když můžeme posí­
lat člověka do vesmíru, znamená to, že můžeme pomoct stařence zapla­
tit zdravotní pojištění.6

Vědecko-technický pokrok coby všelék na veškerá neštěstí není nic 
nového. Stačí málo, jsme jen krůček od chvíle, kdy vrba vyžene klasy 
hrušek, hodní roboti budou na žírných polích vykopávat lahodné ko-
řeny a lidstvo zatroubí na roh hojnosti.

Vesmír byl pro sovětského člověka i symbolem bezmezné svobody. 
Stalin byl usvědčen, Solženicyn otištěn, tranzistory vyráběny a ini-
ciativa s kritikou se už projednávala. Cesta do vesmíru se zdála být 
logickým vyústěním osvobozovacího procesu a logickým počátkem 
svobodné éry. Všechno bylo prosyceno pocitem síly a bezmezné víry: 
poezie, sibiřské stavby, první hokejové úspěchy.

Všude se zvonivě rozléhalo tání, řečníci mluvili o návratu k lenin-
ským normám a příklad mladé Kuby oživoval jasnou vzpomínku na 
revoluci. Dokonce sama revoluce byla, v souladu s technickou érou, 
pojímána v kosmickém měřítku.

Rusko tisícům tisíců svobodu dalo.
Skvělé! Dlouho to utkví v paměti.
Já svlékl košili
a každý zrcadlový mrakodrap mého vlasu,
každá průlinka
města těla

6 Cit. dle The New York Times Book Review, 7. 4. 1985, s. 4. 
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vyvěsila koberce a purpurová plátna.
Občanky a občané
státu Já
[…]
těšíce se sluncem, hleděli kůží.7

Jako totální osvobození všeho, dokonce i atomů, chápal revoluci 
nejen Velemir Chlebnikov, ale i Andrej Platonov, Nikolaj Zabolockij 
nebo Konstantin Ciolkovskij. Ciolkovskij, který byl v Sovětském svazu 
uctíván pouze jako první teoretik letů do vesmíru, přišel s představou, 
že s odchodem do vesmíru se úplně promění osobnost i společnost, ne-
boť částice člověka se tam přeskupí a nově se propojí v dokonalejším 
a vyváženějším celku.

A člověk snad podvědomě něco podobného i pociťoval, samo po-
myšlení na osvojení kosmu ho povznášelo a zušlechťovalo. Řečí o vě-
deckých pokusech si nikdo nevšímal. Člověk nad nimi mávl, aby mohl 
svou duševní sílu soustředit k ryzí a nezištné ideji. Tak jako člověk dob 
minulých upínal svůj zářící zrak k pyramidám, pagodám a chrámům – 
symbolům touhy po vyšších vzorech, které pomohou přetvořit život 
na zemi ke svému ideálnímu obrazu. 

12. dubna 1961 se přiblížilo nedostupné a věčně toužené nebe. Už 
nebylo jako dřív, protože Gagarin do něj pronikl – jako muž do ženy, 
ale to patřilo k čistotě a kráse prastarého mýtu. Tehdy, v jednašede-
sátém, se tento čin stal naprostým vrcholem zápalu pro svobodu a na-
sadil laťku usilování o ni opravdu vysoko.

Když byla laťka odstraněna, zmizela i představa dobývaného ves-
míru, ačkoliv se do kosmu létá dál. Zřejmě se věc má tak, že znesvětit 
svatyni je vždycky účinnější než ji zničit.

Jeden dávný mýtus praví, že nebe se kdysi prostíralo kousek od 
země, jenomže lidé si o něj utírali nohy, tak se vzneslo.

7 CHLEBNIKOV, Velemir: Já a Rusko. In: TÝŽ: Zakletí smíchem. Československý spisovatel, 
Praha 1975, s. 120.
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spoluautor epochy. poezie

Hlavním básníkem doby byl Chruščov. Pravda, místo poezie psal je-
nom paměti. Básník samovládce není v současných dějinách nic ne-
obvyklého. Mao Ce-tung, Ho Či Min, Agostinho Neto, Jurij Andropov. 
Léta po Stalinově smrti se ukázalo, že básně psal i on. Naštěstí velmi 
špatné. Říkáme „naštěstí“, protože jinak by jeho obraz získal v histo-
rické perspektivě dodatečné odstíny.

Chruščov sice nepsal básně, ale byl básník tělem i duší, inspiroval 
k tvor bě, a to jednoduchými slovy, jak to dělá skutečná poezie: Ještě 
dneš ní generace sovětských lidí bude žít v komunismu! 

Chruščovova slova i činy byly plné prostoty, která stála za nejlep-
šími příklady ruské občanské poezie:

A pak na troskách samovlády / napíší znaky našich jmen,1 předpoví-
dal Puškin. Nad námi nad všemi / kéž jak pomník duní / za bojů / zbu­
dovaný / socialismus,2 nakazoval Majakovskij. Ještě dnešní generace 
sovětských lidí bude žít v komunismu, sliboval Chruščov.

Pokud jde o formální stránku, na tu měl Chruščov vlastní názor 
a před kulhavým trochejem dal přednost otřepanému ruskému jambu.

Program načrtnutý stranickou tribunou určoval úkol a cíl vícemé-
ně jasný všem. Jenže stejně jako nelze vyznat lásku textem morální-
ho kodexu, ani všednímu životu nestačí suché direktivy a potřebuje 
jiná slovesná vyjádření.

Chruščov byl hlavním básníkem doby. A její poetický konspekt se-
stavil Jevgenij Jevtušenko.

Jevtušenko měl dar jednoduše a srozumitelně národu vysvětlit, co 
že se to v zemi a ve světě děje. Z ostrých zvratů a zlomů se točila hla-
va dokonce i samotným reformátorům a čím dál se člověk od Kremlu 
nacházel, tím se všechno stávalo nepochopitelnější a nesrozumitelněj-
ší. Věci se děly v rozporu s rozvážnou ruskou moudrostí: život není 

1 PUŠKIN, Alexandr: Čaadajevovi. In: TÝŽ: Básně. Lidová kultura, Praha 1937, s. 24.
2 MAJAKOVSKIJ, Vladimir: Plným hlasem. In: TÝŽ: Slovo o pluku Majakovského. Českoslo-

venský spisovatel, Praha 1961, s. 130.
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procházka po poli. Jako by staré pravdy přísloví a pořekadel svou ja-
zykovou ukončeností, absolutní harmoničností, podobné ideální kouli 
docela uspokojovaly potřebu analyzovat jevy a události. Vhodná a sro-
zumitelná slova mohou vystihnout svět a Jevgeniji Jevtušenkovi se 
podařilo je najít.

Své poslání si zřejmě uvědomil velmi záhy. Začínal přiléhavě pro-
gramovou a tendenční poezií. V roce 1949, v době studené války, de-
butoval jako šestnáctiletý v časopise Sovětský sport antiamerickými 
básněmi. Neméně příznačné je, že byly věnovány sportu. To byla to-
tiž legální forma boje, tady bylo namístě používat agresivně útoč-
nou slovní zásobu. Samozřejmě zde sehrála svou roli i Jevtušenkova 
osobní vášeň – málem se vydal na dráhu profesionálního fotbalisty. 
Po celá desetiletí psal básně o boxu, horolezectví či rychlobruslení. 
(Na okraj připomeňme, že i Vladimir Vysockij, další národní bás-
ník poválečného Ruska, psal mnoho a s chutí o boxu, horolezectví 
a rychlobruslení.)

Jevtušenkův ohromující cit pro hnutí ve společnosti jej vždycky na-
směroval k slabým frontovým pozicím boje za novotu. Sovětské poe-
zii scházela lyrika, tak se Jevtušenko stal prvním lyrickým básníkem 
tání. Pouze jednou nesplnil, co si doba žádala. Přestal se hlídat. Za-
pomněl, že je autorem schématu.

Sbírky Silnice entuziastů (1956), Slib (1957), Básně z různé doby 
(1959), Mávnutí rukou (1962) či Něha (1962) obsahují lyrickou poezii 
na úrovni, jaké autor v dalších letech už nedosáhl. Ale jeho verše, 
společně s Okudžavovými, které se objevily o něco později, předved-
ly poprvé po mnoha letech lidem, kteří si už odvykli poslouchat nor-
mální slova, že poezie není jenom o čekání na někoho, kdo beze stopy 
zmizel na frontě.

Nezajímaví lidé nejsou na světě.
Vždyť každý lidský osud podobá se planetě
Její historii, kterou v sobě tají.
A není planet, které se sobě podobají.3 

3 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Nezajímaví lidé nejsou na světě. In: BERGROVÁ, Zdeňka – RY-
BÁK, Jan (eds.): Sovětská poezie 20. století. Odeon, Praha 1981, s. 502.
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Tehdy něco podobného neexistovalo. Přesněji existovalo, ale nevy-
cházelo stotisícovými náklady. Byly to tak nové básně, až se tajil dech:

A pak miluješ, ale možná že ne
A pak nemiluješ, ale možná miluješ
A listoví a lunu nahrazuješ občanským soužitím
A taškou ulepenou od nejlevnější vodky4

Skoro jako Remarque, básníkovy city ale byly původní. Jeho nenu-
cená poezie plná prostých emocí připomínala svou pronikavostí blatné 
písně.5 Celá generace sovětských lidí pořád opakovala jako za klínadlo:

Ptala ses tiše, sebe, mne
Co potom?
Co si počneme?
Na gauči bílá barva cích.
Tys byla v dívčích rozpacích.6

Načež se v zemi s lyrickou poezií roztrhl pytel. Už se nedalo ro-
zeznat, čím se Jevtušenko liší od Eduarda Asadova. Ještě na začátku 
60. let to bylo nad slunce jasnější. Ačkoliv ani tehdy se Jevtušenkova 
a Asadovova tvorba od sebe příliš nelišila. Jevtušenko ale získával im-
pulzy z vládnoucí ideologie. Což znamenalo, že třeba lyrickou poezií 
oslavoval lásku včetně předmanželských vztahů a manželské nevěry. 
Zatímco Asadov mlel obvykle jako kolovrátek: „Byli to ještě studenti 
a milovali se“ – přičemž bylo jasné, že se „milovali“ totálně netělesně.

A ačkoliv Jevtušenkova vrcholná poezie se řadí právě do žánru in-
timní lyriky, není to svět písně, sladkého tónu – byl básníkem kaž-
dodenního vzruchu, sporů a pachtění.7 Uchvátila jej stejně jako Ma-
jakovského živelnost přeměny. Přitom však měl mnohem menší talent 
a své jednání naprosto pod kontrolou.

Má poezie
 jako Popelka

4 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Ja starše sebja na tvoi tridcať tri. In: TÝŽ: Idut bělyje sněgi…, 
s. 90.

5 Písňový folklor psaný převážně slangem, jehož hlavním tématem je život ve vězení, ga-
lérka a lidé z okraje společnosti – pozn. překl.

6 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Něha. Svět Sovětů, Praha 1965, s. 44.
7 Srov. PUŠKIN, Alexandr: Básník a lůza. In: TÝŽ: Souboj o budoucnost. Svoboda, Praha 

1988, s. 194–195.
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navyklá na špínu
jen oči otevře,
 už převléká
a pere prádlo našich dnů.8

To jsou upřímná a opravdová slova – především ta o otřesné kva-
litě veršů. Jevtušenkova poezie stále častěji zapomínala, čím je, a po-
stupně ji ovládly dobové teze. Básník vždycky našel adekvátní úkoly 
dne a formulace, neušlo mu nic důležitého a podstatného.

Sovětský svaz se zájmem sledoval kubánské události:
Fideli, vezmi mě k sobě
Za vojáka Armády Svobody.9

Všude se šířila otravná západní masová kultura:
Co mám dělat s tímhle chlapcem,
který módní účes pařížský má,
který čelo má, a přitom je bez čela, 
a který hit Alibaba zpívá.10

Když inteligence obhajovala před zpátečníky umění: 
Do vesmíru jsme měsíčnici vyslali
A opery podobné vozům.11

Když je země otřesena Chruščovovým odhalením a bojí se opako-
vání stalinismu, Jevtušenko píše Stalinovy dědice:

A já se obracím k své vládě s žádostí:
Zesilte dvakrát,
třikrát stráž
tam u té mohyly.12

Když nabírá na síle boj s povaleči a příživníky:
Správný zákon u nás platí,
Kdo nepracuje – ať nejí13

8 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Něha, s. 11.
9 Cit. dle ANNINSKIJ, Lev: Zamětki o molodoj poezii. Znamja, 1961, 9.
10 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Na tancploščadke. In: TÝŽ: Idut bělyje sněgi… s. 236.
11 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Rakety i tělegi. In: TÝŽ: Nasledniki Stalina, s. 106.
12 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Stalinovi dědicové. In: VRBOVÁ, Hana – DANĚK, Václav (eds.): 

Mladá sovětská poezie. Svět Sovětů, Praha 1963, s. 60.
13 Junosť, 1963, č. 9, s. 57.
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Když se mládež živě zajímá o Západ:
Svět, vypískaný moralista,
v ní vzbudil jenom nenávist.
Není si dnes už ničím jistá,
Uznává jednu pravdu – twist.14 
Vždy citlivým tématem byli v Rusku také Židé a antisemitismus:
Nezapomenu.
Jednou celé lidstvo
Internacionálou
přivítá
zvěst,
že už v hrobě
našel svoje místo
poslední antisemita.15

Tato báseň Jevtušenka proslavila po celém světě. Báseň Babí Jar 
byla okamžitě přeložena do všech jazyků. Psalo se o ní na titulních 
stránkách nejvýznačnějších novin světa – New York Times, Le Mon­
de, The Times… Uchvátila západní svět, v němž se vztah k Ži dům stal 
měřítkem civilizovanosti. Doslova přes noc se stal Jevtušenko su-
perhvězdou. I když už o rok dříve projel spoustu zemí, své básně če-
tl v Ame rice, Francii, Anglii, Africe, světovou senzaci z něj udělala 
teprve skromná publikace v týdeníku Litěraturnaja gazeta z 19. září 
1961. (Jestli pak věděl, že na tento den tehdy připadl Jom Kipur – den 
očisty od hříchů?)

Alexej Markov, který v časopise Litěratura i žizň otiskl výpad pro-
ti Babímu Jaru,16 zrušil své poetické večery ze strachu před fyzickým 
napadením. Odpověď Markovovi kolovala mezi lidmi.

A další už bere pero do ruky,
Ale papír plní jedovatá slova
I ty verše jsou plné patosu, síly a plamenů
Znějí slova „nicka“, „kosmopolita“…17

14 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Něha. Praha, 1965, s. 29.
15 Tamtéž, s. 58.
16 Litěraturnaja gazeta, 23. 9. 1961.
17 Citováno po paměti.
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Kosmopolita Jevtušenko triumfoval – stal se mluvčím lidu. A prá-
vě tehdy začal být skutečně kritizován, haněn a pomlouván. V té do-
bě si jej přišlo poslechnout i čtrnáct tisíc lidí. Během toho roku měl 
dvě stě padesát vystoupení. Takže kdosi mohl zavtipkovat uctivým 
epigramem:

Jednou ho stroze plísní,
Pak mu chválu pějí
A on jde se svou písní,
A v sochu se mění.18

Říká se tomu sláva.
Na rozdíl od Jesenina, který si chtěl gatě vyhrnout a běžet za kom­

somolem,19 Jevtušenko kráčel v jeho čele i v čele celé pokrokové veřej-
nosti země. Ostatně gatě by si vyhrnoval jen těžko: tehdy byli básní-
ci ve všem první – měli nejprogresivnější nápady, nejsmělejší slova, 
nejužší nohavice. Jeden zahraniční korespondent, kterému učaroval 
Jevtušenkův přednes na tribuně, poznamenal, že by básník mohl sta-
nout v čele prozatímní vlády. Zřejmě je to i pravda – ovšem formálně, 
ne obsahově. Co se týče obsahu, nebyl Jevtušenko žádný novátor ani 
revolucionář. Přidržoval se hlavního proudu doby, která potřebovala 
hesla. Zdola k němu jako ke svému vůdci – básníkovi – vzhlížel dav, 
který slyší jenom ohlušující výzvy, ne rozkazy vydané polohlasem.

I vůdce potřeboval své publikum, tak jako ono jeho. Jevtušenkovy 
verše počítají s tím, že budou recitovány nahlas. Jsou to řečnické pro-
jevy, které se trochu rýmují – básník měl štěstí, že se tehdy dařilo aso-
nančnímu rýmu. On sám byl přesvědčen, že do versifikace vnesl cosi 
nového, dokonce psal něco o jevtušenkovském rýmu.20 Ale nic podob-
ného není pravda, navíc to ani není podstatné, když se recituje na sta-
dionu, vítr odnáší konce slov.

Není pravděpodobné, že by tehdejší básníci studovali antickou ré-
toriku, přesto však jednali přesně podle jejích pravidel: i když ovládá­
me nejpřesnější vědu, není snadno s její pomocí přesvědčit některé li di. 

18 Epigram otiskl v 60. letech časopis Junosť. Citujeme jej po paměti.
19 Z básně S. Jesenina Mizející Rus (1924). In: JESENIN, Sergej: Modravá Rus. Odeon, Pra-

ha 1940, s. 112.
20 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Avtobiografija. Flegon Press, London, 1964.
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Ne boť vědecký způsob jest věcí soustavného výkladu, a ten je tu nemož­
ný, tu jde nutně o to, aby se prostředky, jak působit na mínění, a dů vody 
získaly pomocí toho, co je obecně srozumitelné.21

O slepou lásku k Rusku nestojíme,
potřebujeme tu uvážlivou, pozornou!22

Jasné a srozumitelné.
Zdůrazněná rétoričnost, orientace na podporu tribuny přinášela 

okamžitý výsledek – a zklamání pozdějším čtenářům. Ani tento mo-
ment Aristotelés neopomenul: […] řeči řečníků, které měly úspěch při 
přednesu, při čtení zdají se slabé. Důvod je v tom, že se právě hodí pro 
přednes.23 Přesnost a ladnost stylu tedy podle zákonů krasořečnictví 
nejen že nebyly nutné, ale byly přímo zbytečné – stejně jako si člo-
věk nemusí dát práci s vykreslováním jednotlivých listů, když malu-
je vzdálený les.

Byla to doba samorostlých talentů. Živelní rebelové nahrazovali 
nedostatek poetického mistrovství a vzdělání temperamentem a ener-
gičností. Jevtušenko si klidně mohl napsat, navíc pro francouzský ča-
sopis, že Arthur Rimbaud přestal skládat básně, protože se stal otro-
kářem.24 Nejenže Rimbaud neobchodoval s černochy, nýbrž s kávou, 
ale Jevtušenko si spletl i příčinu s důsledkem.

Zřejmě jde o to, že dobový zájem o intimní lyriku a občanský zá-
pal si žádal i krásu, v jakékoliv co nejexotičtější podobě. Jevtušenkova 
poezie začátku 60. let přetékala calvadosem, pernodem, atlantickými 
vlnami, tichomořskými příboji, v nichž vířili otrokáři Rimbaudové, pa-
řížské krasavice a africké palmy. Byly to lákavé, ač cizí obrazy – člověk 
je přijal postupem času za své, podobně na tom byl Majakovskij, když 
se cítil jako dlužník… Broadwaye, jež lampionií světel se pyšní.25 Pro 
Jevtušenka byl nový svět úlovkem a štědře zahrnoval čtenáře svými 
dojmy z twistu, cibulové polévky či setkání s Hemingwayem.

21 ARISTOTELÉS: Rétorika. Petr Rezek, Praha 2010, s. 34.
22 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Stancija zima. In: TÝŽ: Idut bělyje sněgi…, s. 209.
23 ARISTOTELÉS: Rétorika, s. 193.
24 JEVTUŠENKO, Jevgenij: Avtobiografija, s. 11.
25 MAJAKOVSKIJ, Vladimir: Rozhovor s berním inspektorem o poezii. In: TÝŽ: Spisy. Sv. VII. 

Odeon, Praha 1975, s. 152. 


