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V této knize neni nic vymyslené. Kdybych si vymyslel, byla
by daleko zajimavé;jsi.
Autor






VENOVANI

Od doby, kdy jsem v roce 2006 — bohuzel s nékolikaletymi
pauzami — zacal sbirat material pro tuto knihu, zemfelo mnoho
osob, které mi byly blizké. Vétsiné z nich jsem vypravél o své
praci na Neni. Nékterym jsem o tom nefekl, ale véem jsem chtél
knihu darovat, az vyjde.

Pravé tém knihu Neni vénuji.

Jsou to:

Elzbieta Bednarkiewicz
Maciej Firlej

Viola Fischerova
Krystyna Goldbergowa
Joanna Hornik-Grabowiecka
Kora

Lidia Ostatowska
Iwona Ostapkowicz
Gayga

Tomasz Staniko
Leonard Talmont
Teresa Toranska

Zpravy ptichdzeji nezviny a je jich vic a vic. Rady se objevuji po
e-mailu nebo messengeru. Cim jsem starsi, tim jsou pocetnéjsi.

Zemfel/Zemiela

Kdyz takovou zpriavu dostanu, fikim si: bude u mé bydlet
dalsi ¢lovek.



Napsal jsem sestfenici zminéné Iwony Ostapkowicz: ,Pamatuji
se, jak jsme ji s mym pfitelem pozvali na vecefi. Oba uz neziji...
Chtél bych védét, jestli se jejich védomi nékde vznasi. Ale obd-
vam se, ze védomi zhasne, jakmile je uZ nemtze oZivovat che-
mie mozku. Mohou zit jen v nasi paméti — a budou zit. Iwona
také bude bydlet u mne.*

Zpravy pfichdzeji nezviny a je jich vic a vic. Rddy se objevuji po
e-mailu nebo messengeru. Cim jsem starsi, tim jsou pocetnéjsi.
Tak tomu bude az do chvile, kdy uz zidnou zpravu nedostanu.

Pak budu bydlet u nékoho z vis.



CTENI STEN

1.

Ve vagoné nebyl skoro nikdo, to mi nebylo pfijemné. Byl to
podobny pocit jako litost, kdyz ¢lovek zjisti, Ze ten vecer neni
v televizi nic.

Metro je v kazdé zemi jevistém i hledistém soucasné. Mim
rad rychlou zménu obsazeni. Mdm rdd pocit, Ze tyz herec ni-
kdy nebude hrit dvakrit. Leda nihodou, ale je mala $ance, Ze
by si toho nékdo v§iml. Obsazeni je totiz v té hie tak pocetné
a jevisté tak veliké, ze tézko zaznamendme, Ze by tiZ osoba pifi-
§la podruhé. Nikdo nehraje hlavni roli, Zddny reZisér nevnu-
cuje svij vkus. Je to nejdemokratictéjsi divadlo svéta, protoze
jeding divak rozhoduje, na koho se diva. Zadny rozhovor nelze
vyslechnout do konce. Divikovi je souzeno sledovat nekoneéné
divadlo, v némz nezazni celd véta od velkého pismena po tecku
na konci. Pointy vyzni mélokdy. ,Ruséci uz skoupili cely Karlovy
Vary, dovedete si to pfedstavit, pani?“,J4 si divim velkej pozor,*
odpovida pani. Pfichod novych herct nds bohuzel donuti smi-
fit se s tim, ze dialog uvadl. MiZeme si myslet, Ze pointa byla
pravé tohle. Co méla znamenat? Jak ji interpretovat? Ten kol
musime vyfesit, nez dojedeme do dalsi stanice a k novému déjstvi.

V metru mivim pocit, Ze mdm co délat s literdrnim materidlem
ndro¢nym jako avantgardni préza, dramatik probudi mé oceka-
véani, ale nenaplni je. Nejcastéji byva vagon divadlem pantomimy;,
ne dramatu. Ucinkujici maji némé role, nabizeji mi jen fec svych



tél. Predvadéji asili o to, jak se udrzet na pohyblivém, nestabil-
nim jevisti. Pohled na préci jejich svali, aby neupadli a nepolo-
zili roli — to muze byt velky pozitek. Ale nejvétsim zadostiuci-
nénim je pozorovat ty, co sedi. Pokud je stojici herec krdsny ve
svém usilovini, pak je sedici herec krasny ve svém neusilovani.
Tim skytd velmi osobni portrét. Sedici herec jako by ztricel po-
cit, ze stdle jesté hraje. Uz nevtahuje bficho. Je-li to Zena, nevy-
pina oblicejové svaly. Je-1i to muz, nedrzi hlavu vztycenou, aby
co nejméné lidi vidélo bily platek kize v jeho vlasech. Sedici he-
rec bez jevistniho partnera je odkdzan sim na sebe, ¢isi z ného
bezradnost. Ta bezradnost se kumuluje ve faldech jeho pokozky,
které je dobfe vidét nad jeho hyzdémi, pokud sedi tak, abychom
ho mohli pozorovat ze strany. V téhle situaci se s faldy neda nic
délat. Je to obraz ochablosti jeho vile a v divakovi jako ja budi
soucit. A kdyz jesté k tomu pfimhouii herec o¢i, i kdyby se ne-
vimjak snazil od obecenstva izolovat pifehradou svych o¢nich vi-
¢ek, mize to obecenstvo brat jinak. A ted ho mame! Jsou divéci,
ktefi pravé na takovou chvili Cekaji. Jako by tusili, Ze mezi sta-
nici Mustek a Malostranskd za¢ne herec vypoustét na svobodu
svého ducha, ktery pfed nasima o¢ima vylétne z tunelu metra.
Mhoutit o¢i na vefejnosti je téméf intimni zdleZitost. Vyraz tvife
se zméni a mdm dojem, Ze se kazdy herec, i ten, co hraje padou-
cha, stdva se zavienyma o¢ima zosobnénou mirnosti a laskavosti.

Ale to se moznd zda jen mné, protoze bych rad vidél vSechny
lidi se zavienyma o¢ima. Mdm nepfekonatelny dojem, ze to
davd pocit moci. Ten, kdo se divd, ma nadvlddu nad tim, kdo se
nedivd. Anebo snad herec se zavienyma ocima &ekd, co mu di-
vik udél4? Je pfipraven na vSechno?! Na polibky od nezndmych
lidi i na pér facek?
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2,

Viz nebyl plné obsazeny. Dvojice studentt sedéla pfilis daleko
ode mne, nez abych se citil jako v 16zi. Ukézalo se, ze chvili ne-
budu mit co délat s divadlem, ale piimo s literaturou. Na sténé
vagonu jsem spatfil tabuli, takovou, na jaké se obvykle vylepuji
reklamy. Tenkrat jsem se udil Cesky, asi proto jsem se rad zkou-
Sel, jestli rozumim celému textu. Zacal jsem &ist o tom, Ze za
chvili nékdo vyjde ze stinu kastani.

Za chvili uz nepijdu ve stinu kastanii
a ptaciho zpévu

ale po horké silnici

s kopce za zatdckou

odkud se uvidim

Jak hledim ve stinu kastani
na sebe jdouci v klobouku
po cerné silnici

odkud se vidim

Jak si za zatdckou

mizim navzdycky

2 oct

Piecetl jsem baseri jednou, podruhé a potieti, abych se ujis-
til, zda se pokazdé bude dit totéz. Kdyz jsem cetl ,,v klobouku®,
citil jsem nepiijemné pohlazeni ve stfevech, jako by je organis-
mus drdzdil vlastnim elektrickym proudem.

Bisen byla ve vagoné metra vyvésena v ramci akce Poezie v me-
tru a byla podepsdna jménem Viola Fischerova.

Nez jsme dojeli do stanice And¢l, precetl jsem ten text né-
kolikrat, uz jsem ho asi umél nazpamét, ale pfesto jsem si ho
ptepsal do zdpisniku. Rezisér najednou vpustil do vozu desitky
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statistd, vrazila do mé néjaka Zena. Tabuli s basni mi zakryl po-
licista. ,Stanice Smichovské nddrazi.“ Policista vystoupil. J4, se-
§it na kolenou a spokojeny, Ze jsem si stacil zapsat skoro celou
baser, jsem si uvédomil, Ze Ziju ve 1Zi.

Jak snadné je lhit, kdyZ nechcete nékomu zpusobit bolest!
Tato motivace samoziejmé ¢ini lez neplatnou a v mych ocich
z ni déld uslechtilé gesto.

Co ja se basnikim nalhal!

Biésnici nim nedavaji bdsen k pfecteni, basnici ndm ji strkaji
pod nos a navic se nestoudné ptaji, jestli se ndm libila! Nikdy se
neptaji, jestli se ndm nelibila. Ale zkuste basnikovi Fict: tvoje béser
na mé néjak neptisobi. To je stejné, jako byste mu plivli do tvéfe.

Ale néco prosté Fict musite. Vymyslel jsem si tedy bdjecnou lez.

Vi3, poviddm, kdyz chces basen spravné prozit, musis sladit svij
rytmus s jejim rytmem. Toho si kdysi vs§iml Kapuscinski. A ji
se pofdd Castéji pristihuju pfi tom, Ze muj vnitfni rytmus vii-
bec nesouzni s Zidnou poezii. Jako kdybych byl nakazeny néja-
kym pfiSernym vulgarnim rytmem zvnéjsku, z ulice, z televize...
Opravdu bude lepsi, kdyz neznectim tvou bdsen svym ¢tenim.

Moc dobfte ti rozumim, fikd basnik, protoze se také domniva,
ze svét bez jeho bdsni je nesnesitelny.

Bisnici jsou vlastné $tastni, kdyz potkaji nékoho, kdo ma stejné
vyhrady k redlnému svétu jako oni.

Ta krasna lez mi umoziuje pfezit styky s basniky, ktefi byvaji
nenasytni a zravi. Myslim, ze kdybych jejich basen pochvilil,
schlamstli by mé a v tlamé by mi jazykem vrazili do krku jesté
dalsi basen. Udavil by mé¢ cizi talent.

Ale nyni, v prazském metru linky B, je viechno jinak. Zédn}?
rytmus, zadny svét, Zidné metro ani policajt nejsou piekazkou,
jakmile narazi$ na

SPRAVNOU BASEN.
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Vritil jsem se domu a zacal jsem — coz povazuji za exaltaci,
jde-li o osmatficetiletého muze — tu bdsen rozesilat znimym ve
svém neohrabaném piekladu.

Druhy den jsem se jel do Méstské knihovny podivat na heslo
y2Fischerovd Viola“ (v roce 2004 jsem nemél telefon s interne-
tem, v byté, ktery jsem si na tyden najal, nebylo dokonce ani
pfipojeni, a tak kdyz jsem si potfeboval néco najit v siti, vyuzi-
val jsem internetovych kaviren; ale tentokrit jsem se rozhodl
vyhledat jméno v pofddném katalogu knihovny).

yFischerova Viola, narozena 1935 v Brné, ¢eskd bdsnifka
a prekladatelka.”

3.

Prvni svazek versi vydala, kdyz ji bylo padesit sedm let.

Nazev: Zadusni bdsné za Pavia Buksu.

Napsané po sebevrazdé jejtho manzela.

Dalsi svazek vysel, kdyz ji bylo padesit osm. Tfeti — na jeji Se-
desaté narozeniny. Cesi objevili zralou basniiku, rozjela se la-
vina literdrnich cen.

Knihovnice zacala hledat ¢asopis, ve kterém ,toho neddvno
bylo o pani Fischerové hodné®. Ale ve kterych novindch to bylo?
Vite, kdyz byla pani Fischerovd mladi¢ka, byl do ni zamilovany
Hrabal i Havel. Nékde jsem Cetla, Ze jednou spolu §li Spalenou
ulici k vykupu starého papiru. Hrabal tam pracoval, znite pfece
jeho Prilis hlucnou samotu. A tak sli, Hrabal z jedné strany, Havel
z druhé a ona uprostied. Lizala zmrzlinu, chvili dala liznout jed-
nomu, chvili druhému. Kdepak je ten Casopis?...

13



4.

(Kdo by neznal Pfilis hlucnou samotu o baliéi starého papiru?
V hydraulickém lisu presuje stary papir a knihy. Ale vyvolenym
nabidne zichranu a bere si je domii. Zachrani ty, od kterych oce-
kava, Ze se z nich dozvi néco, co jesté nevi o sobé samém.

Kdyz zahlédne hibet néjaké cenné knihy, uvazuje, jestli méd dost
sil, aby takovou knihu oteviel. KdyZ uznd, Ze ano, zvedne ji a kniha
se vjeho prstech chvéje jako svatebni kytice nevésty pied oltdfem.

Ale pfestoze ustavi¢né ¢te a hledd v knihach znameni, citi, Ze
se proti nému spikly a Ze se mu nedostane z nebe ani jednoho
vnuknuti.)

5.

,Znate Hrabalovu knihu Inzerdt na dim, ve kterém ug nechei
bydler? Ten nézev si vypujcil z jedné basné pani Fischerové. Ale
oba, Hrabal i Havel, ji pfestali milovat, kdyZ se sezndmila se
svym prvanim muZem, taky spisovatelem. Emigrovala s nim do
Svycarska a on se tam pak zabil.“

Mim xerokopii rozhovoru, ktery mi pfed ¢trnacti lety knihov-
nice nasla. Novindf se Violy pta, co zpisobilo, Ze po manzelové
sebevrazdé zacala psit.

»Rok poté, co ,jsme se nagli‘s mym druhym manzelem Josefem
Jedlickou, jeli jsme autem na Pavliv hrob do Basileje. Najednou
jsem méla pocit, Ze vidim pfed sklem auta strasné zfetelné Pavlovu
tvaf. Rikala jsem si: tady se nékde rozbijeme a on je tu proto, aby
nis odvedl. Ale nestalo se nic, a kdyz jsme jeli zpatky, na cir pa-
piru jsem si néco zapsala. Druhy den mi ten papirek vpadl do
ruky a jd drzela v ruce prvni ze Zddusnich bdsni za Pavia Buksu —

v &«

,Dvete do naseho domu’. Védéla jsem, Ze je to basen-klic.

14



Domowvni dvere

vchod do oteviené rany
Schody se lesknou

Ani kapka krve

ani pericko

Cely nds Zivot

trval 16 let

a odehrdl se ve tech pokojich

»2Zpocitku jsem si myslela, Ze se tak dozvim, jaky byl smysl
Pavlovy smrti, a tim moje psani skon¢i. Ale najednou zacaly vy-
razet vyhonky versti o né¢em docela jiném. A tak to zacalo.”

6.

Ptestoze byla zima, el jsem z knihovny na postu, abych se po-
dival do telefonniho seznamu.

,2Dobry den... Ne, ja nic nepotfebuji... Jen jsem vim chtél fict,
Ze jsem si v metru precetl vasi basen... Nevim, co bych mél jesté
dodat... Ne, jd jsem Poldk. Prosté jsem si piecetl vasi baseri a udé-
lala na mé takovy dojem, Ze jsem vam to musel Fict.“

7.

»Vse, co nds obklopuje, vnimdme zpracované do pojm, tedy
fe¢i — mluvené, psané nebo obrizkové.*

Tuto samoziejmost (a¢ pro mnohé, ktefi se domnivaji, zZe ja-
zyk je zrcadlem skute¢nosti, to takovd samoziejmost neni) for-
muloval basnik.

A dile napsal:

15



,1im spiSe ndm to, co je minulosti, neni dostupné jinak nez
ve dvojndsobném zpracovini, jemuz to mozek podrobil kdysi
a podrobuje i nyni. V jiné podobé minulost neexistuje. Kdo to
chédpe jinak, tvrdi prosté, Ze neobsihnutelny kaleidoskop ¢asu
je v kazdé ¢tvrtiné vtefiny pfitomen v jakémsi nadvédomi, které
minulost, pfitomnost i budoucnost vidi soucasné.“ Tento citit
z Czeslawa Milosze o mozkem zpracovivané skute¢nosti jsem
mél podtrzeny uz dévno. Cekal na svou chvili. Hodi se do an-
tologie textd o NENT.*

To znamend, Ze vzdy jde jen o zmrzacenou zprivu nasi paméti.

Violu Fischerovou jsem objevil v prosinci roku 2004. Pfedchozi
¢ast tohoto vypravéni — o tom, co jsem fikal do telefonu — jsem
sepsal zacatkem dubna 2018. Presvédcen, téméf si jist, Ze prave
takto vypadal nd$ rozhovor, kdyZ jsem stdl v kabiné na hlavni
poste.

To bych odpfisahl.

Ale kdyz jsem si koncem dubna Violu vygoogloval, nasel jsem
na internetu publikované zdpisky z jejiho deniku z doby pied
¢trndcti lety, a tam psala:

»24. prosince 2004

Dopoledne volal néjaky muz, ktery se nepiedstavil, a chtél
znat mtj mail. Ze ma pro mne prekvapent, z kterého budu mit
radost. Nejspis Jezisek.

1.ledna 2005

Opét volal ten muz a znovu chtél védét mail, Ze si ho $patné
napsal. Kdyz ne JeziSek, tak jsem se zeptala, s kym mluvim. To
je prekvapeni, fekla tajemnd bytost a zavésila.®

16



8.

Pamét je kurva. Anebo: kurva, ta pamét!

To bychom si s Violou fekli u ¢erveného vina. Nebo mozna
ne, ona by to mozné nebrala tak vazné. Rekla by: Ech, ta pa-
mét, kurvanoha...

Tézko vysvétlit, pro¢ zrovna ,noha“. Je to prosté jeji zakle-
nicko, jak tomu fikd Dorota Dobrew, Violina pfekladatelka do
polstiny a také pfitelkyné. Pouzivd ho v textech spise leh¢iho
rizu. Ale kdyz se mluvi o vécech opravdu kurevskych, nezmir-
nuje kurvu nohou.

No tak dobfe, Violo: Kurvanoha, ta pamét! Svédecké vypo-
védi byvaji ostatné Casto rozporuplné, protoze pamét neni pa-
sivni zdznam — nezapisuje vSechno demokraticky, je to jen ak-
tivni zapis — pfizpusobuje fakta nasim piedpokladim. Ménime
minulost tak, aby se vzpominky hodily k celkovému obrazu, ktery
jsme si zapamatovali.

(Toto zjisténi je pievzato z jedné pfednisky o neurologii, ni-
koli z reportérské dojmologie.)

9.

Ve svém prvnim mailu jsem basnifce napsal, Ze jako novoro¢ni
pFani posilim svym zniamym v Polsku a Cechach jeji verse o pro-
chdzce ve stinu kastani. Jak uz lidstvo dévno zjistilo, potéseni
je vétsi, kdyz se o né s nékym podélime.

Neéktefi moji polsti znami byli dokonce prekvapeni, ze Cesi
maji metafyzickou poezii. (Maji, v metru. Cim méné Boha, tim
vétsi potfeba metafyziky.)

Reagovali nadsené. ,Krisné verse, psali, protoze jsou to lidé
inteligentni a védi, Ze je tfeba uzivat slov stru¢nych a prostych.
Rikat ,mrtvy, a ne ,zesnul“ nebo ,,odebral se na véénost”. (Vim to

17



od Juliana Barnese a ten pravdépodobné od Gustava Flauberta.)

Viola vyjadfuje (ve svém deniku) radost, ze 24. ledna prisel
»dvoumetrovy mail“ s reakcemi polskych ¢tenafi na jeji basné.
Citovala cely dopis od ,jakéhosi pina, se kterym Mariusz uz
néjaky cas koresponduje, ale nevi, kdo to je“. (Takto jsem ji ho
prezentoval, dnes mi ,,pamét” fikd, Ze to mohl byt mlady ucitel
ze Slezska. Ale jak se jmenoval?) Napsal mi:

»2Basen Violy Fischerové se dobfe hodi ke ,komunikaci‘. V jeji
stavbé i obsahu se jevi situace ¢lovéka cestujictho — po sobg,
skrze sebe i pied sebe. Podmét je soucasné zvlastnim predmeé-
tem, ale i prvkem celku — je to jako divat se na svij odraz v okné
jedouciho vagonu pfi soucasném posouvini se urcitym smérem,
v ustavi¢né se ménici krajing.

To ,odkud se vidim / jak si za zatickou / mizim navzdycky /
z o¢i'.

Nékdy, kdyz se divim na lidi, je to, jako bych se dival na sebe,
a kdyz je slysim, jako bych slysel sebe. Jako ve Wendersové Nebi
nad Berlinem, kdyz kdosi prochdzi kolem lidi — nazvéme ho
Andél — a slysi, co si lidé mysli, a nékdy je vyprovézi, sim sebe
v nich, na néjakou mez a za tou mizi z o¢i a to sebepozorovani
piestava byt slysitelné.

JE TO GENIALN{.

Vzpomindm si na scénu z jiného filmu, ve kterém muz bloudi po
zamku. Ndhle vstoupi do sédlu, z néhoz chce nékolikrit odejit, ale
pokazdé narazi na Zenu, jez vybiha ze zdi a pak pada pred scho-
di$tém a je probodena mecem jiného ,ducha’, ktery bézel za ni.
Tato sekvence se opakuje, kdykoli se muz pokousi odejit ze silu
na chodbu. Pii kazdém opakovini ma hrdina fantaskni vidiny.
Uz se nepamatuji, jak ta scéna kon¢i. Mivam ted podobné pocity
zauzleni Casu, propadini se do jakéhosi nidherného proudu veé-
domi. JAK VIDITE, TA BASEN NA ME SILNE ZAPUSOBILA.
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P.S.: Precist si néco takového v metru musi byt Gzasny zazitek.*
Tolik ndzor Ctendfe, ktery mél vyznam i pro ni, jak se ukédzalo.

10.

Violo, koneéné jsem néco pochopil.

Diky tobé¢ — vlastné diky tomu, Ze se nase zdznamy z prvniho
telefonického rozhovoru tak rizni, jsem dostal ndpad: budu psat
»pamatuju se...“

Tohle sloveso v prvni osobé jednotného ¢isla by se vzdycky
mélo psit v uvozovkach. Bylo by to vidi ¢tendfam férové.

»2Pamatuju se“, Ze kdyz jsme se méli sejit poprvé, a bylo to na
jafe, vysla jsi mi naproti pfed dim v Praze na Barrandové, kde jsi
bydlela, abych cestou od stanice Chaplinovo ndmésti nezabloudil.

»2Pamatuju se“, Ze kdyz jsme ¢ekali na vytah, fekla jsi: ,V tomhle
panelku bydli navratilci, ktef{ utekli z Ceskoslovenska po osma-
Sedesdtém a vritili se zacdtkem devadesitych let. U nds si lidé
navratilcd nevazi. Pry jsme zradili, nechali je v komunistickém
hovnu. A navic jim pfipomindme, Ze sami emigrovat nedoka-
zali. Co v Polsku, vdzite si navratilca?®

,2Pamatuju se, Ze jsem odpovédél: ,Ano, imponuji ndm.*

»2Pamatuju se“, Ze jsi potom u stolu fekla: ,Havla si taky nevdzi,
protoZe jim jeho existence pfipomind, Ze oni Zddnymi hrdiny ne-
byli. Délaji vSechno mozné, aby mu jeho hrdinstvi upfeli, aby anu-
lovali jeho state¢nost, a tak nebylo vidét, Ze oni sami byli zbabélci.*

»2Pamatuju se®, Ze jsi méla modré o¢i a ¢as Ze je o barvu ne-
ptipravil. Vlasy jsi méla tmavé kastanové, vlastné skoro Cerné.
Z4dné sediny. Byly dlouhé, ale sepnuté do uzlu.

,2Pamatuju se“, Ze mé ve vytahu napadlo, jak snadno se ze
zmatku v metru, z barevnych ndpist na sténdch vagonu, z mést-
ského chaosu muze vynofit konkrétni ¢lovek!
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,2Pamatuju se“, jak jsi hledala zapalovag, a kdyz jsi vypous-
téla kouf z ust, pfesvédcovala jsi mé, Ze vSechno se ihned stavd
minulosti. Pfitomnost neexistuje.

,2Pamatuju se“, Ze jsem fekl, Ze miij otec se nemize divat na
vtefinovou rucicku, protoze ho dési jeji rychlost.

,2Pamatuju se“, jak jsi fikala, Ze nejsme s to zastavit néjaké tady
a ted. Jak dlouho to trva? Nékolik vtefin?

n.

Tak tedy z jedné strany Hrabal, z druhé Havel, ona se zmrz-
linou uprostted.

»2Musim té bolestné opravit,“ ozndmila mi béhem naseho prv-
niho vecera. ,Na jedné strané $el vedle mé Havel, ale na druhé
Honza Zibrana, tehdy basnik. Sli jsme Hrabala navstivit do
toho jeho vykupu starého papiru, kde hazel knihy do hydrau-
lického lisu. Nasli jsme ho na plesnivém dvorku, kde zrovna
drtil papir.”

Honza ¢ili Jan Zabrana — pozdéji zndmy piekladatel ruské
a americké poezie a prézy — to potvrzuje ve svém deniku, kdyz
pise o srpnu 1958:

»...ona nesla kornoutek pisticiové zmrzliny, uz méla pocintany
sné¢hobily svetiik — jako vzdy —, ulizovala a v chuzi dédvala uli-
zovat na stfidacku napravo i nalevo, jemu i mné.”

On nesl Hrabalovi prvni vytisk svého piekladu Babela.

Znamy svazek povidek Inzerdt na diim, ve kterém uz nechci
bydlet z roku 1965 zahajuje Bohumil Hrabal jeji basni: ,Mlékdrna
by mohla prodavat i za tmy / Zacit sama Zit je vic nez narozeni /
Je mozno chépat neviru / jako nerozlidujici pozornost / Ostatné
inzeruji dim / ve kterém nechci bydlet.“
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Mnoho lidi se domnivalo, Ze pod bdsni podepsanid Viola
Fischerovd je smyslené jméno, protoze nikdy o takové bis-
nifce neslyseli.

Kdyz jsem se snazil vytvofit pro sebe jeji Zivotopis, brzy se uka-
zalo, Ze artismus ji byl souzen uz od narozeni. Artismus. Lépe
se to vyjadfit neda.

Protoze:

Jeji otec Josef Ludvik Fischer, filozof (,, Filozofie musi byt i me-
tafyzikou.“), pozddal roku 1935 basnika Frantiska Halase (,velky
basnik chaotické doby*), aby pro jeho dceru vymyslel jméno.
Kvéta pripadala filozofovi i basnikovi pfili§ banilni, RizZena
pfili§ pohfebni.

Kromé toho, Ze ji vybral jméno, napsal jesté velky basnik Halas
na oslavu jejitho narozeni baseri. (, Ta mala jednou se snad zasni
/ A bésnik shnily se v hrobé obriti / Ty détské o¢i do nebe mé
zvednou / a na tu chvili jest mi ¢ekati. Violce pfeje vSechno, co
nemd, jeji Frantisek Halas.“)

Kdyz jako divka navstivila s kamarady velkého basnika Vladimira
Holana (,Holan, bibliotékaf Boha“), pfecetl si jeji prvni bdsen
a fekl: ,Pfizndm se, Ze to ¢tu s jakousi litosti, je to ¢iré jako stu-
ddnka.“ KdyZ mu po piilroce pfinesla Propadini, svou prvni ruko-
pisnou sbirku, poznamenal stejné tise: ,,UzZ se to kali, uz se to kali.“

Kdyz jako dvacetiletd opustila basnika Honzu Zabranu, na-
psal o ni vers: ,Neposlal jsem té nikam: / v pekle je Zen dost.”
Dedikovala mu svou basen, ktera zac¢inala: ,Lekal ji jako zivé /
maso pod kladivem / A ona sahala jesté po §tésti.”

Bisniky povazovala za svétce, poezii za nabozenstvi. Opakovala,
ze na vlastni tvorbu md velké naroky, protoze poezie by méla
byt né¢im posvitnym. ,Z toho pramenila moje absolutné zni-
Cujici sebekritika.*
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Proto ve ¢tyfiadvaceti letech prestala psit.,Nékdy jsem v opi-
losti néco napsala,” vypravéla mi, ,ale rdno jsem to nepfectené
vyhodila.”

Hlavni pfi¢inou ml¢eni byly verse jeji pfitelkyné ze stejné sku-
piny, k niz patfili Havel i Zabrana. Pozdéji se jim zacalo fikat
Sestatficatnici. Havel prohlisil, Ze v chmurnych padesatych le-
tech chtéli vtisknout pozitivni smysl svym infantilnim tuzbdm.
Bylo jim mezi patnicti a dvaceti lety a jejich vitalita byla silnéjsi
nez stalinismus. Ta pfitelkyné se jmenovala Véra Linhartovd
a pfevazné mlcela. Viola povazovala jeji verse za tak dokonalé,
Ze se s nimi nemohla méfit. , Védéla jsem, co Véra z ¢eho udélala,
co to v textu znamend, a to mé nicilo. Nékdy jsem se pfed ni ci-
tila jako mys pfed hadem. Proto jsem se na tficet let odmlcela.”

Vystudovala slavistiku v Brné a Praze. Od roku 1963 byla re-
daktorkou v Ceskoslovenském rozhlase. V roce 1968 emigrovala
se svym budoucim manzelem Pavlem Buksou (zndm byl jako
spisovatel Karel Michal) do Svycarska. V Basileji studovala ger-
manistiku a historii. Pracovala jako ucitelka na zdravotni skole
a odborném udilisti. V roce 1984 se odstéhovala do Némecka,
protoze zacala pracovat v Rddiu Svobodnd Evropa. Provdala se
podruhé za esejistu a prozaika Josefa Jedlicku, ktery mél témér
do 60. let v Ceskoslovensku zdkaz publikovat. Roku 1994 se

jako dvojndsobna vdova vritila do Prahy.

12.

(E-mail z 17. 6. 2009)

»2Mariuszi, zapomnéla jsem dodat, Ze mi Hrabal tenkrat, kdyz
jsem v padesitych letech prestala psit, fikal: ,Linhartka ti vy-
pélila mozek. Kdyz jsem mu po tficeti letech v Praze pfinesla
do hospody svou prvni sbirku, precetl si ji a za tyden mi fekl:
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,Pavlova smrt byla silnéjsi nez tvoje uhranuti Linhartkou. Je to
krdsné.‘

7 €«

Potom zvedl hlavu od stolu a usklibl se: ,Ale to t& nezachrani.

13.

S Pavlem Buksou sezndmila Violu mrtvd kocka.

Neurcitd temnd hmota mékce uhodila o sklo okna, rozra-
zila dokofdn pootevienou pulku a s Zuchnutim dopadla na po-
hovku. Ko¢iéi télo lezelo nepfirozené zkrouceno na zeleném
rypsu a ¢erny kozich se leskl ve svétle stolni lampy jako teply,
mékky asfalt.

Mrtva zfejmé nebyla dlouho, télicko jesté nestacilo ztuhnout,
jeji siroce oteviené zluté o¢i se v Sikmych $térbindch leskly jako
u zivého zvifete. Majitel bytu nemél kocky rad. Ani Zivé, ani
mrtvé. Kdo nemd rad zivé kocky, je jisté nejméné naklonén pro-
jevovat jim Uctu po smrti.

»Kdo t€ sem hodil, mrcho?“ otdzal se bez ucty, kterou by si bylo
mrtvé stvofeni zaslouzilo.

»INevis,“ fekla kocka, ,nefekl mi jméno.”

Jeji poloha se pfi tom nezménila a huba se jen mélo pootevi-
rala zvukem slov. Hlas méla slaby. Trochu chraptivy, ale ne ta-
kovy, jak bychom si pfedstavovali ko¢i¢i hlas.

Majitel pozadal kocku, aby fekla ,3estnéct Rekla. Potom ,,osm-
advacet a pul“. Taky to fekla. A jesté ,,akumulace kapitalu“. Koc¢ka
to opakovala. Majitel uz nevédél, jak dal. Nebyl si jist, jestli to-
hle uz nékde necetl.

»2NNechce§ mlicko? zeptal se kocky.

»=Nechces nic, j4 mrtvi. Jako takovéd nezere$,“ odpovédéla.

MEéla jen jednu vadu: neumeéla pouzivat slovesa v prvni osobé
jednotného ¢isla.
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»Jak dlouho jsi mrtva?>*

,Velmi dlouho. Pfesné nevis, nepamatujes si. J4 nemtzes tak
ptesné odhadnout ¢as,“ odpovédeéla kocka.

»A proc vlastné mluvis>“

,2Protoze jsi tdzdna.“

Zyvite prohlédl 1ékat a ukdzalo se, Ze navzdory tomu, Ze kocce
nefungoval krevni obéh ani Zddné vnitini orgdny a Ze byla tvrda
jako kdmen, hodné toho uméla. Ovlddala spoustu jazyki a od-
povidala v tom, ve kterém ji byla poloZena otdzka. Porad pouzi-
vala druhou osobu jednotného ¢isla. A vSechny jeji vypovédi byly
smrtelné logické, jak by fekl Cech.

(Napiiklad na otdzku, kdo je to délnik, odpovédéla: Délnik je
clovek, ktery si ziskdvd obzivu manudlni praci. K nepoctivé ob-
Zivé postradd piislusnych predpokladi.)

Jelikoz kocka fikala jen to, co si myslela, ¢imz mohla zpiso-
bit velké potize, odnesli ji do kldstera a tam ji odlozili mezi ne-
potiebné harampadi do komory.

Viola pracovala v literarni redakci Ceskoslovenského rozhlasu
a rozhodla se, ze podle povidky Mrtvd kocka napise rozhlaso-
vou hru. V textu bylo par na tehdejsi dobu obrazoboreckych
odstavct, proto je nechtéla kratit sama a rozhodla se to udélat
spole¢né s autorem. Zajela za nim na Zbraslav, kde tficetilety
Pavel Buksa bydlel, obklopen milovanymi starozitnostmi, které
skupoval od obchodnika. ,A uz jsem tam zustala, pfiznala se.

»olecinko, mite nékoho? zeptal se Pavel druhy den.

,To jako pro¢?*

,Ja bych si vés nechal.‘

Ba co vic, po sedmi mésicich spole¢ného Zivota a tfech tyd-
nech bolsevické okupace jsme spolu utekli do Svycarska.

Mrtvd kocka pochiazi z kultovni knihy Karla Michala Bubdci
pro vSedni den (ryvek neni doslovny citit, dovolil jsem si text
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parafrdzovat). Do raciondlniho svéta vstupuje — podobné jako
v Mistrovi a Markétce — iracionalita. Dlazdi¢ Houska nihodou
vysedi vejce. Podle lidové démonologie slouzi vylihlé kufe tomu,
kdo je vysedél, a dba, aby jeho majitel zbohatl. Kute dlazdi ulice
o sto $est. — Ucetni se umi pfevtélovat v medvéda a rozhodne
se toho vyuzit, aby si nasel zajimavou préici. Ale v cirkuse mu
feknou, Ze prevtélovat se v medvéda umi kdekdo a ze medvéd
jako dcetni taky nikoho neomraci, protoze zvifat, kterd umi po-
¢itat, je spousta.

Vyznam povidek Karla Michala byl na za¢dtku Sedesdtych let
kazdému hned jasny. Ctendfi nasdvali viechny narazky jako hla-
dovi psi morek z kosti. Dopliiovali si, co zistalo nevysloveno.
(Pokud jde o Mrtvou kocku: za totality jsou nebezpeéni i mrtvi,
musi proto byt uklizeni.) Od roku 1961 do roku 1967 vysla ¢tyfi
vydani Bubdkii celkem ve stotisicovém nékladu, coz byl pro ne-
velké Ceskoslovensko naklad pfimo giganticky. Co z nich mu-
zeme vycist dnes? Totéz co z Osudii dobrého vojika Svejka, které
byly ve své dobé jen ,souborem vulgirnich anekdot, ale pro-
ménily se ve filozofické dilo, aniZ v ném byla zménéna ¢irka.

»2Mariuszi,“ psala mi Viola, ,Bubdci jsou sice kniha humoris-
tickd, ale v hlubsim pojeti je to romén o zklaméni lidmi.“ A po-
zadala mé, abych propagoval prvni vyddni Bubdkii v polstiné.
Pieklad Doroty Dobrew vysel v roce 2008.

Spisovatel Ivan Klima si pov§iml, Ze v Bubdcich spisovatele
Karla Michala se pfihlasili o slovo upifi, ktefi neopoustéli ¢lo-

véka Pavla Buksu.

14.

Clovek si musi davat velky pozor na svd jednozna¢nd prohldsen.
Uil jsem se prece, Zze ma byt ,mrtvy“, a ne ,ten, ktery odesel®,
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tuto Skolu vyznivim, jak znimo. Ale kdyz jsem zacal hledat
informace o Violiné manzelovi ve svém oblibeném slovniku
Ceiti spisovatelé deseti stoleti, nagel jsem tam formulaci o Pavlu
Buksovi/Karlu Michalovi, kterd mi pfipadala krasna, a tak jsem
se zpronevéril tomu, co jsem se predtim ucil.

Autor slovniku Radko Stastny o ném napsal: ,dobrovolné ode-
Sel ze zivota®“. Kdezto o jinych spisovatelich sebevrazich pise:
»spachal sebevrazdu®.

K dosud v ¢estiné uzivanym opisnym formam typu ,poprvé
spatfila svétlo svéta“ misto ,narodila se“ (divka) mam podobny
vztah jako k starozitnym pfiborim. Ve svitek jimi jist mizu, ale
ve vSedni den nerad. Vidlicky a noze jsou velké, nepohodlné a jist
jimi fizek mi pfipadd nevkusné. Pfesto mi slova o dobrovolném
odchodu ze Zivota pfipadaji distojnd a hodnd ucty.

Je to velmi estetické vyjadieni smrti.

Pfemyslim, jestli to autor slovniku o Pavlovi Buksovi/Karlu
Michalovi napsal mimodék, nebo védomeé. Pokud to byl zamér, vi-
dim v tom pokus jeho ¢in pochopit. Jako kdyby vynikajici literdrni
historik tento zpusob spisovatelova ukonceni Zivota akceptoval.

Pro mne je to jakysi pomni¢ek pochopeni. Je to vzicnost — na-
psal jsem Viole v dopise.

Diky tomu se konal nd$ nejdelsi rozhovor v Zivoté. (,Pfijed,
budu se muset opit, abych ti ukazala, jak vznikly moje bdsné.)
Kazdou vzpominku zacinala ten vecer pfislusnou nalepkou:
1) o tom muzZe$ napsat jesté za mého Zivota, 2) o tom muze$§ na-
psat teprve po mé smrti, 3) o tom nesmi§ napsat ani po mé smrti.

Mim v dmyslu se téch pravidel drzet.

Prichézi na fadu bod 2.
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15.

»INapsal, Ze Pavel dobrovolné odesel ze zivotar“

Hleda zapalovac.

Podava mi vyvrtku.

,Méla jsem znicehonic takovy nadherny sen. Ze jdu po mosté. ..
mluvim o tficdtém Cervnu roku tisic devét set osmdesat ¢tyfi
v Basileji... znala jsem ten sen z détstvi, protoze se ¢asto opa-
koval. Jednou byl hnédobily, jindy barevny. VZzdycky sla proti
mn¢é pani v Zupanu s kapuci na hlavé a mile se na mé usmivala.
Najednou jeji ismév ztuhl, vlastné zkamenél. Zacala jsem se ji
bat a ze strachu jsem odtamtud odlétla. Padala jsem z mostu po
hlavé doli do feky, a kdyz jsem nékdy odlétla dil, spadla jsem
do travy. Tohle se mi v détstvi zddlo asi tficetkrdt. Naposledy,
kdyz mi bylo dvaadvacet. A ted jsem v tom snu, v Basileji, kdyz
uz mi bylo skoro padesit, potfebovala jesté Zupan. Takovy, jako
méla ta pani. A koupila jsem si ho v obchodnim domé, razovy.
Pak mé napadlo, Ze se Pavlovi nebude libit. Sla jsem nazpitek,
vritila ho, pamatuju se, Ze jsem fekla: manzelovi se nebude li-
bit. Prodavacky se pozastavily nad tim, Ze si z manzela tolik dé-
lam... Sla jsem v tom snu dal a vidim ve vyloze jiny krdsny Zupan.
Bily. Hned jsem ho koupila. Védéla jsem, ze se Pavlovi bude li-
bit. Druhy den jsem doopravdy $la po ulici a najednou jsem uvi-
déla ve vyloze viset Zupan, jemnoucky, froté, bily, Zupan z toho
snu. Hned jsem ho koupila a fikala si, Ze tenhle se mu urcité
bude libit. Navic jsem si koupila sandély. M¢li jsme stejny vkus,
a tak jsem jako normdlné cekala, Ze az ty véci uvidi, fekne: su-
per. Ale najednou jsem dostala strach, jestli mu je mam vibec
ukdzat. Prosté jsem citila, Ze néco visi ve vzduchu. Kdyz jsem to
vSechno pfinesla domu, Pavel hned fekl: Vidél jsem krdsny pan-
sky Zupan, ten by ti slusel vic. Tak poviddm, no koukej, jaky je
tenhle p¢kny a jemny. On: Pékny je, ale maloméstacky, kdezto ja
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jsem ti vybral jiny krdsny Zupan, vkusny. Ale Pavle, miizu pfece
mit dva Zupany, ne? Musim dodat, ze Pavel se tenkrit zrovna
vritil z odvykaci kary. Vylévala jsem mu pivo a podstrkovala ne-
alkoholické, v noci jsem je prelévala do lahvi od alkoholického.
Ten vecer jsem si musela vzit silny prasek proti bolesti, protoze
jsem se fizla, kdyZ jsem mu pfed nékolika dny otvirala to pivo.
Za dva dny se mi z malé kapicky na ruce udélal bolavy $rdm, vi-
déla jsem, Ze se zvétsuje, a bala jsem se, Ze by to mohla byt otrava
krve. Zacala jsem to 1é¢it. Ukazalo se, Ze mi muj organismus se-
zral polovinu stitné zldzy. Najednou jsem zacala mit kozni potize,
citila jsem stragné svédéni. Vase imunita je nulov, fekl mi doktor.
Zacala jsem bréit nové léky. A ten den, kdy jsem si koupila novy
Zupan, jsem si myslela, Ze uz mam do skoly vSechno pfipravené.
Tehdy jsem ucila zdkladim prava na uéiidku. Pravim jsem ne-
rozuméla, némecky jsem se naucila teprve neddvno, ale na ka-
?dou hodinu jsem se svédomité p¥ipravovala. Rekla jsem si, ze
muzZu vzit prasky, kdyZ uzZ mdm materidl pro studenty pfipraveny.
Ty prasky mé hrozné omamovaly. Byly tak silné, Ze jsem se po
nich mohla jen nec¢inné divat na televizi nebo podfimovat. V tu
chvili zaklepal na dvefe nd$ znamy, skvély chlap, mél manzelku,
ale byl to gay. Ona byla GzZasné inteligentni a velice ho milovala,
ale nechdpala jsem, pro¢ byli ti dva spolu. Mél spoustu kluki,
ona byla asi masochistka, ale to ted neni dulezité... Pavel fekl:
Violo, musim Thomasovi néco vysvétlit, ale nedokdzu to stfiz-
livy. Dej mi prosim té dvé piva. Jen dvé piva... Tak jsem mu je
dala. Nevim, o ¢em se bavili, Thomas se myslim zamiloval do
néjakého Araba a Pavlovi se se v§im svéfoval... Thomas odesel
v deset. Jd trochu pospdvala u televizoru. Na jedno koleno mi
polozil hlavu nds pes Uksuk, na druhé Pavel a povida: Mél jsem
hrozny sen... Byl jsem policajt a pfisla za mnou néjakd hol¢icka
a kricela, Ze slysi kroky a ty se blizi. Prosila, abych ji zachranil.
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Rekl jsem ji, Ze jsem jen docela obycejny policajt. A ona na to:
Jde mi o zivot! Ta straslivd bezmocnost, Ze ji neumim pomoct!
To mi fekl vlastné do bficha, na tom kolené. Povidim mu: Pavle,
opila hlava, opilé sny, pojd spat. Jdu si ¢istit zuby a koukdm, on
sedi v kuchyni. Rikdim mu: Jdi spat. A on: Pockej, milacku, po-
Ckej, jesté dvé piva, jenom dvé piva... Tak jsem mu ty dvé ldhve
pfinesla. Bylo to jako s mym druhym muzem Jedli¢kou. Ten
zas nemél moc koufit, proto jsem zacala koufit jeho cigarety
a zvykla jsem si na né. Rekla jsem si, trochu toho piva mu upiju.
A tak zacal Tonesco. Ze mé nikdy nenapadlo to sepsat! Byl by
to ¢isty Ionesco: Chtél jsem ti koupit ten Zupan, ale tys ho ne-
chtéla... Ne ze bych ho nechtéla, ale koupila jsem si jiny... No
koupila, ale jd jsem ti chtél koupit ten pansky... No dobfe, tak
jsem si sama koupila Zupan... A tak to $lo dokolecka v riznych
variantach. UZ na mé pusobily ty tabletky, upijela jsem piva a ci-
tila, Ze jsem uz v jiném svété. Byla jsem tak ospald, Ze jsem pa-
dala ze 7idle. Rekla jsem mu: Poslys, ja jdu spat. A jesté tohle:
Uz toho mim dost. TakzZe ta posledni véta byla pfece jen nega-
tivni. A $la jsem si lehnout. Musim ti jesté Fict, Ze celd Pavlova
rodina byla posedla zbranémi. Jeho otec se zastfelil koncem vilky.
Matka vzdycky méla maly derringer, dimsky revolver. Pokud
jsme se obcas s Pavlem o néco hédali, tak pravé o tohle, byl tim
posedly. Pofad mi vnucoval né&jakou bouchacku. Rikala jsem
mu: Jdi s tim do hije! Kdyz u sebe budu mit pistoli, podvé-
domé budu pfemyslet, na koho ji namifim, dej mi s ni svitek!
Jednou jsem $la v Basileji od pritelkyné temnou ulici a prepadl
mé néjaky chlipek, ale to jesté neni divod, abych u sebe no-
sila revolver. Chtél jsem ti koupit ten Zupan, ale ty ho nechces...
Usnula jsem. Najednou mé Pavel, ktery mél vzdycky takovou
milou hldsku ,nezapadej, slunce, nad tim nasim hnévem®, pro-
budil a #ikd: Nic si z toho nedélej, mizes mit pfece dva Zupany.
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