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Sněz mě. 

Zhltni mě  jak smetanový pudink.

Vem si mě  do úst.

Vem si mě.

Vem.

Anne Sextonová, 
Bláznivá Anna 
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KDO SE BOJÍ…

První byla Lina. Sešly jsme se s ní v kavárně s antracitově šedým 
nábytkem, zbytečně přecpané rostlinami v  květináčích. Stoly 
byly pokryté nánosy časopisů o domácnosti a zahrádkářství, je-
jichž obálky vyobrazovaly opálené nohaté dívky, všechny v sel-
ských šatech a s vlasy do dvou culíků. Stevie je jeden po druhém 
otočila titulní stránkou dolů. Lina nám zvenku esemeskovala 
a  my se dívaly, jak píše: krčila nos pod kapkami začínajícího 
deště.

Stojím venku.

Mám jít dovnitř?

Jakože potkáme se uvnitř?

Kde sedíte?

Pardon, nesnáším, když nevím, kam si sednout.

Nejste u zadního okna? Asi vás vidím.

Ok, vidím vás. Jdu dovnitř.

Sorry.

Sorry.
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Přes rameno jí visely zacuchané blond vlasy. Na sobě měla 
tmavomodrý manšestrový kostýmek a  hedvábnou bílou koši-
li. S tímhle outfitem se moc neslučovaly mohutné tenisky, kte-
ré měla na nohou. Vysvětlila nám, že je nosí cestou do práce 
a z práce, ale v kanceláři musí nosit lodičky.

Pracuje jako office manažerka v luxusním hotelu. Platí ji sluš-
ně: v hotelovém bistru má slevu na salát caesar k obědu, plus 
vstup do páry a sauny zdarma. Pracuje ale padesát hodin týdně 
a jednou jí strhli osobní ohodnocení, když si v tramvaji cestou 
do práce uštípla kus laku na nehtu. A poté co denně sleduje, jak 
si muži do hotelu vodí milenky, nebo dokonce prostitutky, za-
čala svého muže podezírat z nevěry.

„Jednak ty postarší páry, co na vás spiklenecky pošilhávaj 
přes pult. Jsou ožralí a nic neskrývaj. Jako by čekali, že nás tou 
drzostí ohromí.“

Na ruce měla tenký zlatý náramek, který bez ustání kroutila 
mezi prsty. Jezdila si s ním kolem zápěstí, až jí na kůži zůstala 
světle červená čára.

„A pak ty mladší. Ženský se chodí ptát, kterým výtahem do 
pokoje 33. Pohledem se ani na vteřinu neodlepí od podlahy. Na 
odchodu si pořád ještě upravujou oblečení.“

Se Stevie jsme si dělaly poznámky: já škrábala do notesu, Ste-
vie si to ťukala do mobilu. Zatím jsme nevěděly, k čemu to vlast-
ně zaznamenáváme, ale ty informace se zdály naléhavé a nepo-
stradatelné. Linina kulatá tvář zrůžověla.

„Ale co mě dostalo byly ty prostitutky. A ti chlapi, co si je ku-
pujou. Tihle naprosto obyčejně vypadající týpci.“

Linina obsese začala u  těchto žen: zkoumala rozměry jejich 
pasu, studovala jejich tváře – uvažovala, jestli by se líbily jejímu 
muži. Přemýšlela o tom, co měly na sobě, jestli by její muž chtěl, 
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aby se také tak oblékala. Většina těch žen samozřejmě nebyly 
prostitutky, ale ona je všechny házela do jednoho pytle. Všech-
ny ty ženy, ty jejich nalíčené rty a nalakované účesy. Všechny 
nabízely něco nového, něco jiného, něco, co ona – coby majitel-
ka pouze jednoho jediného lidského těla – nikdy mít nebude, 
a ještě se na tom snažily vydělat. Uvažovala, jestli ty ženy nená-
vidí, nebo z nich má strach. Jestli je v tom rozdíl.

Upnula se k představě, že její manžel má poměr nebo si pla-
tí prostitutky  – nebo že jednou bude. Sledovala ho do práce 
a z práce, odcházela z hotelu dřív pod záminkou smyšlených lé-
kařských vyšetření či návštěv zubaře. Sedávala na druhé stra-
ně náměstí, naproti personální agentuře, kde její muž pracoval, 
poté co si ráno poznamenala, jakou barvu si ten den oblékl, aby 
ho na dálku lépe rozpoznala. Na ulici ho sledovala z protileh-
lého chodníku, vždy pár kroků za ním, s  pohledem upřeným 
diagonálně přes vozovku. Slídila za ním v Tescu, kde se krčila 
za stojanem na pečivo. Jednou si před obličejem podržela nad-
měrný vodní meloun, aby kolem něj mohla projít a zkontrolovat 
obsah jeho košíku, aniž by si jí všiml (jablka, dušená šunka, kre-
kry značky Ritz). Šla za ním až na nádraží, kde se občas stavil 
na skleničku v nádražce, aniž by jí o tom řekl – že prý se zdržel 
v práci; a jestli lže o tomhle, tak o čem ještě? Neupřímnost, my-
slela si, to je spektrum: možná jsi na jeho lepším konci, ale pořád 
tam jsi a můžeš kdykoli uklouznout a klouzat dál a dál; záleží 
na okolnostech.

Nepřestala, dokud za ním nedošla až k  domovním dveřím, 
pak se přikrčila, někdy se musela plazit po čtyřech, schovat se 
za zídkou před domem. Tam počkala půl hodiny, někdy hodi-
nu, dokud si nebyla jistá, dokud si nebyla naprosto jistá, že její 
muž už nikam nepůjde.
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Když odešel spát, zůstávala vzhůru dlouho do noci a hltala 
jeho internetovou aktivitu: listovala mu historií, dokud neu-
snul. Na počítač v přízemí stáhla aplikaci pro zaznamenávání 
činnosti klávesnice, takže zjistila hesla k veškerým jeho účtům. 
Když šel ráno za záchod nebo do sprchy nebo do obchodu pro 
krabici mléka, prolezla mu telefon, přečetla si zprávy, prohlédla 
fotky, zkontrolovala odchozí hovory. Zjistila, jaké má rád por-
no a že si občas na Facebooku vyhledává své bývalé přítelkyně. 
Ale žádné prostitutky. Jeho pasivita ji začala málem popuzo-
vat, když pomyslela na všechny ty elegantní manažery, co si do 
pokojů objednávají šampus a hovězí steaky a nepřejí si, aby jim 
byly přepojovány hovory od manželek – vážně si její muž myslí, 
že je lepší než oni?

Stala se z toho svého druhu rutina. Sledování. Prohlížení his-
torie. Telefon. Jedno sobotní odpoledne se šel podívat na fotba-
lový zápas a ona si všimla, že nechal telefon na kuchyňské lin-
ce. Ani nezaváhala, byl to instinkt. Opřená o troubu si otevřela 
zprávy: esemeska od neznámého čísla. Diky za vcerejsi vecer, 
musime si to brzo zopakovat, kolik ti dluzim za ten pokoj – mís-
to otazníku fotka zobrazující rty, klíční kosti, hrudní koš, prsa. 
Chvíli na to zírala s obavou, že si to jen představuje, že to při-
volala doslova silou vůle. Čekala, až se dostaví vztek, zklamání, 
pocit zrady a začne jí proudit v žilách, a překvapilo ji, že jediné, 
co cítí – je úleva. Je po všem. Stalo se to. A zas tak moc to ne-
bolelo.

„Proto jsem tady,“ řekla nám. „Proto do toho chci jít.“
Se Stevie jsme nemohly potlačit vzrušení. Pod stolem jsme 

jedna druhé stiskly ruku. Lina naše nadšené úsměvy opěto-
vala.

„Berem tě,“ řekla Stevie.



„Termín první schůzky ještě nemáme,“ dodala jsem. „Ani 
místo. Ale pátráme. Koncem příštího měsíce snad dáme něco 
do kupy.“

Dopily jsme a pověděly jí víc o Tajném spolku hladových žen. 
O jeho filozofii. Jak by podle nás schůzky mohly vypadat. Jaký 
typ žen hledáme.

„A co tvůj manžel?“ zeptala se Stevie. „Opustilas ho, když jsi 
na to přišla?“

„Ale ne,“ opáčila, snad trochu zasněně. „Zůstali jsme spolu. 
Jsme teď vlastně šťastnější než kdy předtím. Je to zvláštní,“ do-
dala. „Trvalo to jen rok. Jen jeden fakt hodně divnej rok. Ale 
navždycky mi to změnilo život.“

Steviin výraz se teď změnil. „Tohleto je směšný,“ řekla. Vždyc-
ky balancovala na pokraji zlomyslnosti, nikdy se nebála říct svůj 
názor nahlas.

„Nemyslíš, že je to směšný, Roberto?“ obrátila se ke mně. 
„Klást takovej důraz na arbitrární časovej úsek, kterej je jako-
že totální konstrukt? Všichni jsme přece jen obří shluky hmoty 
a zážitků a rozhovorů a věcí, který se nám dějou. Lidskej život 
nemůžeš rozložit na roky a tvrdit, že to fakt něco znamená.“

Lina se tvářila zahanbeně. Zase si začala pohrávat s náram-
kem.

„Roberto?“ řekla Stevie. „Nemyslíš, Roberto?“
Chabě jsem se usmála – ani nevím, jestli nervózně, nebo vel-

koryse, to je vždycky těžké rozlišit. A neřekla jsem, že nesouhla-
sím, ani jsem neřekla, že ano. 
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Očekávání

To září, kdy jsem šla na vysokou, se zeleň ne a ne pustit větví. Na 
smutku ve vedru je něco obzvlášť nesnesitelného: jako tahat na zá-
dech obrovský batoh. Něco mezi melancholií a neklidem, prázdná 
země nikoho ukoptěná letargií horkých dnů. Kdo na to má nervy?

Ráno v můj poslední den doma jsem vyhlédla z okna svého 
pokoje na hřbitov, který ležel přímo pod ním. Otočila jsem klič-
kou a zatlačila do skleněné tabulky, posadila se na parapet, za-
pálila si cigaretu a vyfukovala kudrlinky kouře směrem k hro-
bům. Jelikož jsem vyrostla vedle hřbitova, ze smrti jsem si nic 
moc nedělala. Byla pro mě stejně samozřejmá, jako bych stála 
s  mámou v  kuchyni a  krájela zelí, v  rádiu hrál Van Morrison, 
u nohou nám tázavě přešlapoval pes a já mu sem tam cvrnkla na 
zem nějaký ten odřezek. Kolem domu se vlekly pohřební průvo-
dy, ale taky popelářská auta a mlékařské dodávky. Rodiny vzly-
kaly a úpěly, my zesílily televizi. Občas jsem se bavila předsta-
vou, že i můj táta je po smrti: jaký by byl pohřeb, co bych tam 
řekla, co by se zpívalo. Jestli by někdo řečnil nebo něco přečetl. 
Takové myšlenky mi přinášely zvláštní uspokojení.
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Mrtvý samozřejmě nebyl. Jen byl pryč – odešel, když mi bylo 
sedm. A přestože mě máma vybízela, ať s ním udržuju kontakt, 
nakonec jsem mu přestala odpovídat na dopisy a zvedat telefon. 
Byla jsem tedy zvyklá na vrtošivost ztrát, na ten prázdný pro-
stor, který po nich zůstává: tátova nepřítomnost se projevovala 
kuriózními způsoby. Zástupy manželů máminých kamarádek, 
každý z  nich s  nabídkou určité služby: vyčistit ucpaný odtok, 
zavolat správci, aby opravil pouliční lampu. Ne že by si máma 
neporadila sama. Byla mimořádně schopná, nikdy jsem nepo-
tkala důmyslnější osobu.

„Některý věci líp zastane chlap,“ říkávala mi unaveně. Ačko-
li jsem si tátu sotva pamatovala, palčivě jsem pociťovala, že mi 
v životě cosi chybí: scházelo mi něco, co jsem ve skutečnosti ni-
kdy nepoznala.

Seděla jsem v okně a přemýšlela o smrti, o tátovi, o tom, jestli 
dostanu na koleji dobrý pokoj, nebo ne, zatímco teta Hetty dole 
nakládala dodávku.

Moje teta byla ženou, která řídí dodávku. Byla to olivově ze-
lená Toyota Hiace a teta ji řídila v nátělníku a khaki šortkách, 
s  krabicí pomerančového džusu v  příručním stojanu, aby ho 
na semaforech mohla hltavě srkat. O víkendech chodila na zá-
pasy Arsenalu, kdekoli hráli; cestovala po celé zemi, po celém 
kontinentu, s tlupou mužů, se kterou se přátelila. Vyprávěla mi 
historky o tom, jak je stírá, jak je v hospodě dovede přepít, až 
padají pod stůl. „Já chlapy znám.“ Poklepala si vždycky uka-
zováčkem na spánek. „Vím, jak funguje jejich mozek.“ Byla to 
žena žijící velkolepým životem.

Típla jsem cigaretu o fasádu domu a vydala se dolů. Teta me-
tala vzduchem kufry a plátěné tašky, které s těžkým žuchnutím 
dopadaly do dodávky.
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„Opatrně!“ zaječela jsem.
„A co kdybys mi pomohla,“ ohradila se a já nechápala, jak to, 

že mě to doteď nenapadlo.
Johanka z  Arku nám dorážela na kotníky. Byla to obvykle 

stoická francouzská buldočice. V útulku, odkud jsme ji adop-
tovaly, nám řekli, že ji našli opuštěnou, jak kňučí pod dřevem 
v chladnoucím ohništi. Nejspíš tam vlezla, aby se zahřála. To 
jméno se nabízelo. Říkaly jsme jí zkráceně Johy, což sedělo, pro-
tože takhle i štěkala. Joh! Joh! ňafala, jako by měla přízvuk.

„Ví, že odjíždíš,“ řekla mamka vážně. Vzala jsem Johy do ná-
ručí a trochu ji pomuchlala. Byly jsme trojka: ona, já a máma.

„Může jet s námi?“ zeptala jsem se.
Máma na mě upřela oči a já zanesla Johy dovnitř. Vzala jsem 

její obličej do dlaní: „Brzy se vrátím,“ slíbila jsem a dala jí pusu 
na rozloučenou.

Máma se usadila na sedadle spolujezdce a  teta nastartovala 
motor. Dodávka začala bručet hlubokým vibratem. Nasedla 
jsem dozadu.

„Fajn,“ zahlásila teta a vzala za řadicí páku. „Odstěhujem tě.“
Utáhla jsem si přes břicho bezpečnostní pás, jak nejtěsněji to 

šlo.

Nástrahy města mi nebyly tak docela cizí: jednou ročně jsme 
jezdívaly pro boty. Jedly jsme sushi kroužící na gumových pá-
sech a zvonily na zvonek, když jsme chtěly další minerálku. Ta-
hala jsem mámu po obchodech s vintage módou a nakupovala 
nadměrné mikiny a šaty na knoflíky. Žasla, jak jsou drahé, třela 
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látku mezi prsty a zkoumala skvrny. „Tohle vyčistíš octem,“ při-
pustila a  rezignovaně zavrtěla hlavou. Den jsme zakončily ki-
nem, což byla vzácná příležitost vidět něco ze světa. Ale já ty 
výlety měla vždycky ráda. Ve městě byl cítit řád. Všude zavírali 
v pět, takže člověk věděl, na čem je.

Teď jsem se stěhovala do mnohem většího města. Do města, 
na jehož vlakovém nádraží bylo víc obchodů než v celém mém 
rodném městečku dohromady. „To je jak na mezinárodním le-
tišti!“ zvolala jsem, když jsem tam přijela poprvé, abych si pro-
hlédla univerzitu. Máma si mě ostražitě změřila: moje neohra-
baná chůze a můj zlozvyk každou chvíli zakopávat.

Silnice byly širší a nebezpečnější, než jsem byla zvyklá. Všech-
no se zdálo rychlé a  riskantní. Budovy se zvolna zvětšovaly 
a houstly. Přitiskla jsem obličej na sklo. Míjeli jsme turecké cuk-
rárny a čínské pekárny. Kulečníkové herny a čajovny s vodní-
mi dýmkami. Obchody s biopotravinami a trafiky se zamřížo-
vanými okny. Noviny ve stojanech varovaly před kriminalitou 
gangů a  podvodníků, oznamovaly vraždy a  znásilnění. U  nás 
jsem cestou zahlédla titulky pouze dva: „Škola uzavřena kvů-
li přemnožení včel“ a  „Jezerní řasa: zabiják?“ Doprava se líně 
plazila centrem města za doprovodu orchestru troubících aut 
a houkajících sanitek.

Když jsme dorazily do kampusu, nastal zmatek. Snad hodinu 
jsme kroužily kolem moderních skleněných staveb a snažily se 
najít mé ubytování. Máma s tetou se vpředu hašteřily. Jsou jak 
starej manželskej pár, pomyslela jsem si. Totální starej manžel-
skej pár. Obdržely jsme mapu, okouzlující relikvii zašlých časů, 
a  pochopily, že můj nový domov se nachází v  okrajové části 
města, ne úplně na předměstí, ale skoro. „Tady,“ oznámila teta, 
když se před námi objevily řady třípatrových obytných domů 
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zasazených do poněkud bezútěšné industriální krajiny. Tohle 
bylo na míle vzdálené těm travnatým svahům a  orientačním 
dnům pro prváky, jaké jsem si představovala. Na stránkách ško-
ly byly studentské koleje vyfocené s čepicí sněhu. Vypadaly s ní 
mnohem líp.

Naproti kolejím se táhla nízká řada obchodů a podniků. Pr-
ťavá vegetariánská kavárna. Napůl zchátralá veřejná prádelna. 
Fish and chips. Taky neoplocený pozemek, v  jehož středu byl 
zaparkovaný jediný nákupní vozík. Začaly jsme vykládat moje 
věci.

Přidělili mi byt v nejvyšším patře. Nikdo jiný zatím nedora-
zil. Máma začala organizovat, zatímco já tam jen stála, zkopr-
nělá a  zakřiknutá, uprostřed společné kuchyně: na lince pre-
historické cákance rajčatového protlaku, omítka umouněná 
a popraskaná. Teta mě vzala kolem ramen. „Dobrá zpráva je, že 
si jako první můžeš vybrat svoje skříňky a šuplíky.“

Vzala jsem si ty nejmenší. Když jsem měla vybaleno, vydala 
jsem se dolů za svojí rodinou. S každým dalším schodem mi po 
těle přeběhl mrazivý pocit, jako pavoučí nožičky: děsivě nalé-
havá potřeba, ze které se člověku dělá až zle. Stupňující se ne-
oblomná láska, která vás nutí, abyste dojedli brokolici, i když 
se při tom dávíte odporem. Láska obsažená v  zákazu televize 
po jedenácté, ta láska, když musíte po telefonu pozdravit své-
ho psa. Na mámu a na tetu jsem vždycky vzhlížela zdola, jako 
kdybych jim nesahala výš než po kolena. Nikdy se mi nepoda-
řilo vnímat je jako sobě rovné. Napadlo mě, jak je to směšné, že 
rodiny spávají v oddělených ložnicích, a ne jeden přes druhého 
jako líně se slunící smečky lvů.

Stála jsem na zvlhlém zápraží místa, které se mělo stát mým 
domovem, a teta mi posílala vzdušné polibky. Když nastartovala 
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motor, otočila jsem se a vyrazila zpátky nahoru. Pak se ozvalo 
zaťukání na dveře a když jsem se ohlédla, za sklem stála máma 
a v ruce držela svůj kabát: tlustá, nepromokavá zrůdnost, kte-
rou tahala všude s sebou. Pustila jsem ji dál. „Vem si to,“ řekla 
a podala mi ten neuvěřitelně letitý předmět, o dvě čísla větší, 
než bylo nutné. „Kdyby se ochladilo, nemáš nic pořádnýho na 
sebe.“ Políbila mě na čelo a odešla.

Vrátila jsem se do svého pokoje a kabát, o kterém jsem věděla, 
že si ho nikdy neobléknu, jsem pohodila na postel. Lehla jsem si 
vedle něj a rozbrečela se.

Myslela jsem, že odejít z  domova bude osvobození. Myslela 
jsem, že vysoká bude taneční párty. Že budu bydlet v  poko-
ji osvětleném řetězy žároviček a  se vzorovanými gobelíny na 
zdech. Pod postelí že se mi bude válet kombinace Kafky, ká-
vového lógru a zapomenutých boxerek mého milence. Že budu 
trávit večery popíjením levného červeného a diskuzemi o Blíz-
kém východě. Že o víkendu třeba půjdeme do nezávislého kina 
na maraton Cassavetesových filmů. Že poznám všechny korej-
ské restaurace ve městě. Že se seznámím s někým, koho zajíma-
jí léčivé krystaly, a s někým, kdo mě naučí šít. Že začnu cvičit 
jógu. Že zajít na mražený jogurt bude prostě něco, co člověk 
běžně dělá. Že na večírcích budou červené kelímky.

A myslela jsem, že budu jiná. Že to bude jako návrat domů, jen 
se plavmým obloukem vrátím do svého neodvratného vnitřní-
ho já. Představovala jsem si sama sebe mnohem klidnější – ne 
tak zasekanou. Myslela jsem, že mluvit s  cizími lidmi pro mě 
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bude snadné. Že to snad dokonce bude zábava; že budu lidi ro-
zesmívat svým vřelým, suchým a lehce sebeironickým smyslem 
pro humor. Že si vybuduju bezstarostnou sebedůvěru předsed-
kyně třídy, lehounkou chůzi umělkyně. Viděla jsem se, jak tan-
čím v klubu plném dýmu, rozevlátě se točím a paže mi poletují 
vzduchem jako prádlo ve větru. Jak mě všichni pozorují a říkají 
si: Ty bláho, ta je free.

Dřív jsem mívala kamarádky. Skupinku holek, se kterými 
jsme se scházely na oběd. Chodily jsme do kina, přespávaly 
u sebe a povídaly si o klucích. Chodily jsme do barů a příšer-
ných klubů a  o  narozkách na bowling. Skutečné pouto mezi 
námi ale nebylo; stály jsme bok po boku jako sešikované vojsko, 
jen jsme mašírovaly vpřed. Tak nějak samo sebou se rozumělo, 
že až skončí škola, dál se vídat nebudeme. Byly jsme si navzá-
jem náhradnicemi za ty, které jsme měly teprve potkat. Na ně 
někde čekali jejich sportovní, pobožní či pilně studující přátelé, 
na mě zas mí příjemně podivínští umělci. V těch počátečních 
několika týdnech jsem se s lidmi seznamovala s myšlenkou: jsi 
to ty? Jsi ten člověk, kterého mám potkat? Ale většina z nich 
do té představy nezapadala. Nebyli to lidi, kvůli kterým jsem 
odešla z domova. A jestli ano, nedovedla jsem sama sebe pře-
programovat tak, abych se stala tím, s kým by chtěli trávit čas. 
Mohla jsem se vrtět a ošívat, jak jsem chtěla, ale pořád jsem to 
byla jenom já.

První večer po zahájení vysoké jsem se doslechla o hospodě, 
ve které se všichni schází. Šla jsem tam sama. Z reproduktorů 
se neslo řízné techno a  celá místnost páchla voňavkou a  cuk-
rem. Ale vzduch byl nasycený očekáváním, jako by nás nevidi-
telná membrána dělila od našich budoucích osobností. Umět se 
tak protlačit skrz, a čekala by na nás velkolepá a uspokojující 
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existence. Se srdcem až v krku jsem si na baru objednala drink. 
Rozhlédla jsem se. Všechny holky byly opálené, s konečky dlou-
hých vlasů olizujícími křivky jejich zadků. Kluci měli košile 
rozhalené na prsou, zapnuté až někde na břiše. Na rameni jsem 
ucítila teplo čísi dlaně.

„Já jsem Natasha,“ řekla ta dívka. „Ale všichni mi říkaj Nidz.“
Pohlédla jsem jí do očí, neschopna vytvarovat vlastní ústa 

tak, aby vyslovila moje jméno.
„Tohle je Becka,“ ukázala na vysokou blondýnu vedle sebe. 

„Ale všichni jí říkaj Becks.“
Natáhla jsem paži, abych jim potřásla rukou. Podívaly se na 

ni: na moji vlhkou, schlíplou dlaň.
„Tak jo, hele, ráda jsem tě poznala!“ řekla a s hihňáním se obě 

daly na odchod. Dopila jsem a šla domů.
Když začala výuka, jeden učitel nás vyzval, abychom se oto-

čili ke svému sousedovi a pobavili se s ním o svých oblíbených 
autorech. Sledovala jsem, jak se třída přirozeně semkla do dvo-
jic – otočila jsem se nejdřív na holku vpravo ode mě, která už ke 
mně byla zády, a pak na kluka po své levici.

„Já to dělat nechci,“ řekl, vytáhl iPod a sluchátka a s pohle-
dem upřeným před sebe začal poslouchat hudbu.

Moji spolubydlící byli právě tak nedobytní. Bylo jich pět. Přes 
chodbu holka jménem June: pocházela kus od Londýna, stu-
dovala práva, styděla se za to, jak bohatá zjevně je; přesně tak 
zmlsaná a zkostnatělá, jak naznačovalo její staromódní jméno. 
V pokoji vedle bydlel Samuel, trochu uštěpačný a roztěkaný, ač-
koli jeho kluk Robert mi byl moc sympatický – jak něžně a tiše 
za sebou zavíral dveře a jakou měl jemnou, pohlednou tvář. Ve-
dle June měla pokoj Mei-Ling, čilá a přátelská, ale s  tendencí 
lidi totálně přehlížet. Vyptávala se vás, jaký jste měli den, ale 
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bylo vidět, že neposlouchá nic z toho, co jí říkáte, pouze zvládá 
formulovat přijatelné, neškodné odpovědi: „No to zní hrozně,“ 
nebo „Fakt jo?“ Na konci chodby pak bydleli dva Asiati, Adnan 
a Nadeem, kteří chodili do stejného kruhu. Adnan byl sebevě-
domý a rád flirtoval, dokonce i se mnou, i když myslím, že spíš 
ze soucitu. Jednou ráno jsem si šla do kuchyně pro misku cere-
álií s mlékem, růžový špek mi přetékal přes gumu pyžamových 
kalhot, vlasy mastné a rozcuchané. Adnan seděl u jídelního sto-
lu a něco ťukal do notebooku. „Jak se tu má člověk soustředit, 
když se kolem toulaj tak krásný holky...?“ začal, ale pak ke mně 
vzhlédl od počítače, ztuhl a rychle se dal znovu do psaní. Na-
deem byl vyzáblý a plachý, dokud se neopil, a to byl zase na za-
bití: zval si do bytu davy kámošů a až do rána vyhrával taneční 
muziku.

V jiných bytech se utvořily drsné gangy, vzájemně se podpo-
rující jednotky. Zdálo se, že všichni moji spolubydlící vedou bo-
haté společenské životy plné pevných citových pout, a to strikt-
ně mimo zdi našeho bytu. June vídala nóbl holky s  nemožně 
objemnými účesy a  nedbalými hygienickými návyky. Samuel 
se stýkal výlučně s  Robertem. Na devatenáctileté kluky mezi 
nimi panovalo značně domácké uspořádání, ale působili šťast-
ně; myli společně nádobí, objednávali si jídlo domů. Mei-Ling 
měla kamarády hlavně mezi spolužáky z módního marketingu; 
odměřené, ale v zásadě milé. Večeřeli ve vietnamské restauraci 
kousek od kampusu a pak chodili tančit, oděni v bezchybných 
konceptuálních outfitech: krinolínových sukních a  botách na 
podpatku, co by je mohli vystavovat v galeriích. Adnan se ví-
dal s eklektickou bandou lidí rozličné rasy, národnosti, sexuál-
ní orientace a genderu; zdálo se, že to jediné, co mají společné-
ho, je neobyčejně atraktivní vzhled. Nadeem měl velkou partu 
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sportovních kluků. Já se neseznámila s nikým. Popíjela jsem čaj, 
civěla ze špinavého okna svého pokoje a moje srdce obtáčelo svá 
chapadla kolem města, slepě šátrajíc v temnotách.

Můj pokoj byl útěšně malý: skromný dílek prostoru. Spoustu 
času mi zabralo vyladit osvětlení. Přidělené stínítko produko-
valo bledou záři, která vypadala jako barva deprese, tak jsem si 
koupila kovovou stojací lampu a kolem místnosti položila řetěz 
LED žároviček. Věšet obrazy bylo zakázané, ale mohla jsem si 
lepící hmotou připevnit na zeď pohlednice. Sehnala jsem háč-
kovaný přehoz na postel a  založila malou kolekci vintage po-
pelníků. A přestože to nebyl prostor, jaký jsem si představova-
la – kam by se za mnou stavovali kámoši, kde bych hostila útlé 
absolventy divadelních studií –, byl to můj prostor: moje první 
zašívárna.

Místo života jsem se spokojila s  pouhou existencí. Většinu 
času jsem trávila v  posteli, jedla nudle a  luštila křížovky, po-
slouchala hudbu. Někdy jsem jen tak ležela při otevřeném okně; 
vdechovala ocelovou vůni deště. Spoustu peněz ze studentské 
půjčky jsem vyplácala na oblečení, ve kterém mě pak nikdy ni-
kdo neviděl, surfovala z  jednoho webu na druhý a  zkoumala 
konspirační teorie, četla o sériových vrazích. Čas od času jsem 
napsala esej nebo se pokusila přečíst něco ze seznamu četby.

Začala jsem kouřit balené cigarety, protože to bylo levnější 
a zabilo to víc času. Chodila jsem do uměleckých galerií, pro-
tože byly zadarmo, procházela se po městě. Půjčovala si filmy 
z  knihovny. Jednoho rána mě napadlo, že by mohlo být fajn 
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strávit den vařením. Jídla představovala jedinou interpunk-
ci mých dní a v prostoru mezi nimi toho bylo tak málo. Vařit 
se přece dá celé hodiny: zahušťovat rizoto nebo karamelizovat 
maso. A člověk má co dělat.

 Základy už jsem měla od mámy: připravit rýži, umíchat va-
jíčka, uvařit těstoviny. Ale to bylo jídlo pro přežití. Čím víc jsem 
experimentovala, tím víc mě lákalo objevovat chutě, konzisten-
ce, vůně. Jemně pražit koření. Míchat bylinky.

Můj bezprostřední instinkt mi radil začít s jídly, která člově-
ka pohladí. To byly zpravidla teplé pokrmy upatlané a trochu 
čvachtavé konzistence: polévky, maso dušené či zapékané se ze-
leninou, tažín, guláš. Nakládala jsem květák do medu a hořčice, 
restovala ho s česnekem a cibulí, až měl sladkou zlatavou krus-
tičku, pak ho rozmixovala. Postoupila jsem ke složitějším po-
lévkám: ke kubánské z černých fazolí, která se musí vařit s ce-
lou vepřovou kýtou, přičemž maso téměř eroticky odpadává od 
kosti a vlní se v husté, slané lepkavé hmotě. Moje oblíbená byla 
italská svatební, protože vypadala, že je s ní od základu všechno 
špatně; provazce zpola uvařeného vejce plavající kolem ledaby-
le nadrobeného okoralého chleba a  kousků polorozpuštěného 
parmezánu. Ale byla vynikající – ta zvláštní konzistence a sla-
ná vydatnost. Zapečená jídla byla tréninkem trpělivosti. Směs 
jsem okořenila a nechala pobublávat na mírnou teplotu, zhruba 
každou půlhodinu ji zkontrolovala, vzrušená vlnami páry z pe-
čících se rajčat a dusícího se celeru, kdykoli jsem otevřela dvíř-
ka. Mořské plody se zdály vzrušující, ale měla jsem pocit, že na 
ně zatím nestačím. Dostupnost polských a vůbec slovanských 
prodejen měla za následek týden trvající posedlost bigošem – 
loveckou polévkou z dušeného masa a zeleniny, ochucenou čím-
koli od kmínu až po bobule jalovce.



26

Začala jsem péct chleba. Pro začátek celozrnný bochník bez 
fantazie, který po upečení vypadal trochu jako pásovec a kůrku 
měl trochu moc hnědou, ale zato byl božsky zrnitý a rozhodně 
chutný. Nikdy jsem si nemyslela, že chuť chleba může být nějak 
komplikovaná či bohatá, ale teď jsem zjistila, kolik různých chu-
tí může ukrývat: kvasnice, mořská sůl, pepř, rozmarýn, dřevěné 
uhlí, máslo, olivový olej. Do chleba jsem se zbláznila. Před ran-
ním seminářem jsem pekla bochánky, aby stihly vychladnout, 
pak si je k obědu lámala a namáčela do pivní polévky se sýrem 
nebo do čočky na kari. Z prostoru pod mou postelí, hned ved-
le topení, se stalo dokonalé místo k testování těsta a obzvláštní 
potěšení mi činilo dávat si šlofíka nad jakýmkoli těstem, které 
pode mnou v tu chvíli letargicky kynulo.

Jídla jsem si spojovala s knížkami a filmy. Povinná četba na 
seminář jižanské gotické literatury šla ruku v  ruce s  vaflemi 
a  kukuřičnou kaší. Filmy nového francouzského extremismu 
si žádaly hovězí tatarák (zvracela jsem několik hodin v kuse). 
Hotdogy a  zakroucené hranolky se hodily k  pátkům pod de-
kou s bláznivými komediemi. Středeční podvečer a  již několi-
káté sledování Pouta nejsilnějšího: Earl Grey a sladké houstičky. 
Jedno obzvlášť ponuré sobotní odpoledne s nějakou zapomenu-
telnou pixarovkou: japonský rámen a dietní limonáda, donáška 
od Kiki’s. Byla to věda.

Nikdy jsem nedělala nic sladkého. Žádné buchty nebo dor-
tíky. Koláče jsem plnila ledvinkami a  zvěřinou. Rolády byly 
slané, s cuketou. Sice se mi líbila představa, že bych si vyrobila 
vlastní zmrzlinu nebo zákusky, ale zdálo se to jaksi rozmařilé. 
Já se potřebovala najíst. Posílit.

Akt vaření učinil z  hladu cosi tak důstojného, až mě to za-
čalo děsit. Nemohla jsem si vzpomenout, jak jsem hlad dřív 



2 7

zvládala – tu jeho zvířecí divokost. Doma se hltalo, byly jsme 
rodina, kde se jí. Člověk mohl sedět u televize a házet do sebe 
hrsti chipsů nebo si nad dřezem opatlávat úlomky chleba mar-
garínem. Bylo v tom siláctví: zbytky byly pro ubožáky, a jestli 
nemáš zdravý apetit, je s tebou něco špatně. Ale jídlo vždy za-
padalo kontextu: u mámy doma, v tom skladišti županů a na-
blblých televizních pořadů byl hlad něčím normálním a správ-
ným. Teď se můj bezedný, zběsilý hlad proměnil v horor. Cítila 
jsem se zrůdně, když jsem se ho snažila uspokojit, a s každým 
soustem mi bylo víc a víc úzko. Vaření jako by poskytlo jakousi 
brzdu: nejdřív civilizovaný akt, až pak živočišnost.

A hlavně to byl můj jediný oddech od akademického života. 
Přednášky a semináře byly nabité nervní energií. Jako by probí-
haly na dně studny: nikdy se mi nepodařilo promluvit dost na-
hlas, aby mě bylo slyšet. Když už se mě některý z učitelů poku-
sil zapojit, což se stávalo zřídka, okamžitě toho zalitoval: když 
uviděl v mých očích tu zběsilou paniku, spěšně se dal na ústup. 
Děsilo mě, že se mě někdo zeptá na moje mínění a zároveň jsem 
po tom toužila  – upírala jsem oči na text před sebou a  snaži-
la se utvořit si názor. Když jsme měli jeden po druhém předčí-
tat nahlas, třeba nějakou povídku nebo teorii, jako na trní jsem 
se pokoušela odpočítat, která pasáž na mě vyjde, a pak to ještě 
pro jistotu několikrát přepočítala. Jednou, když konečně přišla 
moje chvíle a  já měla číst jediný odstavec o  sedmi větách, ale 
přednášející pronesl „další“ a kluk po mé levici, ušmudlaný blb 
v kšiltovce a triku s nápisem Rockem proti rasismu, mě předbě-
hl. Myslela jsem, že se rozbrečím. Další dílek v mozaice malých 
bezpráví, která se stala mým životem.

Když zrovna nebyly žádné přednášky ani semináře, občas se 
stalo, že jsem až čtyřicet osm hodin v kuse nepoužila svůj hlas. 



2 8

Hledala jsem záminky promluvit, jen abych se ujistila, že to po-
řád umím. „Krám jeden starej,“ prohlásila jsem při zapínání 
notebooku. „Jauvajs,“ když jsem zakopla. Celé to slovo. Jauvajs.

S mámou jsme si pořád jednou týdně telefonovaly, většinou 
v pondělí. „Mám hrozně práce,“ stěžovala jsem si. „Je toho to-
lik!“

„Já vím,“ říkávala unaveně. „Já vím.“
Osamělost je zvláštní věc. Někdy se ta prázdnota jevila jako 

nepopsaná stránka, jako možnost. Spoustu času jsem trávila 
sněním. Dlouhé, spletité příběhy – přehrabovala jsem se vlast-
ními fantaziemi, jako bych si vybírala film. Lehávala jsem na po-
steli, zírala na malý obdélník stropu a přehrávala si svůj skrom-
ný sen na přání. Co třeba ten, kde se seznámím s tím klukem ze 
semináře kritické teorie, padneme si do noty a on mi to udělá 
pusou v knihovně? Nebo ten, jak se skámoším s Mei-Ling? Pů-
jdeme probrat drby do té vietnamské restaurace? Nebo někam 
pařit a  seznámit se klukama? Ale pokaždé přišlo zaškobrtnu-
tí. Mé fantazie měly kořeny v hmatatelné skutečnosti. Mei-Ling 
přece mívá v pátek večer směnu v Bella Italia! Dneska to nepů-
jde! A co se sexu v knihovně týče – poznal by, že jsem to nikdy 
předtím nedělala? Museli bychom se o tom bavit?

Moje panenství bylo téma. Dřív mě to nikdy netrápilo. Doma, 
kde jsem spávala vedle Johanky z  Arku a  z  vedlejšího pokoje 
ke mně doléhalo mámino chrápání, jsem na sex sotva pomys-
lela. Teď byl všude. Našpulené holky na Nadeemových plaká-
tech v kuchyni. Pisklavé vzdechy June a některého z členů proti-
izraelského guerillového klubu, se kterým právě randila. Téměř 
všechny knihy a filmy. Plakáty národní zdravotnické organizace 
na nástěnce studentské rady. Dokonce i Mei-Ling si čas od času 
nesla do pokoje dva hrnky kafe. Vždycky jsem myslela, že ona je 



nad to povznesená. Začala jsem si vlastní genitálie představovat 
neproniknutelné, nepoužitelné, hladké jako u panenky.

Stejně jako sex, i přátelství se zdála možná a nemožná záro-
veň. Maličké potůčky, které čas od času vybublaly na povrch. 
Někdy jsem třeba pozdě večer myla nádobí a povídala si s tím, 
kdo se zrovna po půlnoci vyskytoval v kuchyni; pod rouškou 
noci se snažila urvat alespoň kousek. „Nedáš si čaj?“ nabídla 
jsem třeba June, která měla po noci protančené na deep house 
párty tílko propocené a zkropené slzami, jak jí dojížděla extáze. 
Předložila jsem jí vývar a houstičky. Klábosily jsme o tom, ko-
lik máme práce, jak se nám stýská po domově; já předstírala, že 
chápu, co to znamená čekat na zavolání od kluka. Občas jsem 
mluvila o tátovi a na oplátku poslouchala historky o rozháda-
ných nebo rozvedených rodičích. Pořád jsme byli tak blízko dět-
ské části naší časové osy. Ty rozhovory byly malými ostrůvky 
intimity uprostřed namodralého přítmí společné kuchyně – se 
svítáním se vždycky rozplynuly.
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Prázdný prostor

Kváskový chléb začíná základem, kterému se také říká kvas, 
zákvasek, omládek, preferment, nátěstek anebo – tak mu nej-
radši říkám já  – taky matka. Existuje několik různých druhů 
základu, podle poměru vody a mouky, takže se můžete setkat 
s řidším a lepkavým, anebo tuhým a těžkým základem. Snažím 
se říct tohle: je víc způsobů, jak začít.

Jestli se chcete pustit do kváskového těsta, budete potřebo-
vat čas – něco mezi týdnem a šesti měsíci, podle toho, jak moc 
jste trpěliví. Nejdřív si stanovte denní dobu, kdy máte pravi-
delně čas. Hodně lidí to dělá hned po probuzení anebo těsně 
před spaním. Také musíte být k dispozici dvanáct hodin poté, 
to je třeba vzít v potaz. K vytvoření základu smíchejte mouku 
a vodu – přibližně dvakrát víc mouky než vody – a směs hněť-
te, dokud nevznikne lepivá koule. Uschovejte ji do vzduchotěs-
né nádoby a nechte stát někde v teple. Za dvanáct hodin začne 
krmení.

Krmení základu spočívá v přidávání další směsi k již vytvo-
řené směsi. Uplácejte proto další bochánek z  mouky a  vody 
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a smíchejte ho s původním bochánkem mouky a vody, který by 
v tuto chvíli měl být kornatý a zavadlý. Totéž se bude opakovat 
za dalších dvanáct hodin, tentokrát s vyšším podílem vody, a za 
dvanáct hodin znovu. Při třetím krmení se začnete zbavovat 
části základu. Je živý a roste a polovina musí vždy pryč. Tímto 
způsobem pokračujte další dva dny.

Teď si musíme promluvit o bublinách. Po několika dnech kr-
mení základu si všimnete bublinek a možná i zvláštního zápa-
chu. A bude to jenom horší. Na váš základ zaútočily bakterie 
a ty produkují plyn. Dodržujte krmení po dvanácti hodinách. 
Když těsto začne páchnout nakysle a mezi krmením se jeho ve-
likost začne dvojnásobit, jste připraveni na další krok. Ze všeho 
nejdřív si uvolníte prostor v ledničce.

Odteď byste své těsto měli krmit pouze jednou týdně, pokaž- 
dé ho rozpůlit a půlku dát pryč. Když ho vytáhnete z jeho no-
vého příbytku v  ledničce, může být potažené tenkou vrstvou 
hnědé tekutiny. Říká se jí taky kvas; je alkoholická a nesmí se 
pít. Jestli jí máte moc, odlejte ji. Jestli jen trochu, vmíchejte ji do 
základu. Pamatujte, základ určuje chuť.

Za nějaký čas můžete začít uvažovat o pečení. Budete potře-
bovat další mouku a vodu, taky máslo, sůl, med a samozřejmě 
základ. Smíchejte hrnek základu se zbytkem tekutých ingre-
diencí. Suché ingredience smíchejte zvlášť a  pak obojí spojte. 
Hněťte těsto, až vás budou bolet zápěstí. Jde vám to skvěle. 
Nechte těsto vzejít někde v teple, přibližně na dvanáct až dvacet 
čtyři hodin.

Těsto teď bude obrovské a bude potřeba ho ručně zpracovat, 
aby trochu spadlo. Když bude všechen vzduch pryč, vytvaruj-
te těsto do hladké kopule a  vložte do trouby. Chcete-li křu-
pavou kůrku, postavte vedle něj misku vody. Chcete-li hodně 


