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Snéz mé.
Zhltni mé jak smetanovy pudink.
Vem si mé do ust.
Vem si mé.

Vem.

Anne Sextonova,
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KDO SE BOJI...

Prvnibyla Lina. Sesly jsme se s ni v kavarné s antracitové Sedym
nabytkem, zbyte¢né pfecpané rostlinami v kvétinacich. Stoly
byly pokryté ndnosy ¢asopisti o domacnosti a zahradkarstvi, je-
jichz obalky vyobrazovaly opalené nohaté divky, viechny v sel-
skych $atech a s vlasy do dvou culik. Stevie je jeden po druhém
oto¢ila titulni strankou dold. Lina ndm zvenku esemeskovala
a my se divaly, jak piSe: kr¢ila nos pod kapkami zaéinajiciho

desté.

Stojim venku.

Mam jit dovnitr?

Jakoze potkdme se uvnitr?

Kde sedite?

Pardon, nesnasim, kdyz nevim, kam si sednout.
Nejste u zadniho okna? Asi vds vidim.

Ok, vidim vas. Jdu dovnitf.

Sorry.

Sorry.



Pfes rameno ji visely zacuchané blond vlasy. Na sobé méla
tmavomodry mansestrovy kostymek a hedvabnou bilou kosi-
li. S timhle outfitem se moc neslu¢ovaly mohutné tenisky, kte-
ré méla na nohou. Vysvétlila nam, Ze je nosi cestou do prace
a z prace, ale v kancelati musi nosit lodicky.

Pracuje jako office manazerka v luxusnim hotelu. Plati ji slus-
né: v hotelovém bistru ma slevu na salat caesar k obédu, plus
vstup do pary a sauny zdarma. Pracuje ale padesat hodin tydné
a jednou ji strhli osobni ohodnoceni, kdyz si v tramvaji cestou
do préce ustipla kus laku na nehtu. A poté co denné sleduje, jak
si muzi do hotelu vodi milenky, nebo dokonce prostitutky, za-
¢ala svého muze podezirat z nevéry.

»Jednak ty postar$i pary, co na vas spiklenecky posilhavaj
pres pult. Jsou ozrali a nic neskryvaj. Jako by ¢ekali, Ze nas tou
drzosti ohromi.”

Na ruce méla tenky zlaty ndramek, ktery bez ustani kroutila
mezi prsty. Jezdila si s nim kolem zépésti, aZ ji na kiizi zastala
svétle Cervena ¢ara.

»A pak ty mladsi. Zensky se chodi ptat, kterym vytahem do
pokoje 33. Pohledem se ani na vtefinu neodlepi od podlahy. Na
odchodu si pofad jesté upravujou oble¢eni.”

Se Stevie jsme si délaly pozndmky: ja $krabala do notesu, Ste-
vie si to tukala do mobilu. Zatim jsme nevédély, k ¢emu to vlast-
né zaznamenavame, ale ty informace se zdaly naléhavé a nepo-
stradatelné. Linina kulata tvaf zrazovéla.

»Ale co mé dostalo byly ty prostitutky. A ti chlapi, co si je ku-
pyjou. Tihle naprosto oby¢ejné vypadajici typci.”

Linina obsese zacala u téchto Zen: zkoumala rozmeéry jejich
pasu, studovala jejich tvafe — uvazovala, jestli by se libily jejimu

muzi. Premyslela o tom, co mély na sobé, jestli by jeji muz chtél,
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aby se také tak oblékala. Vét$ina téch Zen samozifejmé nebyly
prostitutky, ale ona je vSechny hazela do jednoho pytle. Viech-
ny ty zeny, ty jejich nali¢ené rty a nalakované ucesy. V§echny
nabizely néco nového, néco jiného, néco, co ona — coby majitel-
ka pouze jednoho jediného lidského téla — nikdy mit nebude,
a jesté se na tom snazily vydélat. Uvazovala, jestli ty Zeny nena-
vidi, nebo z nich ma strach. Jestli je v tom rozdil.

Upnula se k pfedstavé, Ze jeji manzel ma pomér nebo si pla-
ti prostitutky — nebo Ze jednou bude. Sledovala ho do prace
a z prace, odchazela z hotelu dfiv pod zaminkou smyslenych 1¢-
kafskych vysetfeni ¢i navstév zubare. Sedavala na druhé stra-
né ndmésti, naproti personalni agentufe, kde jeji muz pracoval,
poté co si rano poznamenala, jakou barvu si ten den oblékl, aby
ho na dalku lépe rozpoznala. Na ulici ho sledovala z protileh-
lého chodniku, vzdy par kroki za nim, s pohledem upfenym
diagonalné pres vozovku. Slidila za nim v Tescu, kde se kr¢ila
za stojanem na pecivo. Jednou si pred obli¢ejem podrzela nad-
mérny vodni meloun, aby kolem néj mohla projit a zkontrolovat
obsah jeho kosiku, aniz by si ji v§iml (jablka, dusena Sunka, kre-
kry zna¢ky Ritz). Sla za nim az na nédrazi, kde se obcas stavil
na skleni¢ku v nadrazce, aniz by ji o tom fekl — Ze pry se zdrzel
v préci; a jestlilze o tomhle, tak o ¢em jesté? Neupfimnost, my-
slela si, to je spektrum: moZzna jsi na jeho lep$im konci, ale porad
tam jsi a mize$ kdykoli uklouznout a klouzat dal a dal; zalezi
na okolnostech.

Neprestala, dokud za nim nedo$la az k domovnim dvefim,
pak se prikr¢ila, nékdy se musela plazit po ¢tyfech, schovat se
za zidkou pfed domem. Tam pockala pul hodiny, nékdy hodi-
nu, dokud si nebyla jista, dokud si nebyla naprosto jista, Ze jeji

muz uz nikam neptjde.

11



Kdyz odesel spat, zistavala vzhiru dlouho do noci a hltala
jeho internetovou aktivitu: listovala mu historii, dokud neu-
snul. Na podita¢ v pfizemi stahla aplikaci pro zaznamenavani
¢innosti klavesnice, takze zjistila hesla k veskerym jeho ué¢tam.
Kdy?z el rano za zachod nebo do sprchy nebo do obchodu pro
krabici mléka, prolezla mu telefon, pfecetla si zpravy, prohlédla
fotky, zkontrolovala odchozi hovory. Zjistila, jaké ma rad por-
no a Ze si obc¢as na Facebooku vyhledava své byvalé ptitelkyné.
Ale zadné prostitutky. Jeho pasivita ji zacala malem popuzo-
vat, kdyZz pomyslela na vSechny ty elegantni manazery, co si do
pokojii objednavaji $ampus a hovézi steaky a nepfreji si, aby jim
byly pfepojovany hovory od manzelek — vazné si jeji muz mysli,
ze je lep$i nez oni?

Stala se z toho svého druhu rutina. Sledovani. Prohlizeni his-
torie. Telefon. Jedno sobotni odpoledne se Sel podivat na fotba-
lovy zapas a ona si v§imla, Ze nechal telefon na kuchynské lin-
ce. Ani nezavahala, byl to instinkt. Opfend o troubu si otevfela
zpravy: esemeska od neznamého ¢isla. Diky za vcerejsi vecer,
musime si to brzo zopakovat, kolik ti dluzim za ten pokoj — mis-
to otazniku fotka zobrazujici rty, kli¢ni kosti, hrudni kos, prsa.
Chvili na to zirala s obavou, Ze si to jen piedstavuje, Ze to pfi-
volala doslova silou viile. Cekala, a7 se dostavi vztek, zklamani,
pocit zrady a za¢ne ji proudit v Zilach, a prekvapilo ji, Ze jediné,
co citi — je uleva. Je po vSem. Stalo se to. A zas tak moc to ne-
bolelo.

»Proto jsem tady,” fekla nam. ,,Proto do toho chci jit.*

Se Stevie jsme nemohly potladit vzru$eni. Pod stolem jsme
jedna druhé stiskly ruku. Lina nase nad$ené ismévy opéto-
vala.

v oy

»Berem té,“ fekla Stevie.

12



»Termin prvni schizky jesté nemame, dodala jsem. ,,Ani
misto. Ale patrame. Koncem pristiho mésice snad ddme néco
do kupy.*

Dopily jsme a povédély ji vic o Tajném spolku hladovych Zen.
O jeho filozofii. Jak by podle nas schizky mohly vypadat. Jaky
typ zen hledame.

»A co tvlj manzel?“ zeptala se Stevie. ,,Opustilas ho, kdyz jsi
na to pfisla?“

»Ale ne, opacila, snad trochu zasnéné. ,Zustali jsme spolu.
Jsme ted vlastné $tastnéjsi nez kdy predtim. Je to zvlastni,“ do-
dala. ,,Trvalo to jen rok. Jen jeden fakt hodné divnej rok. Ale
navzdycky mi to zménilo Zivot.*

Steviin vyraz se ted zménil. ,,Tohleto je smésny,” fekla. Vzdyc-
ky balancovala na pokraji zZlomyslnosti, nikdy se nebala fict sviij
nazor nahlas.

»Nemysli$, Ze je to smésny, Roberto?“ obrétila se ke mné.
»Klast takovej diiraz na arbitrarni ¢asovej usek, kterej je jako-
ze totalni konstrukt? Vsichni jsme pfece jen obfi shluky hmoty
a zazitkd a rozhovori a véci, ktery se nam déjou. Lidskej Zivot
nemuze$ rozlozit na roky a tvrdit, Ze to fakt néco znamen4.“

Lina se tvafila zahanbené. Zase si zacala pohravat s niram-
kem.

»Roberto?“ fekla Stevie. ,,Nemysli$, Roberto?

Chabé jsem se usmala — ani nevim, jestli nervézné, nebo vel-
koryse, to je vzdycky tézké rozlisit. A nefekla jsem, Ze nesouhla-

sim, ani jsem nefekla, Ze ano.






To zafi, kdy jsem $la na vysokou, se zelefl ne a ne pustit vétvi. Na
smutku ve vedru je néco obzvlast nesnesitelného: jako tahat na za-
dech obrovsky batoh. Néco mezi melancholii a neklidem, prazdna
zemé nikoho ukopténa letargii horkych dnii. Kdo na to ma nervy?

Réno v muj posledni den doma jsem vyhlédla z okna svého
pokoje na hibitov, ktery lezel ptimo pod nim. Oto¢ila jsem kli¢-
kou a zatlacila do sklenéné tabulky, posadila se na parapet, za-
palila si cigaretu a vyfukovala kudrlinky koufe smérem k hro-
bum. JelikoZ jsem vyrostla vedle hibitova, ze smrti jsem si nic
moc nedélala. Byla pro mé stejné samoziejmad, jako bych stala
s mamou v kuchyni a kréjela zeli, v radiu hrdl Van Morrison,
u nohou ndm tézavé preslapoval pes a j4 mu sem tam cvrnkla na
zem néjaky ten odfezek. Kolem domu se vlekly pohiebni priivo-
dy, ale taky popelafska auta a mlékatské dodavky. Rodiny vzly-
kaly a apély, my zesilily televizi. Obcas jsem se bavila predsta-
vou, Ze i mij tata je po smrti: jaky by byl pohfeb, co bych tam
tekla, co by se zpivalo. Jestli by nékdo fe¢nil nebo néco precetl.

Takové myslenky mi pfinasely zvla$tni uspokojeni.



Mrtvy samoziejmé nebyl. Jen byl pry¢ — odesel, kdyz mi bylo
sedm. A piestoze mé mama vybizela, at s nim udrzuju kontakt,
nakonec jsem mu piestala odpovidat na dopisy a zvedat telefon.
Byla jsem tedy zvykla na vrtosivost ztrat, na ten prazdny pro-
stor, ktery po nich zlstava: tatova nepfitomnost se projevovala
kuriéznimi zptsoby. Zastupy manzelt madminych kamaradek,
kazdy z nich s nabidkou uréité sluzby: vy¢istit ucpany odeok,
zavolat spravci, aby opravil pouli¢ni lampu. Ne Ze by si mama
neporadila sama. Byla mimoiddné schopna, nikdy jsem nepo-
tkala dimyslnéjsi osobu.

»Neéktery véci lip zastane chlap,” fikavala mi unavené. Acko-
li jsem si tatu sotva pamatovala, pal¢ivé jsem pocitovala, Ze mi
v Zivoté cosi chybi: schazelo mi néco, co jsem ve skute¢nosti ni-
kdy nepoznala.

Sedéla jsem v okné a pfemyslela o smrti, o titovi, o tom, jestli
dostanu na koleji dobry pokoj, nebo ne, zatimco teta Hetty dole
nakladala dodavku.

Moje teta byla Zenou, kterd fidi dodavku. Byla to olivové ze-
lena Toyota Hiace a teta ji fidila v natélniku a khaki Sortkach,
s krabici pomeran¢ového dzusu v priru¢nim stojanu, aby ho
na semaforech mohla hltavé srkat. O vikendech chodila na za-
pasy Arsenalu, kdekoli hrali; cestovala po celé zemi, po celém
kontinentu, s tlupou muzd, se kterou se pratelila. Vypravéla mi
historky o tom, jak je stir, jak je v hospodé dovede ptepit, az
padaji pod stul. ,,Ja chlapy zndm.” Poklepala si vidycky uka-
zovackem na spanek. ,,Vim, jak funguje jejich mozek.“ Byla to
Zena zijici velkolepym Zivotem.

Tipla jsem cigaretu o fasadu domu a vydala se doli. Teta me-
tala vzduchem kufry a platéné tasky, které s tézkym Zuchnutim

dopadaly do dodavky.



»Opatrné!“ zajecela jsem.

»A co kdybys mi pomohla,” ohradila se a ja nechapala, jak to,
ze mé to doted nenapadlo.

Johanka z Arku nam dorazZela na kotniky. Byla to obvykle
stoicka francouzska buldodice. V ttulku, odkud jsme ji adop-
tovaly, ndm fekli, Ze ji nasli opusténou, jak knuéi pod dievem
v chladnoucim ohnisti. Nejspi§ tam vlezla, aby se zahfala. To
jméno se nabizelo. Rikaly jsme ji zkracené Johy, coz sedélo, pro-
toze takhle i $tékala. Joh! Joh! nafala, jako by méla ptizvuk.
ru¢i a trochu ji pomuchlala. Byly jsme trojka: ona, ja a mama.

»MiuzZe jet s ndmi?“ zeptala jsem se.

Méma na mé upftela oc¢i a ja zanesla Johy dovnitf. Vzala jsem
jeji obli¢ej do dlani: ,,Brzy se vratim,” slibila jsem a dala ji pusu
na rozloucenou.

Méma se usadila na sedadle spolujezdce a teta nastartovala
motor. Dodéavka zac¢ala brucet hlubokym vibratem. Nasedla
jsem dozadu.

»Fajn,” zahlasila teta a vzala za fadici paku. ,,Odstéhujem té.*

Utdhla jsem si pfes bficho bezpe¢nostni pas, jak nejtésnéji to

¢

Nastrahy mésta mi nebyly tak docela cizi: jednou ro¢né jsme

$lo.

jezdivaly pro boty. Jedly jsme sushi krouzici na gumovych pa-
sech a zvonily na zvonek, kdyz jsme chtély dal$i mineralku. Ta-
hala jsem mamu po obchodech s vintage médou a nakupovala

nadmérné mikiny a $aty na knofliky. Zasla, jak jsou drahé, tfela
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latku mezi prsty a zkoumala skvrny. ,,Tohle vy¢isti$ octem,” pfi-
pustila a rezignované zavrtéla hlavou. Den jsme zakondily ki-
nem, coz byla vzacnd ptilezitost vidét néco ze svéta. Ale ja ty
vylety méla vidycky rada. Ve mésté byl citit rad. VSude zavirali
v pét, takze ¢lovék védél, na ¢em je.

Ted jsem se stéhovala do mnohem vétsiho mésta. Do mésta,
na jehoz vlakovém nadrazi bylo vic obchodu nez v celém mém
rodném méstecku dohromady. ,,To je jak na mezindrodnim le-
tisti!“ zvolala jsem, kdyZ jsem tam pfijela poprvé, abych si pro-
hlédla univerzitu. Mdma si mé ostrazité zmérila: moje neohra-
bana chiize a muj zlozvyk kazdou chvili zakopavat.

Silnice byly $ir$i a nebezpeénéjsi, nez jsem byla zvykld. VSech-
no se zdalo rychlé a riskantni. Budovy se zvolna zvétSovaly
a houstly. Pritiskla jsem obli¢ej na sklo. Mijeli jsme turecké cuk-
rarny a ¢inské pekarny. Kuleénikové herny a ¢ajovny s vodni-
mi dymkami. Obchody s biopotravinami a trafiky se zamfizo-
vanymi okny. Noviny ve stojanech varovaly pfed kriminalitou
gangl a podvodnikil, oznamovaly vrazdy a znasilnéni. U nas
jsem cestou zahlédla titulky pouze dva: ,,Skola uzaviena kvi-
li pfemnozeni véel® a ,Jezerni fasa: zabijak?“ Doprava se liné
plazila centrem mésta za doprovodu orchestru troubicich aut
a houkajicich sanitek.

Kdyz jsme dorazily do kampusu, nastal zmatek. Snad hodinu
jsme krouzily kolem modernich sklenénych staveb a snazily se
najit mé ubytovani. Mdma s tetou se vpiedu hastefily. Jsou jak
starej manzelskej par, pomyslela jsem si. Totalni starej manzel-
skej par. Obdrzely jsme mapu, okouzlujici relikvii zaslych ¢ast,
a pochopily, Ze mij novy domov se nachdzi v okrajové ¢asti
mésta, ne uplné na pfedmésti, ale skoro. ,Tady,” oznamila teta,

kdyz se pred nami objevily fady tfipatrovych obytnych domu



zasazenych do ponékud bezatésné industrialni krajiny. Tohle
bylo na mile vzdalené tém travnatym svahiim a orienta¢nim
dnim pro prvaky, jaké jsem si predstavovala. Na strankach sko-
ly byly studentské koleje vyfocené s ¢epici snéhu. Vypadaly s ni
mnohem lip.

Naproti kolejim se tdhla nizka fada obchodu a podniku. Pr-
tava vegetarianska kavarna. Napul zchatrald vefejnd pradelna.
Fish and chips. Taky neoploceny pozemek, v jehoz stfedu byl
zaparkovany jediny ndkupni vozik. Zacaly jsme vykladat moje
véci.

Pridélili mi byt v nejvyssim patre. Nikdo jiny zatim nedora-
zil. Mama zacala organizovat, zatimco ja tam jen stala, zkopr-
nélé a zakfiknutd, uprostfed spole¢né kuchyné: na lince pre-
historické cakance raj¢atového protlaku, omitka umounéna
a popraskand. Teta mé vzala kolem ramen. ,Dobrd zprava je, Ze
si jako prvni muze$ vybrat svoje skfinky a $upliky.

Vzala jsem si ty nejmensi. KdyzZ jsem méla vybaleno, vydala
jsem se dolu za svoji rodinou. S kazdym dal$im schodem mi po
téle prebéhl mrazivy pocit, jako pavoudi nozi¢ky: désivé nalé-
hava potfeba, ze které se ¢lovéku déla az zle. Stupiiujici se ne-
oblomna laska, kterd vas nuti, abyste dojedli brokolici, i kdyz
se pfi tom davite odporem. Laska obsazend v zdkazu televize
po jedendcté, ta laska, kdyz musite po telefonu pozdravit své-
ho psa. Na mamu a na tetu jsem vzdycky vzhlizela zdola, jako
kdybych jim nesahala vys nez po kolena. Nikdy se mi nepoda-
filo vnimat je jako sobé rovné. Napadlo mé¢, jak je to smésné, ze
rodiny spavaji v oddélenych loZznicich, a ne jeden ptes druhého
jako liné se slunici smecky lvi.

Stéla jsem na zvlhlém zaprazi mista, které se mélo stat mym

domovem, a teta mi posilala vzdu$né polibky. Kdyz nastartovala



motor, otodila jsem se a vyrazila zpatky nahoru. Pak se ozvalo
zatukdni na dvefe a kdyz jsem se ohlédla, za sklem stila mdma
a v ruce drzela svij kabat: tlustd, nepromokava zridnost, kte-
rou tahala v$ude s sebou. Pustila jsem ji dal. ,Vem si to,” fekla
a podala mi ten neuvéfitelné letity pfedmét, o dvé ¢isla vétsi,
nez bylo nutné. ,,Kdyby se ochladilo, nema$ nic pofddnyho na
sebe.“ Polibila mé na ¢elo a odesla.

Vriétila jsem se do svého pokoje a kabat, o kterém jsem védéla,

ze si ho nikdy neobléknu, jsem pohodila na postel. Lehla jsem si

¢

Myslela jsem, Ze odejit z domova bude osvobozeni. Myslela

vedle néj a rozbrecela se.

jsem, ze vysoka bude tane¢ni party. Ze budu bydlet v poko-
ji osvétleném fetézy Zarovicek a se vzorovanymi gobeliny na
zdech. Pod posteli Ze se mi bude valet kombinace Kafky, ka-
vového légru a zapomenutych boxerek mého milence. Ze budu
travit vecery popijenim levného ¢erveného a diskuzemi o Bliz-
kém vychodé. Ze o vikendu tteba piijdeme do nezavislého kina
na maraton Cassavetesovych filmii. Ze poznam viechny korej-
ské restaurace ve mésté. Ze se sezndmim s nékym, koho zajima-
ji 1é¢ivé krystaly, a s nékym, kdo mé nauéi $it. Ze zaénu cvidit
jogu. Ze zajit na mrazeny jogurt bude prosté néco, co ¢lovék
bézné déla. Ze na vetircich budou éervené kelimky.

A myslela jsem, ze budu jina. Ze to bude jako navrat domd, jen
se plavmym obloukem vratim do svého neodvratného vnitini-
ho ja. Predstavovala jsem si sama sebe mnohem klidnéjsi — ne

tak zasekanou. Myslela jsem, Ze mluvit s cizimi lidmi pro mé
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bude snadné. Ze to snad dokonce bude zabava; ze budu lidi ro-
zesmivat svym vielym, suchym a lehce sebeironickym smyslem
pro humor. Ze si vybuduju bezstarostnou sebedtvéru predsed-
kyné tfidy, lehounkou chiizi umélkyné. Vidéla jsem se, jak tan-
¢im v klubu plném dymu, rozevlaté se to¢im a paze mi poletuji
vzduchem jako pradlo ve vétru. Jak mé vsichni pozoruji a fikaji
si: Ty bldho, ta je free.

Diiv jsem mivala kamaradky. Skupinku holek, se kterymi
jsme se schazely na obéd. Chodily jsme do kina, pfespavaly
u sebe a povidaly si o klucich. Chodily jsme do baru a pfiSer-
nych klubi a o narozkach na bowling. Skute¢né pouto mezi
nami ale nebylo; staly jsme bok po boku jako sesikované vojsko,
jen jsme masirovaly vpred. Tak néjak samo sebou se rozumeélo,
ze az skondi $kola, dal se vidat nebudeme. Byly jsme si navza-
jem nahradnicemi za ty, které jsme mély teprve potkat. Na né
nékde ¢ekali jejich sportovni, pobozni ¢i pilné studujici pratelé,
na mé zas mi pfijemné podivin$ti umélci. V téch pocate¢nich
nékolika tydnech jsem se s lidmi seznamovala s myslenkou: jsi
to ty? Jsi ten ¢lovék, kterého mam potkat? Ale vétsina z nich
do té predstavy nezapadala. Nebyli to lidi, kvali kterym jsem
odesla z domova. A jestli ano, nedovedla jsem sama sebe pie-
programovat tak, abych se stala tim, s kym by chtéli travit c¢as.
Mohla jsem se vrtét a o$ivat, jak jsem chtéla, ale pofad jsem to
byla jenom ja.

Prvni vecer po zahdjeni vysoké jsem se doslechla o hospodé,
ve které se viichni schazi. Sla jsem tam sama. Z reproduktorii
se neslo fizné techno a celd mistnost pachla vonavkou a cuk-
rem. Ale vzduch byl nasyceny o¢ekavanim, jako by nas nevidi-
telnd membrana délila od nasich budoucich osobnosti. Umét se

tak protladit skrz, a ¢ekala by na nas velkolepa a uspokojujici
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existence. Se srdcem aZ v krku jsem si na baru objednala drink.
Rozhlédla jsem se. VSechny holky byly opalené, s konec¢ky dlou-
hych vlast olizujicimi kfivky jejich zadkda. Kluci méli kosile
rozhalené na prsou, zapnuté az nékde na bfise. Na rameni jsem
ucitila teplo ¢isi dlané.

»Jajsem Natasha,“ fekla ta divka. ,,Ale v8ichni mi fikaj Nidz.

Pohlédla jsem ji do o¢i, neschopna vytvarovat vlastni tsta
tak, aby vyslovila moje jméno.

»Tohle je Becka,“ ukdzala na vysokou blondynu vedle sebe.
»Ale v8ichni ji fikaj Becks.”

Natahla jsem pazi, abych jim potfasla rukou. Podivaly se na
ni: na moji vlhkou, schliplou dlan.

»Takjo, hele, rdda jsem té poznala!® fekla a s hihndnim se obé
daly na odchod. Dopila jsem a $la domd.

Kdyz zacala vyuka, jeden ucitel nds vyzval, abychom se oto-
¢ili ke svému sousedovi a pobavili se s nim o svych oblibenych
autorech. Sledovala jsem, jak se tfida pfirozené semkla do dvo-
jic — oto¢ila jsem se nejdfiv na holku vpravo ode mé, kterd uz ke
mné byla zady, a pak na kluka po své levici.

»Ja to délat nechci,” fekl, vytahl iPod a sluchatka a s pohle-
dem upfenym pred sebe zacal poslouchat hudbu.

Moji spolubydlici byli pravé tak nedobytni. Bylo jich pét. Ptes
chodbu holka jménem June: pochazela kus od Londyna, stu-
dovala prava, stydéla se za to, jak bohata zjevné je; pfesné tak
zmlsana a zkostnatéla, jak naznacovalo jeji staromédni jméno.
V pokoji vedle bydlel Samuel, trochu ustépaény a roztékany, ac-
koli jeho kluk Robert mi byl moc sympaticky — jak néiné a tise
za sebou zaviral dvefe a jakou mél jemnou, pohlednou tvaf. Ve-
dle June méla pokoj Mei-Ling, ¢ila a pratelskd, ale s tendenci

lidi totalné prehlizet. Vyptavala se vas, jaky jste méli den, ale
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bylo vidét, Ze neposloucha nic z toho, co ji fikate, pouze zvlada
formulovat ptijatelné, neSkodné odpovédi: ,No to zni hrozné,”
nebo ,,Fakt jo?“ Na konci chodby pak bydleli dva Asiati, Adnan
a Nadeem, ktefi chodili do stejného kruhu. Adnan byl sebevé-
domy a rad flirtoval, dokonce i se mnou, i kdyZ myslim, Ze spi§
ze soucitu. Jednou rdno jsem si $§la do kuchyné pro misku cere-
alii s mlékem, riZzovy $pek mi pretékal pfes gumu pyzamovych
kalhot, vlasy mastné a rozcuchané. Adnan sedél u jidelniho sto-
Iu a néco tukal do notebooku. ,,Jak se tu ma ¢lovék soustfedit,
kdyz se kolem toulaj tak krasny holky...2* za¢al, ale pak ke mné
vzhlédl od pocitace, ztuhl a rychle se dal znovu do psani. Na-
deem byl vyzably a plachy, dokud se neopil, a to byl zase na za-
biti: zval si do bytu davy kimost a az do rana vyhraval tane¢ni
muziku.

V jinych bytech se utvoftily drsné gangy, vzajemné se podpo-
rujici jednotky. Zdalo se, Ze v$ichni moji spolubydlici vedou bo-
haté spole¢enské Zivoty plné pevnych citovych pout, a to strikt-
né mimo zdi naseho bytu. June vidala nébl holky s nemozné
objemnymi tcesy a nedbalymi hygienickymi navyky. Samuel
se stykal vylu¢né s Robertem. Na devatenactileté kluky mezi
nimi panovalo zna¢né domacké uspofradani, ale pusobili Stast-
né; myli spole¢né nadobi, objednavali si jidlo domi. Mei-Ling
méla kamarady hlavné mezi spoluzaky z médniho marketingu;
odméfené, ale v zasadé milé. Vecefeli ve vietnamské restauraci
kousek od kampusu a pak chodili tanc¢it, odéni v bezchybnych
konceptualnich outfitech: krinolinovych suknich a botach na
podpatku, co by je mohli vystavovat v galeriich. Adnan se vi-
dal s eklektickou bandou lidi rozli¢né rasy, ndrodnosti, sexual-
ni orientace a genderu; zdalo se, Ze to jediné, co maji spole¢né-

ho, je neoby¢ejné atraktivni vzhled. Nadeem mél velkou partu
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sportovnich kluk. J4 se nesezndmila s nikym. Popijela jsem ¢aj,
civéla ze $pinavého okna svého pokoje a moje srdce obtacelo sva

chapadla kolem mésta, slepé $atrajic v temnotach.

¢

Muj pokoj byl Gtésné maly: skromny dilek prostoru. Spoustu
¢asu mi zabralo vyladit osvétleni. Pfidélené stinitko produko-
valo bledou zafi, kterd vypadala jako barva deprese, tak jsem si
koupila kovovou stojaci lampu a kolem mistnosti polozila fetéz
LED zZarovi¢ek. Véset obrazy bylo zakazané, ale mohla jsem si
lepici hmotou ptipevnit na zed pohlednice. Sehnala jsem ha¢-
kovany pfehoz na postel a zaloZila malou kolekci vintage po-
pelnikt. A prestoze to nebyl prostor, jaky jsem si pfedstavova-
la — kam by se za mnou stavovali kimos$i, kde bych hostila utlé
absolventy divadelnich studii —, byl to muj prostor: moje prvni
za$ivarna.

Misto Zivota jsem se spokojila s pouhou existenci. Vétsinu
¢asu jsem travila v posteli, jedla nudle a lustila kfizovky, po-
slouchala hudbu. Nékdy jsem jen tak lezela pfi otevieném okné;
vdechovala ocelovou vini de$té. Spoustu penéz ze studentské
pujcky jsem vyplacala na obleceni, ve kterém mé pak nikdy ni-
kdo nevidél, surfovala z jednoho webu na druhy a zkoumala
konspiraéni teorie, Cetla o sériovych vrazich. Cas od ¢asu jsem
napsala esej nebo se pokusila pfe¢ist néco ze seznamu Cetby.

Zacala jsem koufit balené cigarety, protoze to bylo levné;jsi
a zabilo to vic ¢asu. Chodila jsem do uméleckych galerii, pro-
toze byly zadarmo, prochézela se po mésté. Pijcovala si filmy

z knihovny. Jednoho rdna mé napadlo, Ze by mohlo byt fajn
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stravit den vafenim. Jidla predstavovala jedinou interpunk-
ci mych dni a v prostoru mezi nimi toho bylo tak malo. Vafit
se pfece da celé hodiny: zahustovat rizoto nebo karamelizovat
maso. A ¢lovék ma co délat.

Zéklady uz jsem méla od mamy: pfipravit ryzi, umichat va-
jika, uvafit téstoviny. Ale to bylo jidlo pro pteziti. Cim vic jsem
experimentovala, tim vic mé lakalo objevovat chuté, konzisten-
ce, viné. Jemné prazit kofeni. Michat bylinky.

Muij bezprostiedni instinkt mi radil zacit s jidly, ktera ¢love-
ka pohladi. To byly zpravidla teplé pokrmy upatlané a trochu
¢vachtavé konzistence: polévky, maso dusené ¢i zapékané se ze-
leninou, tazin, gulas. Nakladala jsem kvétdk do medu a hoi¢ice,
restovala ho s ¢esnekem a cibuli, az mél sladkou zlatavou krus-
ticku, pak ho rozmixovala. Postoupila jsem ke sloZitéjsim po-
lévkam: ke kubanské z ¢ernych fazoli, kterd se musi vafit s ce-
lou veptovou kytou, pfi¢emz maso téméf eroticky odpadava od
kosti a vIni se v husté, slané lepkavé hmoté. Moje oblibena byla
italskd svatebni, protoze vypadala, Ze je s ni od zdkladu v§echno
$patné; provazce zpola uvafeného vejce plavajici kolem ledaby-
le nadrobeného okoralého chleba a kouskt polorozpusténého
parmezanu. Ale byla vynikajici — ta zvlastni konzistence a sla-
na vydatnost. Zapecena jidla byla tréninkem trpélivosti. Smés
jsem okofenila a nechala pobublavat na mirnou teplotu, zhruba
kazdou pulhodinu ji zkontrolovala, vzru$ena vlnami pary z pe-
¢icich se rajéat a dusiciho se celeru, kdykoli jsem oteviela dvif-
ka. Motské plody se zdaly vzrusujici, ale méla jsem pocit, Ze na
né zatim nesta¢im. Dostupnost polskych a vibec slovanskych
prodejen méla za nasledek tyden trvajici posedlost bigosem —
loveckou polévkou z duseného masa a zeleniny, ochucenou ¢im-

koli od kminu aZ po bobule jalovce.
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Zacala jsem péct chleba. Pro zac¢atek celozrnny bochnik bez
fantazie, ktery po upeceni vypadal trochu jako pasovec a kirku
mél trochu moc hnédou, ale zato byl bozsky zrnity a rozhodné
chutny. Nikdy jsem si nemyslela, Ze chut chleba mtize byt néjak
komplikovand ¢i bohata, ale ted jsem zjistila, kolik raznych chu-
ti mize ukryvat: kvasnice, mofska sul, pepf, rozmaryn, dievéné
uhli, méslo, olivovy olej. Do chleba jsem se zblaznila. Pied ran-
nim seminafem jsem pekla bochanky, aby stihly vychladnout,
pak si je k obédu lamala a namacela do pivni polévky se syrem
nebo do ¢ocky na kari. Z prostoru pod mou posteli, hned ved-
le topeni, se stalo dokonalé misto k testovani tésta a obzvlastni
potéseni mi ¢inilo davat si Slofika nad jakymkoli téstem, které
pode mnou v tu chvili letargicky kynulo.

Jidla jsem si spojovala s knizkami a filmy. Povinna ¢etba na
semindf jizanské gotické literatury $la ruku v ruce s vaflemi
a kukufi¢nou kasi. Filmy nového francouzského extremismu
si zadaly hovézi tatardk (zvracela jsem nékolik hodin v kuse).
Hotdogy a zakroucené hranolky se hodily k patkim pod de-
kou s blaznivymi komediemi. Stfede¢ni podvecer a jiz nékoli-
katé sledovani Pouta nejsilnéjsiho: Earl Grey a sladké housticky.
Jedno obzvlast ponuré sobotni odpoledne s néjakou zapomenu-
telnou pixarovkou: japonsky ramen a dietni limonada, donaska
od Kiki’s. Byla to véda.

Nikdy jsem nedélala nic sladkého. Z4dné buchty nebo dor-
tiky. Kolace jsem plnila ledvinkami a zvéfinou. Rolady byly
slané, s cuketou. Sice se mi libila pfedstava, Ze bych si vyrobila
vlastni zmrzlinu nebo zakusky, ale zdalo se to jaksi rozmafilé.
J4 se potfebovala najist. Posilit.

Akt vafeni u¢inil z hladu cosi tak distojného, az mé to za-

¢alo désit. Nemohla jsem si vzpomenout, jak jsem hlad driv
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zvladala — tu jeho zvifeci divokost. Doma se hltalo, byly jsme
rodina, kde se ji. Clovék mohl sedét u televize a hazet do sebe
hrsti chipst nebo si nad difezem opatlédvat tlomky chleba mar-
garinem. Bylo v tom silactvi: zbytky byly pro ubozaky, a jestli
nemas$ zdravy apetit, je s tebou néco $patné. Ale jidlo vidy za-
padalo kontextu: u mamy doma, v tom skladi$ti Zupana a na-
blblych televiznich pofadi byl hlad né¢im normalnim a sprav-
nym. Ted se muj bezedny, zbésily hlad proménil v horor. Citila
jsem se zrudné, kdyzZ jsem se ho snazila uspokojit, a s kazdym
soustem mi bylo vic a vic tizko. Vareni jako by poskytlo jakousi
brzdu: nejdriv civilizovany akt, az pak Zivoc¢i$nost.

A hlavné to byl myj jediny oddech od akademického Zivota.
Prednasky a seminafe byly nabité nervni energii. Jako by probi-
haly na dné studny: nikdy se mi nepodarilo promluvit dost na-
hlas, aby mé bylo sly$et. Kdyz uz se mé néktery z uditeld poku-
sil zapojit, coz se stavalo zfidka, okamzité toho zalitoval: kdyz
uvidél v mych o¢ich tu zbésilou paniku, spésné se dal na tstup.
Désilo mé, ze se mé nékdo zeptd na moje minéni a zdrover jsem
po tom touzila — upirala jsem o¢i na text pted sebou a snazi-
la se utvorit si ndzor. Kdyz jsme méli jeden po druhém pred¢i-
tat nahlas, tieba néjakou povidku nebo teorii, jako na trni jsem
se pokousela odpocitat, kterd pasdz na mé vyjde, a pak to jesté
pro jistotu nékolikrat prepocitala. Jednou, kdyz kone¢né ptisla
moje chvile a j4 méla ¢ist jediny odstavec o sedmi vétach, ale
prednasejici pronesl ,,dal$i“ a kluk po mé levici, usmudlany blb
v ksiltovce a triku s ndpisem Rockem proti rasismu, mé predbé-
hl. Myslela jsem, Ze se rozbre¢im. Dalsi dilek v mozaice malych
bezpravi, ktera se stala mym Zivotem.

Kdyz zrovna nebyly zddné pfedndsky ani seminafe, obcas se

stalo, Ze jsem aZ ¢tyficet osm hodin v kuse nepouzila svij hlas.
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Hledala jsem zaminky promluvit, jen abych se ujistila, Ze to po-
fad umim. , Krdm jeden starej,“ prohlasila jsem pfi zapinani
notebooku. ,,Jauvajs,” kdyz jsem zakopla. Celé to slovo. Jauvajs.

S mamou jsme si pofdd jednou tydné telefonovaly, vétSinou
v pondéli. ,Mam hrozné prace,” stézovala jsem si. ,,Je toho to-
lik!*

»Ja vim,“ fikdvala unavené. ,,Ja vim.“

Osameélost je zvlastni véc. Nékdy se ta prazdnota jevila jako
nepopsana stranka, jako moznost. Spoustu ¢asu jsem travila
snénim. Dlouhé, spletité ptibéhy — prehrabovala jsem se vlast-
nimifantaziemi, jako bych si vybirala film. Lehévala jsem na po-
steli, zirala na maly obdélnik stropu a ptehravala si sviij skrom-
ny sen na prani. Co tieba ten, kde se sezndmim s tim klukem ze
seminafe kritické teorie, padneme si do noty a on mi to udéla
pusou v knihovné? Nebo ten, jak se skimosim s Mei-Ling? Pu-
jdeme probrat drby do té vietnamské restaurace? Nebo nékam
pafit a seznamit se klukama? Ale pokazdé prislo zaskobrtnu-
ti. Mé fantazie mély kofeny v hmatatelné skute¢nosti. Mei-Ling
pfece miva v patek veder sménu v Bella Italia! Dneska to nept-
jde! A co se sexu v knihovné tyée — poznal by, Ze jsem to nikdy
predtim nedélala? Museli bychom se o tom bavit?

Moje panenstvi bylo téma. Dfiv mé to nikdy netrépilo. Doma,
kde jsem spavala vedle Johanky z Arku a z vedlejsiho pokoje
ke mné doléhalo mamino chripani, jsem na sex sotva pomys-
lela. Ted byl v$ude. Naspulené holky na Nadeemovych plaka-
tech v kuchyni. Pisklavé vzdechy June a nékterého z ¢leni proti-
izraelského guerillového klubu, se kterym pravé randila. Téméf
vS$echny knihy a filmy. Plakdty narodni zdravotnické organizace
na nasténce studentské rady. Dokonce i Mei-Ling si ¢as od ¢asu

nesla do pokoje dva hrnky kafe. Vidycky jsem myslela, ze ona je
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nad to povznesend. Zacala jsem si vlastni genitalie pfedstavovat
neproniknutelné, nepouzitelné, hladké jako u panenky.

Stejné jako sex, i pratelstvi se zddla moznda a nemozna zaro-
venl. Mali¢ké potucky, které ¢as od ¢asu vybublaly na povrch.
Nékdy jsem tfeba pozdé veder myla nadobi a povidala si s tim,
kdo se zrovna po pulnoci vyskytoval v kuchyni; pod rouskou
noci se snazila urvat alespon kousek. ,Ned4s si ¢aj?“ nabidla
jsem tfeba June, kterd méla po noci protanc¢ené na deep house
party tilko propocené a zkropené slzami, jak ji dojizdéla extaze.
Predlozila jsem ji vyvar a housti¢ky. Klabosily jsme o tom, ko-
lik mame prace, jak se ndm styska po domové; ja predstirala, Ze
chapu, co to znamend ¢ekat na zavolani od kluka. Obcas jsem
mluvila o tatovi a na oplatku poslouchala historky o rozhada-
nych nebo rozvedenych rodi¢ich. Pofad jsme byli tak blizko dét-
ské ¢ésti nasi ¢asové osy. Ty rozhovory byly malymi ostravky
intimity uprostfed namodralého pfitmi spole¢né kuchyné — se

svitanim se vZdycky rozplynuly.






PRAZDNY PROSTOR

Kvaskovy chléb za¢ina zakladem, kterému se také rika kvas,
zéakvasek, omladek, preferment, ntéstek anebo — tak mu nej-
radsi fikdm ja - taky matka. Existuje nékolik raznych druha
zakladu, podle poméru vody a mouky, takze se muizZete setkat
s Fid$im a lepkavym, anebo tuhym a tézZkym zakladem. Snazim
se fict tohle: je vic zplisobi, jak zadit.

Jestli se chcete pustit do kvaskového tésta, budete potfebo-
vat ¢as — néco mezi tydnem a $esti mésici, podle toho, jak moc
jste trpélivi. Nejdtiv si stanovte denni dobu, kdy mate pravi-
delné ¢as. Hodné lidi to déla hned po probuzeni anebo tésné
pred spanim. Také musite byt k dispozici dvandct hodin poté,
to je tfeba vzit v potaz. K vytvoreni zékladu smichejte mouku
a vodu — pfiblizné dvakréat vic mouky nez vody — a smés hnét-
te, dokud nevznikne lepiva koule. Uschovejte ji do vzduchotés-
né nadoby a nechte stat nékde v teple. Za dvanact hodin za¢ne
krmeni.

Krmeni zakladu spo¢iva v pridavani dalsi smési k jiz vytvo-

fené smési. Uplacejte proto dalsi bochanek z mouky a vody
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a smichejte ho s piivodnim bochankem mouky a vody, ktery by
v tuto chvili mél byt kornaty a zavadly. Totéz se bude opakovat
za dalsich dvandct hodin, tentokrat s vy$sim podilem vody, a za
dvanact hodin znovu. Pfi tfetim krmeni se za¢nete zbavovat
¢asti zakladu. Je Zivy a roste a polovina musi vzdy pry¢. Timto
zpusobem pokracujte dal$i dva dny.

Ted si musime promluvit o bublinach. Po nékolika dnech kr-
meni zakladu si v§imnete bublinek a mozna i zvla$tniho zépa-
chu. A bude to jenom horsi. Na va$ zaklad zauttodily bakterie
a ty produkuji plyn. Dodrzujte krmeni po dvandcti hodinach.
Kdyz tésto za¢ne pachnout nakysle a mezi krmenim se jeho ve-
likost za¢ne dvojnasobit, jste pfipraveni na dalsi krok. Ze vseho
nejdiiv si uvolnite prostor v lednicce.

Odted byste své tésto méli krmit pouze jednou tydné, pokaz-
dé ho rozpulit a pulku dét pry¢. Kdyz ho vytahnete z jeho no-
vého pfibytku v ledni¢ce, mize byt potazené tenkou vrstvou
hnédé tekutiny. Rika se ji taky kvas; je alkoholicka a nesmi se
pit. Jestli ji mate moc, odlejte ji. Jestli jen trochu, vmichejte ji do
zékladu. Pamatujte, zaklad uréuje chut.

Za néjaky ¢as mizete zacit uvazovat o peceni. Budete potfe-
bovat dal$i mouku a vodu, taky maslo, siil, med a samoziejmé
zéklad. Smichejte hrnek zékladu se zbytkem tekutych ingre-
dienci. Suché ingredience smichejte zvlast a pak oboji spojte.
Hnétte tésto, az vas budou bolet zapésti. Jde vam to skvéle.
Nechte tésto vzejit nékde v teple, ptiblizné na dvanact az dvacet
¢tyfi hodin.

Tésto ted bude obrovské a bude potfeba ho ru¢né zpracovat,
aby trochu spadlo. KdyzZ bude vSechen vzduch pry¢, vytvaruj-
te tésto do hladké kopule a vlozte do trouby. Chcete-li kiu-

pavou kurku, postavte vedle néj misku vody. Chcete-li hodné

32



