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To, jak něco děláš, vypovídá o tom, jak děláš všechno.
Tom Waits
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Prolog

O
Je to elegantní, dvorný muž se starosvětskými manýry. Při setkání se 
ukloní, když opouštíte místnost, vstane. Pečuje o vaše pohodlí a nedá-
vá nijak najevo, že se možná sám pohodlně necítí. Jen z toho, že v kap-
se nenápadně přebírá korálky řeckého růžence, si můžete domýšlet, 
že se snad potřebuje diskrétně zbavit stresu. Povahou je spíše uzavře-
ný a plachý, ale pokud to okolnosti vyžadují, dokáže zakročit důstojně 
i s humorem. Svá slova pečlivě váží, jako básník či politik. Umí ocenit 
jejich zvuk, vyjadřuje se precizně, ale zároveň má talent a cit pro dvoj
smysly a tajemno. Odjakživa má rád mlžení a záhady. V jeho vyjadřo-
vání je cosi spikleneckého, což platí i pro jeho písně. Vzbuzuje dojem, 
že vám sděluje důvěrná tajemství.

Je uměřený, není na něm nic nestřídmého. A je menší, než byste 
čekali. Vypadá úhledně. Člověka mimoděk napadne, že by mu slušela 
uniforma, má ale na sobě oblek. Tmavý, dvouřadový, s tenkým jehlo-
vým proužkem. Jestli není šitý na míru, rozhodně tak vypadá.

„Má drahá,“ pronese Leonard, „já jsem se v obleku narodil.“

Ukázka elektronické knihy
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1

Narozen v obleku

O
Když jsem s tebou

chci být takovým hrdinou

jakým jsem chtěl být

když mi bylo sedm

dokonalým chlápkem

zabijákem

„Proto píšu“, Výbor z poezie*

Za synagogou, která zabírá většinu bloku, řidič odbočil z hlavní uli-
ce, minul kostel svatého Matěje na protějším rohu a zamířil do kopce. 
Vzadu ve voze seděla atraktivní, elegantně oblečená sedmadvacetiletá 
žena s výraznými rysy a v náručí držela novorozeného syna. Ulice, kte-
rými projížděli, byly úpravné a dobře udržované, a totéž platilo i pro 
stromy. U takhle velkých domů z cihel a kamene by se člověk mohl 
bát, že se zhroutí už jen pod vahou vší té nadutosti, ale tyhle budo-
vy se naopak jakoby vznášely po úbočí kopce vzhůru. Přibližně v po-
lovině svahu řidič zatočil na postranní cestu a zastavil na konci ulice. 
Dům na adrese Belmont Avenue 599 byl rozlehlý, mohutný a vyhlížel 

* Leonard Cohen, „Proto píšu“, v: Výbor z poezie, přel. Pavel Šrut, Mladá fronta, Pra-
ha 1998, str. 63.
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formálně. Postavili jej v anglickém stylu, tmavé cihly zjemňovala vpře-
du bíle rámovaná veranda a vzadu Murray Hill Park – čtrnáct akrů 
trávníků, květinových záhonů a stromů. Na jedné straně se otevíral 
široký výhled na řeku svatého Vavřince, na druhé straně se rozkláda-
lo centrum Montrealu. Řidič vystoupil, otevřel zadní dveře a malého 
Leonarda vynesli po bílých schodech domů.

Leonard Norman Cohen se narodil 21. září 1934 v Královské Vik-
toriině nemocnici, v mohutné budově ze šedivého kamene v zámož-
né čtvrti Mount Royal v Montrealu. Podle nemocničních záznamů se 
narodil v pátek ráno, ve tři čtvrtě na sedm. Z historického hlediska se 
tak stalo mezi velkou hospodářskou krizí a druhou světovou válkou. 
Když si odpočítáme devět měsíců, zjistíme, že Leonard byl počat bě-
hem jedné z těch subarktických zim, které se v jeho rodném městě 
dostavují se spolehlivou pravidelností a silou, a to někdy v době mezi 
koncem chanuky a Božím hodem vánočním. Chlapec vyrůstal v do-
mě plném obleků.

Jeho otec Nathan Cohen byl zámožný kanadský Žid, majitel přepy-
chového obchodu s oblečením. Společenský oděv značky Freedman 
Company byl pojem a Nathan se rád oblékal formálně i při neformál-
ních příležitostech. Pokud šlo o obleky, měl stejný vkus, jaký projevil 
při výběru domu, tedy upřednostňoval tradiční anglický styl. K obleku 
nosil psí dečky a květinu v klopě, a pokud to jeho aktuální zdravotní 
stav vyžadoval, opíral se při chůzi o vycházkovou hůl se stříbrnou ru-
kojetí. Leonardova matka Masha Cohenová byla o šestnáct let mlad-
ší než její muž. Byla dcerou ruského rabína a v Kanadě žila zatím jen 
krátce. S Nathanem se vzali v roce 1927, nedlouho poté, co dorazila do 
Montrealu. O dva roky později porodila první z jejich dvou dětí, Leo-
nardovu sestru Esther.

Na nejstarších fotografiích Leonardových rodičů je Nathan ramena-
tý, podsaditý muž s hranatou tváří. Štíhlejší Masha jej o hlavu převyšu-
je a její postava je v kontrastu s ním samá oblina. Výraz jejího obličeje 
je zároveň dívčí a vznosný, zatímco Nathan se tváří přísně a zachmu-
řeně. Od hlavy rodiny se tenkrát u fotografa samozřejmě taková pó-
za očekávala, nicméně je jisté, že Nathan byl skutečně rezervovanější 
a více poangličtěný než jeho vřelá a emotivní ruská manželka. Malý 
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1. Narozen v obleku 15

Leonard, baculatý a podsaditý, byl zprvu i hranatou tváří podobný spí-
še otci, ale jak vyrůstal, začal se podobat matce. Tvář se mu protáhla, 
měl husté vlnité vlasy i její šikmé, hluboké a tmavé oči. Po otci zdědil 
menší postavu, smysl pro pořádek, vystupování a lásku k oblekům, po 
matce zas osobní kouzlo, melancholii a vztah k hudbě. Masha si do-
ma pořád zpívala – ani ne tak anglicky, spíše rusky a v jidiš, dojemné 
lidové písničky, které se naučila jako holčička. Měla pěkný kontraalt 
a zpěvem za doprovodu imaginárních houslí se dokázala přivést z ve-
selosti do smutku a opět zpátky. Leonard ji charakterizoval slovem „če-
chovovská“.1 „Upřímně se smála a upřímně plakala,“2 řekl o ní. Střída-
la emoce v rychlém sledu. Masha Cohenová nebyla nostalgická žena, 
neměla ve zvyku mluvit o zemi, kterou opustila, ale svou minulost si 
nesla v těch písních.

Ve čtvrti Westmount bydleli zámožní příslušníci vyšších společen-
ských tříd, kanadští angličtí protestanti a kanadští Židé druhé či třetí 
generace. V Montrealu, kde v mnoha ohledech vládla separace a izo-
lace, spojovalo Židy a protestanty už jen to, že nepatřili k Francouzům 
ani ke katolíkům. V šedesátých letech přinesla do Quebecu „tichá re-
voluce“ řadu politických a kulturních změn a francouzština se zde sta-
la jediným oficiálním jazykem, ale za časů Leonardova dětství to ještě 
ve Westmountu chodilo jinak a francouzsky u nich doma mluvili jen 
pomocníci v domácnosti. Cohenovi měli služku Mary, ale to byla ir-
ská katolička. Měli také chůvu, Leonard se sestrou jí říkali „chůvička“, 
a zahradníka jménem Kerry, černocha, který plnil současně i roli ro-
dinného šoféra. (Nathanův mladší bratr Horace zaměstnával Kerryho 
bratra v obdobné dvojí roli.) To, že Leonard pocházel z lepších pomě-
rů, není žádné tajemství. Leonard nikdy nepopíral, že se uměl narodit, 
nezapíral svůj původ či jméno, nehrál si na něco, co není. Cohenovi 
na tom byli dobře, i když by se ve Westmountu našly i bohatší rodiny. 
Ve srovnání s honosnými sídly ve čtvrti Upper Belmont byl jejich dům 
sice velký, ale těsně sousedil s tím vedlejším. Cohenovi si sice mohli 
dovolit šoféra, ale jezdili pontiakem, ne cadillakem.

Nicméně pokud šlo o prestiž, byli na tom Cohenovi tak, že se jim rov-
nal jen málokdo. Leonard se narodil do respektované a důležité rodiny, 
jedné z nejprominentnějších židovských rodin v celém Montrealu. Jeho 
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předkové v Kanadě budovali synagogy a zakládali noviny. Financovali 
a spravovali spoustu židovských filantropických společností a sdruže-
ní. První Leonardův předek, který imigroval do Kanady, byl jeho pra-
dědeček Lazarus Cohen. Narodil se ve čtyřicátých letech devatenác-
tého století na území dnešní Litvy, která byla tehdy součástí Ruska. 
Rabínská škola ve městě Vilkaviškis, kde učil, patřila mezi nejrigo-
róznější ješivy v Polsku. Lazarusovi bylo něco přes dvacet, když opus-
til manželku a novorozeného syna a pustil se do světa za štěstím. Po 
krátkém pobytu ve Skotsku nasedl na loď mířící do Kanady. V měs-
tečku Maberly v kanadské provincii Ontario se vypracoval ze sklad-
níka dřeva až na majitele společnosti L. Cohen a syn. Firma obcho-
dovala s uhlím a syn, uvedený v názvu společnosti, byl Lyon, budoucí 
Nathanův otec – Lazarus byl zprvu v Maberly sám, ale po dvou letech 
za ním dorazila manželka se synem. Rodina se později přestěhovala 
do Montrealu, Lazarus zde vedl slévárnu mosazi a založil úspěšnou 
bagrovací společnost.

Když Lazarus Cohen v roce 1860 dorazil do Kanady, žilo zde velmi 
málo Židů. V polovině devatenáctého století jich v celém Montrealu 
nebylo ani pět set. V osmdesátých letech, když Lazarus začal vést kon-
gregaci při synagoze Ša’ar ha-šamajim, jich už bylo přes pět tisíc. Po-
gromy v Rusku vyvolaly imigrační vlnu a do konce století se počet Ži-
dů v Kanadě zdvojnásobil. Montreal se stal centrem kanadských Židů 
a Lazarus se svým biblicky dlouhým bílým vousem a nepokrytou hla-
vou byl v této komunitě známou postavou. Kromě toho, že nechal vy-
budovat synagogu, také založil a vedl řadu organizací podporujících 
nově příchozí Židy i ty, kteří se k imigraci teprve chystali. Jménem 
montrealské Židovské kolonizační společnosti se dokonce vypravil 
do Palestiny, kde už od roku 1884 vlastnil pozemky. Lazarův mladší 
bratr Tzvi Hirsch Cohen, který jej brzy do Kanady následoval, se stal 
v Montrealu vrchním rabínem.

Když v roce 1914 Lyon Cohen převzal po svém otci vedení kongrega-
ce při synagoze Ša’ar ha-šamajim, šlo o největší kongregaci ve městě, 
jehož židovská populace už mezitím vyrostla na přibližně čtyřicet ti-
síc. V roce 1922 už byla kongregaci stará synagoga malá, takže se pře-
stěhovali do nové budovy ve Westmountu – zabírala skoro celý blok 
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1. Narozen v obleku 17

a z domu na Belmont Avenue to bylo jen pár minut cesty z kopce. Dva-
náct let nato zde nechali Nathan a Masha Cohenovi zapsat svého sy-
na do „Registru narození společenstva anglických, německých a pol-
ských Židů v Montrealu“. Vybrali Leonardovi židovské jméno Eliezer, 
což znamená „Bůh je pomoc“.

Lyon Cohen byl stejně úspěšný obchodník jako jeho otec, věnoval se 
oděvům a pojišťovnictví. Podobně jako Lazarus sloužil i své komunitě. 
Ještě mu ani nebylo dvacet, když ho jmenovali jednatelem Anglo-ži-
dovského spolku. Založil židovské komunitní středisko a sanatorium, 
organizoval pomoc obětem pogromů. Měl významné postavení v In-
stitutu barona de Hirsch, v Židovské kolonizační společnosti a v prv-
ní kanadské sionistické organizaci. Vydal se do Vatikánu, aby jako zá-
stupce židovské obce jednal s papežem. Patřil k zakladatelům Jewish 
Times, prvních kanadských anglicko-židovských novin, do nichž ob-
čas přispěl článkem. V šestnácti letech napsal divadelní hru s názvem 
Esther, kterou režíroval a zahrál si v ní. Leonardovi byly dva roky, 
když Lyon zemřel, takže svého dědečka nepoznal, ale cítil k němu sil-
ný vztah, který se prohluboval s tím, jak Leonard stárnul. Lyonovy ži-
votní zásady, pracovní morálka a víra v „aristokracii intelektu“,3 jak to 
Lyon nazýval, se shodovaly s Leonardovým přesvědčením.

Lyon byl také oddaný kanadský patriot. Když vypukla první světová 
válka, začal mezi montrealskými Židy agitovat pro vstup do kanadské 
armády. Jako první se přihlásili jeho synové Nathan a Horace – třetí 
syn Lawrence byl na to ještě příliš mladý. Nadporučík Nathan Cohen, 
číslo 3080887, patřil mezi první židovské důstojníky kanadské armá-
dy. Leonard měl moc rád fotografie svého otce v uniformě, ale když 
se Nathan vrátil z války, jeho zdravotní stavu se postupně zhoršoval, 
až skončil jako invalida. Možná proto Nathan, ačkoliv byl prvoroze-
ný syn prvorozeného syna, nenavázal na rodinnou tradici ani pokud 
šlo o vedení kongregace při synagoze, ani v jiných ohledech. I když 
byl úředně vzato šéfem firmy Freedman Company, ve skutečnosti ob-
chod vedl jeho bratr Horace. Nathan na rozdíl od předků nebyl ani 
intelektuál, ani náboženský učenec. Tmavé dřevěné police v domě na 
Belmont Avenue sice skrývaly impozantní sbírku v kůži vázaných slav-
ných básníků – Chaucera, Wordswortha, Byrona –, jejichž díla dostal 
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I’m Your Man18

Nathan darem k bar micva, ale hřbety těch knih se poprvé otevřely 
až ve chvíli, kdy si v nich začal číst Leonard. Jak vzpomínal, Nathan 
dával přednost časopisu Reader’s Digest, ale „měl ušlechtilé srdce; byl 
to gentleman.“4 Pokud šlo o náboženství, Nathan byl „konzervativní 
Žid bez fanatismu, ideologie a dogmat. Jeho život tvořily čistě jen ro-
dinné zvyky a svazky s komunitou.“ O náboženských záležitostech se 
v Nathanově domě nediskutovalo, ba ani se na ně nemyslelo. „Mluvili 
jsme o tom asi tak, jako ryby mluví o tom, že jsou ve vodě.“5 Prostě to 
tak bylo. Byla to jeho tradice, jeho lid.

Mashin otec, rabín Solomon Klonitzki-Kline, byl významný nábo-
ženský učenec. V litevském Kovnu (Kaunas), nějakých osmdesát ki-
lometrů od města, kde se narodil Lazarus, vedl školu zabývající se 
studiem Talmudu. Sepsáním knih Lexikon hebrejských homonym a Te­
zaurus talmudských interpretací si vydobyl přezdívku „sar ha-dikduk“, 
kníže gramatiků. Když už se vinou protižidovských perzekucí nedalo 
v Litvě žít, vydal se do Spojených států, kde žila jedna z jeho dcer pro-
vdaná za Američana. Masha imigrovala do Kanady, kde si našla prá-
ci jako chůva, a když jí vypršelo pracovní povolení, Solomon se ob-
rátil pro pomoc na svého amerického zetě a jeho prostřednictvím na 
vystěhovalecký výbor vedený Lyonem Cohenem. Díky tomu, že se ra-
bín Solomon tímto způsobem spřátelil s Lyonem, se Masha seznámi-
la s Nathanem, kterého si pak vzala.

Malý Leonard znal dědečka Klineho spíše z doslechu než osobně, 
neboť rabín pobýval většinou spíše ve Spojených státech. Masha sy-
novi vyprávěla, jak lidé cestují stovky kilometrů, aby mohli dědečkovi 
naslouchat. Také mu řekla, že je slavný jezdec, což Leonarda velmi po-
těšilo. Užíval si pocit, že má v příbuzenstvu důležité lidi, sám ale jako 
kluk vynikal spíše fyzickými schopnostmi než intelektem. Plánoval, že 
až vyroste, půjde na vojenskou akademii, a Nathan mu to schvaloval. 
Leonard si už představoval, jak bojuje ve válkách a dostává medaile – 
tak jako otec, než se z něj stal invalida, který někdy jen stěží vyleze do 
schodů, místo práce se drží doma a pečuje o něj matka. Malý Leonard 
byl zvyklý, že otec často marodí, ale měl k dispozici důkaz, že Nathan 
býval bojovník. Nechal si z první světové války revolver, schovával jej 
ve skříňce u postele. Když byl jednou Leonard doma sám, vklouzl do 
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ložnice rodičů a zbraň vytáhl. Byla velká, ráže .38, do hlavně měla vy-
ryté otcovo jméno, hodnost a pluk. Leonard ji svíral ve své drobné dla-
ni, třásl se a v bázni vnímal tu tíhu a dotek chladného kovu na kůži.

Rušný dům číslo 599 na Belmont Avenue, kde vládl řád a pořádek, 
tvořil středobod světa malého Leonarda. Vše, co mohl jako chlapec po-
třebovat či chtít, se odehrávalo v těsné blízkosti tohoto domu. Všich-
ni strýčkové a bratranci bydleli v okolí. Do synagogy, kam chodil s ro-
diči v sobotu ráno, v neděli do nedělní školy a dvě odpoledne v týdnu 
do hebrejské školy, to bylo pěšky kousek cesty z kopce. Stejně blízko 
to měl i do školy – na základní Roslyn Elementary School a pak na 
střední Westmount High School. Park, kam si v létě chodil hrát a v zi-
mě otiskovat do sněhu andělíčky, měl hned pod oknem své ložnice.

Židovská komunita ve Westmountu držela těsně při sobě. Byla to 
minoritní komunita v prostředí tvořeném anglickými protestanty, kte-
ří byli také menšinou, byť silnou, ve městě a provincii obydlené fran-
couzskými katolíky. A dokonce i oni byli v Kanadě menšinou. V ta-
kovém prostředí se každý cítí v nějakém ohledu vyděděncem a každý 
má pocit, že je součástí něčeho důležitého. Bylo to „romantické, kon-
spirativní duchovní prostředí,“ řekl Leonard. Bylo to prostředí „krve, 
půdy a osudu“. „To je terén, ve kterém jsem vyrůstal,“ řekl, „a je pro 
mě zcela přirozený.“6

V Leonardově okolí nežili Židé živící se rukama, takoví se usazova-
li na druhém konci Montrealu, kolem Saint-Urbain, odkud pocházejí 
náměty pro knihy Mordecaie Richlera. Leonardova komunita ale ne-
byla tak hermeticky uzavřená, jak se mohlo zdát. Kříž na vrcholu kop-
ce Mount Royal, služka Mary, která se v jednom kuse křižuje, veliko-
noční a vánoční oslavy ve škole, to vše patřilo do jeho světa právě tak 
jako svíčky, které jeho otec zapaloval v pátek večer na počátku šaba-
tu, či jako impozantní synagoga pod kopcem, kde na stěně visely vel-
ké zarámované portréty Leonardova pradědečka a dědečka. Upřené 
pohledy zvěčnělých předků mu připomínaly jeho významný původ.

Leonard to popsal jako „intenzivní rodinný život“.7 Cohenovi se schá-
zeli často – v synagoze, v práci, jednou za týden na návštěvě u Leo-
nardovy babičky z otcovy strany. „V sobotu ve čtyři hodiny odpoledne 
vždycky babiččina věrná služka Martha přivezla na čajovém vozíku 
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