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Pro N. A. s laskyplnou vzpominkou



To, jak néco delas, vypovida o tom, jak delas vsechno.
Tom WAITS



Prolog

Je to elegantni, dvorny muz se starosveétskymi manyry. Pfi setkani se
ukloni, kdyZz opoustite mistnost, vstane. Pe¢uje o vase pohodli a neda-
va nijak najevo, ze se mozna sam pohodIné neciti. Jen z toho, Ze v kap-
se nenapadné prebira koralky feckého rtzence, si muzete domyslet,
ze se snad pottebuje diskrétné zbavit stresu. Povahou je spise uzavie-
ny a plachy, ale pokud to okolnosti vyzaduji, dokaze zakrocit dtistojné
is humorem. Sva slova peclive vazi, jako basnik ¢i politik. Umi ocenit
jejich zvuk, vyjadiuje se precizné€, ale zaroven ma talent a cit pro dvoj-
smysly a tajemno. Odjakziva ma rad mlZeni a zdhady. V jeho vyjadio-
vani je cosi spikleneckého, coz plati i pro jeho pisné. Vzbuzuje dojem,
ze vam sdéluje davérna tajemstvi.

Je uméreny, neni na ném nic nestfidmého. A je mensi, nez byste
¢ekali. Vypada tihledné. Clovéka mimodék napadne, ze by mu sluela
uniforma, ma ale na sobé€ oblek. Tmavy, dvoutadovy, s tenkym jehlo-
vym prouzkem. Jestli neni $ity na miru, rozhodné tak vypada.

»,Ma draha,” pronese Leonard, ,ja jsem se v obleku narodil.*



Narozen v obleku

Kdyz jsem s tebou
chci byt takovym hrdinou
jakym jsem chtél byt
kdyz mi bylo sedm
dokonalym chlapkem
zabijikem

»Proto pisu®, Vybor z poezie™

Za synagogou, ktera zabira vétsinu bloku, fidi¢ odbo¢il z hlavni uli-
ce, minul kostel svatého Matéje na protéjsim rohu a zamiril do kopce.
Vzadu ve voze sedéla atraktivni, elegantné oblecena sedmadvacetileta
Zena s vyraznymi rysy a v naruci drzela novorozeného syna. Ulice, kte-
rymi projizdéli, byly upravné a dobie udrzované, a totéz platilo i pro
stromy. U takhle velkych domt z cihel a kamene by se ¢lovék mohl
bat, ze se zhrouti uz jen pod vahou vsi té nadutosti, ale tyhle budo-
vy se naopak jakoby vznasely po tbo¢i kopce vzhiiru. Priblizné v po-
loviné svahu fidi¢ zatoc¢il na postranni cestu a zastavil na konci ulice.
Dtim na adrese Belmont Avenue 599 byl rozlehly, mohutny a vyhlizel

* Leonard Cohen, ,Proto pisu®, v: Vijbor = poezie, prel. Pavel Srut, Mlad4 fronta, Pra-
ha 1998, str. 63.
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formalné. Postavili jej v anglickém stylu, tmavé cihly zjemniovala vpie-
du bile rAamovana veranda a vzadu Murray Hill Park - ¢trnact akri
travnikd, kvétinovych zdhont a stromt. Na jedné strané se oteviral
siroky vyhled na feku svatého Vavfince, na druhé strané se rozklada-
lo centrum Montrealu. Ridi¢ vystoupil, oteviel zadni dvefe a malého
Leonarda vynesli po bilych schodech dom.

Leonard Norman Cohen se narodil 21. zafi 1934 v Kralovské Vik-
toriiné nemocnici, v mohutné budové ze Sedivého kamene v zAmoz-
né ¢tvrti Mount Royal v Montrealu. Podle nemocni¢nich zaznami se
narodil v patek rano, ve tfi ¢tvrté na sedm. Z historického hlediska se
tak stalo mezi velkou hospodarskou krizi a druhou svétovou valkou.
Kdy?z si odpocitame devet mésicty, zjistime, ze Leonard byl pocat bé-
hem jedné z téch subarktickych zim, které se v jeho rodném mésté
dostavuji se spolehlivou pravidelnosti a silou, a to nékdy v dobé mezi
koncem chanuky a Bozim hodem vano¢nim. Chlapec vyristal v do-
mé plném oblek.

Jeho otec Nathan Cohen byl zamozny kanadsky Zid, majitel piepy-
chového obchodu s oble¢enim. Spolecensky odév znacky Freedman
Company byl pojem a Nathan se rad oblékal formalné i pri neformal-
nich prilezitostech. Pokud slo o obleky, mél stejny vkus, jaky projevil
pri vybéru domu, tedy uptfednostiioval tradi¢ni anglicky styl. K obleku
nosil psi decky a kvétinu v klopé, a pokud to jeho aktualni zdravotni
stav vyzadoval, opiral se pti chiizi o vychazkovou htil se stfibrnou ru-
kojeti. Leonardova matka Masha Cohenova byla o Sestnact let mlad-
$i nez jeji muz. Byla dcerou ruského rabina a v Kanadé zila zatim jen
kratce. S Nathanem se vzali v roce 1927, nedlouho poté, co dorazila do
Montrealu. O dva roky pozdéji porodila prvni z jejich dvou déti, Leo-
nardovu sestru Esther.

Na nejstarsich fotografiich Leonardovych rodi¢t je Nathan ramena-
ty, podsadity muz s hranatou tvaii. Stihlej$i Masha jej o hlavu p¥evysu-
je ajeji postava je v kontrastu s nim sama oblina. Vyraz jejiho obliceje
je zaroven div¢i a vznosny, zatimco Nathan se tvari prisné a zachmu-
fené. Od hlavy rodiny se tenkrat u fotografa samoziejmeé takova pé-
za oc¢ekavala, nicméneé je jisté, ze Nathan byl skuteéné rezervovanéjsi
a vice poangli¢tény nez jeho viela a emotivni ruska manzelka. Maly
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Leonard, baculaty a podsadity, byl zprvu i hranatou tvari podobny spi-
Se otci, ale jak vyrtstal, zacal se podobat matce. Tval se mu protahla,
mél husté vlnité vlasy i jeji $Sikmé, hluboké a tmavé o¢i. Po otci zdédil
mensi postavu, smysl pro poradek, vystupovani a lasku k oblekiim, po
matce zas osobni kouzlo, melancholii a vztah k hudbé. Masha si do-
ma porad zpivala — ani ne tak anglicky, spise rusky a v jidis, dojemné
lidové pisnicky, které se naucila jako holc¢icka. Méla pékny kontraalt
a zpévem za doprovodu imaginarnich housli se dokazala privést z ve-
selosti do smutku a opét zpatky. Leonard ji charakterizoval slovem ,,Ce-
chovovska®! ,Upfimné se smala a uptimné plakala, ekl o ni. Stiida-
la emoce v rychlém sledu. Masha Cohenova nebyla nostalgicka Zena,
nemeéla ve zvyku mluvit o zemi, kterou opustila, ale svou minulost si
nesla v téch pisnich.

Ve ¢tvrti Westmount bydleli zdmozni ptislusnici vyssich spolecen-
skych t¥id, kanad$ti angli¢ti protestanti a kanadsti Zidé druhé & tieti
generace. V Montrealu, kde v mnoha ohledech vladla separace a izo-
lace, spojovalo Zidy a protestanty uZ jen to, Ze nepatfili k Francouztim
ani ke katoliktim. V Sedesatych letech prinesla do Quebecu ,ticha re-
voluce” fadu politickych a kulturnich zmén a francouzstina se zde sta-
la jedinym oficialnim jazykem, ale za ¢asti Leonardova détstvi to jesté
ve Westmountu chodilo jinak a francouzsky u nich doma mluvili jen
pomocnici v domécnosti. Cohenovi méli sluzku Mary, ale to byla ir-
ska katolicka. M¢li také chiivu, Leonard se sestrou ji fikali ,,chtivicka®
a zahradnika jménem Kerry, cernocha, ktery plnil soucasné i roli ro-
dinného Soféra. (Nathantiv mladsi bratr Horace zaméstnaval Kerryho
bratra v obdobné dvoji roli.) To, Ze Leonard pochézel z lepsich pomé-
i, neni zadné tajemstvi. Leonard nikdy nepopiral, Ze se umél narodit,
nezapiral sviij pivod ¢i jméno, nehral si na néco, co neni. Cohenovi
na tom byli dobre, i kdyz by se ve Westmountu nasly i bohatsi rodiny.
Ve srovnani s honosnymi sidly ve ¢tvrti Upper Belmont byl jejich dim
sice velky, ale tésné sousedil s tim vedlej$im. Cohenovi si sice mohli
dovolit Soféra, ale jezdili pontiakem, ne cadillakem.

Nicméné pokud slo o prestiz, byli na tom Cohenovi tak, Ze se jim rov-
nal jen malokdo. Leonard se narodil do respektované a dtlezité rodiny,

Vv

jedné z nejprominentnéjsich zidovskych rodin v celém Montrealu. Jeho
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predkové v Kanadé budovali synagogy a zakladali noviny. Financovali
a spravovali spoustu zidovskych filantropickych spolec¢nosti a sdruze-
ni. Prvni Leonardtyv predek, ktery imigroval do Kanady, byl jeho pra-
dédecek Lazarus Cohen. Narodil se ve ¢tyticatych letech devatenac-
tého stoleti na Gzemi dnesni Litvy, ktera byla tehdy soucasti Ruska.
Rabinska skola ve mésté Vilkaviskis, kde ucil, patfila mezi nejrigo-
r6znéjsi jesivy v Polsku. Lazarusovi bylo néco ptes dvacet, kdyz opus-
til manzelku a novorozeného syna a pustil se do svéta za Stéstim. Po
kratkém pobytu ve Skotsku nasedl na lod mifici do Kanady. V més-
tecku Maberly v kanadské provincii Ontario se vypracoval ze sklad-
nika dfeva az na majitele spolecnosti L. Cohen a syn. Firma obcho-
dovala s uhlim a syn, uvedeny v nazvu spolecnosti, byl Lyon, budouci
Nathantv otec — Lazarus byl zprvu v Maberly sam, ale po dvou letech
za nim dorazila manzelka se synem. Rodina se pozdéji prestéhovala
do Montrealu, Lazarus zde vedl slévarnu mosazi a zalozil dspésnou
bagrovaci spole¢nost.

Kdyz Lazarus Cohen v roce 1860 dorazil do Kanady, zilo zde velmi
malo Zidd. V poloviné devatenactého stoleti jich v celém Montrealu
nebylo ani pét set. V osmdesatych letech, kdyz Lazarus zacal vést kon-
gregaci pii synagoze Sa’ar ha-§amajim, jich uz bylo p¥es pét tisic. Po-
gromy v Rusku vyvolaly imigraéni vinu a do konce stoleti se pocet Zi-
dt v Kanadé zdvojnasobil. Montreal se stal centrem kanadskych Zid#
a Lazarus se svym biblicky dlouhym bilym vousem a nepokrytou hla-
vou byl v této komunité znamou postavou. Kromé toho, Ze nechal vy-
budovat synagogu, také zalozil a vedl fadu organizaci podporujicich
noveé piichozi Zidy i ty, ktefi se k imigraci teprve chystali. Jménem
montrealské Zidovské koloniza¢ni spole¢nosti se dokonce vypravil
do Palestiny, kde uz od roku 1884 vlastnil pozemky. Lazartiv mladsi
bratr Tzvi Hirsch Cohen, ktery jej brzy do Kanady nasledoval, se stal
v Montrealu vrchnim rabinem.

KdyZ v roce 1914 Lyon Cohen prevzal po svém otci vedeni kongrega-
ce pii synagoze Sa’ar ha-$amajim, §lo o nejvétsi kongregaci ve méstg,
jehoz zidovska populace uz mezitim vyrostla na ptiblizné ¢tyticet ti-
sic. V roce 1922 uz byla kongregaci stara synagoga mala, takze se pre-
stéhovali do nové budovy ve Westmountu - zabirala skoro cely blok
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az domu na Belmont Avenue to bylo jen par minut cesty z kopce. Dva-
nact let nato zde nechali Nathan a Masha Cohenovi zapsat svého sy-
na do ,Registru narozeni spoleéenstva anglickych, némeckych a pol-
skych Zidt v Montrealu® Vybrali Leonardovi Zidovské jméno Eliezer,
coz znamena ,,Bth je pomoc®.

Lyon Cohen byl stejné uspésny obchodnik jako jeho otec, vénoval se
odéviim a pojistovnictvi. Podobné jako Lazarus slouZil i své komunité.
Jesté mu ani nebylo dvacet, kdyz ho jmenovali jednatelem Anglo-Zi-
dovského spolku. Zalozil zidovské komunitni stfedisko a sanatorium,
organizoval pomoc obétem pogromi. Mél vyznamné postaveni v In-
stitutu barona de Hirsch, v Zidovské kolonizaéni spole¢nosti a v prv-
ni kanadské sionistické organizaci. Vydal se do Vatikanu, aby jako za-
stupce zidovské obce jednal s papezem. Pattil k zakladatelam Jewish
Times, prvnich kanadskych anglicko-zidovskych novin, do nichz ob-
Cas prispél ¢lankem. V Sestnacti letech napsal divadelni hru s nazvem
Esther, kterou reziroval a zahral si v ni. Leonardovi byly dva roky,
kdyz Lyon zemfel, takze svého dédecka nepoznal, ale citil k nému sil-
ny vztah, ktery se prohluboval s tim, jak Leonard starnul. Lyonovy Zi-
votni zasady, pracovni moralka a vira v ,aristokracii intelektu®,?® jak to
Lyon nazyval, se shodovaly s Leonardovym presvédcenim.

Lyon byl také oddany kanadsky patriot. Kdyz vypukla prvni svétova
vélka, za¢al mezi montrealskymi Zidy agitovat pro vstup do kanadské
armady. Jako prvni se prihlasili jeho synové Nathan a Horace — tfeti
syn Lawrence byl na to jesté prilis mlady. Nadporucik Nathan Cohen,
Cislo 3080887, patril mezi prvni zidovské distojniky kanadské arméa-
dy. Leonard mél moc rad fotografie svého otce v uniformé, ale kdyz
se Nathan vratil z valky, jeho zdravotni stavu se postupné zhorsoval,
az skondil jako invalida. Mozna proto Nathan, ackoliv byl prvoroze-
ny syn prvorozeného syna, nenavazal na rodinnou tradici ani pokud
slo o vedeni kongregace pri synagoze, ani v jinych ohledech. I kdyz
byl Gfedné vzato $éfem firmy Freedman Company, ve skute¢nosti ob-
chod vedl jeho bratr Horace. Nathan na rozdil od predki nebyl ani
intelektual, ani ndbozensky ucenec. Tmavé drevéné police vdomé na
Belmont Avenue sice skryvaly impozantni sbirku v kiizi vazanych slav-
nych basnikd - Chaucera, Wordswortha, Byrona -, jejichz dila dostal
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Nathan darem k bar micva, ale hibety téch knih se poprvé oteviely
az ve chvili, kdy si v nich zacal ¢ist Leonard. Jak vzpominal, Nathan
daval prednost ¢asopisu Reader’s Digest, ale ,mél uslechtilé srdce; byl
to gentleman.”* Pokud $lo o nabozenstvi, Nathan byl ,konzervativni
7id bez fanatismu, ideologie a dogmat. Jeho Zivot tvoiily &isté jen ro-
dinné zvyky a svazky s komunitou.“ O nabozenskych zalezitostech se
v Nathanové domé nediskutovalo, ba ani se na né nemyslelo. ,Mluvili
jsme o tom asi tak, jako ryby mluvi o tom, Ze jsou ve vod€.® Prosté to
tak bylo. Byla to jeho tradice, jeho lid.

Mashin otec, rabin Solomon Klonitzki-Kline, byl vyznamny nabo-
zensky ucenec. V litevském Kovnu (Kaunas), né€jakych osmdesat ki-
lometra od meésta, kde se narodil Lazarus, vedl $kolu zabyvajici se
studiem Talmudu. Sepsanim knih Lexikon hebrejskijch homonym a Te-
zaurus talmudskyjch interpretaci si vydobyl prezdivku ,sar ha-dikduk®
knize gramatikt. KdyzZ uz se vinou protizidovskych perzekuci nedalo
v Litvé zit, vydal se do Spojenych statd, kde Zila jedna z jeho dcer pro-
vdana za Americana. Masha imigrovala do Kanady, kde si nasla pra-
ci jako chtiva, a kdyz ji vyprselo pracovni povoleni, Solomon se ob-
ratil pro pomoc na svého amerického zeté a jeho prostfednictvim na
vystéhovalecky vybor vedeny Lyonem Cohenem. Diky tomu, Ze se ra-
bin Solomon timto zptsobem spratelil s Lyonem, se Masha seznami-
la s Nathanem, kterého si pak vzala.

Maly Leonard znal dédecka Klineho spise z doslechu nez osobneé,
nebot rabin pobyval vétsinou spiSe ve Spojenych statech. Masha sy-
novi vypravéla, jak lidé cestuji stovky kilometri, aby mohli dédeckovi
naslouchat. Také mu fekla, Ze je slavny jezdec, coz Leonarda velmi po-
tesilo. Uzival si pocit, Ze ma v pribuzenstvu dutlezité lidi, saim ale jako
kluk vynikal spiSe fyzickymi schopnostmi nez intelektem. Planoval, ze
az vyroste, ptjde na vojenskou akademii, a Nathan mu to schvaloval.
Leonard si uz predstavoval, jak bojuje ve valkach a dostava medaile —
tak jako otec, nez se z néj stal invalida, ktery nékdy jen stéZi vyleze do
schodti, misto prace se drzi doma a pecuje o né€j matka. Maly Leonard
byl zvykly, Ze otec ¢asto marodi, ale mél k dispozici ditkaz, ze Nathan
byval bojovnik. Nechal si z prvni svétové valky revolver, schovaval jej
ve skrince u postele. Kdyz byl jednou Leonard doma sam, vklouzl do
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loznice rodicu a zbran vytahl. Byla velka, raze .38, do hlavné méla vy-
ryté otcovo jméno, hodnost a pluk. Leonard ji sviral ve své drobné dla-
ni, tFasl se a v bazni vnimal tu tihu a dotek chladného kovu na ktzi.
Rugny diim ¢islo 599 na Belmont Avenue, kde vladl rad a poradek,
tvoril sttedobod svéta malého Leonarda. Ve, co mohl jako chlapec po-
trebovat ¢i chtit, se odehravalo v tésné blizkosti tohoto domu. VSich-
ni stry¢kové a bratranci bydleli v okoli. Do synagogy, kam chodil s ro-
dici v sobotu rano, v ned€li do ned€lni skoly a dvé odpoledne v tydnu
do hebrejské skoly, to bylo pésky kousek cesty z kopce. Stejné blizko
to mél i do skoly - na zékladni Roslyn Elementary School a pak na
stredni Westmount High School. Park, kam si v1été chodil hrat a v zi-
meé otiskovat do sné€hu andélicky, mél hned pod oknem své loznice.
Zidovska komunita ve Westmountu drzela tésné p¥i sobé. Byla to
minoritni komunita v prostredi tvofeném anglickymi protestanty, kte-
i1 byli také mensinou, byt silnou, ve mésté a provincii obydlené fran-
couzskymi katoliky. A dokonce i oni byli v Kanadé mensinou. V ta-
kovém prostiedi se kazdy citi v néjakém ohledu vydédéncem a kazdy
ma pocit, Ze je soucasti néceho dilezitého. Bylo to ,romantické, kon-
spirativni duchovni prostiedi,” ekl Leonard. Bylo to prostiedi ,krve,
pady a osudu® ,To je terén, ve kterém jsem vyrustal,“ Fekl, ,a je pro
me zcela prirozeny.“s
V Leonardové okoli nezili Zidé Zivici se rukama, takovi se usazova-
li na druhém konci Montrealu, kolem Saint-Urbain, odkud pochazeji
nameéty pro knihy Mordecaie Richlera. Leonardova komunita ale ne-
byla tak hermeticky uzaviena, jak se mohlo zdat. K¥iz na vrcholu kop-
ce Mount Royal, sluzka Mary, ktera se v jednom kuse kiizuje, veliko-
nocni a vanoc¢ni oslavy ve $kole, to vSe patfilo do jeho svéta prave tak
jako svicky, které jeho otec zapaloval v patek vecer na pocatku Saba-
tu, ¢i jako impozantni synagoga pod kopcem, kde na sténé€ visely vel-
ké zaramované portréty Leonardova pradédecka a dédecka. Uptené
pohledy zvécénélych predki mu pripominaly jeho vyznamny pavod.
Leonard to popsal jako ,intenzivni rodinny zivot“’ Cohenovi se scha-
zeli ¢asto - v synagoze, v praci, jednou za tyden na navstéve u Leo-
nardovy babicky z otcovy strany. ,V sobotu ve ¢tyfi hodiny odpoledne
vzdycky babic¢ina vérna sluzka Martha privezla na ¢ajovém voziku
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