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Přeložila Vladimíra Fonfárová

Zimní  
lidé

Jennifer McMahon



Tento příběh je smyšlený.  

Veškeré postavy, místa a události  

jsou zcela fiktivní a byly vytvořeny  

čistě pro účely této knihy.  

Jakákoliv podobnost se skutečnými lidmi, 

ať už žijícími nebo zesnulými,  

je zcela náhodná. 



Věnováno Zelle

Kdysi sis se mnou chtěla hrát na dvě sestry,  

jejichž rodiče beze stopy zmizeli v lese,  

a pronesla jsi strašidelnou větu:  

„Takové věci se občas stávají.“

†
„Hluboko jsme pohřbeny,

pod hromadou kamení.

Přesto z hloubky země,

kosti vyhrabeme.

Uhodneš, kdo jsme?“

„Vzpomínky“ – Lidová hádanka
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Úvod

Návštěvníci ze záhrobí{Tajný deník Sáry Harrisonové Sheaové  }
Poznámka editorky Amelie Larkinové

Mou milovanou tetu Sáru Harrisonovou Sheaovou někdo v zimě 
roku 1908 brutálně zavraždil. Bylo jí tehdy pouhých třicet devět let.

Krátce po její smrti jsem u ní doma na nejrůznějších mís-
tech začala nacházet její deníkové zápisky. Moje teta některé 
z nich schovala opravdu důmyslně, protože si moc dobře 
uvědomovala, jak jsou pro ni nebezpečné. 

Dala jsem si za úkol ty tajemné stránky během násle-
dujícího roku uspořádat do knižní podoby, a  jakmile jsem 
pochopila, že její zápisky mohou zcela změnit náš náhled na 
život a smrt, pustila jsem se do toho s nadšením. Jsem však 
přesvědčená, že ta nejzásadnější děsivá odhalení teta sepsala 
až na posledních stranách deníku, jen pár hodin předtím, než 
zemřela. Doposud jsem je však nenašla.

Přepsala jsem tetiny zápisky bez jakýchkoli příkras či 
úprav, slovo od slova. Jsem přesvědčená, že jakkoli neuvěřitel-
ně může její příběh znít, je přesto pravdivý. O jejím duševním 
zdraví možná leckdo pochyboval, moje teta však nebyla blázen.
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1908

Návštěvníci ze záhrobí{Tajný deník Sáry Harrisonové Sheaové  }
29. ledna 1908

Bylo mi devět, když jsem náměsíčníka spatřila poprvé.
Stalo se to na jaře, ještě než táta vyhodil tetičku z domu 

a než můj bratr Jacob tragicky zemřel. Moje sestra Constance se 
o rok dříve na podzim provdala a odstěhovala do Granitevillu.

Toulala jsem se toho dne v  lese poblíž Ďáblova pařátu, 
kam nám táta zakázal chodit si hrát. Stromy byly obsypané 
mladým listím a nad hlavou se mi rozprostíral bujný zelený 
baldachýn. Slunce ohřívalo půdu a celým lesem se vznášela 
pronikavá vůně vlhké hlíny. Okolo bříz, javorů a buků tu 
a tam vykukovalo jarní kvítí: trojčetky, kandíky a arizémy, 
mé nejoblíbenější. Arizémy jsou zvláštní květiny – pod pruho-
vaným toulcem mají palici, která připomíná lidskou postavu. 
Arizému mi poprvé ukázala tetička. Ta mě také naučila, jak 
vykopat její hlízy a uvařit je podobně jako tuřín. 

Toho jarního dne jsem se zrovna shýbala nad arizémou 
a odtahovala jí toulec, když jsem zaslechla pomalé těžkopádné 
kroky. Směřovaly přímo ke mně. Někdo se plahočil suchým 
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listím a zakopával přitom o kořeny. Chtěla jsem utéct, ale 
místo úprku jsem si ve chvíli, kdy postava doklopýtala na 
mýtinu, jen dřepla za skálu, zkoprnělá hrůzou.

Ihned jsem ji poznala. Byla to Hester Jamesonová.
Hester dva týdny předtím umřela na břišní tyfus. Byla jsem 

na jejím pohřbu s tátou a Jacobem a na vlastní oči jsem vidě-
la, jak ji pohřbívají za kostelem u Červené louky. Přišli tam 
všichni lidé ze školy, oblečeni do střídmých nedělních šatů.

Hesteřin otec Erwin Jameson vlastnil malý obchod s krmi-
vy a hospodářskými potřebami. Na pohřbu měl na sobě černý 
kabát s odrbanými rukávy a ze zarudlého nosu mu neustále 
teklo. Vedle něho stála jeho oplácaná žena Cora, která ve 
městě provozovala krejčovství. Paní Jamesonová hystericky 
vzlykala do krajkového kapesníku a celá se otřásala pláčem.

Nebylo to prvně, co jsem šla někomu na pohřeb, ale poprvé 
to byl pohřeb někoho v mém věku. Byla jsem zvyklá, že lidé 
umírají buď velice staří, nebo naopak velice mladí. Teď jsem 
zarytě zírala na Hesteřinu rakev, prostou dřevěnou bednu, 
velkou tak akorát pro mě. Nemohla jsem od ní odtrhnout oči 
a myslela jsem na to, jaké to asi je ležet uvnitř. Z té představy 
se mi zatočila hlava. Táta si toho musel všimnout, protože mě 
vzal za ruku, pevně ji sevřel ve své dlani a přitáhl mě k sobě.

Reverend Ayers, tehdy ještě mladík, mluvil o tom, že nyní 
Hester pobývá v nebi s anděly. Náš starý kněz, shrbený a napůl 
hluchý reverend Phelps, pak mluvil o hříchu a spáse, chrlil ze 
sebe děsivé metafory, ale nic z toho, co říkal, nedávalo smysl. 
Když se však ozval reverend Ayers, s třpytivýma modrýma 
očima, měla jsem pocit, že promlouvá přímo ke mně.

„Já sám vás budu nosit. Já jsem vás učinil a já vás ponesu, 
budu vás nosit a zachráním vás.“ 

Díky němu jsem poprvé chápala slovo Boží. Holky ve 
škole mnohokrát předtím i potom říkaly, že reverend Ayers 
by hlasem ukonejšil i samotného ďábla.

Na nedaleké lísce se mezitím uvelebil vlhovec a zaštěbe-
tal. Po chvilce načepýřil svá rudá křídla a bez ustání hlasitě 
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zpíval. Jeho zpěv nás všechny téměř zhypnotizoval, dokonce 
i reverend Ayers přestal na chvíli mluvit a zadíval se na ne-
odbytného ptáčka.

Paní Jamesonová padla na kolena a zalykala se pláčem. 
Pan Jameson se ji ihned snažil zvednout, ale neměl na to 
dost sil. Já celou dobu stála vedle táty a  svírala mu ruku, 
zatímco na rakev nebohé Hester Jamesonové dopadala lopatu 
po lopatě hlína.

Hester byla milá a krásná dívka, přestože měla trochu křivé 
přední zuby. V aritmetice byla nejlepší z celé třídy. Jednou 
mi k narozeninám darovala přání, do kterého vložila pečlivě 
usušenou krásnou fialku. Dovnitř napsala zdobným rukopi-
sem přání: „Všechno nejlepší k narozeninám, ať prožiješ den 
stejně krásný, jako jsi Ty sama.“

Fialku jsem si poté uložila do Bible, kde jsem ji měla 
schovanou několik let. Pak se snad rozpadla, nebo jsem ji 
někde ztratila. Už si ani nevzpomínám, co přesně se s ní stalo.

Nyní, jen dva týdny po Hesteřině pohřbu, mě její náměsíč-
nice zahlédla v lese krčit se za skálou.  Na pohled do jejích 
očí nikdy nezapomenu – dívala se vyděšeně, jako člověk, 
který se před chviličkou probudil z noční můry a svět kolem 
sebe jen stěží poznává.

Už jsem předtím o náměsíčnících – takhle jsme u nás říkali 
lidem, kteří se prý vrátili mezi živé – slyšela, dokonce jsme 
si na ně se spolužáky na školním dvorku mnohokrát hrávali. 
Jeden z nás si vždycky lehl do kruhu z fialek a pomněnek 
a dělal, že je mrtvý. Pak se k němu někdo sklonil, do ucha 
mu zašeptal zaklínadlo, načež se zvedl a začal ostatní honit. 
Koho chytil jako prvního, ten se měl stát dalším náměsíční-
kem. Mám ostatně pocit, že jsem tuhle hru jednou hrála právě 
s Hester Jamesonovou.

Často jsem také slýchávala šeptem pronášené zvěsti o ná-
měsíčnících, které žalem zkroušení pozůstalí přivolali zpátky 
ze záhrobí. Vždycky jsem si myslela, že to jsou jen poví-
dačky, které si vyprávějí stařeny, aby jim u skládání prádla 
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nebo štupování ponožek rychleji ubíhal čas a taky aby před 
setměním nahnaly domů děti, které je potají poslouchaly. 
Až do setkání s Hester jsem si byla jistá, že Bůh by ve své 
nekonečné moudrosti něco tak ohavného nikdy nedopustil. 

Hester však nyní stála asi tři metry ode mě, modré šaty 
měla ušmudlané a roztrhané a její kdysi hedvábné medové 
vlasy byly rozcuchané. Provázel ji plesnivý pach vlhké půdy, 
ale mimoto jsem cítila také pronikavý pach spáleniny, jako 
když sfouknete lojovou svíčku. Podívala se přímo na mě. 
Chtěla jsem na ni promluvit nebo ji alespoň oslovit jménem, 
ale místo toho jsem jen přiškrceně zasípala. Hester hned poté 
odběhla do lesa jako vyplašený zajíc a já nadále strnule dře-
pěla za skálou, přilepená k ní jako kus lišejníku. Nedokázala 
jsem se vůbec pohnout. Najednou jsem zahlédla další postavu, 
jak se blíží stezkou od Ďáblova pařátu. Poznala jsem, že je to 
Hesteřina matka Cora Jamesonová. Běžela za mizející Hester 
a neustále volala její jméno. Když mě zahlédla, prudce se 
zastavila. Tváře jí hořely a sotva popadala dech. Ruce a před-
loktí měla poseté škrábanci a v jejích vlasech jsem zahlédla 
kousky suchého listí a větviček.

„Nikomu ani muk,“ sykla směrem ke mně.
„Proč?“ zeptala jsem se a konečně jsem se odlepila od 

skály. Cora se podívala přímo na mě, nebo spíš skrz mě, jako 
by zírala přes ušmudlané okno.

„Sáro, až budeš jednoho dne někoho milovat tak moc jako 
já Hester, pochopíš to,“ odvětila.

Jakmile to dořekla, vydala se do lesa za dcerou.

P ozději jsem o tom vyprávěla tetičce.
„Opravdu to jde? Přivolat odtamtud někoho zpátky?“ zeptala 
jsem se jí. 

Jako každé jaro jsme u řeky sbíraly jedlé kapradí a tetiččin 
košík se pomalu plnil malými zkroucenými výhonky. Doma 
jsme z nich vařily hustou polévku s přehršlí divokých bylinek 
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a rostlin, které tetička nasbírala po cestě domů. Kromě toho 
jsme chtěly v lese zkontrolovat pasti. Tetička před dvěma dny 
ulovila bobra a doufala, že by se mohl objevit další. Bobří 
kožešiny byly vzácné a tetička je pokaždé výhodně prodala. 
Říkala, že kdysi se lesy bobry jen hemžily a jejich kožešina 
nebyla o nic cennější než kožešina veverek, ale lovci je po-
stupně vychytali a nyní jich tu zbývalo už jen pár.

Brok byl u řeky s námi. Čile kolem sebe čmuchal, s uši-
ma vzpřímenýma, připravený zachytit jakýkoliv podezřelý 
zvuk. Nebyla jsem si jistá, nakolik je to zvíře psem a nakolik 
vlkem. Postřelili ho, když byl ještě štěně, a on se pak chytil 
do jedné z tetiččiných pastí. Když ho tam našla, odnesla si 
ho domů, vytahala z něj všechny broky, rány mu zašila a pe-
čovala o něj, dokud se úplně neuzdravil. Od té doby se od ní 
nehnul ani na krok.

„To měl štěstí, že jsi ho našla,“ řekla jsem, když mi to 
vyprávěla.

„Štěstí s  tím nemělo co dělat,“ odsekla tetička. „Prostě 
jsme si byli souzeni.“

Ten pes byl to nejoddanější zvíře, jaké jsem kdy viděla. 
Rány se mu sice zhojily, ale jeden z broků ho tehdy zasáhl do 
pravého oka a to od té doby zůstalo mléčně zakalené a zcela 
slepé. Tetička mu říkala přízračné oko.

„Přiblížil se k smrti a světu přízraků natolik, že tam jeho 
pravé oko zůstalo,“ říkávala.

Přestože jsem Broka milovala, to jeho mléčné, měsíčně 
zbarvené oko mi nahánělo hrůzu. Připadalo mi totiž slepé 
a vševidoucí zároveň.

Tetička vlastně nebyla doopravdy moje příbuzná. Moje 
vlastní matka umřela krátce poté, co jsem se narodila, a tetička 
o mne od toho dne pečovala a vychovávala mě jako vlastní 
dítě. Maminku jsem si nepamatovala. Jedinou upomínkou na 
ni, která mi zbyla, byly svatební fotky, prošívaná přikrývka, 
kterou vlastnoručně ušila a pod níž jsem noc co noc spávala, 
a historky, které mi o ní sourozenci vyprávěli. Sestra mi 
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řekla, že naše máma uměla tančit nejlépe z celého okresu 
a že jí všechna ostatní děvčata záviděla. Bratr zase říkal, že 
se směju jako ona.

Tetiččini předkové pocházeli ze severu, odněkud 
z Québeku. Její otec byl lovec a matka indiánka. Mluvila 
plynule francouzsky, ale písně zpívala v jazyce, který jsem 
neznala. Vždycky měla u sebe lovecký nůž a nosívala dlouhý 
kabát z jelení kůže, pošitý barevnými korálky a dikobrazími 
ostny. Na pravém ukazováčku se jí skvěl prsten vyřezaný ze 
zažloutlé kosti, na němž byly vyryté podivné znaky.

„Co je na něm napsané?“ vyzvídala jsem a prsty procházela 
po těch prazvláštních písmenech a symbolech.

„Že život je nekončící koloběh,“ odvětila tetička.
Lidé z města se tetičky báli, ale strach jim nebránil chodit 

za ní, když potřebovali její pomoc. Mlčky kráčeli po pro-
šlapané stezce lesem za Ďáblovým pařátem, která vedla až 
k její chýši, a nosili jí mince, med, whisky, prakticky coko-
li, co mohli směnit za léčbu. Tetička uměla vyléčit koliku, 
namíchat čaj na horečku a  tvrdila, že má i malou modrou 
lahvičku s lektvarem natolik mocným, že jediná jeho kapka 
přiměje milovaného člověka opětovat nešťastně zamilované-
mu city stejně vřele. Ani by mě nenapadlo o jejích slovech 
pochybovat.

To ale nebylo o  tetičce všechno. Byla jsem mnohokrát 
svědkem toho, jak se časně ráno plíží z tátova pokoje, často 
jsem slýchávala zvuky, které se odtamtud ozývaly poté, co 
za ním přišla. A věděla jsem také, že je lepší ji nerozzlobit. 
Byla prudká a vášnivá a  s  lidmi, kteří s ní nesouhlasili, 
měla pramálo trpělivosti. Pokud jí někteří odmítli za služby 
zaplatit, návštěvu jim brzy oplatila. Z koženého váčku si 
nabrala do dlaně trochu černého prachu, rozprášila ho kolem 
jejich domu a odříkala při tom podivná zaklínadla. Krátce 
nato se těm nešťastníkům obvykle přihodilo něco strašného. 
Postihovaly je požáry, nemoci, někdy přišli o úrodu, a někdy 
dokonce o život.
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Vysypala jsem hrst kapradích výhonků do košíku.
„Tetičko, můžou se mrtví vrátit zpátky mezi živé?“ zeptala 

jsem se.
Tetička naklonila hlavu a dlouze se na mě zadívala úzkýma 

potemnělýma očima.
„Ano, můžou,“ odvětila po chvilce. „Ví o  tom jen pár 

lidí a ti to tajemství pak předávají svým dětem. Jsi pro mě 
jako dcera, a jelikož vlastní děti nikdy mít nebudu, svěřím to 
tajemství tobě. Sepíšu ti všechno, co o náměsíčnících vím. 
Pak ten papír vložím do obálky a zapečetím ji voskem. Tu 
obálku pak pečlivě ukryj a otevři ji, až budeš připravená.“

„A jak poznám, že jsem připravená?“ zajímalo mě. 
Tetička se usmála a odhalila přitom své malé ostré liščí 

zuby, poseté skvrnami od tabáku.
„Prostě to poznáš.“

T yto řádky píšu potají, schovaná pod přikrývkou. Martin 
s Luciem si myslí, že spím. Slyším je, jak dole popíjí kávu a baví 
se o mně. Zdá se, že moje prognóza je špatná.

Snažím se rozpomenout, jak to všechno vlastně začalo, 
skládám dohromady myšlenky a fakta, jako kdybych sešívala 
přikrývku z kousků látky. Z mých myšlenek by však vzešla 
nesmírně ohavná a zrůdná přikrývka.

„Gertie,“ slyším říkat Martina, zatímco cinká lžičkou 
o stěny svého oblíbeného cínového hrnku na kávu. Úplně ho 
vidím, jak vraští čelo a starosti mu ve tváři hloubí vrásky, 
jak posmutní, když vysloví její jméno.

Zadržím dech a naslouchám.
„Tragédie občas člověka zlomí,“ pronese Lucius. „A někdy 

se z toho člověk už nevzpamatuje.“
Když zavřu oči, vidím před sebou Gertiin obličej a na tváři 

cítím její sladký dech. Živě si vybavuji naše poslední společné 
ráno, kdy se mě zeptala: „Když sníh roztaje, pamatuje si, že 
býval sněhem?“
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Martin

12. ledna 1908

„Vstávej, Martine. Už je čas,“ zašeptal mu do ucha něžný hlas.
Martin otevřel oči a jeho sen o ženě s dlouhými tmavými 

vlasy se pomalu rozplynul. Něco mu říkala, něco důležitého, 
na co neměl zapomenout.

Otočil se v posteli ke své ženě Sáře, ale její strana byla 
prázdná a prostěradlo studené. Martin se posadil a pozorně 
se zaposlouchal. Z Gertiina pokojíčku přes chodbu vycházely 
tlumené hlasy a smích.

Byla snad Sára zase celou noc u Gertie? Takto na tom 
dítěti lpět, to pro ni přece nemůže být dobré. Martina občas 
přepadla myšlenka, že Sára na Gertie až nezdravě visí. Třeba 
minulý týden ji celé tři dny neposlala do školy. Nehnula se 
od ní ani na krok, neustále ji česala, splétala jí copy, šila jí 
nové šatičky, pekla sušenky a hrála si s ní na schovávanou. 
Sářina neteř Amelie se nabídla, že si vezme Gertie na víkend 
k sobě, ale Sára se neustále vymlouvala, proč to nejde. Prý je 
Gertie příliš citlivá, bude jí hrozně smutno a tak dále. Martin 
přitom věděl, že to Sára se od Gertie nedokáže odloučit, ne 
naopak. Jako by bez Gertie nebyla úplná.

Rozhodl se však odsunout obavy stranou a soustředit se 
na problémy, kterým rozuměl a které mohl vyřešit. Oheň 
přes noc vyhasl a celý dům vychladl. Martin spustil nohy na 
zem a natáhl si kalhoty. Zmrzačená noha mu visela z postele 
jako bezvládné kopyto. Nasoukal ji do speciální boty, kterou 
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mu vyrobil švec z Montpelieru. Podrážky na obou botách 
už měl však hodně ošoupané, a  tak do bot nejdřív vložil 
hovězí kůži, na kterou pak navrstvil suchou trávu a chmýří 
z orobince. Doufal, že se mu tak podaří udržet vnitřek boty 
v suchu, protože na nové speciálně šité boty teď opravdu ne-
měli peníze. V zimě žili z peněz z prodeje brambor do místní 
továrny na škrob, ale loni většinu úrody napadla sněť. Sklep 
byl téměř prázdný, a to byl teprve leden. Válelo se tam už 
jen pár scvrklých a gumových brambor, mrkví a tykví a na 
polici stálo asi šest zavařovaček zelených fazolek a  rajčat 
z léta. Kromě zeleniny jim zbýval už jen kousek nasoleného 
vepřového z  listopadové zabijačky. Zbytek vepře vyměnili 
v hokynářství za pytle s moukou a cukrem. Martin si uvědo-
moval, že pokud nechtějí hladovět, bude muset v lese střelit 
jelena. Sára sice uměla i z mála vykouzlit hodně a kousek 
vepřového, omáčku a suchary proměnit v malou hostinu, ale 
ani ona nedokázala navařit z ničeho.

„Přidej si, Martine,“ pobízela ho obvykle u večeře, když 
mu s úsměvem polévala suchary omáčkou. „Je tam toho pro 
všechny dost.“

Martin pokaždé rád uvěřil Sářině pohádce o hojnosti a s ra-
dostí si přidal.

„Zbožňuju suchary s omáčkou,“ vyhrkla v takových chví-
lích natěšeně Gertie.

„Právě proto je tak často dělám, miláčku,“ odvětila Sára.
Jednou za měsíc se Sára s Gertie nechaly odvézt do města, 

aby v hokynářství vyzvedly nezbytné zásoby. Nikdy neku-
povaly nic extravagantního, pouze základní potraviny, které 
stačily na přežití. Cukr, melasu, mouku, kávu a čaj. Abe 
Cushing je nechával kupovat na dluh, ale asi před týdnem si 
vzal Martina stranou a řekl mu, že jejich dluh je už příliš velký 
a budou muset aspoň část zaplatit. Martinovi se tehdy prázd-
ný žaludek stáhl ještě víc hanbou a trpkým pocitem selhání.

Jakmile se obul, utáhl si na polorozpadlých botách tkaničky 
a pečlivě je zavázal. Ještě ani nevstal z postele a už tu nohu 
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cítil. Za to mohla ta sněhová bouře, vždycky ho při změnách 
počasí chromá noha rozbolela.

Martin sáhl do pravé kapsy svých zalátaných a obnoše-
ných kalhot a ujistil se, že tam prsten pořád má. Nosil jej 
všude s sebou jako amulet pro štěstí. Zdálo se mu, že prsten 
vyzařuje teplo a zahřívá mu prsty. Občas si ho venku na poli 
nebo v lese navlékal na malíček, ale jen když si byl jistý, že 
ho Sára nemůže vidět.

Každý rok na jaře Martin připravoval půdu na setbu a z vy-
oraného kamení pak stavěl silo. Často však na poli kromě 
kamení vyoral ještě něco. Zejména v severní části pole u Ďáb-
lova pařátu nacházel v půdě podivné věci – rozbité šálky 
a talíře, hadrovou panenku, kusy látky. Občas ohořelé dřevo 
a jednou dokonce zuby.

„Bývala tady dřív nějaká osada? Nebo skládka?“ ptával se 
Sáry a ukazoval jí ty věci. Sáře pokaždé zvláštně potemněly 
oči, pak však zavrtěla hlavou.

„Ne, Martine, tam nahoře nikdy nic nebylo.“
Poté jej přesvědčovala, aby všechny ty předměty zakopal 

zpátky tam, kde je našel.
„Příště, prosím tě, neorej tak blízko u Ďáblova pařátu, 

radši to pole nech ležet ladem,“ prosila ho. Obvykle ji posle-
chl, ale před dvěma měsíci tam náhodou našel tento prsten. 
Znenadání se objevil na černé zemi a zářil tam jako světelný 
kruh kolem měsíce. Byl to podivný prsten. Ručně vyřezaný 
z kosti a zdálo se, že je velice, velice starý. Po celém obvodu 
měl nějakým zvláštním písmem vyryté znaky, které Martin 
nedokázal rozluštit. Když jej držel v dlani, měl pocit, jako by 
k němu prsten promlouval. Vyzařoval teplo a pulsoval životem 
a Martin si to vyložil jako dobré znamení. Přinesl prsten domů, 
pečlivě jej vyčistil a vložil do malého sametového pytlíčku. 
Ráno na Boží hod položil pytlíček na Sářin polštář. Nemohl 
se dočkat, co na něj řekne. Nikdy neměl peníze na opravdo-
vý dárek, jaký by si zasloužila, a Martin toužil vidět, jak se 
bude při pohledu na ten prsten radovat. Nepochyboval o tom, 
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že se jí bude líbit. Byl přece tak zdobný, křehký a zároveň 
magický – dokonalý dárek pro jeho ženu.

Když Sára pytlíček spatřila, rozzářily se jí oči. Když jej 
však otevřela a nahlédla dovnitř, ihned jej upustila a ruce se 
jí roztřásly hrůzou, jako kdyby jí místo prstenu daroval něčí 
uříznutý prst.

„Kde jsi ho našel?“ zeptala se.
„Na poli, nahoře u lesa. Proboha, Sáro, co se děje?“
„Okamžitě jej vezmi zpátky a zakopej ho,“ nařídila.
„Ale proč?“ nechápal Martin.
„Slib mi to,“ naléhala. Ruce mu položila na hruď a kře-

čovitě sevřela košili. „Hned ho běž zakopat.“
Vypadala, že je hrůzou bez sebe.
„Tak dobře,“ přislíbil, zvedl pytlík s prstenem a vložil si 

jej zpátky do kapsy.
Svůj slib však nikdy nesplnil a prsten nezakopal. Nechal 

si ho pro štěstí.
Martin vstal z postele a s prstenem schovaným v kapse 

u kalhot přistoupil k oknu. V ranním pološeru uviděl, že celou 
noc sněžilo, takže bude muset nejdřív odházet sníh a zprů-
chodnit příjezdovou cestu. Pokud se mu to povede dodělat 
dost brzy, vezme si pušku a půjde do lesa na lov. V čerstvém 
sněhu uvidí stopy lépe a jeleni vyrazí kvůli hlubokém sněhu 
hlouběji do lesa. Pokud se mu dnes nepovede skolit jelena, 
možná se mu poštěstí lapit alespoň krůtu nebo tetřeva. Nebo 
zajíce. Představoval si Sářin rozzářený obličej, až ho uvidí 
nést čerstvý úlovek. Nejprve ho políbí a pochválí, pak nabrou-
sí nůž a pustí se do práce. Bude tančit po kuchyni a pobrukovat 
si tu neznámou melodii, která Martinovi připadala smutná 
i veselá zároveň a kterou se prý naučila, když byla ještě malá.

Martin se dobelhal po schodech dolů do obývacího pokoje. 
Vyčistil krb a rozdělal oheň, pak to zopakoval také v kuchyni. 
Pracoval opatrně a tiše, protože kdyby ho Sára zaslechla, při-
šla by za ním, a on chtěl, aby ještě chvíli zůstala s Gertie pod 
teplou přikrývkou, kde mohly obě odpočívat a bezstarostně se 
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smát. Hlad mu sevřel žaludek. K večeři měli jen pár brambor 
a kousek králíka. Masa z něho bylo málo, protože většinu 
z něj zničily broky.

„To jsi nemohl mířit na hlavu?“ vyčetla mu Sára.
„Příště ti dám pušku a můžeš ho jít zastřelit sama,“ odpo-

věděl a mrkl na ni. Pravdou bylo, že Sára byla mnohem lepší 
střelec a také uměla zvíře šikovně stáhnout z kůže. Stačilo jí 
několik tahů nožem a kůže šla dolů sama. Martin byl nešika 
a pokaždé kůži zničil.

Když rozdělal oheň v kuchyni, navlékl si vlněný svrchník 
a zavolal na psa, který spal schoulený na staré dece v rohu 
kuchyně.

„Tak pojď, Shepe,“ zavolal na něj. Shep zvedl svou veli-
kou, širokou hlavu, nechápavě se na Martina podíval a znovu 
si lehl. Už nebyl nejmladší a ven do zimy a sněhu se mu už 
tolik nechtělo. Poslední dobou se zdálo, že ten pes poslouchá 
jen Sáru. Shep pocházel z celé linie Shepů, potomků pů-
vodního Shepa, který byl pastýřským psem na statku Sářina 
otce. Stejně jako všichni před ním, i jejich Shep byl urostlý 
pes s dlouhýma nohama. Sára říkala, že otec prvního Shepa 
byl vlk, a když se Martin na toho psa podíval, vůbec o tom 
nepochyboval.

Nechal tedy Shepa spát, otevřel domovní dveře a zamířil 
ke stodole. Chtěl nejprve nakrmit těch pár zvířat, které jim 
ještě zbyly – vychrtlou dojnou krávu, dva staré tažné koně 
a slepice. Od těch by snad mohl dostat alespoň pár vajec 
k snídani. Slepice však touto dobou nenesly zdaleka tolik, 
co jindy.

Slunce se pomalu vyhouplo nad vrcholky kopců a bez 
ustání padaly velké a nadýchané sněhové vločky. Martin se 
až po lýtka zabořil do čerstvé sněhové pokrývky. Na cestu 
do lesa bude potřebovat sněžnice. Brodil se sněhem až ke 
stodole, pak zamířil ke kurníku. Každé ráno začínal nejra-
ději krmením slepic. Líbilo se mu, jak ho vítají kdákáním 
a kvokáním, rád sbíral ještě teplá vajíčka z podestýlky. Jejich 
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slepice byly nesmírně vděčná zvířata, dávaly jim toho tolik, 
a přitom potřebovaly tak málo. Gertie je všechny pojmenova-
la – Wilhelmina, Florence Veliká, Královna Reddington a ještě 
dalších osm. Martin si ani za svět nedokázal zapamatovat 
všechny historky, které mu o nich Gertie vyprávěla. Ještě před 
měsícem jich měli dvanáct, ale pak jim jich několik zakousla 
liška. V listopadu na Díkuvzdání vyrobila Gertie pro všechny 
slepice drobné papírové kloboučky a jako dort jim přinesla 
kus kukuřičného chleba.

„Budeme slavit,“ oznámila Martinovi i Sáře. S potěšením 
se na ni dívali a smáli se, když viděli, jak honí slepice po 
dvorku a snaží se jim připevnit kloboučky.

Martin obešel stodolu a pohled na sníh před kurníkem mu 
vyrazil dech. Byl potřísněný rudou krví a kolem se válelo 
vyškubané peří. Zase ta zatracená liška.

Martin se brodil hlubokým sněhem tak rychle, jak mu to 
jen jeho chromá noha dovolila. Nebylo těžké dovtípit se, co 
se stalo. Zvířecí stopy vedly přímo ke kurníku a směrem od 
něj k lesu pak ve sněhu svítila čerstvá krev. Martin si sundal 
tlustou rukavici a sáhl do sněhu. Krev tam nebyla dlouho, 
ještě nestihla ani zamrznout. Prohlédl si zvenku kurník a zrak 
mu padl na prohryzanou díru, kterou se liška dostala dovnitř. 
Zamručel, odemkl petlici a nahlédl dovnitř. Další dvě slepice 
byly pryč, stejně jako všechna vejce. Zbylé slepice se krčily 
v houfu v rohu kurníku.

Martin se otočil a spěchal zpátky domů pro pušku.
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Gertie

12. ledna 1908

„Když sníh roztaje, pamatuje si, že býval sněhem?“ zeptala 
jsem se maminky.

„Nevím, jestli si sníh vůbec něco pamatuje,“ odpověděla 
mi. Celou noc hustě sněžilo, a když jsem dnes ráno vykoukla 
z okna, leželo všechno pod tlustou nadýchanou bílou po-
krývkou, čisťounkou a hebkou. Sníh přikryl úplně všechno 
– veškeré cestičky a stopy, takže nešlo vůbec poznat, že zde 
někdo žije. Jako by se svět znovu narodil. Dnes nepůjdu do 
školy. Slečnu Delilu mám sice moc ráda, ale ještě jsem raději, 
když můžu zůstat doma s maminkou.

Obě jsme se zachumlaly do postýlky a přitiskly se k sobě. 
Vypadáme trochu jako uvozovky ve větě. Já o uvozovkách, 
tečkách, čárkách a otaznících vím všechno, slečna Delilah 
mě to naučila. Čtení mi docela jde. Některé knížky se mi 
čtou snadno, jiné mě naopak matou. Třeba taková Bible. 
Slečna Delilah mi nedávno vysvětlila, co je duše, a že ji mají 
všichni lidé.

„Bůh ji vdechne do člověka,“ řekla mi.
Zeptala jsem se slečny Delily, jak je to se zvířátky, ale od-

pověděla mi, že zvířata duši nemají. Já si však myslím, že se 
mýlí. Věřím, že duši, stejně jako paměť, má všechno na světě. 
Tygři, růže, dokonce i sníh. Náš starý Shep má samozřejmě 
také duši. Celé dny spinká u krbu, má zavřené oči a přitom 
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hýbe packami, protože se mu zdá, že je znovu štěně. Jak by 
mohl snít, kdyby neměl duši?

S maminkou jsme si vlezly pod přikrývku. Kolem nás 
je tma, jako bychom byly hluboko pod zemí, jako zvířátka 
zalezlá v noře. Je nám moc dobře a krásně teplo. Někdy, 
když si hrajeme na schovávanou, si vlezu pod přikrývku nebo 
pod postel. Zatím jsem malá a vejdu se skoro všude, i do 
stísněných míst, a maminka mě musí hledat hodně dlouho. 
Nejraději se ale schovávám v šatní skříni u maminky a táty 
v ložnici. Je mi příjemné vnořit se do jejich oblečení, je to 
jako bych se procházela hustým lesem, mezi měkkými stro-
my, které voní po domovu, mýdle, kouři a růžovém krému, 
kterým si maminka maže ruce. Na zadní straně skříně je 
uvolněná deska, kterou stačí otočit, a za ní je ukrytá tajná 
chodba. Tou prolezu až do předsíně, kde stojí skříň na prádlo. 
V ní se pak vynořím rovnou mezi prostěradla, ručníky a při-
krývky. Někdy to udělám obráceně, nejprve vlezu do skříně 
v předsíni a projdu tajnou chodbou až do skříně u maminky 
a  táty v  ložnici a dívám se, jak spí. Mám přitom zvláštní 
pocit, jako bych byla spíše stín, a ne živý člověk. Maminka 
s  tátou spokojeně spí, zatímco já jsem vzhůru a bdí nade 
mnou usměvavý měsíc.

M aminka se natáhne a vezme mě za ruku. Ukazováčkem 
mi do dlaně písmenko po písmenku napíše: „P-Ů-J-D-E-M-E?“

„Ne, maminko,“ zavrtím hlavou a prsty sevřu kolem jejího 
ukazováčku. „Ještě chvilku.“

Povzdechne si a přivine mě k sobě. Na sobě má noční 
košili z obnošeného flanelu a já se prsty probírám měkkými 
záhyby látky.

„O čem se ti zdálo, miláčku?“ zeptá se mě. Mámin hlas 
zní měkce, jako čerstvě vypraný ručník.

Usměju se a  do dlaně jí prstem napíšu „M-O-D-R-Ý   
P-E-S“.



24

„Už zase? To je báječné, svezl tě znovu na zádech?“
Přikývnu a při každém kývnutí se opřu mámě temenem 

o bradu.
„Kam tě vzal tentokrát?“ zeptá se a políbí mě vzadu na 

krk. Její dech mi poškádlí chmýří pod vlasy. Kdysi jsem 
slečně Delile řekla, že všichni jsme částečně zvířata, protože 
máme všude po těle zbytky srsti. Zasmála se a řekla mi, že 
je to vskutku pošetilá myšlenka. Když se mi slečna Delilah 
směje, mám pocit, že jsem hrozně maličká, jako dítě, které 
se teprve učí mluvit.

„Modrý pes mě vzal za jednou stařenou s hrozně zacu-
chanými vlasy, která žije ve starém dutém stromě. Umřela 
už hrozně dávno a teď patří k zimním lidem.“

Maminka najednou úplně ztuhne.
„Zimním lidem?“ zeptá se.
„Tak jim říkám,“ odpovím jí a otočím se tváří k ní. „To 

jsou lidé, kteří uvízli mezi dvěma světy a musí čekat. Trochu 
jako když musíme po dlouhé a studené zimě čekat na jaro.“

Maminka se na mě ustaraně podívá a v jejím pohledu je 
něco zvláštního.

„Ničeho se neboj, maminko. Ta stařena je z těch hodných.“
„Jsou snad někteří i zlí?“ zeptá se maminka.
„Někdy ano. Zlobí se, protože se nemůžou hnout z místa. 

Chtěli by se vrátit, ale neví jak, a čím víc se o to snaží, tím 
víc se pak zlobí. Někteří jsou jen osamělí a chtějí si akorát 
s někým povídat.“

Teplá přikrývka je najednou pryč a chladný vzduch k nám 
pronikne v plné síle. Na těle mi naskáče husí kůže a mám 
pocit, jako by se do mě zabodlo tisíc jehliček.

„Čas vstávat,“ prohlásí maminka, její hlas zní přitom ale 
napjatěji než obvykle. „Až si splníme ranní povinnosti a na-
snídáme se, můžeme dnes něco spolu upéct.“

Maminka už stojí u postele, uhlazuje přikrývku a poletuje 
sem a tam jako ptáček.



25

„Třeba melasové sušenky?“ zeptám se natěšeně. Ty na-
prosto zbožňuju! Shep je má také rád a teď, když už je starý, 
ho vždycky necháme vylízat mísu od těsta. Táta tvrdí, že ho 
rozmazlujeme, ale maminka mu pokaždé řekne, že si to ten 
pes zaslouží. 

„Ano, třeba melasové sušenky. Ale teď už běž za tátou 
a zeptej se ho, jestli nepotřebuje pomoc při krmení. A přines 
z kurníku vajíčka, budeme je potřebovat na sušenky.“ 

Pak se ke mně obrátí a podívá se na mě. Oči má jasné 
a zářivé, lesknou se jako ryba v křišťálové vodě.

„A o tom svém snu mu radši neříkej. Neříkej mu nic o zim-
ních lidech. Nepochopil by to,“ řekne mi. Přikývnu a seskočím 
na zem. Dnes si budu hrát na zvíře z džungle, třeba lva nebo 
tygra. Nějaké veliké zvíře s tesáky a drápy, které žije někde 
daleko za oceánem, kde je celý rok horko. Slečna Delilah nám 
ve škole ukázala obrázkovou knížku o zvířatech, které s sebou 
vzal Noe do archy: koně, krávy, žirafy a slony. Mně se ale 
nejvíc líbí veliké kočky, protože umí našlapovat potichoučku 
a plížit se nepozorovaně nocí, stejně jako já.

„Vrrrrrr,“ zavrčím a lezu po čtyřech z pokoje. „Dávej si 
pozor, tatínku. Sleduje tě ta největší kočka z celé džungle. 
Dost velká na to, aby tě celého sežrala. S kůží i kostmi.“
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Martin

12. ledna 1908

Martin znal Sáru celý život. Pocházela z rodiny žijící na statku 
na samém okraji městečka, na úpatí hory nedaleko hřebenu. 
Lidé tomu místu říkali Ďáblův pařát. Ve skutečnosti to byl 
kus skály, který trčel ze země a připomínal obří ruku s drápy, 
namířenými k obloze. Všichni tvrdili, že je to místo prokleté 
a že tam žijí nejrůznější stvůry. Půda tam nestála za nic, byla 
jílovitá a kamenitá, ale starý Harrison na ní přesto dokázal 
něco málo vypěstovat – hlavně brambory a tuříny, které pak ve 
městě měnil za cukr a mouku. Harrisonovi byli hubení, skoro až 
vychrtlí lidé s tmavýma očima a černými vlasy. Jen Sára byla 
jiná. Když jí na vlasy zasvítilo slunce, měnily barvu na sytě 
kaštanovou a oči neměla temné, nýbrž zářivě měděné, jako by 
jimi zevnitř prosvítalo světlo. Martinovi připadala jako bytost 
z jiného světa, jako siréna či víla. Připomínala mu kouzelná 
stvoření, o kterých četl v pohádkách, ale nevěřil, že by mohla 
existovat doopravdy.

Sářina matka umřela při porodu, takže Sáru a její starší 
sourozence vychovával Joseph Harrison sám. Lidé si ale 
šuškali, že tak úplně sám nebyl, protože mu prý pomáha-
la nějaká žena, která jim všem prala a vařila a zároveň se 
starala o děti. Prý s Josephem Harrisonem dokonce spávala 
a nějakou dobu s ním žila jako jeho žena. Říkalo se, že byla 
indiánka, moc toho nenamluvila a nosila oblečení sešité 
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ze zvířecích kůží. Někteří dokonce říkali, že ta žena sama 
připomínala spíše zvíře než člověka a že se uměla proměnit 
v medvěda či jelena. Martin si pamatoval, jak mu o ní kdysi 
dávno vyprávěl jeho otec. Prý tehdy žila v chýši v lesích za 
Ďáblovým pařátem a lidé z města za ní chodívali pro pomoc, 
když někdo onemocněl.

„Když nedokázal pomoci lékař, šlo se za ní,“ řekl mu 
otec.

Něco se jí ale přihodilo, patrně nějaká nehoda. Martin si 
mlhavě pamatoval, že se snad utopila nebo něco takového. 
Stalo se to krátce poté, co zemřel Sářin bratr. Kdykoli se na 
to Martin po svatbě Sáry zeptal, kroutila nesouhlasně hlavou 
a tvrdila, že se určitě mýlí.

„To jsou jen povídačky, víš přece, jak lidé milují drby. 
Doma jsme byli jen my čtyři. Já, Constance, Jacob a táta, 
žádná indiánka s námi nežila.“

Ve škole si Martin rád hrával s ostatními kluky se skle-
něnkami. Jednoho dne Martin od svého bratra Lucia vyhrál 
jeho oblíbenou skleněnku, vyrobenou z nádherného měděně 
zbarveného achátu. Lucius tu skleněnku pojmenoval Venuše 
a její ztráta ho velice mrzela. Martin toho dne držel svou vý-
hru hrdě v ruce a přemýšlel o planetách a oběžných dráhách, 
když se vtom odněkud vynořila Sára. Oči jí na slunci zářily 
stejně jako Martinova nová skleněnka a Martinovi připadala 
v tu chvíli dokonale krásná. Uchvácen jejím půvabem jí bez 
zaváhání vložil Venuši do ruky.

„Ne!“ vyhrkl Lucius, ale už bylo pozdě. Sára kuličku 
sevřela v dlani a usmála se.

„Martine, jednou se my dva vezmeme,“ řekla.
Lucius se posměšně uchechtl.
„Sáro, ty ses zbláznila,“ prohlásil.
Sára ovšem ta slova pronesla s  takovou jistotou a pře-

svědčením, že o nich Martin nikdy nezapochyboval, přestože 
se tehdy, s bratrem a kamarády kolem něj, zasmál, jako by 
zaslechl dobrý vtip. Jako vtip to také znělo, protože z jakého 
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důvodu by si tak nádherná dívka jako Sára měla vybrat právě 
jeho?

Martin byl tak trochu podivín. Ruce měl ke zbytku těla 
neúměrně dlouhé, takže mu všechny rukávy byly příliš krátké, 
a nepřetržitě byl začtený do nějaké knížky, ať už to byl Ostrov 
pokladů, Dvacet tisíc mil pod mořem nebo Švýcarský Robinson. 
Ze všeho nejvíc toužil prožít nějaké dobrodružství a věřil, že 
mu v hrudi tluče srdce hrdiny. Ve West Hall ale bohužel neměl 
moc možností se projevit. Nebyli zde žádní piráti, se kterými 
by mohl bojovat, nebylo zde možné ztroskotat a bojovat o pře-
žití na otevřeném moři. Ve West Hall na něj čekala leda tak 
nekonečná řada rutinních prací na statku, dojení krav a sečení 
sena. Martin si slíbil, že jednoho dne z West Hall odejde, pro-
tože věřil, že je předurčen k něčemu většímu než jen práci na 
statku. A než nastane ta správná chvíle, bude muset vydržet. 
Ve škole mu to nešlo, protože místo učení raději snil, zatímco 
jeho bratr Lucius byl brzy nejlepší ve třídě. Kromě toho byl 
Lucius také silnější, rychlejší, odvážnější a hezčí. To Lucia 
si jednou chtěly vzít za muže všechny holky ze školy, tak co, 
proboha, viděla Sára Harrisonová na Martinovi?

Tehdy to ještě nevěděl, ale Sára měla dar nahlédnout 
budoucnost, ve střípcích a náznacích, jako kdyby měla kou-
zelný dalekohled.

„Ty z West Hall nikdy neodejdeš, Martine,“ prohlásila, 
když mu bylo dvanáct let. Bylo 4. července a lidé z města 
se shromáždili na louce kolem nově postaveného altánku 
na společný piknik. Někteří tančili, jiní lenošili na trávě na 
piknikových dekách. Lucius hrál v altánku s dalšími členy 
místní westhallské kapely na trumpetu. Na podzim měl odjet 
studovat do Burlingtonu, protože díky výborným známkám 
dostal stipendium na Univerzitě ve Vermontu.

„Jak to můžeš vědět?“ otočil se Martin k Sáře, když se 
posadila vedle něj.

„Napadlo tě někdy, že všechna ta dobrodružství, po kterých 
tolik toužíš, můžeš zažít i tady?“ zeptala se ho.
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Martin se tomu zasmál a Sára odpověděla shovívavým 
úsměvem. Pak si sáhla do kapsy a něco z ní vytáhla. Skle-
něnku Venuši.

Po chvilce si zastrčila měděnou kuličku zpátky do kapsy, 
naklonila se k němu a políbila ho na tvář.

„Všechno nejlepší ke Dni nezávislosti, Martine.“
Tehdy ho poprvé napadlo, že má Sára pravdu, a rozhodl 

se, že se s ní ožení. Tím dobrodružstvím, jež mu je souzeno, 
bude právě ona.

O jejich svatební noci mu prsty něžně vjela do vlasů a za-
šeptala mu do ucha: „Martine, jednoho dne spolu budeme 
mít holčičku.“

Jak řekla, tak se i stalo a před sedmi lety se Sáře narodila 
Gertie. Jejímu narození předcházely tři potraty a smrt jejich 
syna Charlese, který umřel, když mu byly dva měsíce. Gertie 
byla drobné a neduživé novorozeně a Lucius tehdy odhadoval, 
že nepřežije déle než týden.

Lucius se krátce předtím vrátil z Burlingtonu, aby pomáhal 
starému doktoru Stewartovi s praxí. Ten však brzy po Luciově 
návratu odešel do důchodu a Lucius, jako jediný doktor ve 
městě, jeho praxi převzal.

Když se Gertie narodila, Lucius ji pečlivě prohlédl, pak 
zaklapl svůj kožený doktorský kufřík a položil Martinovi 
ruku na rameno.

„Je mi to líto,“ pronesl.
Lucius se ale spletl. Gertie se přisála Sáře k prsu a každým 

dnem byla silnější a silnější. Dívali se na ni jako na zázrak 
a Sára byla štěstím bez sebe. Jednoho dne jí nemluvně spo-
kojeně spalo na hrudi a Sára se na Martina usmála, jako by 
mu chtěla říct, že odteď už bude všechno v pořádku. Oba to 
cítili stejně a Martin si uvědomil, že žádné dobrodružství na 
světě by mu nepřineslo takovou radost jako pohled na Sáru 
s Gertie.

Matka s dcerou zůstaly pevně spjaty i poté, co Sára přestala 
Gertie kojit. Stala se z nich nerozlučná dvojice, neustále se 
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jedna druhé držely a komunikovaly tak, že si do dlaní ukazo-
váčky vypisovaly tajemná slůvka. Martin měl občas pocit, že 
ty dvě si rozumí i beze slov a čtou si myšlenky. Když se na 
ně někdy díval, zdálo se mu, že spolu vedou dlouhé hovory, 
aniž by promluvily. Občas se u večeře zasmály a kývly na 
sebe. Martin jim tu blízkost čas od času tiše záviděl a snažil 
se mezi ně proniknout, porozumět jejich tajemstvím a vtíp-
kům, ale pokaždé se zasmál ve špatný moment a vysloužil 
si od Gertie leda tak lítostivý pohled, jako by říkala: „Ach 
jo, chudák tatínek.“

Později pochopil, že mezi Sárou a Gertie existuje pouto, 
do kterého proniknout nemůže, a smířil se s tím. I přesto měl 
pocit, že je ten nejšťastnější chlap pod sluncem, když má 
zrovna on takovou ženu a dceru. Bylo to jako žít v pohádce, 
s vílami či mořskými pannami, nebo jinými tajemnými by-
tostmi, jejichž krása člověku bere dech a které nelze nikdy 
zcela pochopit.

Bál se však, že ztráta předchozích dětí způsobila, že se Sára 
ke své nejmladší až zoufale upnula. Vždyť to děvče některé 
dny ani nechtěla pouštět do školy a  tvrdila, že Gertie teče 
z nosu nebo že má skelný pohled, a tudíž má určitě horečku, 
a že ji raději nechá doma. Když ho občas přemohl smutek 
a beznaděj, měl pocit, že ho možná Sára viní ze ztráty všech 
jejich dětí.

Každý z potratů Sáru málem stál život. Trávila pak týdny 
upoutaná na lůžko, neustále brečela a jedla jen tolik, aby tak 
tak zůstala naživu. Pak se jim narodil Charles, velký a silný 
chlapec s kšticí hustých kudrnatých vlasů a tvářičkou, která 
vyzařovala moudrost někoho mnohem staršího. Jednoho rána 
však našli v kolébce jen jeho bezduché a studené tělíčko. Sára 
ho vzala do náruče a celý den, až do následujícího rána, ho 
odmítala pustit. Když se jí ho Martin pokusil z náruče vzít, 
trvala na tom, že Charles ještě žije.

„Vždyť dýchá! A cítím, jak mu tluče srdce,“ opakovala.
Martin od ní s hrůzou odstoupil.
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„Prosím tě, Sáro,“ žadonil.
„Nech nás na pokoji,“ zavrčela na něj a přivinula k sobě 

dítě ještě pevněji. Pohled měla chladný a oči jí těkaly ze strany 
na stranu. Vypadala jako vzteklé zvíře. Nakonec musel přijít 
Lucius a píchnout jí sedativum. Když konečně usnula, mohli 
jí dítě vypáčit z náručí. Martin věřil, že všechna ta úmrtí 
mělo na svědomí tohle místo, oněch sto dvacet akrů půdy, 
které Sáře od narození patřily. Nepočítaje její starší sestru 
Constance, která se vdala a odstěhovala do Granitevillu, byla 
Sára poslední z Harrisonů. Podle Martina za všechno mohla 
ta nehostinná kamenitá půda všude kolem, ta neúrodná pole, 
na nichž skoro nic nerostlo. Vinil dokonce i vodu, která měla 
sírovou pachuť. Měl pocit, že je ten kus země vyzývá, ať si 
zkusí zůstat naživu jemu navzdory.

Nyní Martin s puškou v ruce pronásledoval lišku a mířil přes 
pole na východ. Šel ztěžka, s nohama upoutanýma ve sněžnicích 
z ohýbaného dřeva a surové kůže. Od úst mu v ledovém počasí 
šla oblaka páry, byl promočený až na kost a nohy měl promrzlé. 
Liščí stopy vedly rovnou do ovocného sadu, který před mnoha 
lety vysázel Sářin dědeček. Ovocné stromy však nikdo dlouho 
neprořezal, a když se na nich náhodou urodilo několik jablek 
a hrušek, byly dřevnaté, červivé a zasažené snětí.

Sára s Gertie už touto dobou určitě vylezly z postele a nej-
spíš se diví, kde Martin vězí. Jistě už postavily na kávu 
a v troubě se pečou sušenky. Tu lišku však musí dostat. Musí 
své ženě a dceři dokázat, že je dovede ochránit, že když nějaké 
zvíře ohrožuje jejich živobytí, je schopen ho zabít. Tu lišku 
zastřelí, vlastnoručně ji stáhne z kůže a Sáru s ní překvapí. 
Uměla výborně šít, takže pro ni nebude problém z té kůže 
ušít pro Gertie třeba teplou čepici.

Martin se opřel o křivou planou jabloň a ztěžka popadal 
dech. Sníh kolem něj vířil a oslepoval ho natolik, že neviděl 
nic kromě bílého roje vloček. Úplně ztratil orientaci a nemohl 
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si vzpomenout, jakým směrem leží jejich dům. Najednou 
něco zaslechl, jako by nedaleko něho někdo potichu, ale 
rychle kráčel sněhem. Prudce se otočil, ale nikdo za ním 
nebyl. Musel to být jen vítr. Martin se kousl do rtu a v kapse 
nahmatal teplý prstýnek. Najednou se asi deset metrů před 
ním jedna z křivých starých jabloní pohnula. Martin se snažil 
tím směrem přes vířící sníh zaostřit a najednou si uvědomil, 
že se nedívá na strom, nýbrž na shrbenou stařenu. Oblečená 
byla do zvířecích kůží a vlasy na hlavě měla zacuchané, takže 
vypadaly jako ptačí hnízdo.

„Zdravím,“ zavolal do větru.
Žena se k němu otočila a usmála se. Odhalila při tom řadu 

ostrých hnědých zubů. Martin několikrát zamrkal a namísto 
stařeny najednou zase stál strom, který se zlehka kýval pod 
nápory větru, zatížen sněhovou pokrývkou.

Zpoza stromu najednou vystřelila liška a v tlamě držela 
kus slepice. Prudce se zastavila a podívala se na Martina, 
zlaté oči se jí míhaly. Martin zatajil dech a namířil pušku na 
zvíře. Liška ho bedlivě pozorovala, oči jí zářily jako rozžha-
vené kovové kruhy. Najednou, na několik dlouhých vteřin, 
se však na něho nekoukaly klidné oči zvířete, nýbrž Sářiny 
měděné oči.

Martine, jednou se my dva vezmeme.
Jednoho dne spolu budeme mít holčičku.
Martin několikrát zamrkal, aby ten obraz vypudil z hlavy. 

Toto přece nebyla žádná kouzelná liška z pohádky. Vlastní 
představivost si z něho tropila žerty, to určitě proto, že celé 
dětství strávil s nosem v knížkách.

Liška, která nyní vypadala jako každé jiné zvíře, se zcela 
obyčejnýma očima, se otočila, upustila mrtvou slepici a vy-
razila vpřed, zrovna když Martin stiskl spoušť.

„Zatraceně,“ zaklel, když si uvědomil, že minul.
Pustil se za liškou a najednou ve sněhu uviděl čerstvou 

krev. Takže ji nakonec přece jen trefil. Natáhl se, zaryl prsty 
do sněhu a vytáhl je potřísněné krví. Zvedl ruku a opatrně 


