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Ta o
Čína, zóna 242 – Širong, oblast Sečuan, rok 2098

Z dálky by se mohlo zdát, že na stromech nejsou lidé, ale 
nějací přerostlí ptáci. My ženy jsme pracovaly v korunách 

stromů, na každém nás bylo několik. V jedné ruce jsem držela 
plastovou nádobu, v té druhé malý štěteček z jemného peří. 
Ale k obratnosti ptactva, které umí udržet balanc, jsem měla 
daleko. Na rozdíl od ostatních, které pracovaly nerušeně, 
soustředěně, jako kdyby stály nohama na pevné zemi, a ne 
na větvích. Každý den, dvanáct hodin takřka bez přestávky, 
jsem tam musela svádět boj s vlastní neohrabaností a marně 
hledala potřebnou rovnováhu. Pro tuhle práci jsem se roz-
hodně nenarodila.

Poměrně mladé stromy měly ještě slabé a křehké větve. 
Když jsem našlapovala do vyšších míst po těch slaboučkých 
větvičkách, připadalo mi, jako by byly ze skla. Jen to jemné 
praskání a vrzání mi cestou nahoru dávalo trochu jistoty, že 
skleněné nejsou a že se mohu dostat ještě o kousek výš, abych 
mohla dokončit svou práci na květech, které se nacházely až 
v samé koruně stromu.

Plastová nádoba, kterou jsem svírala v levé ruce, byla plná 
zlatého prášku, jenž byl den co den každé z nás přidělován 
v určených dávkách na počátku pracovního dne. Jednotlivé 
dávky se nelišily ani o mikrogram. Byl to pyl. A za pomoci  
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tohoto velmi cenného materiálu jsem každý den opylovala kvě-
ty štětečkem z kuřecího peří. To pocházelo z kuřat chovaných 
speciálně k tomuto účelu. V průběhu let byla otestována různá 
vlákna, všemožné materiály, ale nakonec se ukázalo, že tato 
jemná peříčka jsou pro ruční opylování ta nejlepší a nejefek-
tivnější. Za posledních sto let jsme tento způsob opylování 
v zóně 242 dotáhli k naprosté dokonalosti.

Včely jsme tu díky nadměrnému používání pesticidů vyhu-
bili již kolem roku 1980. Tedy již hodně dlouho před kolapsem. 
A tehdy se začalo s opylováním květů za pomoci lidských 
rukou. Bylo nás k tomu zapotřebí téměř stejné množství jako 
zmíněného hmyzu. Když se vše zhroutilo, bylo naším velkým 
štěstím a zároveň i výhodou, že jsme tuhle práci ovládali. Kvůli 
svému přístupu k přírodě a sobectví k živočišné říši jsme byli 
nuceni vzít na sebe zodpovědnost a povinnosti včel. A když 
pak přišel kolaps, právě tohle umění nás zachránilo. Paradox.

Na květy, které mi ve slabém větru tančily nad hlavou, jsem 
skoro nedosáhla. Už jsem to téměř vzdala, ale při pomyšlení 
na důsledky, které by z toho vyplynuly, jsem napnula tělo 
jako strunu, konečky prstů si květy přitáhla a práci dokončila. 
Špatně odvedená práce měla vliv na výši mzdy. Stejně tak 
i nešetrné zacházení se vzácným pylem. Výsledky naší práce 
však byly viditelné až za šest měsíců, na podzim, kdy byly 
stromy obsypány ovocnými plody.

Dnes jsem s ostatními ženami pracovala na poli číslo 748. 
Kolik jich bylo celkem, to jsem netušila. Ale s ohledem na 
počet pracovních skupin, kterých byly stovky, se dalo usoudit, 
že jich bude mnoho. Oděny jsme byly v šedých kombinézách 
a téměř tak splývaly s kmeny stromů. Mimikry. Jen při práci 
v korunách stromů mezi květy a listy jsme byly patrné.

Během práce bylo vždy ticho. Nikdo s nikým nemluvil.  
Kaž dý se soustředil na svůj úkol a byly slyšet jen naše pohyby 
mezi větvemi, občas jemné zavrzání dřeva pod naší vahou. 
Avšak někdy se ozval zvuk, který nás všechny donutil zamrznout 
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v pohybu a poslouchat. Zvuk praskající větve stromu. Každá 
z nás potom očima hledala příčinu a pachatele. Zlomená vě tev 
v podstatě znamenala jen dvě věci, méně ovoce a ještě méně 
peněz k výplatě. 

Sem tam byl slyšet vítr, jak se prohání kolem nás. A jinak 
nic. Bzukot hmyzu? Ten už si ani nevybavím. Zpěv ptáků? 
Nepamatuji si, kdy jsem naposledy nějakého zahlédla. Ti se 
živí převážně hmyzem, a jelikož ten tady už skoro není, nemají 
co lovit. A tak hladoví. Stejně jako my.

Vtom rozříznul ticho kvílivý zvuk sirény, která oznamovala 
pauzu. Dnes již druhou a zároveň poslední.

Pomalu jsem začala slézat ze stromu. Ostatní ženy už na 
sebe začaly pokřikovat a konverzace nabírala na intenzitě. 
Konečně na sebe mohly mluvit a bylo evidentní, jak se na 
tuto chvíli těšily a připravovaly. Jedna překřikovala druhou, 
ale já v jejich větách nenacházela žádný smysl. Mým hlavním 
cílem bylo dostat se dolů tak, aniž bych ublížila sobě či stromu. 
Podařilo se. A vzhledem k tomu, jaké jsem byla poleno, měla 
jsem z toho radost. Jako jsem se radovala pokaždé během té 
spousty let, co jsem tady pracovala. U kořene stromu jsme měly 
připravené barely s vodou, na kterých se již podepsal zub času. 
Plechovým hrnkem jsem si nabrala vodu a rychle se napila. 
Musela jsem ukojit tu strašnou žízeň. Voda byla sice vlažná 
a s příchutí hliníku, ale nic lepšího jsme na výběr neměly. 

Jídlo bylo na příděl a nosili nám ho muži v bílých kombiné-
zách. Rozdělili mezi nás potravinové krabičky, které se stejně 
jako barely používaly pořád dokola. Některé jsem již poznala 
po hmatu podle oděrek a vrypů. Opřela jsem se zády o strom, 
otevřela svoji krabičku a očima spočinula na hmotě skládající 
se z uvařené rýže a kukuřice. Vinou uměle vyrobené sóji a ná-
hražce chilli bylo jídlo příliš slané. Tak slané, že jsem po něm 
zase hned dostala žízeň, kterou však nešlo přidělenou vodou 
uhasit. Jídla navíc bylo málo a já měla po chvíli opět hlad. 
Začarovaný kruh. A maso? Jeho chuť už jsem si ani nedokázala 
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vybavit, jelikož byl chov zvířat zrušen. S chovem domácích 
zvířat bylo spojeno nemálo potíží. Musely by se pěstovat další 
plodiny na krmivo, které by se musely ručně opylovat, zároveň 
by na chov musely být vymezeny velké prostory a poskytnuta 
zdravotní péče. Výsledek by nebyl zdaleka tak efektivní jako 
pouhé pěstování ovoce a jiných plodů.

Aniž bych pocítila byť jen náznak sytosti, byla krabička 
prázdná. Vrátila jsem ji do sběrného koše a šla zpět ke stro-
mu, ze kterého jsem před malou chvílí slezla. A v tu chvíli se 
únava a bolest nohou projevily naplno. Každý den jsem trávila 
ve větvích stromů několik hodin. Od chodidel přes kotníky 
a lýtka až po stehenní svaly a kyčelní klouby jsem cítila ta-
kovou bolest, že jsem se musela rozhlédnout, zda mě někdo 
nepozoruje, a ulehla na chvíli do trávy. Naštěstí se všechny 
věnovaly svým bezduchým řečem a mě si nevšímaly. Cítila 
jsem snad každý nerv a třes nohou nešel zastavit. Zavřela jsem 
oči a vnímala melodii jejich hlasů. O čem mluvily? Připadalo 
mi, že o ničem. Zbytečné tlachání, kterým si vynahrazovaly 
ty hodiny mlčení.

Já milovala dialogy nebo jen vnitřní monology. Což se 
poslední dobou stávalo čím dál častěji. Doma na mě sice čekal 
manžel Kuan, ale nedá se říct, že nás dva by daly dohromady 
dlouhé rozpravy. Kuan byl hodně přímočarý, ideální člen 
společnosti. Netoužil po vědomostech a prožíval každý den, 
jako by byl naprogramovaný. Ale i tak jsem s ním byla ráda. 
A jestli jsme spolu o něčem mluvili, tak o našem synovi. Pě-
tiletém Wei-Wenovi. 

Hlasy ostatních žen mě již téměř uspaly, když tu mě náhle 
probralo hrobové ticho. Takové ticho, které předznamenává, 
že se něco děje. Rychle jsem se posadila a zadívala se stejným 
směrem, jakým se dívaly ostatní. Mezi stromy, odkud přichá-
zeli přímo k nám.

Nebylo jim více než osm let, a jak se k nám blížili, poznávala 
jsem některé tváře. Pár obličejů patřilo dětem z Wei-Wenovy 
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školy. Měly na sobě stejný typ pracovního oblečení, jako jsme 
měly my. Dokonce i ve stejné šedé barvě. Vpředu a vzadu šli 
dva dospělí, mezi sebou měli natažený provaz s malými očky 
a děti je svíraly ve svých drobných dlaních. Muži udávali tem-
po hlasitými, ale nikoli přísnými povely. Nebylo nutné řvát či 
jinak děti děsit. To proto, že samy dobře věděly, co se chystá.

Děti šly ruku v ruce ve zvláštních párech, vždy malé s vět-
ším vedle sebe. Ty vyšší kráčely vpravo a menší vlevo. Tento 
zvláštní pochod malých stvoření, která se snaží i přes těžký 
terén jít v přesném zástupu, byl jasnou ukázkou výchovy a po-
slušnosti. Možná i dostaly rozkaz neupadnout. To se klidně 
mohlo stát.

Po očku po nás pokukovaly. Některé otáčely a klopily hla-
vy, když spatřily ženy, které pracují na stromech. Jako kdyby 
snad nevěděly, že tuto scénu je možné vidět v zóně 242 téměř 
všude. Když procházely okolo mě, jedna malá dívenka se na 
mě se zaujetím zadívala. Byla v páru s vyšším a velice hube-
ným chlapcem, který během chůze snad spal. V jednu chvíli 
si zívnul tak, že to vypadalo, jako kdyby měl v hlavě velikou 
díru. Ani se neobtěžoval přiložit si před zívající ústa volnou 
ruku. Celkový dojem byl dost smutný. Pochod apatických dětí, 
které jsou z pochodu a z nedostatku jídla na pokraji svých sil. 
Děti přicházely pravidelně každé jaro. Zdálo se mi, že jsou 
rok od roku čím dál tím menší a mladší.

Ale ne, byl to jen můj dojem. Dětem bylo akorát osm let 
a v tomto věku už měly za sebou školní docházku. Ve školách 
je totiž učili jen to nejnutnější, pár písmen a čísel. Nebylo 
nutné, aby toho znaly víc. Školy byly spíše jako velké uby-
tovny, skladiště pro novou generaci lidí, které tam naučili jen 
základním znalostem, povinnostem a dovednostem, jež jsou 
nutné pro život v zóně. Doba, po kterou jsou děti ve školách, 
je pevně daná a nelze ji prodlužovat. Měly tam i různé ruční 
práce, například ze starých stromů se vyrábělo vlákno, které 
ve školách posloužilo k pletení koberců s jemným vzorem. 
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Tak jemným, že si žáci osvojili titěrnou práci svými drobnými 
prstíky, a to se pak hodilo i při jejich další práci, při opylování.

Ještě jsem okem zahlédla, jak malý bezzubý chlapec zakopl 
a v pádu mu zabránila vyšší dívka, která pravou rukou nad-
zvedla a přidržela lano tak, aby mohl vyrovnat krok. Skupinka 
nás minula a pomalu mizela mezi stromy.

„Kam asi jdou?“ zeptala se jedna z mých spolupracovnic.
„Určitě do sadu 49 nebo 50,“ odpověděla jí druhá, „tam 

zatím nikdo s prací nezačal.“
Já už o ně ztratila zájem. Šly prostě tam, kam jít musely, 

a budou dělat jen to, k čemu jsou určené.
Opět zazněl zvuk sirény a my musely zase šplhat na stro-

my a věnovat se práci. Lezla jsem na strom pomalu, srdce mi 
bušilo jako o závod. Z toho, že Wei-Wen má ještě tři roky, než 
mu bude osm, než ho uvidím kráčet ve stejném oblečení. Než 
budou jeho jemné ručky, zformované a vycvičené k práci zde 
v sadech, přetvořené pouze k jednomu účelu. Než se naplní 
jeho osud.

V současné době osmileté děti žádné dětství nečeká, musí 
začít pracovat. Moje generace ještě měla to „štěstí“, že jsme 
školu opouštěli v patnácti letech.

Tohle je život?
Ruce se mi třásly, když jsem zvedala nádobku s pylovým 

práškem. Myslela jsem na to, jak vlastně fungujeme. Každý 
musel pracovat, podílet se na koloběhu, který nám zajistil 
alespoň nějaké potraviny. Každý se musel podělit s ostatními 
i o své vlastní děti, a  tak přidávat ozubená kolečka do toho 
obrovského stroje, který se nesměl zastavit. Prázdné sklady na 
obilí a děti odsouzené k práci v době, kdy by si měly jen hrát 
a radovat se. Ale hlavně ten strašný hlad. Svírající se žaludek, 
který trápil bez výjimky každého, kdo šel večer spát.

Abych dosáhla na květy za sebou, musela jsem se celá 
otočit. Uprostřed pohybu jsem ale narazila loktem do větve, 
o které jsem neměla ani ponětí, ztratila rovnováhu a snažila se 
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ji vyrovnat tím, že jsem se rychle naklonila na druhou stranu. 
A vtom se to stalo, pod mýma nohama se ozval zvuk lámající 
se větve. Samozřejmě to neušlo naší dozorčí, která byla v mži-
ku pode mnou a hodnotila nastalou situaci. Aniž by cokoliv 
řekla, zapsala si cosi do bloku a zmizela stejně rychle, jako 
se objevila.

Nehrálo žádnou roli, že ta větev byla krátká a slabá. Praskla, 
strom se poškodil, a já tímto přišla o část platu. Tentokrát do 
kovové krabičky v kuchyni neuložím moc jüanů, které se 
snažíme našetřit.

Když jsem opět popadla dech a uvědomila si, že s tím už 
nic nenadělám, přepnula jsem do pracovního režimu a pokra-
čovala v opylování. Zvednout ruku s pylem, nabrat potřebné 
množství na štěteček a lehce potírat květy, přesně tak, jak to 
před lety dělaly včely. Ani nevím, kolik už bylo hodin, jen 
jsem doufala v brzký příchod večera. 

Brzký příchod večera, kdy budu moci... kdy budu moci být 
alespoň chvíli se svým synem.
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Wi l l i a m
Maryville, Hertfordshire, Anglie, rok 1852

Vše kolem mě bylo žluté. Kam jsem se podíval, všude 
žlutá barva. Skoro jsem se v ní ztrácel. Zdá se mi to? 

Ne, není to výplod mé fantazie ani sen. Když jsem zaostřil, 
zjistil jsem, že jsem doma. Na všech zdech v celém domě se 
skvěly žluté brokátové tapety, které tam před lety nalepila má 
žena Thilda, když jsme se sem nastěhovali. Mému obchodu 
s osivy a semeny v Maryville se vedlo dobře, takže jsme si 
to mohli na tehdejší dobu dovolit. Jenže já stejně každý den 
přemýšlel, jak spojit obchod se svým dalším snem. Se studiem 
přírodních věd. Ale to už bylo dávno, dlouho před tím, než 
se z nás stala velká rodina s mnoha dětmi. A ještě déle před 
posledním rozhovorem s profesorem Rahmem.

Kdybych jen tušil, jaká muka budu zažívat při pohledu na 
ty ohavné žluté tapety, nikdy bych Thildě nedovolil je koupit, 
a už vůbec ne je nalepit na zdi v našem domě. Nebyly pro mne 
pouze dekorací, pronásledovaly mě na každém kroku, svou 
prokletou mocí mě sužovaly. Přes den mě děsily už jen tím, 
že jsem se na ně musel dívat, v noci pak ožívaly a měnily mé 
sny v noční můry. Nevím, zda i ony měly vliv na to, že jsem 
onemocněl, nebo mi jen způsobovaly černé myšlenky a smutek. 
Nikdo nevěřil tomu, že by mé stavy mohly souviset s barvou 
zdí u nás doma. Ani náš rodinný lékař mi nevěřil a raději se 

William
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snažil léčit moji úzkost vším, co tehdejší lékařství, a dokonce 
i alchymie, nabízely. Mluvil se mnou učeně a já mu nerozuměl 
ani slovo z toho, co se mi snažil říct. Říkal něco o dyskrazii, 
nerovnováze tělesných tekutin a o černé žluči v těle. Zpočátku 
na mně praktikoval klystýry, pouštění žilou, a to ze mě dočasně 
udělalo čtvernožce. K depresivním stavům se přidala i fyzická 
slabost a má tělesná schránka se změnila k nepoznání. I dok-
tor shledal, že tudy cesta nepovede. S Thildou si jen šeptali, 
abych je náhodou nezaslechl, jen útržkovitě jsem pochytil věty 
typu „je příliš slabý… to nemůže vydržet… nevidím žádná 
zlepšení“. Doktor k nám postupem času chodil čím dál méně, 
muž přikovaný k posteli mu buď začal být lhostejný, nebo mu 
prostě došly nápady.

Bylo odpoledne a z patra pode mnou byl slyšet dívčí ryk. Ro-
zeznal jsem Dorotheu, svoji přemoudřelou dvanáctiletou dceru, 
jak čte z bible. Procítěně citovala pasáže a já už pomalu začínal 
nabývat dojmu, že ke mně opravdu promlouvá samotný Bůh. 
Do toho zazněl pištivý hlas Georgiany, ale Thilda ji ostře uml-
čela a Dorothea přidala na hlase a pokračovala v čtení. Marthu, 
Olivii, Elizabeth a Caroline jsem od sebe po hlase nerozeznal.

Pak jsem zaslechl krátký smích. Měl jsem ho v paměti 
zarytý tak pevně, že bych jej poznal mezi stovkou jiných. 
Stejný smích tehdy ukončil rozhovor mezi mnou a profesorem 
Rahmem jako úder blesku.

Pak promluvil Edmund a já si uvědomil, že už není dítětem. 
Jeho hlas byl hluboký a čistý. Můj jediný syn a zároveň i nej-
starší, šestnáctiletý potomek. Nastražil jsem uši, zoufale jsem 
chtěl porozumět jeho slovům. Doufal jsem, že zaslechnu, jak 
mluví o svém otci. Že řekne něco, co mě donutí vzchopit se 
a vstát z postele. Často jsem přemýšlel nad tím, proč za mnou 
k posteli nikdy nepřišel, a nebyl jsem schopen to pochopit. 
Trápilo mě to.

Z kuchyně se poté ozvalo řinčení hrnců. A Sevřel se mi 
žaludek: poznal, že se chystá oběd. Mé břicho zareagovalo 
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na tento podnět tak mocně, že jsem se v posteli schoulil do 
klubíčka.

Podíval jsem se na stolek vedle postele, odkud na mě zíral 
nedotčený krajíc chleba s uzenou šunkou a poloprázdná skle-
nice s vodou. Kdy jsem vlastně naposledy jedl? Jak dlouho 
jsem nic nepil?

Natáhl jsem se pro sklenici a naráz vypil její obsah. Jako hla-
do vý vlk jsem se zakousl do tmavého a silného krajíce chle ba. 
Slaná chuť šunky mi připadala tak lahodná. Každé spolknuté 
sousto zmírňovalo křeče v žaludku, až postupně bolest ustoupila 
úplně. Zaplať pánbůh.

Pokoušel jsem se v posteli nějak lépe uvelebit, najít poho-
dlnou polohu, ale nebylo to moc snadné. Záda jsem měl samý 
puchýř od proleženin, kůži slabou jako papír a chvíli trvalo, 
než se mi to povedlo.

Najednou bylo v domě ticho. Všichni zmlkli nebo odešli 
pryč. Neslyšel jsem nic jiného než praskající oheň v krbu.

A během pár okamžiků se ozval zpěv ze zahrady. Jasně 
jsem porozuměl tomu, co se zpívá.

Slyšme pět anděly, zvěstující znovuzrození krále…
To už jsou tady Vánoce?
V posledních letech se stalo jakousi tradicí obcházet domy 

a u každých dveří zazpívat nějakou koledu, kterou si lidé na-
cvičili. Nikoli pro odměnu či peníze, ale pro zachování ducha 
Vánoc a potěšení lidí v sousedství. To jsem se vždy cítil šťastný 
a temné dny mého života na chvíli rozzářilo světlo. Takový 
pocit jsem nezažil už pěknou řádku let.

Hlasy zpívajících lidí na mě doléhaly a slova koledy pů-
sobila jako lék na duši.

Mír na zemi a milosrdenství svým dětem,
hříchu zbavil nás svým světlem.
Položil jsem nohy na podlahu a chystal se vstát. Chodi-

dla jsem měl vláčná jako novorozenec a připadalo mi, jako 
bych stál poprvé na nohou. Ihned se mi vybavily Edmundovy 
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nožičky, když jsem je prvně spatřil. S vysokým nártem, tak 
heboučké a souměrné. Když přišel Edmund na svět, držel jsem 
v rukou právě jeho malinké nožičky. Líbal je a sliboval mu, že 
mu budu tím nejlepším otcem, jak už tak tátové slibují svému 
prvorozenému. Ale já to myslel vážně, chtěl jsem mu být více 
otcem, než jakým kdy byl ten můj pro mě. Držel jsem ho pevně 
a dlouho, než mi ho Thilda vzala s tím, že syn potřebuje nakojit.

Otupělé nohy mě pomalu nesly k oknu. Každý krok byl 
velice bolestivý a nejistý. Až se mi nakonec před očima otevřela 
zahrada a lidé, kteří v ní stáli.

Ale nebyli to sousedé. Pod okny stály mé vlastní dcery. 
Seřadily se jako sbor v kostele, vyšší vzadu a menší vpředu. 
Byly oděné do dlouhých tmavých kabátů, na některých visely, 
jiným zase už byly malé, a každý z nich byl samá záplata. 
Nad nimi prosvítaly bledé tváře, kterým šla pára od úst, jak 
sborově zpívaly.

Byl na ně krásný pohled. Cítil jsem se hrdý.
Mžoural jsem skrze okno, abych lépe viděl do zahrady. 

Hledal jsem možné publikum. Někoho ze sousedů nebo ales-
poň jejich matku. Ale v zahradě nebyla krom nich živá duše. 
A mně došlo, že publikem jsem já, že to krásné vystoupení 
bylo určeno jen mně.

Světlo a život jsou tím vším, co se nám dostane,
uzdravení nemocných nechť neprodleně nastane…
Zpívaly s pohledem upřeným k mému oknu, ale spatřit mě 

nemohly. Stál jsem ve stínu. Navíc se v okenních tabulkách 
odráželo slunce a nejspíš i stromy z protilehlého kopce.

Zrozen jako syn země své,
zrozen k druhé šanci Tvé…
Udělal jsem jeden krok vpřed.
Čtrnáctiletá Charlotte, nejstarší dcera, zpívala z plných 

plic. Hruď se jí dmula při každém nádechu. Teatrálně otevírala 
ústa více, než bylo nutné, a byla pravděpodobně zodpovědná 
za celé tohle vystoupení. Jistě to vzešlo z její hlavy. Odmala 
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si zpívala skoro neustále. A když se to nehodilo, alespoň si 
broukala. A když musela být opravdu naprosto zticha, alespoň 
se houpala v bocích do rytmu, který měla někde hluboko ve 
své hlavě.

Právě ona mě jako první uviděla za oknem. Přes obličej 
jí přelétl pruh světla, jak šťouchla do Dorothey stojící hned 
vedle ní. Ta pokynula hlavou k o rok mladší Olivii, dvojčeti 
Elizabeth, že se na ně dívám. Ač byly dvojčaty, nebyly si vůbec 
podobné. Tedy ne po fyzické stránce. Ale sladce hloupoučké 
a naivní byly obě stejně. Spočítat jednoduchý matematický 
příklad pro ně bylo téměř nemožné. Přesto držely při sobě, 
jako kdyby je někdo k sobě přibil hřebíkem. V hloučku začalo 
být rušno, když mě spatřily i ty nejmladší. Devítiletá Martha 
objala sedmiletou Caroline, která sebou cukala. Carolin si přála 
být tou nejmenší a nejmladší, miláčkem všech. Tou však byla 
Georgiana, i když ta o to zrovna dvakrát nestála. Zaslechl jsem 
jen nepatrnou neshodu ve zpěvu, když si děvčata uvědomila, že 
se na ně dívám a píseň poslouchám. Ihned se však začala plně 
soustředit a předvedla mi dokonalý zpěv, který mi vyčaroval 
úsměv na tváři, jestli to tedy lze úsměvem nazvat. Snažil jsem 
se roztáhnout ztuhlé rty, jak to jen nejvíce šlo.

Byl jsem opravdu dojat. Zpívaly tak krásně, že se mi srdce 
div nerozskočilo. Připravily si to jen pro mě a jen proto, aby 
mě dostaly z postele. A když mě spatřily za oknem, jistě měly 
velkou radost z toho, že se jim to povedlo. Hned jak dozpí-
valy, běžely zpět do domu pochlubit se tím, jak se jim záměr 
vydařil, jejich hlasy se ozývaly všemi chodbami až ke mně 
do ložnice. Jásaly a popisovaly, o čem zpívaly a v jaké části 
koledy mě zahlédly. 

Zrozen jako syn země své, 
zrozen k druhé šanci Tvé… 
A jejich nadšení nebralo konce. Byl jsem moc rád, že ko-

nečně mohou mluvit o svém otci, aniž by se je matka snažila 
umlčet nebo změnit téma. Naše děti se bály toho, že se už 
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nikdy z postele nedostanu a že asi brzy bude po mně. Možná se 
nechtěly smířit s pohledem na starce s průsvitnou kůží zarostlou 
řídkým vousem a s dlouhými nehty. Viděly mě nejspíš jako 
Ježíše a za každou cenu mě chtěly znovuzrodit.

Jenže zázrak se nekonal. Z očí mi tekly slzy, protože jsem 
nemohl svým andílkům dát dárek, který si přáli ze všeho nej-
více. Došoural jsem se zpět do postele a ulehl.
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G e o r g e
Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

Toma, který se tady neukázal od loňského léta, jsem byl 
vyzvednout na nádraží v Autumn. Neměl jsem v plánu 

vyzvídat, proč domů tak dlouho nepřijel. Stejně by se mi od-
povědi nejspíš nedostalo.

Na farmu to trvalo slabou půlhodinku. Cesta byla nerovná 
a pracovní pick-up na ní poskakoval jako koza. Auto mělo tu 
nejšpinavější podlahu, jakou si lze vůbec představit. Taková 
byla, už když jsem vůz kupoval. Špína na podlaze byla hlavně 
od prachu z polí, jemná hlína se tam usazovala rok za rokem 
a teď se, vinou tajícího sněhu z našich bot, začala měnit v bláto.

Tom měl na klíně položenou bílou cestovní tašku. Byla z pev-
né látky a vypadala jako úplně nová. Když jsem se na nádraží 
sehnul, abych mu s ní pomohl, zjistil jsem, že je dost těžká. 
Přijel přece jen na týden, tak co tam má, ksakru, tak těžkého? 
Jen oblečení to být nemohlo, a stejně moc dobře věděl, že vše, 
co na sebe potřebuje, visí ve skříni u kotle. Kombinéza, boty, 
čepice a klapky na uši. Nejspíše to byly knihy, ale nepochopil 
jsem, jak si mohl vůbec myslet, že na čtení bude mít čas?

Když jsem konečně dorazil na nádraží, už na mě čekal. 
Autobus mohl přijet o chvíli dřív, ale pravděpodobnější bylo, 
že já přijel pozdě. Příjezdová cesta k domu byla zapadaná 
sněhem a já musel vzít hrablo a odklidit sníh z cesty.
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„Proboha, Georgi, nepřeháněj to s tím. Trocha sněhu mu 
přece neublíží,“ řekla Emma se založenýma rukama, které se 
jí třásly zimou.

Neodpověděl jsem, jen dál odhazoval sníh, až se mi začal 
řinout pot po zádech.

Stále na mě hleděla a kroutila hlavou.
„To k nám přijede na návštěvu prezident Bush nebo co? 

Aby ses nepřetrhnul!“
Zvedl jsem oči od bílého sněhu a musel se na ni usmát. 

A ona mi úsměv opětovala. Znali jsme se už od školy a nebylo 
dne, kdybychom se na sebe alespoň jednou neusmáli.

A jako většinou měla pravdu. Zima byla už téměř u konce, 
sníh tál a to, co jsem dělal, bylo naprosto zbytečné. Stejně jako 
jsem předtím ometal sníh z úlů a dělal kolem nich cestičky. Za 
pár dní nebude po sněhu ani památky. Dnešní mírné sněžení 
bylo jen posledním projevem končící zimy. Já si prostě jen přál, 
aby bylo vše tak, jak má být, a aby se tady Tom cítil dobře. 
Čistil jsem úly od podzimního listí, které zamrzlo v česnech, 
a snažil jsem se s ledem a sněhem bojovat dál. Snad si toho 
Tom všimne. Dělávali jsme to spolu každý rok.

Když nás Tom naposledy opouštěl, byl to už muž. To jsem 
poznal nejen z toho, jak vypadal, ale hlavně z jeho objetí. Cítil 
jsem se jako ve svěráku, když mě sevřely jeho svalnaté paže. 
Většina rodičů své děti přehnaně chválí, když je vidí po delší 
době. A to platí už od plenek až do okamžiku, kdy je rodič na 
smrtelné posteli. Jak jsi nám vyrostl. Z tebe už je mladý muž. 
A později: z tebe už je velký chlap. A dokonce i: no vidíš, teď 
je z tebe děda. Ale v podstatě jde vždy i o formu chvály či 
slova hrdosti. To však nebyl ten dnešní případ. Tom se nám 
tak nějak scvrknul. Bledá pleť, trčící hubená ramena a nohy 
hubené jako tyčky. Oči měl zapadlé a zpod lícních kostí zely 
viditelné důlky ve tvářích. Nebyl to pohled hodný chvály, ani 
omylem. Přísahal bych, že cestou z nádraží na farmu jsem 
slyšel jeho chrastící kosti.
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„Jak tam vaří?“ zeptal jsem se.
„Kde?“ odpověděl Tom otázkou.
„Na Marsu. Byl jsi snad poslední dobou ještě někde jinde 

než na koleji?“
Hlava mu poklesla mezi hubená ramena a zadíval se na 

mě nechápavě.
„No, upřímně si myslím, že asi nevaří nijak extra dobře 

nebo možná vůbec. To bys totiž nevypadal jako podvyživený. 
Vždyť je skrz tebe vidět, proboha.“

„Tati, máš vůbec ponětí, co znamená podvýživa?“ Vyznělo 
to povýšeně.

„Hele, mladej, není nutné, abys mě tady poučoval tím, co 
tě tam naučili za moje peníze. Jasné?“

A bylo ticho.
Dlouhé ticho, tedy mezi námi. Protože můj starý pick-up 

vydával tisíc a jeden zvuk.
„Omlouvám se,“ řekl jsem nakonec s náznakem úsměvu.
„To je dobrý,“ pípnul Tom a díval se přitom z okna na místy 

ještě zasněženou krajinu.
„Nakonec se mi má investice zúročila, jak vidím. Když 

mě můj syn má o čem poučovat,“ pronesl jsem teatrálně a do-
statečně nahlas, aby z mé intonace bylo naprosto jasné, že 
chci odlehčit situaci a omluvit tím tu hloupost, kterou jsem 
prve řekl. Koutkem oka jsem po něm šilhal, jestli se alespoň 
neusměje. Ne, nehnul ani brvou a stále jen zíral z okna. Viděl 
jsem jeho odraz ve skle, a tak jsem si byl jistý, že se mi to 
nepovedlo. Mohl to alespoň předstírat, abychom nemuseli po 
zbytek cesty mlčet.

Nevzdával jsem to. „Přece ti platíme zvlášť za stravování, 
abys měl denně kvalitní jídlo. Snaž se, prosím tě, jíst trochu 
víc. Dělá mi starosti, když tě vidím takhle vyhublého.“

„Ano.“ To bylo vše, co mi odpověděl.
Natolik mě tím popudil, že jsem se chystal k výbuchu, za-

stavit auto, podrobit toho smrada výslechu a morálnímu kázání. 
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Co je to s tebou? Proč jsi tak hrozně hubený? Máš zapadlé oči, 
bereš něco? A dívej se na mě, když s tebou mluvím! Proč ses 
tady tak dlouho neukázal? A další otázky a moralismy, které 
bych na něj chrlil jako z kulometu, se mi rodily v hlavě. Pak 
jsem se ale jen zhluboka nadechl, pevněji sevřel volant a svůj 
zbytečný výslech spolkl.

„Jestli nemáš chuť se mnou mluvit, tak jsi na mě nemusel 
čekat a mohl jsi jít pěšky.“ Zkusil jsem to znovu.

„Tati,“ vzdychl.
„Tak promiň, no. Trochu žertuji.“
Téměř jsem spolkl i další pokusy, ale bylo mi líto jen sedět 

vedle něj a mlčet.
„Víš, když jsi odjížděl, byl jsi jiný. Nevím, jak to správně 

říct, ale když tě teď vidím, zdá se mi, že něco není v pořádku,“ 
řekl jsem s obavou v hlase.

„Jsem v pohodě, tati, OK?“
Na to se dalo odvětit jen jediným způsobem.
„OK.“
Hotovo. Toliko bylo z rozpravy otce se synem, kteří se ně-

kolik měsíců neviděli. To byl asi jeho nový projev spokojenosti. 
Takhle mi dával najevo, jak moc se na mě a svůj domov těšil. 
Že celé ty dlouhé měsíce, kdy byl od rodiny odloučen, mu bylo 
nevýslovně smutno a měl spoustu zážitků k vyprávění. Jako 
bych vezl cizího člověka, kterému není do řeči.

Cítil jsem se pod psa. Jestli to byl vztek, smutek nebo 
bezmoc, nevím. Nezodpovězené otázky, které jsem položil 
nebo položit chtěl. Ty, co teď spočívají spolknuté někde v mojí 
duši a dožadují se odpovědí od něj, od Toma, a ne od mého 
svědomí, které odpovídá jen tak, jak by si samo přálo.

Emma ho objala přesně tím způsobem, jakým to dělala 
už od jeho dětství. Přivinula si jej k sobě a vypadalo to, 
jako by se mazlila s plyšovou hračkou. On však neprojevil 
sebemenší náznak radosti, ani nepozvedl paže k tomu, aby 
Emmu také objal. Ničeho nového kolem domu, co jsem za 
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ty měsíce udělal, si ani nevšiml. A pokud ano, nedal to na 
sobě znát.

K jídlu nám Emma přichystala sekanou a vařenou kukuřici, 
to vše přelité světlou smetanovou omáčkou. Tomova poloviční 
porce byla v zeleném talíři rozdělena na dvě poloviny. Kuku-
řice zvlášť a maso co nejdále od úst, jak to jen bylo možné. 
On nejí maso? Emma i já jsme se na sebe se stejným údivem 
v očích podívali a beze slova usoudili, že na něj asi jen nemá 
chuť. Měli bychom se sebrat a jít něco dělat ven. To prospěje 
nám všem.

Emma však do ticha spustila směrem k Tomovi vodopád 
otázek. A nebylo se jí co divit, hořela touhou vědět o Tomově 
životě vše, stejně jako já cestou z nádraží. Ptala se na školu, 
jaké mají předměty a učitele. Na přátele, a dokonce i na to, 
zda už má nějakou dívku. Jaké mají ubytování, zda mu tam 
není zima. Na stravování, které jí zřejmě dělalo stejné starosti 
jako mně, když jsem Toma spatřil. U stolu to však probíhalo 
jinak, než jak tomu bylo se mnou v autě. Lehce se dalo spo-
čítat, že položila mnohem více otázek, než kolik se jí dostalo 
odpovědí, ale nebylo to tím, že by Tom nechtěl odpovídat. On 
prostě neměl kdy, protože mezi jednotlivými otázkami nebyl 
téměř žádný prostor k jeho reakci. A všiml jsem si, jak se vždy 
nadechl s tím, že své matce odpoví, ale když její ústa pořád 
mlela dál, vždy to s povadlým úsměvem vzdal. Jeho pohled 
jasně napovídal, že je ochoten povědět jí vše, jen mu k tomu 
musí dát příležitost. Je to jeho matka a posledních pár hodin 
jasně ukázalo, že jejich vztah je přesně takový, jaký má vztah 
syna a matky být.

Jeho pravou dlaň svírala ve svých rukách tak pevně, jako 
kdyby ho už nikdy nechtěla pustit. Mezi všemi těmi otázkami 
jej dokázala ještě pobízet k jídlu a přistrkovala mu talíř stále 
blíž, až mu ho málem zvrhla do klína.

Tomu všemu jsem mlčky přihlížel. Sem tam jsem přikývl, 
když se na mě Emma podívala, a smál se, když se smáli oni. 
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Po tom víceméně jednostranném rozhovoru v autě jsem nechtěl 
navodit podobnou atmosféru i tady. Přece jen budeme mít ještě 
celý týden na rozhovor typu otec–syn.

Kouskem chleba jsem vytřel zbytek omáčky a příborem 
nastavil na talíři čas 16:20, abych dal jasně na srozuměnou, 
že jsem dojedl. Chystal jsem se zvednout od stolu, když se 
začal zvedat i Tom od nedojedeného jídla.

„Bylo to moc dobré,“ pronesl směrem k Emmě.
„Měl bys dojíst ten zbytek, Tome. Máma nad tím strávila 

několik hodin hlavně kvůli tobě,“ podotkl jsem a položil mu 
ruku na rameno. Snažil jsem se nebýt příliš přísný.

„Už snědl až dost,“ odbyla mou snahu Emma.
Tom pomalu zase usedl a vzal si do ruky vidličku.
„Ale, Georgi, je to jen sekaná.“ Mávla rukou. „Nebylo to 

zas tolik práce.“ Usmála se na Toma.
Chystal jsem se namítnout, že moc dobře vím, v kolik hodin 

ráno vstala, aby udělala synovi radost. A to vše jen proto, aby 
dala najevo, jak moc se na něj těšila.

„Měl jsem v autobuse sendvič,“ předběhl mě Tom.
„Raději si dáš nějaké jídlo chystané bůhví kde a ani bůh 

neví kým?“ zareagoval jsem trochu přehnaně. „Přece ti muselo 
být jasné, že tady na tebe bude čekat oběd a že my se nejspíš 
těšíme na společnou chvíli u jídla jako rodina.“

Tom si jen povzdechl a z jeho výrazu bylo jasné, že toho 
teď opravdu lituje.

Emma se na mě podívala s údivem a očima až na vrch hlavy.
„Přece o nic nejde, měl hlad, a tak si dal něco malého ces-

tou,“ omlouvala ho.
Tom postrkoval plátek sekané po talíři. „Přestal jsem jíst 

maso!“ zašeptal.
„Cože?“ vyvalila na něj Emma oči. Pak vstala a začala 

sklízet stůl. Nedojedený plátek sekané skončil pod dalšími 
třemi talíři. Navrch ještě příbor, to jen pro případ, že by v něm 
třeba ještě zůstalo trochu života. Vstávajíc od stolu se pažemi 
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zapřela o hromádku talířů tak silně, aby se ujistila, že sekaná 
zůstane ve spodní vrstvě jako nějaká dávná fosilie.

„Teď už je mi jasné, proč vypadáš jako suchá větev,“ po-
dotkl jsem.

„Možná by nám bylo na světě lépe, kdyby byli všichni 
vegetariáni. Těžko by někdo na světě měl hlad, bylo by dost 
jídla pro všechny!“ hájil se Tom.

„Být všichni vegetariáni?“ To už jsem na Toma hleděl 
podlitýma očima. „Lidé jedí maso odnepaměti, to vás v té 
škole neučili?“

Další moje slova zastavilo zlověstné chrastění nádobí v tře-
soucích se Emminých rukou.

„Určitě si to Tom dobře rozmyslel, než přestal jíst maso. Jistě 
ví, proč to dělá, a zná způsob, jak takhle žít. Přece není jediný 
na světě,“ otočila se k nám Emma držící nádobí stále v rukou.

„To si teda nemyslím,“ opáčil jsem s pohledem na jeho 
vyhublé tělo.

„Jsou miliony lidí, kteří nejedí maso,“ oponoval pomalu, 
ale pevným hlasem Tom.

„Na téhle farmě se maso vždy jedlo a jíst bude!“ Než mi 
všechna slova vyšla z úst, dopadla židle na zem, jak prudce 
jsem vstal.

Emma ke mně okamžitě vyslala ten svůj pohled. A tentokrát 
neříkal, přestaň, ale doslova znamenal drž už hubu.

„Mám do sebe cpát maso jen proto, že na své farmě chová 
můj otec prasata?“ spustil vznětlivě Tom. „Co na tom záleží, 
jestli jím nebo nejím maso? Budeš mě mít méně rád, když 
přestanu jíst maso? Co když budu chtít jíst jen med?“ Skoro 
se u toho usmál, ale rychle se ovládl.

„Měl jsem tušit, že ještě nejsi zralý pro život na vysoké 
škole. Na kolej a vliv ostatních. Neměl jsem tě tam posílat 
a nechat je, aby ti vygumovali hlavu.“

„Je dost starý i chytrý na to, aby věděl, co je pro něj nej-
lepší. A ta škola mu v životě jen pomůže. Bez ohledu na to, 
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jaký životní styl si zvolí,“ opáčila Emma a opět měla pravdu. 
Všichni do školy musí.

„Já svoji vysokou školu absolvoval tady, na farmě,“ pronesl 
jsem hrdě a ukázal rukou na východ, kde se rozkládala naše 
pole a hospodářské budovy. Záhy mi však došlo, že ukazuji 
na západ, kde krom lesa není nic.

Tom se ani nesnažil odpovědět.
„Děkuji za jídlo, mami,“ zvedl se od stolu a šel rovnou 

k ní. „Běž si odpočinout, udělám to,“ řekl a dostalo se mu 
sladkého úsměvu. Zavázal si kolem pasu zástěru a pustil se 
do mytí nádobí. Na mě se nikdo neusmál, ani mi nikdo už nic 
dalšího nepověděl.

Připadal jsem si jako slon, kolem kterého prošli, aniž by 
vzhlédli. Houby jako slon, jako mamut. Jako dávno vyhynulý 
druh.

Tao
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Ta o

„Když mám tři zrníčka a ty máš dvě, kolik jich máme 
dohromady?“

Vzala jsem dvě zrnka rýže ze svého talířku a položila je na 
prázdný talířek, který měl Wei-Wen před sebou.

Tváře dětí, které jsem viděla v sadu, jsem měla stále před 
očima. Wei-Wen bude za chvíli stejně starý jako ony. Škoda, že 
nemůže navštěvovat některou ze škol pro „vyvolené“, které se 
nacházejí v naší zemi. Jsou určené pro ty, kteří jsou později ve 
vedení skupin, pro lidi s předurčenou odpovědností a možností 
pracovat na lepších místech, než na jakém pracuji já. Jenže to by 
musel být ještě chytřejší, než je teď, a být nejlepší z celé školy.

„Proč máš tři a já jen dvě?“ podivil se Wei-Wen a pohlédl 
na svá dvě zrnka rýže. 

„Ty máš tedy tři a já dvě zrníčka. Kolik jich máme dohro-
mady?“ přidala jsem jedno ze svých rýžových zrnek na jeho 
talířek.

Wei-Wen nevěnoval pozornost tomu, co jsem po něm chtěla, 
a začal si prstem kreslit po talíři.

„Já chci víc kečupu.“ 
„Wei-Wene, no tak!“ chytila jsem ho za ruce ulepené od jídla.
„Správně se říká, mohu dostat ještě kečup?“ povzdechla 

jsem si a pokynula hlavou k našemu rýžovému příkladu.

Tao



28 TA O

„U mě jsou dvě a u tebe tři, kolik jich je dohromady? Bu-
deme spolu počítat. Jedna, dva, tři, čtyři, pět.“ 

Jeho zapatlaná ručička mi však vyklouzla a on ji hned 
natahoval k láhvi s kečupem. „Mohu dostat ještě kečup?“

Měla jsem s výukou začít dřív, ne až tak pozdě v jeho věku. 
Každý den na něj mám jen hodinu času, víc ne. Hodinu, kdy ho 
mohu naučit něco víc, než co se učí ve škole. Proč tak málo? 
Proč musím být tak dlouho v práci a pak věnovat pouhých 
šedesát minut svému synovi, než bude muset jít spát? 

 „Pět, Wei-Wene. Pět zrníček rýže, je to tak?“
Vzdal snahu o kečup a stáhl ruku zpět. Jak chtěl na láhev 

dosáhnout, naklonila se s ním židle dopředu. A teď, jak se rázně 
usadil, dopadla kovová stolička s duněním opět na všechny 
čtyři nohy. Často býval trochu divoký, neposedný, zbrklý 
a máváním rukou nejednou něco shodil, ale všem připadal 
roztomilý a šťastný. Chodit začal později než jiné děti, avšak 
vzhledem k jeho povaze jsem byla ráda, že si jen tak sedí, 
směje se na všechny, a že věci ve skříňkách a na policích stojí 
na svých místech. Hodně lidí se na něj chodilo dívat, protože 
rozesmát ho nedalo téměř žádnou námahu. A smích byl vzácný. 

Vzala jsem červenou láhev s náhražkou kečupu a vymá-
mila z jejího obsahu trochu na jeho talíř. Třeba začne konečně 
spolupracovat, pomyslela jsem si.

„Tak prosím, pane!“ pobídla jsem ho. 
„Ano! Kečup!“
Vzala jsem další dvě zrnka rýže z mísy na stole.
„Koukej, tady máme další dvě. Kolik už jich máme do-

hromady?“ 
Ale on byl příliš zaneprázdněn jídlem a tím, aby měl kečup 

rozpatlaný všude po obličeji.
„Wei-Wene, počítej. Kolik to je?“
On však jen rychle vyprázdnil talíř, zvedl jej do výšky 

a začal zvuky napodobovat staré letadlo. Miloval tuhle hru. 
Dokázal si dlouho hrát na podlaze, kde stavěl silnice, letiště 
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a autobusová nádraží. Jakýkoliv předmět mu posloužil jako 
autíčko, autobus, letadlo či helikoptéra. 

„No tak, Wei-Wene, čekám na odpověď.“ Vzala jsem mu 
talíř z ruky. 

„Podívej se sem, pět plus dva. Kolik nám to dá dohroma-
dy?“ Hlas se mi trochu třásl. Nespokojenost jsem schovala za 
úsměv a snažila se ho přimět k počítání. 

„Chci to! Dej mi to letadlo! Je moje!“ Kuan to sledoval 
z obývacího pokoje, kde popíjel čaj s nohama na stole. Jeho oči 
byly upřeny přímo na mě zpoza hrnku, ze kterého se kouřilo.

Aby mě uslyšeli oba dva, přidala jsem trochu na hlase.
„Raz, dva, tři, čtyři, pět, šest a sedm.“ Podívala jsem se 

na Wei-Wena a usmála se. „Opravdu je to sedm? Co myslíš? 
Koukej, tři, čtyři, pět, šest a tady je sedmé. Je to správně?“

I když se mi dnes odpovědi nedostalo, nevadí. Budu s ním 
počítat každý den, dokud se to nenaučí. 

„Já chci svoje letadlo!“ A natáhl své baculaté ručky směrem 
k talíři, jak to jen šlo.

„Kamaráde, letadlo teď musí odpočívat,“ zvýšila jsem opět 
hlas. „My jsme přece chtěli počítat, nebo ne?“ 

Kuan si nepatrně povzdechl a zvedl se z křesla. Zamířil 
k nám, a když přišel do kuchyně, stoupl si přímo za mě. Ru-
kama mě chytil za ramena a řekl: „Je osm hodin.“

Vymanila jsem se z jeho rukou a naklonila se k synovi.
„Tatínek se spletl o jedno zrnko. Správně je to sedm,“ 

pohlédla jsem na něj vyčítavě. 
„Tao!“
„Už má jen patnáct minut!“ odsekla jsem. 
„Proč to děláš?“ Rozhodil rukama a já od něj odvrátila 

zrak. Nechtěla jsem vést tuto debatu o našem dítěti, protože 
moc dobře vím, co by řekl. Že mladší už Wei-Wen nebude 
a zakrátko mu bude osm. A všechny děti musejí od osmi let 
nést svůj úděl, jak je tomu už dlouho. A pak by zahájil svou 
řeč, kterou jsem si vyslechla už tisíckrát. Že máme být vděční 
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za to, co máme a kde žijeme. Co kdybychom nežili tady, 
ale třeba v tom hrozném Pekingu, nebo dokonce v Evropě. 
Musíme se podřídit tomu, kdo jsme a jaké máme v tomto 
světě místo. 

Jako kdyby to přednášel. Přesně formulované věty má 
v hlavě vtisknuté a dokáže je odcitovat i pozpátku. Nejvíce 
znepokojující ale je, že tomu všemu bezmezně věří a přesně 
se podle toho také chová.

Kuan pohladil Wei-Wena po ježatých vlasech. „Rád bych 
si s ním hrál,“ řekl jemně a tiše. 

„Já chci letadlo!“ protestoval nadále chlapec.
„Tohle letadlo je rozbité, už nemůže létat. Ale co takový kar-

táček na zuby? Ten by nemohl být letadlem?“ Kuan Wei-Wena 
zvedl ze sedačky, vzal si ho do náruče a odešel do koupelny. 

„Kuane, ale já…“ 
Dělal, že mě neslyší. Zůstala jsem sedět. Veškerá slova, 

která jsem chtěla říci na protest, mi zamrzla v krku. Kuan 
udělal dobře, že malého odnesl. Už musel být unavený a bylo 
pozdě. Nejlepší čas dát ho spát. Později už spát odmítá, a to 
se pak nevyspí nikdo. 

Já byla jiná. Sama jsem se ve třech letech naučila číst. 
Učitelé byli udiveni, když jsem si polohlasně a plynule četla 
pohádky. Jen pro sebe, nikdy jsem nečetla nahlas pro ostatní 
spolužáky, ty jsem si vždy držela od těla. Doma jsem také hodně 
četla, ale rodiče mi dovolili pouze knihy pro děti. Zato učitelé 
mě nechali číst všechno možné a kdykoliv jsem chtěla. Třeba 
i v době, kdy jsem měla být venku s ostatními dětmi. Indivi-
duálně mě vzdělávali, pouštěli různé filmy, které jim zůstaly. 
Většina knih a filmů pocházela ještě z doby před kolapsem, 
z doby před pádem demokracie a světovou válkou. Tenkrát 
byla expanze informací vysoká, takřka nekontrolovatelná. 
Škoda, že jsem se nenarodila dřív.

Kolaps měl vliv také na digitální sítě a během tří let se 
zhroutily všechny. Lidé byli najednou odkázáni na potrhané 
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knihy, opotřebované DVD, poškrábané CD a zastaralý soft-
ware. Krátce nato přestaly fungovat i pevné telefonní linky. 

Hltala jsem všechny stránky poničených knih a hodiny 
proseděla u sekajících se filmů. Vše, co jsem kdy četla nebo 
viděla, se mi vtisklo do paměti a vidím to ještě dnes tak jasně, 
jako kdyby se tam vše uložilo teprve včera. 

Styděla jsem se za to, že jsem byla tolik jiná. Někteří uči-
telé se snažili přesvědčit mé rodiče o nevídaném nadání jejich 
dcery, o tom, jak by se dalo těchto schopností využít, ale oni 
chtěli raději slyšet o průměrnosti a normálnosti. Za plachým 
úsměvem se skrývalo jejich zděšení. Chtěli, abych byla dobrá 
hlavně v tělocviku, ve šplhu, nestáli o inteligenci, chytrost, ta-
lent. Nebyli nadšení z toho, že vybočuji z řady. Pravděpodobně 
jsem je zklamala, neboť jsem se dál nořila do oceánu nových 
slov a nacházela možnosti, jak pojmenovat různé věci i jinak, 
než jak jsem doposud znala. Zacházela jsem dál do historie 
a tam jsem našla vše. O hromadném vymírání živočišných 
druhů, zejména pak zmizení opylujícího hmyzu. O vzestupu 
hladiny moří, o globálním oteplování planety a o jaderných 
haváriích, které tomu přispěly největší měrou. Skutečnosti 
o tom, jak světové velmoci jako USA a Evropa postupně padly, 
protože se nedokázaly přizpůsobit, a v nasta lém chaosu a bídě 
přežil jen zlomek lidí na zdecimované Zemi. Hlavním zdrojem 
potravy se tam stala kukuřice a obilí. Tady v Číně jsme však 
na nadcházející situaci byli připraveni. Nejvyšší rada spolu 
s několika výbory nás vedla v průběhu kolapsu, jako by nás 
pevně držela za ruce, a provedla nás vším tím chaosem. Někdy 
nám připadalo jejich jednání nesmyslné a rozhodnutí zbytečně 
krutá, ale nikdo nemohl nic namítat, ani se nebylo koho ptát. 
A tak žijeme dodnes. Každý plní svůj úkol a nikdo neví, kdo 
úkoly přiděluje. Postupně se na minulost zapomnělo. Lidé se 
smířili s tím, jaké podmínky byly nastoleny, a každý měl od 
té doby jasně dané povinnosti a úkoly. Ani já nebyla výjimkou 
a postupem času můj zájem o další učení upadal. 
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Ovšem jen do doby, než se mi do rukou dostala značně 
potrhaná kniha o slepém včelaři. Překladem z anglického 
jazyka jsem se trápila dlouhou dobu. Jistě jsem nepocho-
pila vše přesně tak, jak autor původně napsal, ale i tak mě 
kniha doslova uchvátila. Vydaná byla v roce 2037, pár let 
před kolapsem, v době, kdy už na světě žádné včely nebyly. 
Obsahem knihy byly i obrázky včel a nákresy úlů. A to jsem 
ukázala své učitelce. Byla jsem z toho druhu hmyzu naprosto 
unešená. Jak fungoval roj, o královně, která kladla vajíčka 
do zvláštních pravidelně tvarovaných komůrek. Tehdy jsem 
plástve ještě nedokázala pojmenovat. Malé larvy včel, které 
byly krmeny dělnicemi něčím, co se jmenovalo mateří kašička. 
Paní učitelka podobnou knihu nikdy neviděla a stejně jako já 
byla včelami fascinována. Začetla se nejdříve mlčky do jedné 
pasáže, postupně začala mumlat jen tak pro sebe, až nakonec 
četla nahlas a s velkým zaujetím obracela stránku za stránkou. 
Četla o tehdejších znalostech. O tom, že popírání instinktů 
vede vždy jen ke zkáze. Jakmile je včelám znemožněno jejich 
instinktivní chování, nastane jejich zánik. A vymřením tohoto 
konkrétního druhu nastane v přírodě nerovnováha takového 
rozsahu, že to bude mít během krátké doby tragický dopad 
na celou planetu. 

Bylo mi pouhých osm let, takže z toho, co četla, jsem moc 
nepochopila, ale z výrazu její tváře jsem odvodila, že se jedná 
o něco zásadního. Hrůza v jejích očích mi ukázala, že ji kniha 
hluboce zasáhla. A já si v tu chvíli uvědomila pravou podstatu 
vzdělání. Bez znalostí nejsme nic, jen zvířata, která popírají 
své instinkty.

Motivovalo mě to. Už jsem se neučila jen proto, abych 
něco věděla, ale hlavně proto, abych vše pochopila. Během 
chvíle jsem svými znalostmi předběhla všechny ostatní ve 
třídě a stala se nejmladší pionýrkou ve straně. S jakou hrdostí 
jsem nosila ten červený šátek kolem krku. Ale byla to jen má 
osobní a soukromá radost, rodiče se pouze pousmáli a víc je to 
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nezajímalo. Pro mě to však znamenalo mnohem víc. Nepyšnila 
jsem se krásným obličejem, ani atletickou postavou, nebyla 
jsem silná a obratná. Ničím jiným než znalostmi jsem se tak 
chlubit nemohla. 

O dva roky později, v deseti letech, jsem zjistila, že se 
v jiných částech naší země nacházejí lepší školy. Chtěla jsem 
tam, i když to znamenalo, že bych musela denně dojíždět. 
Pořád by to však bylo lepší, než začít od patnácti let pracovat 
v sadech a být tam až do smrti. Samotná ředitelka školy mi 
pomáhala s výběrem vhodné školy, neboť věděla, že se svojí 
inteligencí mám otevřené dveře ve všech. Jenže na to byla 
potřeba spousta peněz a ty nebyly. Když jsem se rodičům 
o možnosti studia, které stojí nemalé peníze, zmínila, hleděli  
na mě jako na blázna, kterému vůbec nerozumí. Zkoušela to 
i ředitelka, ale neuspěla. Nevím, co jim vlastně řekla, ale ať 
už to bylo cokoliv, nedokázala obhájit svá slova před faktem, 
že rodiče prostě žádné peníze neměli a nebyli ani ochotni 
nějaké peníze našetřit. 

Nakonec jsem se musela smířit s tím, že veškeré vyhlídky 
na školu a lepší život zůstanou navždy jen v mých naivních 
snech. A šlo to velice těžko, vlastně dodnes jsem se nedokázala 
vyrovnat s tím, že je ze mě někdo jiný, než kým bych měla 
skutečně být. Že rodiče potlačili mé instinkty.

Z koupelny se ozval dětský smích.
„Ne, tati! Prosím, ne!“ 
Vstala jsem a dala nádobí do dřezu. Došla jsem k zavřeným 

dveřím od koupelny a tam se zaposlouchala do smějícího se 
hlasu. Chtěla jsem si ho dobře zapamatovat, protože čas plyne 
dál a Wei-Wenův hlas bude jednou jiný, hrubší. 

Sáhla jsem po klice, stiskla ji a otevřela dveře. Wei-Wen 
ležel na podlaze a smíchy kopal nohama. Kuan stál nad ním 
a předstíral boj s kalhotami, které nechtěly pustit jeho pravou 
nohu. 

„Pospěšte si,“ houkla jsem na Kuana.
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„Pospíšit si? To bohužel nejde s těmito nezbednými kalho-
tami,“ odvětil Kuan, předstíraje strašnou námahu. Wei-Wen 
začal smíchy modrat. 

„Jsem zvědavá, jak teď usne, když jsi ho takhle rozdová-
děl!“ 

„Slyšíte? Kalhoty jedny praštěný, tady končí veškerá leg-
race,“ zvážněl Kuan, ale to Wei-Wena teprve uvedlo do toho 
správného záchvatu smíchu. 

„Hm, teď se mu určitě bude chtít spát.“ Kuan pochopil. 
Zavřela jsem za sebou dveře a šla do kuchyně, kde jsem rychle 
sklidila umyté nádobí. 

Pak jsem si vzala psací potřeby. Čtvrt hodiny mi snad do-
volí.
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Ach, má drahá Charlotte. Často seděla u mé postele se 
skloněnou hlavou nad nějakou knihou. Potichu obracela 

stránky a soustředěně se věnovala jednotlivým řádkům textu. 
Neměla by být teď ve svých čtrnácti letech někde jinde? Ur-
čitě by neměla vysedávat u postele a dělat společnost starci. 
Přesto za mnou chodila stále častěji a já díky ní a díky zvuku 
obracených stránek mohl rozeznat den od noci.

Thilda na rozdíl od ní chodila čím dál méně. A doktor? Ten 
už vůbec. Ani si nevzpomínám, kdy jsem s ním naposledy 
mluvil. Možná na něj došly peníze. 

O profesoru Rahmovi se Thilda nikdy ani slovem nezmí-
nila. Chtěl jsem vědět, jaké by to bylo, kdyby přišla a chtěla 
si o něm popovídat. Zmínka o něm by mě nejspíš dokázala 
probudit i z věčného spánku. Podle všeho si Thilda nikdy 
nespojila mé poslední setkání s ním a můj následný stav. Jeho 
smích, který mě beze sporu upoutal na tohle lůžko a uvrhl mě 
do stavu, v jakém jsem dodnes. 

To on požádal mě, abych ho navštívil. Netušil jsem, proč 
mě pozval. Nebyl jsem u něj celé dlouhé roky, občas jsme se 
jen potkali ve městě, a to pak došlo pouze k zdvořilostním 
frázím a slovům o nedostatku času z jeho strany, aby mohl 
hned zase jít dál.

William


