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ULRICH ALEXANDER BOSCHWITZ

CESTUJÍCÍ



REDAKČNÍ POZNÁMKA

Typoskript románu, na němž se tato kniha zakládá, 
vznikal od listopadu 1938, bezprostředně po pogro-
mech v Německu, jimiž začalo systematické proná-
sledování Židů.

Jeho tehdy teprve třiadvacetiletý autor už byl v té 
době na útěku. V Lucemburku a patrně i částečně 
v Bruselu napsal během pouhých několika týdnů 
román o židovském obchodníkovi Oto Silbermanno-
vi, který přijde nejprve o majetek, pak o důstojnost 
a nakonec i o rozum.

Různými spletitými cestami se německý originál, 
psaný na stroji, dostal v 60. letech do Frankfurtu nad 
Mohanem, kde je dnes uložený v Německém exilovém 
archivu Německé národní knihovny.

Nyní román vychází poprvé v německém jazyce. 
Vzhledem k tomu, že tehdejší okolnosti neumožni-
ly, aby Ulrich Alexander Boschwitz přepracoval svůj 
manuskript společně s nakladatelstvím, nakladatelem 
nebo redaktorem tak, jak je to běžné, byl text téměř po 
80 letech od svého vzniku se souhlasem rodiny pod-
roben pečlivé redakci, aby byla tomuto strhujícímu 
a působivému dílu dána forma, která mu přísluší.

Peter Graf, Berlín, podzim 2017
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1. KAPITOLA

Becker vstal, zamáčkl doutník v popelníku, zapnul 
si kabát a pravou ruku položil ochranitelsky Silber-
mannovi na rameno. „Tak se měj, Oto. Myslím, že zítra 
už zase budu zpátky v Berlíně. Kdyby se cokoli dělo, 
zavolej mi do Hamburku.“  

Silbermann přikývl. „Udělej mi jednu laskavost,“ 
požádal ho, „a nechoď zase hrát, máš až příliš štěstí 
v lásce. Kromě toho prohraješ… naše peníze.“

Becker se mrzutě zasmál. „Proč neřekneš tvoje 
peníze?“ zeptal se. „Už jsem snad někdy v životě…?“

„To ne,“ skočil mu Silbermann do řeči. „Jen žertuji, 
to přece víš, ale přesto: Jsi vážně lehkomyslný. Když 
jednou začneš hrát, tak hned tak rychle neskončíš, 
no a když předtím ještě inkasuješ ten šek…“

Silbermann větu nedokončil, načež mluvil dál klid-
ným tónem. 
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„Máš moji plnou důvěru. Jsi přece rozumný člověk. 
Přesto je vážně škoda každé marky, kterou necháš 
v kasinu. Když přijdeš o své peníze, je to pro mě stejně 
nepříjemné, jako by to byly moje peníze – jsme konec-
konců obchodní partneři.“ 

Beckerův široký, dobrácký obličej, který na okamžik 
zvrásnil rozmrzelý výraz, se opět rozjasnil.

„Nemusíme si přece nic nalhávat, Oto,“ prohodil 
nevzrušeně. „Pokud prohraju, pak samozřejmě pro-
hraju tvoje peníze, protože já žádné nemám.“ Zasmál 
se přidušeným smíchem.

„Jsme partneři,“ zopakoval Silbermann důrazně.
„Samozřejmě,“ odvětil Becker, tentokrát už s váž-

nou tváří. „A proč se mnou tedy mluvíš, jako bych byl 
pořád tvůj zaměstnanec?“ 

„Urazil jsem tě?“ zeptal se Silbermann. V jeho hla-
se se mísila lehká ironie a mírný úlek. 

„Nesmysl,“ snažil se mu Becker vlichotit. „Staří přá-
telé jako my dva! Tři roky na západní frontě, dvacet let 
spolupráce a solidarity – kamaráde, ty mě nemůžeš 
urazit, maximálně trochu naštvat.“ 

Znovu mu položil ruku na rameno.
„Oto,“ vysvětloval mu důrazným hlasem, „v této 

nejisté době, v dnešním nepřehledném světě je spo-
leh pouze na jedno a to je přátelství, pravé přátelství 
mezi muži! Něco ti řeknu, příteli, pro mě jsi muž – 
Němec, nikoli Žid.“

„Jenomže já jsem Žid,“ podotkl Silbermann, který 
znal Beckerovu zálibu v nepříliš taktních, o to však 
jadrnějších výrocích a obával se, že by v důsledku svého 
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drsného a zároveň srdečného způsobu vyjadřování 
mohl zmeškat vlak. Becker však měl jednu ze svých 
cituplných chvil a z té si nenechal vzít ani vteřinu.

„Chci ti říct ještě něco,“ řekl, aniž by si všímal ner-
vozity přítele, kterému si vyléval srdce až příliš často: 
„Jsem nacista. Bůh ví, že jsem ti nikdy nic nenalhával. 
Kdybys byl Žid, jako jsou ostatní Židé, prostě opravdový 
Žid, zůstal bych možná tvým prokuristou, nikdy bych 
se ale nestal tvým společníkem! Nejsem žádný gój, 
který ti tu dělá alibi, ani náhodou, ale ty jsi vyměněný 
árijec, o tom jsem přesvědčený. Marna, Yser, Somma, 
my dva, kamaráde! Ať mi ještě někdo řekne, že jsi…“

Silbermann se sháněl po číšníkovi. „Gustave, vždyť 
zmeškáš vlak!“ přerušil monolog.

„Nějaký vlak mi může být ukradený.“ Becker se opět 
posadil. „Chci si s tebou dát ještě jedno pivo,“ vysvět-
loval s dojetím v hlase.

Silbermann udeřil rázně pěstí do stolu. „Pro mě za 
mě můžeš dál nasávat v jídelním voze,“ odsekl pod-
rážděně. „Já teď musím na jednání.“

Becker ublíženě odfrkl. „Jak chceš, Oto,“ nasadil 
vzápětí smířlivý tón. „Kdybych byl antisemita, nene-
chal bych si takový rozkazovačný tón líbit. Obecně ho 
nesnesu! Od nikoho! Akorát od tebe.“ 

Znovu vstal, vzal si ze stolu aktovku a se smíchem 
prohodil: „A někdo takový si říká Žid!“ S hraným úža-
sem zavrtěl hlavou, ještě jednou Silbermannovi poky-
nul a opustil čekárnu první třídy.

Jeho přítel se za ním díval a se znepokojením pozo-
roval, že Becker při chůzi lehce vrávorá, naráží do 
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stolů a má strnule vzpřímené držení těla – jako vždy, 
když byl hodně opilý.

Není to nic pro něj, pomyslel si Silbermann. Měl 
raději zůstat prokuristou. Jako prokurista byl spo-
lehlivý, mlčenlivý a slušný, moc dobrý zaměstnanec to 
byl. Ale tohle jeho štěstí mu nic dobrého nepřineslo. 
Snad ten obchod nakonec ještě nepřivede do záhuby. 
Jen ať hlavně nechodí hrát!

Silbermann se zamračil. „Štěstí ho připravilo 
o schopnosti,“ zamumlal mrzutě. 

Číšník, kterého marně vyhlížel už před chvílí, při-
šel až teď. 

„Tak čeká se tu na číšníky, nebo na vlaky?“ spustil 
zostra, neboť měl averzi ke všemu, co zavánělo lajdác-
tvím, a navíc nebyl zrovna přátelsky naladěný. 

„Promiňte,“ odpověděl číšník, „ve druhé třídě se 
jeden muž domníval, že proti němu sedí Žid, a stěžoval 
si. Jenže to nebyl Žid, byl to Jihoameričan, a protože 
umím trochu španělsky, zavolali si mě tam.“ 

„V pořádku.“
Silbermann vstal. Jeho rty se zúžily do tenké linky 

a šedé oči vyslaly k číšníkovi přísný pohled. 
Ten se snažil uklidnit situaci. „Opravdu to nebyl 

Žid,“ ujišťoval ho. Očividně považoval hosta za zapři-
sáhlého straníka.  

„To mě nezajímá. Už odjel vlak do Hamburku?“
Číšník pohlédl na hodiny, které visely nad vchodem 

k nástupištím. 
„Dvacet minut po sedmé,“ přemýšlel nahlas, „vlak 

do Magdeburgu právě odjíždí. Vlak do Hamburku jede 
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v 19:24. Když si hodně pospíšíte, ještě ho stihnete. Přál 
bych si, abych také někdy mohl dobíhat vlak, ale my…“

Ubrouskem smetl pár drobků z ubrusu na stole.
„Nejlepší by bylo,“ navázal opět na předchozí téma 

hovoru, „kdyby museli Židé nosit na ruce žluté pásky. 
Alespoň by nedocházelo k záměnám.“

Silbermann ho pozoroval. „To jste vážně tak kru-
tý?“ zeptal se tiše a svých slov litoval už v okamžiku, 
kdy je vyslovil. 

Číšník se na něj podíval, jako by mu úplně nero-
zuměl. Evidentně byl překvapen, aniž by ovšem pojal 
jakékoli podezření, neboť Silbermann nevykazoval 
nic z toho, co odborníci v oblasti rasového výzkumu 
považovali za typické židovské znaky.

„Mě se to celé vůbec netýká,“ poznamenal muž nako-
nec opatrně. „Ale kvůli ostatním by to bylo dobré. Můj 
švagr například také trochu vypadá jako Žid, přitom 
je samozřejmě árijec, ale musí to neustále vysvětlovat 
a dokazovat. To nelze po nikom dlouhodobě žádat.“ 

„Ne, to asi nelze,“ souhlasil Silbermann. Pak zapla-
til a šel.

Neuvěřitelné, myslel si, prostě neuvěřitelné…  
Poté, co vyšel z nádraží, nastoupil do taxíku a jel 

domů. Ulice byly plné lidí a Silbermann si všiml i mno-
ha uniforem. Prodavači novin hlasitě vyvolávali tituly 
a jemu se zdálo, že jdou noviny velmi rychle na odbyt. 
Chvilku uvažoval, zda si má také nějaké koupit, ale 
upustil od toho. Měl za to, že se ty zřejmě špatné 
a vůči němu pravděpodobně nepřátelské zprávy dozví 
dostatečně včas.
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Po krátké jízdě dorazil před dům, v němž bydlel. Na 
schodech stála paní Friedrichsová, manželka vrátné-
ho. Zdvořile ho pozdravila a její nezměněné chování ho 
do jisté míry potěšilo. Zatímco stoupal po mramoro-
vém schodišti pokrytém plyšovým kobercem, znovu si 
uvědomil – podobné myšlenky se staly v poslední době 
pravidlem – zjevnou poloskutečnost své existence.

Žiju, jako bych nebyl Žid, podivoval se. V tuto chvíli 
jsem sice ohrožený, ale stále ještě movitý a doposud 
nedotčený občan. Jak k tomu vlastně přijdu? Žiju 
v moderním šestipokojovém bytě. Lidé se mnou mluví 
a chovají se ke mně, jako bych byl jedním z nich. Skoro 
bych mohl mít špatné svědomí a zároveň bych chtěl 
realitu, tedy svoje židovství a od včerejška i jinakost, 
odhodlaně prezentovat těm lhářům, kteří předstírají, 
že jsem pořád tím, čím jsem býval. Čím jsem býval? 
Ne – čím jsem teď? Čím vlastně jsem? Sprostým slovem 
na dvou nohách, které nevypadá jako sprosté slovo!

Už nemám žádná práva, pouze ze slušnosti nebo 
ze zvyku se mnozí chovají, jako bych ještě nějaká 
měl. Moje celá existence se zakládá pouze na špatné 
paměti těch, kteří ji v zásadě chtějí zničit. Zapomněli 
na mě – už jsem degradován, degradace ovšem ještě 
nebyla veřejně uskutečněna. 

Silbermann smekl klobouk, a když vyšla ze dveří 
svého bytu tajná radová Zänkelová, pozdravil ji slovy: 
„Dobrý den, milostivá paní.“

„Jak se vám daří?“ zeptala se vlídně.
„V zásadě dobře. A jak se máte vy?“
„Děkuji, uspokojivě. Jak už se tak staré ženy mívají.“  
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Na rozloučenou mu podala ruku.
„Jsou to pro vás asi těžké časy,“ podotkla ještě sou-

citně, „strašné časy…“
Silbermann se omezil na nepatrný, pozorný úsměv, 

opatrný a přemýšlivý zároveň, ani souhlasný, ani odmí-
tavý. „Přidělili nám podivnou roli, nezměnitelnou…,“ 
řekl nakonec.  

„Jsou to ale také skvělé časy,“ utěšovala ho. „Křivdí 
vám, ale vy musíte i přesto myslet spravedlivě a pro-
jevit porozumění.“

„Není to trochu přehnaný požadavek, milostivá?“ 
zeptal se Silbermann. „Ostatně já už vůbec nemyslím. 
Odvykl jsem si. Tak se dá všechno snášet nejlépe.“ 

„Vám nikdo nic neudělá,“ ujišťovala ho a deštní-
kem, který pevně svírala v pravé ruce, s vervou udeři-
la do stupínku schodiště, jako by chtěla naznačit, že 
nedopustí, aby si na něj někdo dovoloval. Pak na něj 
povzbudivě kývla a prošla kolem něj.

Hned jak vešel Silbermann do bytu, informoval se 
u služebné, zda už dorazil pan Findler. Po její kladné 
odpovědi v rychlosti odložil klobouk a kabát a vstoupil 
do pánského salónu, kde na něj host čekal. 

Theo Findler stál před jedním z obrazů a se znač-
nou nelibostí ho pozoroval. Když zaslechl, že se oteví-
rají dveře, rychle se otočil a usmál se na příchozího.

„Tak co?“ zeptal se a jako vždy, když hovořil, svraštil 
čelo do hlubokých a – jak se domníval – významných 
vrásek. „Jakpak se vám daří, příteli? Už jsem se bál, 
že se vám něco přihodilo. Člověk nikdy neví… Nechal 
jste si moji poslední nabídku projít hlavou? Jak se 
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má vaše žena? Ještě jsem ji dnes neviděl. Becker tedy 
odjel do Hamburku.“

Findler se zhluboka nadechl, protože byl teprve na 
začátku svého monologu.

„Jste schopní lidé, vy dva! Od vás se můžeme učit. 
Becker, ten má židovskou hlavičku! Haha, však on to 
zvládne, jistě to zvládne! Byl bych se na tom obchodu 
rád podílel, ale pozdě bycha honit, že… Kde jste mimo-
chodem vzal tyhle příšerné obrazy? Nechápu, jak si 
někdo může něco takového pověsit na zeď. Vždyť v těch 
věcech není žádný řád, vy starý kulturní bolševiku. 
Hlavně si nemyslete, že svou poslední nabídku navý-
ším třeba jen o tisíc marek. Ani za nic, stejně to nejde. 

Myslíte si o mně, že jsem bohatý. Všichni si to myslí. 
Opravdu by mě zajímalo, jak na to ti lidé přišli. Dokon-
ce ještě dlužím na daních. À propos daně, nemohl 
byste mi opatřit nebo doporučit nějakého schopného 
účetního? Vyznám se v tom trochu i sám, ale nemám 
čas se tím detailně zabývat. Tyhle daně, ty zpropadené 
daně. Mám snad vydržovat celou Německou říši sám? 
No řekněte! Co?

Vůbec nic neříkáte. Tak co je s vámi? Rozmyslel jste 
si to? Přijmete tu nabídku? Tedy vaše žena má se mnou 
očividně nějaký problém. Ani se neukáže. Nechápu to. 
Zazlívá mi snad, že jsme vás tuhle večer nepozdravili? 
Ale člověče, to jsme přece nemohli! Hospoda byla plná 
nacistů! Moje žena mi pak pořád dokola opakovala, že 
jsme vás měli pozdravit. Já jsem jí ale řekl, že Silber-
mann, že to je přece tuze rozumný člověk. Ten určitě 
pochopí, že se kvůli němu nemohu kompromitovat. Co?
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No tak, Silbermanne, tak už se konečně vyjádřete. 
Chcete ten dům prodat, nebo ne?“

Findler očividně domluvil, v každém případě se teď 
na Silbermanna díval s očekáváním v očích. Posadili se 
ke kuřáckému stolku, Findler se ale asi příliš prudce 
zabořil do křesla, protože si s bolestivým a maximál-
ně soustředěným výrazem mnul levý bok.

„Devadesát tisíc,“ ozval se Silbermann, aniž by rea-
goval na předchozí otázky a poznámky, které Findler 
do svého monologu vložil hlavně proto, aby ho zmá-
tl, čehož si byl dobře vědom. „Třicet tisíc v hotovosti 
a zbytek zajištěný hypotékou.“

Findler vyletěl, jako když do něj vjede elektrický 
proud.

„Co mi to tu vykládáte,“ zvolal téměř uraženě. „Pojď-
me konečně přestat s vtipkováním. Patnáct tisíc na 
ruku, slyšíte? Třicet tisíc marek, kdo to kdy slyšel! 
Podívejte se, kdybych měl třicet tisíc, dokázal bych je 
využít lépe než si za ně koupit váš dům. Třicet tisíc 
marek!“

„Tak si jen spočítejte příjmy z pronájmu. Protože 
je kupní cena už tak směšná, požaduji přinejmenším 
řádnou zálohu. Ten dům má hodnotu dvě stě tisíc 
marek, vy ho koupíte…“

„Hodnotu, hodnotu,“ přerušil ho Findler. „Jakou si 
myslíte, že mám já hodnotu? Jenže za mě nikdo nic 
nedá. Nikdo mě nemůže zaplatit a zároveň by nikoho 
ani nenapadlo do mě investovat třeba jen tisícovku. 
Nejsem na prodej. A váš dům také ne. Hahaha, Silber-
manne, ve vší úctě! Vezmu si od vás ten barák, protože 
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když to neudělám já, udělá to stát. A ten vám nedá 
ani vindru.“

Z vedlejší místnosti se ozvalo zvonění telefonu. 
Silbermann chvilku zvažoval, zda ho má jít zved-
nout sám, pak vyskočil, omluvil se Findlerovi a ode-
šel z pokoje.

Asi to prostě přijmu, říkal si, když zvedal sluchát-
ko. V podstatě je Findler ještě relativně slušný člověk.

„Haló, kdo je tam?“
Ohlásila se telefonní ústředna. „Zůstaňte prosím 

na příjmu, máte hovor z Paříže,“ pronesl odměřený 
hlas spojovatelky. 

Silbermann si nervózně zapálil cigaretu. „Elfrie-
de,“ zavolal polohlasně.

Jak se správně domníval, jeho žena se zrovna zdr-
žovala v salonku a při příchodu do místnosti tiše ote-
vřela dveře a opět je za sebou zavřela.

„Ahoj, Elfriede,“ pozdravil ji, zatímco dlaní zakrýval 
sluchátko, „přišel jsem teprve před pěti minutami, je 
tu pan Findler. Nechceš s ním pohovořit?“

Přistoupila k němu blíž, načež si vyměnili letmý 
polibek. 

„To je Eduard,“ zašeptal, „volá teď opravdu nevhod. 
Bav se prosím s Findlerem, jinak bude poslouchat. 
Přijímat hovory z Paříže, to už je skoro zločin.“

„Pozdravuj Eduarda,“ požádala Elfriede. „Tak ráda 
bych si s ním také chvilku popovídala.“ 

„Vyloučeno, všechny linky jsou odposlouchávány. 
A ty jsi příliš neopatrná, podřekla by ses.“ 

„Snad můžu svého syna alespoň pozdravit.“



17

CESTUJÍCÍ

„To právě nemůžeš. Prosím, pochop to.“
Prosebně se na něj podívala. „Jen pár slov,“ slíbila, 

„dám si pozor.“
„Nejde to,“ řekl s rozhodností v hlase. „Haló? Haló… 

Eduarde? Ahoj, Eduarde…“ Rukou dělal důrazné 
posunky směrem ke dveřím salónu.

Elfriede odešla.
„Poslyš,“ pokračoval Silbermann v rozhovoru, „zís-

kal jsi pro nás to povolení?“ Mluvil velice pomalu a zva-
žoval každé slovo předtím, než jej vyslovil.

„Ne,“ odpověděl Eduard na druhé straně aparátu. 
„Je to nesmírně obtížné. Nemůžete se spoléhat na to, 
že to povolení dostanete. Udělám pro to všechno, ale…“

Silbermann si nervózně odkašlal. Domníval se, že 
musí nasadit ráznější tón.

„Takhle to ale nejde,“ prohlásil. „Buď se snažíš, 
nebo se nesnažíš! Asi je ti známo, že je ta záležitost 
celkem důležitá. Takové chabé řeči jsou mi k ničemu.“

„Přeceňuješ moje možnosti, otče,“ odpověděl 
Eduard dotčeně. „Ještě před půl rokem by to bylo 
daleko snazší, ale ty jsi tehdy nechtěl. To koneckonců 
není moje vina.“

„Jde o to, čí je co vina?“ sykl Silbermann zlostně. 
„Ty máš obstarat povolení. Na tvá moudra nejsem 
zvědavý.“

„Tak poslyš, otče,“ neskrýval Eduard své rozhořčení, 
„žádáš ode mě, abych ti snesl modré z nebe, a osopu-
ješ se na mě, že jsem ti ho ještě neposlal! … Ale jak 
se vlastně máte? Jak se má maminka? Pozdravuj ji 
prosím ode mě. Tak rád bych s ní mluvil.“ 
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„Sežeň co nejdřív to povolení,“ zopakoval Silber-
mann naléhavě. „Víc od tebe nežádám! Matka tě moc 
pozdravuje. Bohužel s tebou teď nemůže mluvit.“

„Však já to nějak zvládnu,“ odpověděl Eduard. 
„V každém případě udělám vše, co je v mých silách.“

Silbermann zavěsil.
To je poprvé v životě, co od svého syna něco chci, 

pomyslel si mrzutě a pocítil zklamání. Určitě selže! 
Kdybych měl v Paříži nějakého obchodního partne-
ra, obstaral by mi povolení ke vstupu do země během 
několika dní, ale Eduard… Od něj to nemůžu žádat. 
Není prostě zvyklý pro nás něco dělat. Když jsme tu 
pro něj tak dlouhou dobu byli, je pro něj velmi těžké 
se přizpůsobit nové situaci. Eduard je zvyklý, že mu 
pomáhám, a nyní žádám pomoc já od něj. Tohle nové 
rozvržení se mu nezamlouvá!

Silbermann zahanbeně zavrtěl hlavou nad svými 
úvahami. Jsem nespravedlivý, pomyslel si, a co je ještě 
horší, sentimentální.

Vrátil se do salónu. 
„Právě vaší ženě vysvětluji,“ přivítal ho Findler, 

„že je od vás velmi neopatrné ještě pořád navštěvovat 
staré lokály. Když potkáte nějakého známého, který 
vám není zrovna nakloněn,  můžete se dostat do vel-
kých nepříjemností. Vaše paní je koneckonců árijka, 
ta může chodit, kam se jí zachce, ale vy – bůh ví, že to 
říkám ve vašem zájmu, aniž bych schvaloval okolnosti, 
které si takovéto rady žádají. Nejlepší bude, když se 
budete zdržovat doma nebo u známých. Sice na vás 
dozajista nikdo nepozná, že jste Žid, ale co vy víte? Co 
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dělá mimochodem synáček? Vzal patrně včas nohy na 
ramena. Hahaha, divná doba. Co?“

„Poslyšte, Findlere,“ vzal si Silbermann slovo, 
„nechám vám dům za dvacet tisíc marek zálohy, aby-
chom to konečně nějak uzavřeli.“

„Nemluvte přece nesmysly. Proč chcete starého pří-
tele Findlera vodit za nos? Na hranicích vám ty peníze 
stejně zabaví. Kvůli vám bych možná za tu barabiznu 
zaplatil dokonce ještě o pár marek víc, než za co mi 
stojí, ale abych prokazoval službu pruskému státu, 
to tedy ne.“

„Já prozatím vůbec nemám v úmyslu opustit Němec-
ko.“

„Ach, děti, však si to udělejte, jak chcete. Skuteč-
ně vám přeju něco lepšího než ty současné poměry. 
Německý národ je slepován židovskou krví. Proč se má 
ale zrovna z mého přítele Silbermanna stát lepidlo? 
Tomu nerozumím. Zachraň se, kdo můžeš. Naprosto 
to chápu.“

„Nedopouští se nehorázného zločinu na Židech?“ 
zeptala se paní Silbermannová, kterou vyděsila věta 
Německý národ je slepován židovskou krví a která 
si stále ještě neodvykla hledat ve věcech mravní  
aspekt.

„Jistě, že ano,“ podotknul Findler suše. „Na světě 
se děje mnoho zlého. Ale také mnoho dobrého. Jednou 
to, podruhé ono. Někdo je souchotinář, někdo je Žid 
a obzvlášť velcí smolaři jsou obojí naráz. Tak to pro-
stě je. Co myslíte, jakou jsem já měl v životě smůlu? 
To se nedá nic dělat.“
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„Že nejste přehnaně taktní, pane Findlere,“ pro-
nesla paní Silbermannová pobouřeně, „to jsem vědě-
la, ale že jste vnitřně tak chladný a…,“ spolkla slo-
vo brutální, „… lhostejný, to je pro mě skutečně 
novinka.“

Findler se netečně usmál. „Já mám rád svoji ženu 
a dcerku. Se všemi ostatními lidmi jsem v obchod-
ním styku. Takový je celý můj postoj k okolí. K Židům 
necítím lásku a necítím k nim ani nenávist. Jsou 
mi lhostejní a jako schopné obchodníky je obdivuji. 
Když se na nich někdo dopouští bezpráví, je mi jich 
líto, ale nedivím se tomu. Tak už to chodí. Jedni, kte-
ří jsou zrovna na řadě, prožívají neúspěchy a druzí 
zase slaví úspěchy.“

„A co kdybyste byl sám Žid?“
„Já ale nejsem! Odvykl jsem si lámat hlavu věcmi, 

které by mohly být. Úplně si vystačím s tím, co je.“ 
„Copak myslíte pořád jen na sebe? Neumíte soucí-

tit s tragickým osudem ostatních?“ 
„A kdo se stará o mě, když mám smůlu? Nikdo! 

Theo Findler nemá nikoho kromě Thea Findlera. Ti 
dva musí držet spolu, jako siamská dvojčata. Haha.“

„A vy tvrdíte, že milujete svou ženu a dceru,“ roz
ohňovala se stále více paní Silbermannová. „Ten, kdo 
je tak… strašlivě lhostejný, nemůže přece ani…“

„Poslyšte, milostivá paní, to už je opravdu příliš. Já 
mám sice celkem hroší kůži a snesu hodně legrace, 
urážet se ale nenechávám rád!“

Paní Silbermannová vstala. „Omluvte mě,“ rozlou-
čila se s Findlerem chladně a opustila místnost.
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„Proboha, vy jste tedy útlocitní,“ smál se Findler, 
„bože můj! No jo, upřímní chlapi, jako jsem já, si toho 
musí nechat hodně líbit. Ale zpět k obchodu! Jak to 
vypadá? Co?“

Znovu zazvonil telefon.
„Dvacet tisíc,“ požadoval Silbermann, „zbytek se 

zástavou na druhém místě.“
Dveře se otevřely a paní Silbermannová požádala 

svého muže, aby s ní šel do vedlejšího pokoje, byla zjev-
ně velmi rozrušená. Ten nebyl z opětovného vyrušení 
nijak nadšený. „Promyslete si to,“ řekl ještě Findlerovi 
při odchodu z místnosti.

„Co se děje, Elfriede?“ tázal se své ženy.
Ukázala na telefon. „Volá tvoje sestra. Promluv si 

s ní. Všechno ti poví…“
Sáhl po sluchátku. 
„Hildo?“
„Ano, ano?“ zajíkala se jeho sestra v rozrušení. 

„Zatkli Günthera!“
Překvapením hned nevěděl, co má říct. „Jak to?“ 

dostal ze sebe konečně. „Co se stalo?“
„Vždyť zatýkají všechny Židy.“ 
Přisunul si židli a posadil se.
„Hildo, prosím tě, uklidni se. To musí být nějaký 

omyl. Pověz mi všechno ještě jednou a v klidu…“
„Na to není čas. Zavolala jsem ti jen proto, abych tě 

varovala. V našem domě zatkli čtyři muže. Bože můj, 
kdybych jen věděla, co je s Güntherem.“ 

„Ale to přece není možné! Nikdo přece neodvede 
nevinné lidi z jejich bytů! To přece nemohou!“
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Mlčel. Ale ano, mohou, pomyslel si, oni mohou.
„Mám se u tebe zastavit?“ zeptal se po chvíli. „Nebo 

chceš přijít ty k nám?“
„Ne, neodejdu z bytu, zůstanu tady. A ty bys sem 

taky neměl chodit, ničemu to nepomůže. Na shleda-
nou, Oto.“ Zavěsila.

Silbermann se rozrušeně rozhlížel, kde je jeho žena. 
„Představ si,“ šeptal, „že zatýkají všechny Židy! Je 

možné, že se jedná jen o přechodné zastrašující opat-
ření. Každopádně zatkli Günthera, ale to už asi víš.“

Silbermann se krátce odmlčel.
„Co budeme dělat? Co myslíš, že je nejlepší, Elfrie-

de? Mám tu zůstat? Třeba na mě zapomenou. Ještě 
nikdy mě nikdo doopravdy neobtěžoval. Kdyby tu aspoň 
byl Becker, ten má známosti napříč partají. V případě 
potřeby by se mohl přimluvit. Jenže když je zatýkání 
nařízeno shora, tak stejně nemůže nic dělat. A než se 
vrátí z Hamburku, může mě mezitím někdo nedopat-
řením ubít k smrti. Ale nesmysl! Nic se mi nestane. 
Přinejhorším prostě zavoláš Beckerovi a požádáš ho, 
zda by se mohl okamžitě vrátit.“ 

„Před půl rokem bychom ještě z Německa odejít 
mohli,“ řekla jeho žena pomalu. „Kvůli mně jsme 
zůstali, protože jsem se nedokázala rozloučit. Jest-
li se ti teď něco stane, bude to moje vina. Tys chtěl 
odcestovat, ale já…“

„Hloupost,“ zarazil její sebeobviňování. „Není to 
ničí vina. Nese snad člověk, který si zapomněl včas 
nasadit neprůstřelnou vestu, vinu na tom, že ho 
zastřelili? To je přece naprostý nesmysl. Kromě toho 
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jsi byla pro odjezd víc než já. Kdyby tehdy bylo po tvém, 
byli bychom už dávno pryč. Bývala by ses snadněji 
rozloučila se svou rodinou než já se svými obchody. 
Jenže to prostě nešlo. Z jakých důvodů – to už je teď 
úplně jedno.“  

Políbil ji a vrátil se za panem Findlerem. Pokoušel 
se působit stejně klidně a vyrovnaně jako předtím, ale 
něco v jeho výrazu tváře, příliš velké napětí, křečovitě 
působící úsměv připadal druhému muži podezřelý.

„Tak co, něco nového?“ zajímal se Findler. „Špatné 
zprávy?“

„Rodinné záležitosti,“ opáčil Silbermann a opět 
si k němu přisedl.

„Áha,“ protáhl Findler a svraštil čelo ještě více než 
obvykle. „Určitě špatné zprávy, co? Zprávy z rodiny 
jsou vždycky špatné. To já znám.“

Silbermann otevřel krabičku cigaret, která ležela 
na stole. „Přejdeme zpátky k obchodování?“ zeptal se 
tak klidně, jak jen dokázal. 

„No, vlastně mě to příliš neláká. Vůbec nemám 
ponětí, zda se vůbec ještě smí od Židů kupovat nemo-
vitosti. Netuším. Kdyby to záleželo na vás, navléknete 
to na mě, než napočítám do tří, co?“

Tohle věčné samolibé, povýšené co Silbermanna 
pomalu přivádělo k zoufalství. 

„Chcete ten dům koupit, nebo chcete o koupi pouze 
mluvit? Co chcete?“

„Ale jděte,“ protáhl se Findler v křesle. „Já si napří-
klad před chvílí téměř vymknul kyčel. A na to nic 
neřeknete? No… nepočkáme raději, jaká přijdou nová 
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nařízení? Takhle je to pro mě příliš riskantní. Koupím 
dům a pak ho nedostanu. Kdo ví, co všechno má stát 
s vámi Židy ještě v plánu.“

„Tak tedy patnáct tisíc!“
„Nevím, Silbermanne, skutečně netuším, jestli do 

toho mám jít, nebo ne. Pokud chcete, počkáme nejprve 
pár týdnů. Když mezitím nedojde k ničemu neočeká-
vanému, můžu dům přece pořád ještě koupit i pozdě-
ji. V každém případě musím také nejprve mluvit se 
svým advokátem.“ 

„Ale před deseti minutami…“
„Víte, mezitím jsem o tom začal pochybovat. Také 

bych nerad, abyste měl nějaké nepříjemnosti kvůli 
tomu, že prodáváte dům. Především bych je ale nechtěl 
mít já.“

„Abychom to tedy nějak uzavřeli: Zaplatíte mi zálo-
hu čtrnáct tisíc marek a dům je váš. Ale musíte na to 
přistoupit teď hned.“

„Že musím? No… Co kdybychom si o tom ještě jed-
nou promluvili zítra? Čtrnáct tisíc marek je hodně 
peněz, to je jednou jisté! Nejsem nelida a nechci nic 
dostat zadarmo. Otázka ale je, zda mi ten dům za čtr-
náct tisíc marek zálohy vůbec stojí. Nehledě k tomu 
bych platbu provedl samozřejmě až po notářském 
zápisu a zanesení do katastru nemovitostí. A v přípa-
dě vyšší moci by bylo ujednání samozřejmě neplatné. 
Čtrnáct tisíc marek… Domníváte se, že je to pro mě 
dobrý obchod, když si tu dnes večer plácneme?“

„Chtěl jste přece zaplatit zálohu patnáct tisíc 
marek a teď váháte u čtrnácti?“
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„Napadá mě, že by se s těmi penězi daly dělat i jiné 
obchody, možná dokonce lepší. Člověk se musí přece 
jen postarat především sám o sebe. Co?“ Findler spo-
kojeně vzdychnul. 

Silbermann vyskočil.
„Vaše rozhodnutí samozřejmě nemohu ovlivnit,“ 

pronesl značně podrážděně. „Protože už ale teď 
nemám čas, byl bych vám vděčný, kdybyste ho uči-
nil hned. V opačném případě prosím považujte moji 
nabídku za bezpředmětnou. Vždyť ani nevím, zda máte 
vůbec o koupi seriózní zájem.“

„Nebuďte přece tak nepřátelský,“ odvětil Findler 
mrzutě. „Já to věděl vždycky: vy Židé nejste dobří ani 
v obchodování, když máte co do činění s těmi správ-
nými lidmi, co…“

Silbermann viděl, jak moc si Findler užívá svou 
lichvářskou pýchu. Na rtech měl hodně nabroušenou 
odpověď, s přibližným zněním, že on, Silbermann, 
ovšem nemůže a ani nechce konkurovat vyděračům 
a že je zvyklý své obchody uzavírat slušně a férově. 
Ale že v některých situacích má nad tím nejinteligent-
nějším a nejslušnějším člověkem nakonec výraznou 
převahu i ten nejméně nápaditý gauner.

Nestihl ale ani vmést Findlerovi do tváře hrubosti, 
které se z něj draly ven, ani mu odpovědět jemnější 
formou, což by bylo pravděpodobně rozumnější, pro-
tože náhle prudce zazvonil zvonek u dveří. Aniž by si 
Silbermann všímal udiveného obličeje hosta nebo mu 
věnoval třeba jen jediné slůvko omluvy, spěšně vyběhl 
z pokoje. V chodbě se setkal se svojí ženou.
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„Musíš pryč,“ šeptala rozrušeně.
„To ne, nemůžu tě přece nechat samotnou!“
Protože nevěděl, co si má počít, vykročil směrem 

ke dveřím bytu. Zadržela ho.
„Mně se nemůže nic stát, když budeš pryč,“ ujistila 

ho a postavila se mu do cesty. „Přespi dneska v hotelu. 
Ale už jdi… rychle…“

Přemýšlel. Vtom se zvonek ozval znovu a bylo slyšet 
bouchání pěstí na dveře.

„Otevři, Žide! Dělej, otevři…,“ řvalo několik hlasů 
přes sebe. Silbermannovi spadla brada. Strnule zíral 
na dveře. 

„Dojdu pro revolver,“ řekl téměř neslyšně. „Prvního, 
kdo se vloupá do bytu, odprásknu! Nikdo nemá právo 
se sem dobývat.“

Chtěl projít kolem své ženy do ložnice.
„To bych se na to tedy podíval,“ mumlal si, „to bych 

se na to podíval…“
Pěsti opět začaly tlouct na dveře a zvonek proni-

kavě řinčel.
„No, copak se tu děje?“ zeptal se Findler, který 

uslyšel zvuky a vyšel do chodby. „No to je vážně báječ-
né. Když mě tu chlapi přistihnou, budou mě možná 
v prvotním nadšení také považovat za Žida a dají mi 
nakládačku.“

Lehce si přejel rukou přes ústa. 
„Nemáte žádný zadní vchod?“ obrátil se na Silber-

manna, který zůstal stát a díval se na něj, jako by od 
něj čekal radu nebo pomoc. „A ten váš zatracený barák 
můžete vnutit někomu jinému, himlhergot!“ dodal ještě.
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„Dojdu pro revolver,“ zopakoval Silbermann mecha-
nicky, „a odprásknu prvního, kdo se vloupá do bytu!“

„Ale no tak,“ uklidňoval ho Theo Findler, „hlavně 
klid. Raději jděte a já si s těmi lidmi promluvím. Hleď-
te, abyste se dostal k zadním dveřím. – Dům koupím 
za deset tisíc. Souhlasíte?“

„Vy jste… No dobrá, ano, souhlasím.“  
„Tak domluveno, a teď si pospěšte! Potřebuji vás 

u notáře živého.“ 
„Jdi už!“ prosila ho žena.
Zvonek stále zvonil a Silbermann se divil, proč ješ-

tě nikdo nevešel do dveří. 
„A co bude s mojí ženou?“ ptal se bezmocně.
„Můžete se na mě spolehnout,“ prohlásil Findler 

sebejistě. „O všechno se postarám! Ale teď se odsud 
hlavně dostaňte pryč!“ 

„Jestli se mé ženě něco stane… tak ten dům nedo-
stanete!“ 

„No jistě, jistě,“ chlácholil ho Findler, „ale když teď 
nezmizíte, vystavíte riziku svoji ženu i mě!“

Uhladil si sako, přejel si pravou rukou po zježených 
vlasech, zhluboka se nadechl a vykročil ke dveřím. 

„Co chcete?“ zaburácel.
„Otevři, Žide!“
„Už jste někdy viděli politického funkcionáře strany, 

který by byl Žid?“ odvětil Findler nepřátelsky.
„Drž hubu, ty hnusná svině, a otevři!“
Findler se otočil, ujistil se, že už Silbermann s klo-

boukem a kabátem v ruce opustil chodbu, dal paní Sil-
bermannové znamení, aby se skryla v jednom z pokojů, 
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a pak zařval: „Já jsem člen strany!“ Prudkým pohybem 
otevřel dveře. „Tady žádný Žid není!“ prohlásil.

Před ním stálo šest nebo sedm mladíků. Na oka-
mžik je zastrašil jeho mohutný zjev. Sáhl do náprsní 
kapsy, aby z ní vyndal svůj stranický průkaz.     

„Židi švindlujou všichni,“ řekl jeden z mužů stojí-
cích před ním. „Silbermann a straník, to je židovská 
drzost!“

„Já ale nejsem Silber…“ Theo Findler se zhroutil 
a padl k zemi. Těsně předtím mu jeden z mladíků 
zasadil kopanec do břicha.


