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PREDMILUVA

Tajemny prid. 1. takovy, kt. je obestien tajemstvim,
zdhadou; zdhadny; svou nejasnosti, zvldstnosti, ne-
vysvétlitelnosti piisobici na cit: t. posel; t. svazek; t-é
zmizeni ¢lovéka; t-a tvar neproniknutelnds t. smév,
hlas; - t-a moc; zmocnila se ji t-a bazen; t-¢ zname-
ni; t-a zahada neprobddatelnd; t-é Sero tajuplné 2.
ponék. zast. skryty 2, skryvany, utajeny, utajovany,
tajny 1: nejtajemnéjsi myslenky (Sab.); — zpodst. ta-
jemno, -a s. kniz. tajemnd oblast: fantastické t. (Kar.);
> prisl. tajemné: t. $eptat; vypadat t.; t. se leskly hvéz-
dy (Vrchl.); - ponék. zast. tak t. se snatky neuzaviraji
(V. Mr3.) tajné, potaji; > podst. tajemnost, -i Z.: nim-
bus t-i (Cech) zdhadnosti, neobycejnosti, nepronik-
nutelnosti; t. Sera tajuplnost; — ponék. zast. jednani se
déla s nejhlubsi t-{ (Cap.-Ch.) v tajnosti."

Zdroj: Slovnik spisovného jazyka ¢eského. Za vedeni B. Havranka (hlavniho
redaktora), J. Béli¢e, M. Helcla a A. Jedli¢cky zpracoval lexikograficky kolektiv
Ustavu pro jazyk cesky CSAV: V. Cervena, J. Filipec, E. Havlova, M. Churavy,

L. Jansky, K. Kozlov4, L. Kroupovd, J. Macha¢, H. Maresovd, V. Mejstiik,

E. Michélek, B. Papirnikovd, E. Pokorna, B. Postolkov4, M. Roudny, Z. So-

chovd, N. Svozilovd, E. Vodrazkovd, J. Zima. Déle spolupracovali: . Danes,
K. Hausenblas, Z. Hlavackova, M. Hovorkovd, H. Kratochvilovd, J. Stindlova,
F Vihala, J. Vachek. Tento vykladovy slovnik je svym vyznamem asi nejblize
tomu, jakou roli plni Oxfordsky slovnik angli¢tiny v jazyce anglickém.
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Jak pravi legenda, k moznd nejpozoruhodnéjsimu roz-
hovoru v historii jazykovédy doslo jistého chladného
mlhavého odpoledne na podzim roku 1896 ve vesnicce
Crowthorne, v hrabstvi Berkshire.

Hlavni postavou tohoto dialogu byl slovutny doktor
James Murray, povéreny sestavovanim Oxfordského slov-
niku anglictiny. Uvedeného dne urazil kus cesty — osm-
desat kilometrti vlakem z Oxfordu - jen aby se mohl
osobné setkat se zahadnou postavou, tajemnym dokto-
rem W. C. Minorem, jednim z nejzapalenéjsich dobro-
volnikd, diky jejichz neutuchajici pili mohl slovnik vii-
bec vzniknout.

Oba muzi méli za sebou témér dvacet let pravidelné
korespondence tykajici se rozli¢nych nuanci anglické
lexikografie, aniz by se byli potkali tvaii v tvar. Zdalo
se, ze doktor Minor nemd chut nebo moznost opustit
byt jen nakratko sviij dim v Crowthorne a pfijet do Ox-
fordu. Nikdy se ani nepokusil svoje chovani vysvétlit,
obcas pouze vyjadril zdvorilé politovani.

Doktor Murray se na druhé strané¢ jen zfidka doka-
zal oprostit od bfemene pracovniho vytizeni v centra-
le, kterou bylo slavné oxfordské Skriptorium, nicméné
si jiz dlouho vroucné pral osobné podékovat tomuto
mystickému a fascinujicimu pomocnikovi. Tim spiSe
koncem 90. let 19. stoleti, kdy prace na slovniku zna-
telné pokrocila: vSichni tvirci byli zasypavani ocené-
nimi z nejvys$ich mist a Murray se snazil zajistit, aby
se uznani dostalo v§em, ktefi svou odbornosti a umem
ptispivali ke zdaru dila - véetné nezvykle ostychavého
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doktora Minora. Rozhodl se, Ze kone¢né nadesel ¢as na

navstévu.

Neprodlené tedy telegramem oznamil sviij umysl a do-
dal, Ze za nejschiidnéjsi zptisob povazuje vlakovy spoj,
ktery ma dorazit na Crowthorne Station — nadrazi tehdy
znamé pod nazvem Wellington College Station, proto-
ze ho vyuzivala predev$im vyhladdena chlapeckd skola
umisténa v této obci — kratce po druhé hodiné uvedené-
ho sttede¢niho listopadového odpoledne. Doktor Minor
obratem odpovédél, ze vzacny host je ocekavan a Ze do-
pisovatel je velmi poctén. Pocasi na cesté z Oxfordu bylo
ptijemné, vlaky jezdily nacas, prosté véechna znameni
byla ptizniva.

Na nadrazi jiz ¢ekal vypulirovany kocar a vozka v liv-
reji, a jakmile James Murray nastoupil, vydali se tzky-
mi venkovskymi silnickami Berkshiru. Asi po dvaceti
minutach viiz odbocil na dlouhou ptijezdovou cestu le-
movanou topoly a zanedlouho zastavil pfed impozantni,
i kdyz ponékud ponufe piisobici budovou z neomitnu-
tych cervenych cihel. Diistojné vystupujici sluha zavedl
jazykozpytce do studovny oblozené knihami, ktera se
nachazela v prvnim patfe. Za obrovskym mahagono-
vym stolem tam stal muz, z néhoz pfimo vyzarovalo vy-
znamné postaveni. Doktor Murray se s vaZnym vyrazem
poklonil a spustil kratkou zdravici, kterou si tak dlouho
nacvicoval:

»Preji vam dobré odpoledne, vazeny pane. Jsem dok-
tor James Murray z Londynské filologické spole¢nosti

9
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a ridim prace na Oxfordském slovniku anglictiny. Je pro
mé nesmirnou cti a poté$enim kone¢né se s vami sezna-
mit osobné - jste, jak doufdm, muj nejsvédomitéjsi spo-
lupracovnik, doktor W. C. Minor?“

Nasledovala kratka pauza — v mistnosti zavladlo trap-
né ticho. Tikot hodin byl nahle velmi hlasity. Z chodby
se ozvaly tlumené kroky. Nékde v délce zasramotily kli-
¢e. Konec¢né si muz za stolem odkaslal a promluvil:

»S politovanim vdm musim sdélit pane, ze to tedy
nejsem. Véci se maji trochu jinak, nez asi ¢ekate. Ja jsem
teditel ustavu Broadmoor pro dusevné choré zlocince.
Doktora Minora zde nepochybné najdete. Ale v cele.
Léc¢ime ho tady jiz vice nez dvacet let. Je vlastné nasim

nejstar$im pacientem.”

Na oficidlni zdznamy o tomto piipadu se sice vztahuji
predpisy o utajeni a cely spis byl vice nez sto let v trezo-
ru, nicméné se mi nedavno do néj podatilo nahlédnout.
A dostal jsem tak prilezitost seznamit se s jednim podivu-
hodnym, tragickym, presto v8ak inspirativnim pribéhem.



Noéni scéna
ve ¢tvrti Lambeth Marsh

Vrazda, -y z. 1. umyslné zlocinné zabiti clovéka:
kruta, bestialni, politicka v.; spachat vrazdu; dopus-
tit se vrazdy; byt odsouzen pro vrazdu; prav. trestny
¢in, jehoz se dopusti ten, kdo jiného timyslné usmrti:
(dt.) ukladna, loupezna v.; v. z vilnosti 12. neprd-
telstvi: v. mezi obéma nérody (Cel.); > expr. zdrob.
*vrazdicka, -y Z.: v. ze zlosti (Vanc.)

Jde-li o germanské jazyky, anglické slovo murder
bylo zjisténo pouze v angli¢tiné a gotsting, ovsem
je ztejmé, Ze se vyskytovalo v kontinentalnich ja-
zycich, protoze se stalo zdrojem starofrancouz-
skych slov murdre, murtre (ve stfedovéké latiné
mordrum, murdrum). VSechny germanské jazyky
s vyjimkou gotstiny znaly synonymum odvozené
od stejného kofene, nicméné s jinou piiponou.
Nejodpornéjsi druh trestného ¢inu zabiti clovéka
¢lovékem; pripad vrazdy. V angloamerickém pra-
vu je vrazda definovana jako pfedem planované
nezdkonné zabiti lidské bytosti; nékdy se objevuje
termin ,,ukladnd vrazda®
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Ve staroangli¢tiné bylo mozné tento pojem apli-
kovat na jakykoli pfipad usmrceni druhého ¢lo-
véka, ktery byl jednozna¢né odsouzen verejnosti
(souvislost s pojmy ,,podlost®, ,,smrtelné zranéni®,
»>muceni®). V uzsim slova smyslu se oviem jed-
nalo o utajeny zlocin: jen ten stati Germani po-
vazovali za trestny ¢in ve smyslu, jak jej chapeme
my. Pfipad zabiti blizniho, kde se pachatel neskry-
val, byl povazovany za soukromou zalezitost, po
které nasledovala krevni msta nebo odskodnéni.
Dokonce jest¢ Edward I. Britton definuje termin
murdre jako pripad ukladné vrazdy, kde neni zna-
my pachatel ani obét. ,Zly umysl“ a ,planovani
predem®, coz jsou dnes prvky skutkové podstaty
dulezité pro pravni klasifikaci vrazdy, tehdy neby-
ly urcujici. Pachatel mohl byt dokonce obvinény
z ,ukladné vrazdy“ i v pripadé, Ze nemél v umyslu
obét zabit, napt. v pripadé, Ze smrt nastala v di-
sledku protizdkonného ¢inu, u kterého dotyc¢ny
védél, ze mize druhého usmrtit, nebo nasledkem
zranéni zpusobenych védomé druhé osobé. Po-
kud jde o pravni vyklad, je zasadni, aby pachatel
byl pficetny a aby smrt nastala do roka a do dne
od ¢inu, ktery ji zptisobil (coz plati v Anglii, ale
nikoli uz ve Skotsku). V britském pravu nejsou
definovany rtzné urovné provinéni jako v pravu
americkém, kde se rozliuje ,vrazda prvniho stup-
né“ (bez polehcujicich okolnosti) a ,vrazda dru-
hého stupné®
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Ve viktorianském Londyné, dokonce i na misté tak ne-
valné povésti, jako byla zlo¢inem zamofend ¢tvrt Lam-
beth Marsh, byl zvuk vystfelt zcela mimotradnou uda-
losti. Mokftady, které daly ¢tvrti nazev, byly plné slumu
a hrichu a jejich strasidelna temnota se rozkladala pti-
mo naproti Westminsteru ptes feku Temzi; maloktery
vazeny Londynan dbaly své povésti by priznal, Ze sem
kdy zavital. VSichni védéli, Ze tato ¢ast mésta nikdy ne-
méla daleko k ndsilnostem: ve stinech se plizili lapkové
véeho druhu, oblibenou zbrani zde byla skrtici struna
a za kazdym stromem mohl ¢ihat darebak, jenz se ne-
rozpakoval pro svij lup udélat cokoli. Fagin, Bill Sikes
a Oliver Twist by se ve viktoridanském Lambethu citili
jako doma: presné takhle si ¢tenar predstavuje Londyn
Charlese Dickense.

Ale rejdisté pistolniku - to urcité ne. Zloc¢inec s pisto-
li byl v dobach, kdy vladl premiér Gladstone, viibec po-
mérné neznamym fenoménem. A to nejen v Lambethu,
ale obecné v celém metropolitnim Londyné. Zbrané
byly drahé, neskladné, tézko se ovladaly a jesté hii scho-
vavaly. Tehdy - stejné jako dnes - bylo pouziti strelné
zbrané béhem zlo¢inu svym zptisobem povazovano za
velmi nebritské chovani, o kterém se nasledné psalo jako
o skute¢né rarité. ,Mame $tésti,“ komentoval se snob-
skym tgklebkem redaktor mistniho tydeniku, ,,ze v této
zemi nejsme zvykli na to, Ze zlo¢inci sttili, jako je tomu
ve Spojenych statech.”

Tudiz, kdyz se 17. inora 1872 kratce po druhé hodi-

né ranni v mésicem osvétlené ulici ozvala salva tfi ran
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z revolveru, bylo to necekané, bezprecedentni a $okuji-
ci. Prasknuti se ozvalo tfikrat, mozna ctytikrat, a bylo
hlasité, velmi hlasité; studenou zamlzenou noci se jeste
dlouho nesla ozvéna vystrelti. Rany nahodou zaslechl -
a okamzité rozeznal - horlivy mlady konstabl jménem
Henry Tarrant, tehdy slouzici v policejnim oddéleni L
v Southwarku.

Jak uvedl ve svych poznamkach, na vézi kratce pred-
tim odbily dvé hodiny; zrovna provadél rutinni obchiiz-
ku kolem hrbitova pod viaduktem kousek od nadrazi
Waterloo. Namatkou zkousel, jestli jsou petlice na obcho-
dech fadné zamcené, a do toho proklinal vlezlou zimu.

Jakmile Tarrant uslysel vystrely, zapiskal na svou pistal-
ku, aby upozornil kolegy, ktefi (jak doufal) mohli hlidko-
vat pobliz, a dal se do klusu. Probéhnout zméti nevabnych
kluzkych ulicek ¢tvrti, ktera tenkrat byla stale povazova-
na spise za samostatnou vesnici, mu trvalo jen pér vtefin:
zanedlouho se objevil na $iroké nabrezni ulici Belvedere
Road, odkud, jak si byl jist, zaslechl vystrely.

Na scénu spéchali dalsi dva policisté, ktefi zaznamenali
piskani kolegy: Henry Burton a William Ward. Burton se
podle své vypovédi okamzité vydal smérem, odkud slysel
zvuky, a narazil na kolegu Tarranta, ktery drzel jakéhosi
muze, a zdalo se, Ze jej zatyka. ,,Rychle!“ kicel Tarrant.
»Tamhle na ulici mame postreleného c¢lovéka!“ Burton
a Ward tedy vybéhli smérem po Belvedere Road a béhem
okamziku na$li nehybné télo umirajictho. Jak pozdéji
uvedli oc¢iti svédkové, policisté si u obéti klekli a sundali
helmy a rukavice.

14






SIMON WINCHESTER

Na chodnik se finula krev a vytvérela kaluz, kterd
méla po mnoho nésledujicich mésicti byt vlondynskych
novinach, libujicich si v dramatické zapletce, oznacova-
na za misto OHAVNEHO ZLOCINU, PRISERNEHO
INCIDENTU, ODPORNE UDALOSTI a UKLADNE
VRAZDY.

Novinafi se pozdéji dohodli na pracovnim ndzvu Lam-
bethskd tragédie - jako by samotna existence této ctvrti
nebyla jiz dostate¢né tragicka. Je ale pravda, Ze se jednalo
o udalost vskutku neobvyklou, dokonce i podle nikterak
vybiravych métitek mistnich obyvatel. Jakkoli bylo misto
¢inu béhem let svédkem mnoha podivnych pribéht, které
se skvéle vyjimaly na strankach Sestakovych krvaka, toto
konkrétni drama mélo spustit celou fadu dalsich udalos-
ti, jez skutecné nemély obdobu. Néktera hlediska celého
ptipadu a nasledujiciho vyvoje byla velmi smutna a az
neuvétitelnd. A prece nikoli vse, co se tykalo Lambethské
tragédie, bylo mozné oznacit za vylozené tragické. Vlast-
né ani zdaleka ne vse.

I dnes je Lambeth jednou z nejosklivéjsich ¢asti britské-
ho hlavniho mésta, anonymné vklinénou mezi véjit rus-
nych ulic a Zelezni¢nich trati, po kterych se lidé dopravuji
do centra a zpét domti do jiznich pfedmésti. V soucasné
dobé zde stoji budovy Royal Festival Hall a South Bank
Centre, které vznikly na misté ptivodniho lunaparku,
ktery mél od roku 1951 pfinadet zabavu a rozptyleni Lon-
dynantim, stdle suzovanym pridélovym systémem. Je to
prosté nehezka ¢tvrt bez charakteru - v fadach zde stoji

16



PROFESOR A SILENEC

nudné stavby pripominajici véznice, ve kterych sidli ne-
vyznamné statni urady, centrala jisté ropné spole¢nosti,
kolem které se v zimé prohani severak, nékolik hospod,
jejichz jména radéji hned zapomenete, a do toho vieho
skli¢ujici nadrazi Waterloo, jehoz otupéld atmosféra se
§ifi do okolnich blokid (neddvno rozsifené o termindl,
kam smétuji vlaky z Eurotunelu).

Nacelniky drahy nikdy ani nenapadlo postavit na
Waterloo hotel, prestoze na jinych londynskych nadra-
zich nechali vybudovat monstrézni luxusni ubytovaci
ztizeni, napf. Victoria, Paddington, dokonce i Pancras
a King’s Cross. Lambeth byl jednoduse feceno dlouhou
dobu jednim z méné sympatickych kouttt Londyna; 1ze
tvrdit, Ze az do nedavného dokonceni projektu Festival
Hall by Zadny Londynan, ktery si zakladd na svém stylu
a vyznamu, nesnesl byt s timto mistem jakkoli spojovan.
Ostatné totéz platilo i pro lidi, ktefi tudy cestovali za
kralovny Viktorie. A kdyz tak premy$lim, pro vSechny to
plati dodnes. Jisté, situace se pomalu zlep$uje, ale Spatnd
povést je Spatnd povést.

Pred néjakymi sto lety bylo mozné Lambeth bez va-
hani oznacit za odpornou diru. I proto, Ze tenkrat se jed-
nalo o bazinaté uzemi bez odvodnovacich kanald, laby-
rint ulicek, kterym nevesele protékal do Temze potiicek
zvany Neckinger. Uzemi pattilo arcibiskupovi z Canter-
bury a vévodovi z Cornwallu, coz byli tak bohati panové,
ze nikdy nepocitili potfebu investovat do svych panstvi
s vidinou jakékoli ndvratnosti, po vzoru jinych véhlas-
nych londynskych lordi, jako byli Grosvenor, Bedford
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nebo Devonshire, ktefi vytvorili ndmésti, rezidence a te-
rasy zdobici druhy bieh feky.

Proto tady ¢lovék nasel pouze v blocich namackané
sklady a halabala postavené barabizny, které si pronaji-
mali nadenici. Pokud jde o podniky, vyrabélo se tu hlav-
né ¢ernidlo (napt. krém na boty - v jedné takové tovarné
drel i mlady Charles Dickens), vatilo se tady mydlo a sta-
ly tu malé firmicky barvitt a védpeniki a také jirchara,
ktefi pouzivali latku ironicky pojmenovanou ,¢istidlo™:
po nocich ji na ulicich viktorianského Londyna sbirali ti
nejbidné;jsi z bidnych, protoze slo o psi lejna.

Celou ¢tvrti se linul nevédbny pach kvasnic a chme-
le, ktery stoupal z kominu pivovaru Red Lion, ktery se
nachazel na Belvedere Road, na severu od mostu Hun-
gerford Bridge. Tento most jako by symbolizoval celou
¢tvrt: nad bazinami se vznasely koleje, po kterych ¢adily
a bafaly lokomotivy a za nimi mile a mile vagont, véetné
téch patticich spole¢nosti London Necropolis Railway,
které odvazely mrtvoly na hrbitovy v predméstském
Wokingu. Lidé si obecné Lambeth spojovali s hlukem
a zapachem, a to je ve mésté proslulém svym lomozem
a $pinou co fici.

Jak se mélo ukazat, Lambeth Marsh byl shodou na-
hod mimo policejni jurisdikci londynské a westmin-
sterské policie. Administrativné tato obec pattila az do
roku 1888 do hrabstvi Surrey, coz znamenalo, Ze relativné
ptisné zakony upravujici Zivot obyvatel hlavniho mésta
se nevztahovaly na nikoho, kdo se po jednom z novych
mostl — at uz Waterloo, Blackfriars, Westminster nebo
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Hungerford - vydal do AugidSova chléva Lambethu.
Tak se stalo, ze tato ,vesnice” se stala mistem bujarych
radovanek, kde se darilo putykdam, bordeltim a obscén-
nim divadelnim produkcim a kde mohl ¢lovék za par
drobnych prijit k zabavé - a nakazlivym chorobam -
véeho druhu.

Kdyz jste chtéli zhlédnout predstavent, které by u lon-
dynskych cenzorti nemélo $anci, pit absint az do rana,
koupit si nejpikantnéj$i pornografii cerstvé propaso-
vanou z Pafize nebo se pomuchlovat s dévéetem jaké-
hokoli véku a nemit strach z ,bézct z Bow Street® (jak
se tehdy fikalo predchidctim pozdéjsich londynskych
»bobik®) ani z jejich rodic¢t, vydali jste se ,,do Surrey®
a vsichni veédeli, Ze cilem je Lambeth.

Jenze, jak uz to u slumi byvd, bydleni zde bylo dostupné
a ldkalo i slusné lidi, ktefi se sem st¢hovali za Zivobytim —
a George Merrett byl bezpochyby jednim z nich. Jiz osm
let pracoval jako topi¢ v pivovaru: ukolem jeho party
bylo dnem i noci udrzovat nazivu ohen, aby varny nikdy
neprestaly bublat a je¢men zrat. Bylo mu ctyfiatticet let
a bydlel na adrese 24 Cornwall Cottages v Cornwallské
ulici.

Stejné jako mnoho jinych mladych délnika ve vik-
torianské Anglii se i George Merrett se svou Zenou
Elizou pristéhoval z venkova. On pochézel z visky ve
Wiltshiru, ona z Gloucestershiru. On celedin, ona dé-
vecka na farmé; bez ochrany odborti a solidarity spolu-
pracovnika dostavali almuznu za ¢asto ponizujici praci

19



SIMON WINCHESTER

pro svoje nemilosrdné pany. Seznamili se na jarmarku
v Cotswolds a dohodli se, Ze spolu odejdou do Londy-
na - vzdaleného pouhé dvé hodiny novym expresnim
vlakem ze Swindonu - vyuzit nezmérné prilezitosti, kte-
ré mésto nabizelo. Nejdfive se nastéhovali do severniho
Londyna, kde se jim v roce 1860 narodila prvni dcera
Clare. Pozdéji se premistili blize k centru, ale nakonec
se v roce 1867, kdyz byla rodina jiz ptili§ pocetna a nd-
kladna a manuadlni prace vzacna, ocitli v rusném, le¢ ne-
utéseném Lambethu.

Zivotni podminky mladé rodiny byly presné takové,
jak je vykreslil ilustrator Gustave Doré béhem jedné ze
svych znepokojivych navstév Patize: temny svét zased-
lych cihel, sazi a skfipéjiciho Zeleza, na sebe namacka-
nych chysi, prtavych dvorkd, na kterych nikdy nechybéla
latrina, kotel na pradlo a $ntra. VSude vlhko a sirny za-
pach a do toho rozpustily, ponékud obhroubly, nékdy po-
tmésily, jindy Zovidlni, ale vzdy typicky londynsky smysl
pro humor. Uz nikdy se nedozvime, jestli Merrettovym
chybély rodné lany, jable¢ny most a ptaci zpév, ani zda
nékdy zapochybovali, jestli za sebou na venkové naho-
dou nenechali také svoje mladické idedly.

Jak bylo u obyvatel osuntélych ¢asti viktorianské me-
tropole zvykem, v zimé 1871 jiz George a Eliza méli
celkem pocetnou rodinu: $est déti, od nejstarsi t¥inac-
tileté Clare az po dvandctimési¢niho Freddyho. A pani
Merrettova méla slehnout posedmé. Jako vétsina rodin
v Lambethu byli i oni chudi: George Merrett nosil domu
¢tytiadvacet $ilinkd tydné, coz byla i tehdy ubohd mzda.
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Vedle ndjemného, které museli platit panu arcibiskupovi,
bylo nutné zivit osm vé¢né hladovych krkii. Merrettovym
opravdu nebylo co zavidét.

V osudnou sobotu tésné pred druhou rano Merretta
presné podle dohody vzbudil soused klepanim na okno.
George tedy vstal z postele a zacal se chystat na ranni
sménu. Pocasi bylo kousavé studené, takze se snazil ob-
léci co nejtepleji: mél na sobé potrhanou $edou kosili,
pres svrchnik, kterému Viktoriani fikali prsiplast, si pre-
hodil ve $vech povolujici kabat, navlékl si mansestrové
kalhoty u kotnikt zavazané motouzem, tlusté ponozky
a Cerna bagancata. Obleceni neslo oznacit za zrovna Cisté,
ale muze ¢ekalo osm hodin nabirani uhli, takze mu byl
vzhled celkem ukradeny.

Manzelka si vybavila, ze nez odesel z domu, $krtl sir-
kou: naposledy jej spattila pod jednou ze zativé planou-
cich plynovych lamp, kterymi byly ulice Lambethu cerstvé
vybaveny. Ve studeném vzduchu vidéla jeho dech — nebo
to mozna byl oblak koufe vypustény z dymky -, kdyz
muz kracel pevnym krokem na konec Cornwallské ulice,
kde zato¢il na Belvedere Road. Noc byla jasna, osvétlena
hvézdami, a jakmile utichl zvuk jeho kroki, také témeér

nehluc¢na, az na vzdalené finceni a syceni lokomotiv.

Pani Merretova neméla jediny dtivod ke strachu: stejné
jako kazdé z predchazejicich dvaceti ran, kdy manzel za
rozbfesku vyrazel do préce, se zdalo byt vSechno v porad-
ku. George prosté pijde jako vzdy kolem vysokych zdi
a pak projde zdobenou branou do rozlehlého pivovaru,
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kde bude usilovné prikladat uhli ve stinu obrovského cer-
veného lva, ktery se béhem let stal jednim ze znamych
orienta¢nich bodt Londyna. Prace sice nebyla nijak dob-
fe placena, ale byt soucasti takové instituce, jakou byl Red
Lion Brewery, inu - to pfece byl divod k ur¢ité hrdosti.

Jenze toho rana se George Merrett na svoje pracoviste
nedostavil. Kdyz prochazel kolem odbocky na Tennison
Street, tam, kde se setkavala jizni strana slévarny olova
a severni zed pivovaru, zaslechl kfik. Smérem k nému
bézel jakysi muz a nepricetné u toho fval. Merrett se
vydésil. Tohle nebyl néjaky obyc¢ejny chmatdk — hroziva
postava v masce, kterd se plizi temnotou s obuskem opat-
fenym olovénou hlavici - tohle bylo néco tplné jiného,
mnohem horsiho. Merrett zacal v hriize utikat opa¢nym
smérem, nohy mu podkluzovaly na koci¢ich hlavach
pokrytych jinovatkou. Kdyz se ohlédl, stale vidél muze,
ktery se za nim fitil a rozzutené jecel. A pak se stalo néco
neuvétitelného: muz se zastavil, vytahl pistoli, zamifil
a vystrelil.

Kulka minula cil, prosvistéla kolem a zasekla se do
zdi pivovaru. George Merrett se pokusil zrychlit béh.
Volal o pomoc. Ozval se dalsi vystiel. Mozna dva. A pak
ten posledni, ktery zasahl nebohého Merretta do krku.
Muz padl tvéri na dlazbu jako podtaty a kolem se zacalo
$irit tratoliste krve.

O nékolik okamzikt pozdéji se ozvalo dupani kon-
stabla Burtona, ktery muze nadzvedl a pokousel se jej
uklidnit. Druhy policista William Ward mezitim zastavil
drozku projizdéjici po rusné Waterloo Road. Opatrné
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zvedli zranéného ze zemé, nalozili jej na viiz a Fidici pfi-
kazali, at co nejrychleji uhani do St. Thomas’s Hospital,
nemocnice stojici naproti londynskému arcibiskupské-
mu paldci jen pil kilometru jizné na Belvedere Road.
Koné se snazili, se¢ mohli - od kopyt fin¢icich na dlazbé
létaly jiskry, jak unaseli obét smérem ke vchodu pro na-
1éhavé ptipady.

Ale bylo to marné. Lékati pacienta rychle prohléd-
li a poté se pokusili zastavit krvaceni z osklivé rdny na
krku. Zasahem dvou kulek velkého kalibru v§ak bohuzel
doslo ke zranéni krkavice a paterte.

Pachatel tohoto neslychaného zloc¢inu byl jen par chvil
po stisknuti spousté dopaden pevnou rukou konstabla
Tarranta. Jednalo se o vysokého, dobte obleceného je-
dince, kterého policista popsal jako ,,muze vojenského
vzezteni“: nesl se zpiima a ve tvari mél ponékud prezira-
vy vyraz. V pravé ruce drzel revolver, ze kterého se jeste
koutilo. Kdyz se k nému policista blizil, ani se nepokusil
utéct - jen tam tise stal.

»Kdo to strilel?“ zeptal se konstabl.

»)a,“ odpovédél muz, podavaje mu vrazednou zbran.
Tarrant mu ji rychle vytrhl.

»A na koho jste strilel? vyhrkl.

Muz ukazal na télo lezici bezvladné na Belvedere
Road, osvétlené pouli¢ni lampou stojici pied pivovar-
skym obchodem. Pak utrousil jedinou poznamku, kte-
rou nam archivy ohledné inkriminované chvile zanecha-
ly; pozndmku, kterd méla uz tehdy poukdzat na jednu
z velkych slabin jeho povahy.
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»Muze prece,” fekl podrazdénym ténem. ,Snad vds
nenapadlo, Ze jsem néjaky zbabélec, co strili Zeny!™

Tou dobou uz na misté ¢inu stéli dal$i dva policisté
a nékolik zvédavct - naptiklad vybéréi mytného z Hun-
gerford Bridge, ktery se zprvu neodvazil vystrcit nos
z budky, ,,aby taky jednu nechytil®, a Zena, ktera se chvi-
li predtim svlékala ve svém pokoji na Tennison Street —
podle jejtho nenuceného chovani $lo evidentné o ulici,
na které neni nic mimoradného, Ze se Zena v tuto ranni
hodinu svléka. Konstabl Tarrant ukazal na obét a naridil
svym dvéma kolegiim, aby se pokusili tomu chudakovi
néjak pomoci a zaroven zabranili srocovani davu. Pode-
ztelého - ktery nijak neprotestoval — odvedl na policejni
stanici v Tower Street.

Cestou se zadrzeny prece jen trochu rozpovidal,
i kdyz Tarrant jeho chovani popsal jako klidné, rezervo-
vané a urcité ne pod vlivem alkoholu. Zahadny strelec
trval na tom, Ze $lo o velmi nestastnou nahodu - o omyl.
M¢l v umyslu zastrelit nékoho tplné jiného. Kdosi se
vloupal do jeho bytu a on mu byl v patich - chtél se tedy
jen branit, coz je zakonné pravo kazdého obcana.

»Nenasazujte mi pouta!“ zvolal, kdyz mu Tarrant po-
lozil ruku na rameno. Ale pak dodal jiz ponékud klidnéji:
»Ani jste mé neprohledal...*

»10 udélam na stanici,” odvétil suse konstabl.

»A jak vite, Ze nemam jesté jednu pistoli a nestfelim
vas?“

Policista nehnul ani brvou, pokracoval pevnym kro-
kem v chuzi a jenom opacil, ze v takovém pripadé by
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mu muz mohl projevit laskavost a nechat zbran proza-
tim v kapse.

»Ale niz mam,” fekl na to vézen.

»Tak ten si nechte v kapse taky,“ oznamil nevzrusené
konstabl.

Ukaézalo se, ze muz zadnou dalsi pistoli nemél, jen
v pochvé na opasku vzadu dlouhy lovecky niiz.

,»Chirurgicky nastroj,“ vysvétlil. ,,Nékdy si ho s sebou
beru.”

Tarrant po provedeni osobni prohlidky sdélil sluzbu
konajicimu policistovi, co se pfed par okamziky odehra-
lo na Belvedere Road. Oba se pak pustili do formalniho
vyslechu.

Muz se jmenoval William Chester Minor. Mél tficet sedm
let, a jak policisté spravné hadali z jeho vzhledu, jednalo
se o byvalého armadniho dustojnika. Zaroven diplomo-
vany chirurg. V Londyné bydlel sam, sotva rok — pro-
najal si jednoduse zatizeny pokoj na adrese 41 Tennison
Street. Bylo zfejmé, Ze nemad zapotrebi vést tak skromny
zivot; ukazalo se, Ze ve skute¢nosti jde o pomérné zamoz-
ného muze. Naznacil, Ze se do této ne Gplné nejhonos-
ovSem béhem prvnich vyslechi jesté nebylo jasné proc.
Za usvitu byl prevezen do véznice na Horsemonger Lane
a obvinén z vrazdy.

Vse ale neslo uplné hladce. Jak se ukazalo, William
Minor pochazel z New Havenu ve stdté Connecticut.
Slouzil v americké armdd¢. Byl totiz American.
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Na ptipad to vrhlo zcela jiné svétlo. Bylo nutné informo-
vat americké velvyslanectvi. Sice byla sobota rano, presto
urednici ministerstva zahranici sepsali formalni ozname-
ni pro velvyslance USA v Londyné, Ze jeden z americkych
polnich chirurgt byl zat¢en na zakladé obvinéni z vrazdy.
Ze stielby na Belvedere Road - coz uz ted byl s6lokapr pro
noviny - se ndhle stal mezinarodni incident.

Britskd periodika nikdy nevéhala dstit plameny a siru
na bratrance za velkou louzi, takze necekanou zapletku
s chuti rozmazla.

»Je zajimavé, jak malo znamend pro Americany lid-
sky zivot,“ odfrkl si pohrdlivé South London Press,

presné tohle je jeden ze zasadnich rozdilti mezi
»nimi“ a Anglicany, a ted jsme méli mit Sokujici
dikaz pravdivosti tvrzeni na vlastnim prahu. Obét
otfesného nedorozuméni po sobé napospas kru-
tému svétu zanechala Zenu tésné pred porodem
a sedm ditek, z nichz nejstarsi bylo ve véku pou-
hych tfindcti let. Je zajisté povznasejici, ze se objevili
velkorysi spoluobcané, kteti vdové a sirotkiim bez
vahani prispéchali na pomoc. Chovame upfimnou
nadéji, ze vsichni, kdo mohou prispét byt drobnou
minci, se pro nebohé pozistalé zasazené tou dési-
vou tragédii pokusi néco udélat. Zastupce general-
niho konzula USA byl natolik duchaplny, Ze uspo-
aby udélali vse, co je v jejich silach, a pokusili se
zmirnit stradani, které vdové privodil jejich krajan.
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Piipadem se brzy zacali zabyvat detektivové Scotland
Yardu, protoze bylo jasné, Ze na obou stranach Atlantiku
panuje velky zdjem o to, aby spravedlnosti bylo u¢inéno
zadost. Minor sedél zamlkly ve své cele a k celé véci ekl
jen tolik, ze obét viibec neznal a Ze Merretta zastfelil ne-
$tastnou nahodou, a tak se vySetrovatelé zacali pidit po
moznych motivech. Pustili se tak do rozplétani prediva
jednoho zajimavého a nestastného osudu.

William Minor pticestoval do Britanie loni na podzim,
protoze byl nemocny; pfinejmensim c¢aste¢né trpél du-
$evni poruchou, kterou nékteré noviny oznacily za ,,na-
sledek neztizeného zivota® Jeho obhdjce tvrdil, Ze divo-
dem presunu do Anglie byla snaha zklidnit mysl, ktera
byla - jak viktoriansti doktofi briskn¢ diagnostikovali —
»postiZena zanétem*. Minor mél v minulosti utrpét ,,zra-
néni mozku“ a novinati hned spekulovali o vS§emoznych
pti¢inach. Podle pravnika mél byt hospitalizovan ve Spo-
jenych statech poté, co odesel od armady s odvolanim na
$patny zdravotni stav. Lidé, ktefi jej znali, hovotili o ,,vel-
mi vzdélaném a schopném gentlemanovi s jistym sklo-
nem k excentri¢nosti a prostopasnostem®

Nejdrive se usadil v hotelu Radley ve West Endu, od-
kud se vydaval na cesty vlakem do evropskych velkomést.
Ptivezl si dopis od ptitele z univerzity v Yale — vlastné
doporuceni pro Johna Ruskina, proslulého britského kri-
tika a umélce. Muzi se skute¢né sesli a Minorovi se do-
stalo podpory: mél si s sebou na cesty brat $tétce a barvy
a v ramci terapie malovat akvarely.
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Policie dospéla k tomu, Ze Minor se kratce po Vano-
cich roku 1871 prestéhoval z West Endu do Lambethu -
coz byla zna¢né podezfeld volba pro muze jeho posta-
veni a ptvodu. Tedy pokud mu neslo o snazsi kontakt
s lehkymi Zenami, coz pozdéji pfiznal. Americké ura-
dy Scotland Yardu sdé¢lily, Ze maji zdznamy o tom, jak
se choval jest¢ v armdadni uniformé. A bylo to poutavé
¢teni: Minor mél zhusta navstévovat ,,¢tvrti cervenych
lucernicek® ve méstech, kam byl aktualné pridéleny, pre-
dev$im v New Yorku. Kdyz dostal dovolenku, vyjizdél
od posadky na Governor’s Island na Manhattan, kde
s oblibou dochazel do nejoplzlejsich barti a tanciren.
V hodnocenich stélo, Ze ma neukojitelny sexudlni apetit.
Pohlavni chorobou trpél minimalné jednou a také pri
prohlidce na Horsemonger Lane u néj byla zjisténa ka-
pavka. Uvedl, Ze se nakazil od mistni prostitutky, a po-
kousel se nemoc 1é¢it vpichovanim rynského bilého do
mocové trubice - lékafi se sotva ubranili usmévu, kdyz
to slyseli, ale viibec je neprekvapilo, Ze tento vynalézavy
zpusob nezafungoval.

V pokoji, ktery obyval, ovéem nebyla ani stopa po tem-
néjsich strankach jeho osobnosti. V detektivnim hlaseni
stoji, Ze se zde nasly tézké kozené brasny s bytelnym ko-
vovym zaviranim, velky obnos penéz — hlavné francouz-
skych bankovek, déle zlaté hodinky na fetizku, ndboje do
revolveru znacky Eley, lékatsky diplom a oficialni povy-
$eni do hodnosti kapitana americké armady. Mezi dal-
$imi dokumenty bylo doporuceni pro Ruskina a také
vetsi pocet akvarell, evidentné vytvofenych samotnym
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