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Mému synovi Rayovi



,»Uvidél jsem v mramoru andéla a tesal jsem, dokud
jsem ho nevysvobodil.*

Michelangelo



PROLOG

Pokud jde o mou pamét, rozliSuji tii kategorie véci k zapama-
tovani: ty, které chci zapomenout, ty, které nemohu zapomenout,
a véci uz zapomenuté, dokud jsem si je znovu nevybavila.

Ma nejstarsi vzpominka na maminku zachycuje chvili z doby,
kdy mi byly tfi roky. Jsme v kuchyni, maminka bere Cajnik
a zveda ho ke stropu. Drzi ho obéma rukama, jednou za drzadlo,
druhou za hubici, a vyhazuje ho do vzduchu, jako by soutézila
ve vrhani snopa. Cajnik narazi do stropu a pada na stil, kde se
rozttisti a tmavohnéda tekutina s rozmacenymi ¢ajovymi sacky
se rozléva vsude kolem. Nevim, co tomu ¢inu pfedchazelo, ani
co se stalo po ném, ale jsem si jista, Ze ho vyprovokoval mamin-
¢in hnév na tatinka. Tato moje vzpominka nevykresluje matku
v dobrém svétle, ale ani neodpovida jeji povaze. Pokud vim, uz
nikdy potom se podobnym zpisobem nezachovala. Ziejmé praveé
proto se mi tato udalost vryla do paméti.

Z doby, kdy mi bylo Sest let, mi utkvéla v paméti vzpominka
na tetu Annu a na to, jak nas zastavuje bezpecnostni sluzba, kdyz
spolu vychazime ze dveii obchodu. Jeji prislusnik neurvale pro-
hledava tetinu tasku a vytahuje z ni $alu s dosud pfipevnénymi
cenovkami a bezpecnostnim $titkem. Nevim, co se stalo bezpro-
sttedné potom, ale v paméti mi utkvélo, jak pro me pozdéji teta
v Ilac Centre objednava jeden zmrzlinovy pohar za druhym v na-
déji, ze s kazdym sladkym soustem bude moje vzpominka na in-
cident blednut a blednout. Pfesto je navzdory minéni vsech okolo
mé dodnes ziva.

V soucasné dobé chodim k zubatfi, s nimz jsem vyrustala. Ne-
byli jsme sice pratelé, ale pohybovali jsme se ve stejném pro-
stiedi. On je dnes velmi vazeny ¢lovek, je chytry a ptisny. Kdyz
se sklani nad ma otevifena usta, vidim ho jako patnactileté¢ho



chlapce ¢urajiciho na vecirku na sténu obyvaciho pokoje. Vykii-
kuje ptitom, zZe Jezi$ byl prvni anarchista.

Pti setkani se svou starou uclitelkou ze zakladni skoly, ktera
mluvila tak potichu, Ze jsme ji skoro neslyseli, se mi vybavi, jak
hazi bananem po tfidnim Saskovi a kti¢i na né&j: ,,Nech mé pro-
boha byt a zmiz odtud! “ Pak propukne v plac a vybéhne ze tiidy.
Nedéavno jsem se setkala s jednou pfitelkyni a pfipomnéla ji tuto
ptihodu, ona si v§ak na ni nepamatovala.

Zda se, ze kdyz si vzpomenu na néjakou osobu, nemyslim na
ni jakou takovou, ale spis$ na dramatické chvile nebo okamziky,
jichZ se zucastnila. Takové, Ze by si pravdépodobné ptala, aby
pro ostatni zistaly co nejhloubéji skryty.

Matka tikd, Ze mam sklon pamatovat si to, co jini zapominaji.
Néekdy je to prokleti. Nikdo neni rad, kdyz si druzi pamatuji uda-
losti, které se on ze vSech sil snaZi zatajit. Pfipaddm si jako ¢lo-
vek, ktery si po pijackém vecirku vsechno dobfe pamatuje,
zatimco jini Gcastnici by si piali, abych si vSechny vzpominky
nechala pro sebe.

Domnivam se, zZe si podobné epizody pamatuji proto, Ze jsem
se nikdy nechovala jako jejich aktéfi. Nevzpominam si, Ze bych
se nekdy ,,utrhla ze fetézu* a stala se odliSnou verzi svého ja,
provedla néco, co bych chtéla a potiebovala zapomenout. Jsem
stale stejnd. Pokud jste se se mnou setkali, znate mé&. Nic vic ve
mn¢ neni. Dodrzuji pravidla, kterd mi pomahaji zGstat sama
sebou. Ani ve chvilich velkého stresu, kdy by urcité selhani bylo
Jjisté piijatelné, se nemohu stat nékym jinym. To je ziejmé divod,
pro¢ tuto vlastnost obdivuji u druhych a pamatuji si, co se oni
rozhodli zapomenout.

Je takovy ulet n&jakou vadou charakteru? Ne. VEéfim, ze nahla
zména v chovani ¢lovéka je soucasti jeho osobnosti. Tato zv1astni
¢ast nasi bytosti je v nds stale pfitomna, difima a ¢eka na oka-
mzik, kdy se projevi. Plati to i pro mé.
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HRA V KULICKY
Spojenci

,, Fergusi Boggsi!*“

Toto jsou jedina dvé slova, kterym rozumim, kdyz na me Otec
Murphy spousti tiradu, protoze ona slova jsou moje jméno. Zby-
tek jeho vylevu je v irském jazyce. Je mi pét let a jsem v Irsku
jeden mesic. Po tatinkové smrti jsme se sem s maminkou
a bratry prist€éhovali ze Skotska. VSechno se sebéhlo velmi
rychle, tatinkova smrt i naSe st¢hovani. Pestoze jsem byl v Irsku
uz diiv — na prazdninach v 1ét€ u babicky, dédecka, stryce, tety
a vSech mych bratrancti a sestfenic — ted’ je to jiné. Nikdy jsem
tu nebyl jindy nez v 1été. Jako bych se ocitl na nezndmém misté,
protoze co jsme tady, kazdy den prsi. Ani obchod se zmrzlinou
neni otevieny, vSechno je zabednéné, jako by to nikdy neexis-
tovalo, jako by $lo jen o vyplod mé fantazie. Plaz, na kterou jsme
vétsinou chodivali, vypada jinak a viiz se smazenymi bramburky
je pryc. I1idé jsou jini. VSichni jsou teple obleceni do tmavych
Satll.

Otec Murphy stoji pted mou lavici ve velké tfidé. Je vysoky,
Sedivy a mohutny. Prska, kdyz na mé kti¢i. Citim, Ze mi jeden
plivanec pfistal na tvafi, ale bojim se ho utfit, aby se Otec
Murphy nerozzlobil. Po o¢ku se divam na jiné chlapce, abych
videl jejich reakce. Knéz na mé najednou zattoci, dostavam po-
hlavek hibetem ruky. Boli to, protoze Otec Murphy nosi prsten,
velky prsten. Myslim, Ze mi rozsekl tvaf. Sdhnout si na ranu se
vSak neodvazim, bojim se, Ze by mé znovu udefil. Z ni¢eho nic
se mi chce na zachod. Uz dfiv jsem dostal pohlavek, ale jeste
nikdy od knéze.



Vykiikuje zlostna irska slova. Zlobi se, Ze mu nerozumim.
Irstinu proklada anglickymi slovy — mél bych mu pry uz rozu-
met — ale myli se. Doma nemluvim irsky. Maminka je smutna
a ja ji nerad zneklidnuji. Rada sedi a drzi mé v naruci. Libi se
mi, kdyZ to déla. Jsem zticha, nechci si slovy kazit kouzelny
pocit z jejiho objeti. Stejn€ si myslim, Ze si irska slova uz nepa-
matuje. Je to davno, co se odstéhovala z Irska, aby pracovala
jako chtiva v jedné skotské rodin€. Tam se seznamila s tatinkem.
Irsky spolu nikdy nemluvili.

Otec Murphy si pieje, abych opakoval slova po ném, ale ja
sotva dokdzu dychat. St¢zi mi vychazeji slova z Ust.

, Td mé, ta tu, ta sé, ta si... "

HLASITEJI!

., Ta muid, td sibh, ta said.

Kdyz na mé nekiici, v mistnosti plné chlapcii mého véku je ta-
kové ticho, jako by vSichni pozorné poslouchali. Jakmile vykok-
tdm ta slova, kné¢z vSem vyklada, jak jsem hloupy. Cely se chvéji,
je mi $patn&. Musim jit na zachod. Rikdm mu to. Tvaf mu zrudne
a on saha po kozeném pasku. Slehne mé jim po ruce. Pozdgji se
dozvim, Ze v ném ma zasité mince. Rika mi, Ze dostanu na kaz-
dou ruku Sest potddnych ran. Nesndsim bolest, a tak se rozbéhnu
k zachodu. Ocekavam posméch chlapct, ale nikdo se nesmgje.
Maji sklopené hlavy. Mozna se budou smat pozdé&ji, nebo to
vSechno nechapou. Snad jsou $t'astni, Ze nejsou na mém miste.
Zdaji se byt v rozpacich a ja se skutecné stydim, kdyz mi Otec
Murphy tika, ze bych se mél stydét. Popadne mé za ucho a tdhne
z mistnosti, pak chodbou a nakonec mé strkd do n&jaké tmavé
mistnosti. Dvefe se za mnou s prasknutim zaviraji a ja zlistivam
sam.

Nemam rad tmu. Nikdy jsem ji nemél rad. Davam se do place.
Kalhoty mdm mokré, mo¢ mi stékd do ponozek a bot. Nevim,
co mam deélat. Maminka mi obvykle d4 jiné pradlo na prevleceni.
Ale co si po¢nu tady? Neni tu Zddné okno a nic kolem sebe ne-
vidim. Doufam, ze mé tady knéz nebude drzet dlouho. Po chvili
se mé oci prizpusobuji tmé a svétlo, které vstupuje do mistnosti
pode dvefmi, mi pomaha orientovat se. Jsem v n¢jakém skladisti.



Vidim zebtik a kbelik s mopem bez tyc¢e. Osklivé pachne. Staré
jizdni kolo bez fetézu visi vzhliru nohama. Dvé gumové holinky
nejdou k sobé€, obé patii na stejnou nohu. Nevim, pro¢ mé¢ sem
Otec Murphy zaviel, a nemam ponéti na jak dlouho. Za¢ne mé
maminka hledat?

7da se, ze uplynula celd vécnost. Zaviram o¢i a zpivam si
sdm pro sebe. Jsou to pisné, které se mnou zpivavala maminka.
Snazim se notovat potichu, nechci, aby mé Otec Murphy usly-
Sel a myslel si, Ze se tady dobfe bavim. Zlobil by se jesté vic.
Zabava a smich na tomto misté ho roz¢iluji. Nejsme tady proto,
abychom byli vidci, jsme tu, abychom slouzili. To m¢ mij ta-
tinek neuc¢il. Rikaval, Ze jsem piirozeny viidce a Ze se mizu
stat v§im, ¢im budu chtit. Chodival jsem s nim na lov a on mé
ugil vemu. Dokonce mi dovolil, abych 3el vpredu. Rikal, Ze
jsem vudce. Zpival o tom jednu pisen. ,, Jdeme za viidcem, vid-
cem, viildcem. Fergus je vidce, vudce, da, da, da, da, da.” Beze
slov jsem si pisent notoval. Otci Murphymu by se urcité neli-
bilo, kdybych tikal, Ze jsem vidce. Tady nesmime byt nikym,
kym chceme byt. Musime byt tim, kym nds chtéji mit oni. Zpi-
vam pisné, které zpival muj tatinek, kdyz jsem smél zistat
vzhiru déle a naslouchat zpévim pii domacim posezeni. Na
silného muze mél tichy hlas a nékdy pii zpévu plakal. Podle
n¢j plac neni jen pro smutné lidi. Ja si ted’ zpivdm a snazim se
neplakat.

Dvefte se nahle oteviraji a ja ustupuji. Bojim se, ze to je zase
Otec Murphy s kozenym paskem. Vchazi v§ak mladsi knéz. Ma
laskavé o€i a uci hudebni vychovu. Zavird za sebou dvere
a sklani se ke mné.

,»Ahoj, Fergusi.*

Pokousim se odpovédét, ale z mych st nic nevychazi.

,N€co jsem ti pfinesl. Je to krabice s Cervené Zithanymi kuli¢-
kami.*

Ucukl jsem a on ke mné natdhl ruku. ,,Nedivej se tak vystra-
Sené. Jsou to kulicky na hrani. Uz sis nékdy hral s kulickami?*

Zavrtél jsem hlavou. On rozevtel dlaii a ja jsem je uvidel. Na
jeho dlani zatily jako poklad ¢tyfi cervené rubiny.



»Jako chlapec jsem je miloval,” pronesl tise. ,,Dal mi je muj
dédecek. Rekl tehdy: ,Krabice Gervend zihanych sklenének jen
pro tebe.® Tu krabici uz nemam. Skoda, mohla by mit n&jakou
cenu. Pamatuj si, Fergusi, vzdycky si schovavej obal od véci.
Tuhle radu ti davam. Ja jsem si schoval jen sklenénky.*

Nékdo prochazi kolem dvefti. Citime, jak se pod jeho botami
chvéje podlaha, a slySime vrzani. Ucitel se diva na dvete. Jakmile
sem: ,,Musi$ do kuli¢ek cvrnkat nebo je hazet.“

Pozoruji ucitele, jak se dotyka kloubem prstu podlahy a vyrov-
nava kulicku ohnutym ukazovakem. Posunuje palec dozadu a pak
jemné cvrnkne do kuli¢ky. Ta se po dievé kutali plnou rychlosti.
Cervené zihana sklenénka je vyraznd, zachycuje svétlo, zafi
a leskne se. Zastavuje se u mé nohy. Bojim se ji zvednout. Zra-
néné ruce me jeste stale boli, je obtizné seviit dlain. Knéz to vidi
a uhyba pohledem.

,»Do toho, zkus to ted’ ty,” povzbuzuje.

Zkousim to. Zpocatku mi to moc nejde, protoze nemtiizu zavfit
dlan, jak mi to ukazoval, ale postupné tomu pfichdzim na kloub.
Potom mi ukazuje dalsi zpisoby zachazeni s kulickami. Jeden
se jmenuje rozhoz. U¢itel sice tikd, Ze je naro¢ngjsi, ale ja se pii
jeho slovech musim kousnout do rtu, abych se ptestal usmivat.
Rozhoz mi totiZ jde nejlépe a davam mu piednost.

»Nazvy kulicek se misto od mista 1i§i,” tvrdi ucitel a opét se
sklani a ukazuje mi, jak mam hrat. ,,N&kteii lidé je nazyvaji ,taw*,
,shooter* nebo ,tolley*, ale ja a moji bratfi jim fikame ,spojenci‘.*

Spojenci. To se mi libi. I kdybych tady byl zavieny a sam, mél
bych spojence. Diky tomu pomysleni bych se citil jako vojak.
Vilec¢ny zajatec.

Knéz a soucasné muyj ucitel na me upird vazny pohled. ,,Pama-
tuj si, ze kdyz mifis, musi§ se pevnym okem divat na cil. Oko
fidi mozek, mozek idi ruku. Nezapomen na to, Fergusi. Vzdy
zameétuj oko na cil a mozek zajisti dobry vysledek.*

Prikyvuji.

Zvoni. ,,Dobra.” Ucitel vstava a otird si zapraSeny plast’. ,,Mam
ted’ hodinu. Sed’ tady klidn¢. Uz by to nemélo dlouho trvat.*



Prikyvuji.

Ma pravdu. Nemélo by to dlouho trvat, ale trva. Otec Murphy
pro mé nepiijde brzy, nechd m¢ tu cely den. Dokonce se jeste
jednou pocuram do kalhot, protoze se bojim zaklepat na dvete,
abych n€koho pfivolal, ale nevadi mi to. Jsem vojék, vale¢ny za-
jatec, a mam spojence. Trénuji a trénuji v malé mistnosti, ve
svém vlastnim malém svété. Chei, aby mé dovednosti a presnost
byly ve skole nejlepsi. Ukazu ostatnim chlapctim, vzdy budu
lepsi nez oni.

Az mé sem Otec Murphy zavfte piisté, budu mit v kapse scho-
vané kulicky a stravim den cvicenim hry. Mam v té tmavé mist-
nosti také terc. Dal jsem ho tam pro kazdy ptipad o prestavce. Je
to kus kartonu se sedmi vystfizenymi otvory. Vyrobil jsem si ho
z prazdné krabice od kukufi¢nych lupinkti pani Lynchové. Nasel
jsem ji v jeji popelnici poté, co jsem vidél u chlapct podobny
ter¢ koupeny v obchodé¢. Prostedni otvor ma ¢islo O, otvory po
stranach jsou oznaceny €isly 1, 2 a 3. Ter¢ jsem dal k zadni sténé
a budu na n¢j hazet ode dvefi. Jesté presné¢ nevim, jak se to
spravné hraje, a samoziejme nemtizu hrat sdm, ale cvi¢im hazeni
a cvrnkani. Budu v nééem lepsi nez moji starsi bratfi.

Ten mily knéz neziistane ve $kole dlouho. Riké se, Ze se liba
se zenami a pry se dostane do pekla, ale ja ho mam presto rad.
Dal mi mé prvni kuli¢ky, mé ¢ervené zihané kulicky. V temnych
chvilich mého zivota mi dal spojence.
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PRAVIDLA BAZENU
Zakaz behani

Dyche;.

Nékdy si musim pfipominat, Ze musim dychat. Rekli byste, Ze
dychani je vrozena automaticka ¢innost. Ale u mé ne, ja vdechnu,
zapomenu vydechnout, a pak citim, ze moje télo je strnulé a na-
pjaté, srdce mi busi, hrud’ mam sevienou a muij znepokojeny
mozek patré, co se déje.

Chapu proces dychani. Vzduch vdechovany nosem by mél vse-
chen projit do bficha k branici. Dychejte uvolnéné. Dychejte
v pravidelném rytmu. Dychejte tiSe. Délame to vsichni od oka-
mziku, kdy jsme se narodili, pfestoze jsme se to nemuseli ucit.
Ale ja bych méla.

At fidim auto, nakupuji nebo jsem v praci, pfistihuji se, ze za-
drzuji dech, jsem nervozni, popudliva, ¢ekam, co se stane. Nevim,
co by to mé&lo byt, ale at’ je to cokoli, nikdy se to nedostavi.

Je ironii, Ze na suché zemi v této prosté ¢innosti selhavam,
ptestoze moje prace vyzaduje, abych v ni naopak vynikla. Za-
stavam totiz funkci plavcika. Plavani mi jde snadno, pfipadd mi
piirozené, citim se pfi ném uvolnéné. Vyzaduje spravny rytmus
a nacasovani. Na zemi na jednu dobu nadechujete a na dalsi vy-
dechujete. Pti plavani dokazu udrzet pomér jedna ku tfem, tedy
nadechovat se jednou na kazda tii tempa. Je to snadné, viibec pii
tom nemusim myslet.

Pii prvnim téhotenstvi mé nutili ucit se dychat nad vodou, ti-
kali mi, Ze to usnadni porod. Obecné to plati. Porod ditéte je ¢in-
nost stejn¢ vrozena jako dychani. U mé je to ovSem jiné, nic pro
mé neni méng prirozené. Na vzduchu vzdy zadrzuji dech a dité



se nenarodi, kdyz rodi¢ka nedychd. VéEite mi, zjistila jsem to na
vlastni kiizi. Manzel zna muj vztah k vodé a zvlastni potize pfi
dychani na vzduchu. Rodit v mém pfirozeném prostiedi doma
ve vodé ve velkém bazénu v obyvacim pokoji nam ptipadalo
jako dobry napad, ale jisté to neni nic pfirozeného. Navic tim,
kdo mél zacit zZivot, bylo dité, ne ja. Pokus o prvni porod timto
zpisobem skoncil rychlym hledanim pomoci v nemocnici a nut-
nosti provést cisarsky rez. Také dvé dalsi naSe déti prisly na svét
podobnym zplsobem, i kdyz v trochu klidn&jsim tempu. Ukézalo
se, Ze ja, vodni tvor, pro kterého byla od péti let piirozenym pro-
sttedim voda, nejsem schopna zvladat jednu z nejptirozenéjSich
zivotnich ¢innosti.

Jsem plav¢ik v sanatoriu, dost exkluzivnim zafizeni. Pfipomina
¢tythvézdickovy hotel s celodenni a celono¢ni sluzbou. Na své
zidli zde sedim sedm let, pokud pravé nerodim a nejsem na ma-
tefské dovolené. Od deviti rano do dvou odpoledne sleduji, jak
kazdou hodinu pfivadéji tii lidi, aby si uzili vody. Je to staly, mo-
noténni proud, nikdy nic mimotadného. Kdyz vychazeji ze Saten,
pfipadaji mi jako doklad pisobeni ¢asu na lidské télo: ochabla
ktize, povisla prsa, zadky a stehna, vysuSena a Supinata pokozka
od cukrovky, seschlost vlivem ledvinovych a jaternich chorob.
Pacienti dlouhodob¢ upoutani na ltizko nebo zidle vystavuji bo-
lestivé vypadajici proleZeniny a viedy, jini zase stafecké skvrny
coby odznaky prozitych let. Denné u nich pozoruji nové kozni
vyrastky a dal§i zmény. Divadm se na n€ a jasné si uvédomuji, Ze
podobnému ptisobeni bude moje télo po tiech détech v budoucnu
Celit. Na ty, kterym piedepsali individudlni fyzioterapii a cvici
se svymi terapeuty ve vod¢, pouze dohlizim. Pfedpokladam, ze
by se v piipad¢ potieby o né€ postaral terapeut.

Béhem sedmi let jsem musela jen ziidkakdy skakat do vody.
Zdejsi bazén je klidny, upIné jiny nez v mistnim koupalisti, kam
vodim své chlapce o sobotach. Z vyktikl skolnich déti si odtam-
tud ¢lovek odnasi bolest hlavy.

Potlacila jsem zivnuti a sleduji prvni plavkyni, ktera ptisla
¢asné rano. Mary Kellyové jsem pftitkla pfezdivku Bagr. Prave
provadi se svymi sto padesati centimetry vysky a sto padesati ki-



logramy véhy své oblibené pohyby pfi plaveckém stylu prsa. Pii
nich vytlacuje vodu, jako by se snazila vyprazdnit bazén, a pak
se pokousi ve vode splyvat. Daii se ji to, pfestoze ani jednou ne-
ponoii tvar pod vodu. Neustale mohutné vydechuje jako otuzilci
za minusovych teplot.

Ve stejnou dobu sem vzdy chodi titiz lidé. Vim, ze brzy piijde
pan Daly, za nim pak pan Kennedy piezdivany Motyli kral. Ten
si 0 sob& mysli, Ze je odbornik na vsechno. Pak pfichdzeji sestry
Eliza a Audrey Jonesovy, které se dvacet minut brodi v mélké
vode po celé sifce bazénu. U schidki vedle stény bazénu, v misté,
kde je malo vody, se neplavec Tony Dornan ze vSech sil ptidrzuje
plavaci desky, jako by to bylo zachranné kolo. Pohravam si s bry-
lemi, rozmotadvam $itdrku a pfipomindm si, Ze musim dychat. Bo-
juji s tisnivym pocitem v hrudi plné vzduchu, ktery se ztraci
teprve tehdy, kdyZ se pfinutim vydechnout.

Presné v 9.15 vychazi ze Satny pan Daly ve svych ptiléhavych
plavkach, jejichz modr je téméf neuvertitelna. Za mokra prozra-
zuji sebemensi podrobnosti jeho téla. Kize mu volné visi kolem
o¢i, prodluzuje tvare a laloky pod bradou. Prisvitnou pokozkou
prosvita téméf kazda céva celého jeho téla. Jsem si jista, ze
i velmi slaby uder mu zptisobuje modfinu, ma jimi pokrytu vel-
kou ¢ast tela. Jeho zluté nehty na palcich jsou zakroucené a za-
rustaji do klize, coz je pro néj jisté velmi bolestivé. Vénuje mi
smutny pohled a upravi si potap&cské bryle na ocich. Ignoruje
mé jako kazdy den a bez pozdravu se Soura kolem. Pfidrzuje se
kovového zabradli, jako by mél kazdym okamzikem uklouznout
na mokrych dlazdicich. To je vysledkem snazeni Mary Kellyové,
ktera je kazdym plaveckym tempem zaléva vodou. Piedstavuji
si pana Dalyho, jak lezi na dlazdicich a z jeho popraskané prii-
svitné kuize pripominajici pecené kute tréi kosti.

Jednim okem pozoruji jeho a druhym Mary, ktera pti kazdém
tempu vydava zvlastni hlasity zvuk, vlastné chréivy vykiik.
Snad se snazi napodobovat tenistku Marii Sarapovovou. Pan
Daly se blizi ke schiidktm, pfidrzuje se zabradli a pomalu se
noii do vody. Chlad vody mu rozechvé&je chfipi. Jakmile je v ni
cely, zkontroluje pohledem, jestli se na n¢j divam. Pokud ano,



leha si naznak a dlouho se vznasi na hladin€ jako mrtva rybka.
Dnes se nedivam, a tak se cely noti do vody, rukama se vzpira
proti horni ¢asti bazénové stény, aby se udrzel dole, a chvili tak
zustava. Je jasné videét, ze v mélké vode prakticky kleci a snazi
se potapét. Tento d¢€j ve dvou variantach se odehrava kazdy
den.

»3abrino,” upozoriiuje mé Eric z kancelafe za mnou.

,,Vidim ho.“

Vydavam se za panem Dalym ke schiidkim. Vstupuji do vody,
sahnu mu pod paze a vytahuji ho z vody ven. Je tak lehky,
snadno vypluje na hladinu, lapa po dechu, vidim divoké oci za
potapécskymi brylemi, velkou zelenou bublinu v pravé nosni
dirce. Pan Daly si sundava bryle a vyléva z nich vodu. Chr¢i,
bruci, t€lo se mu chvéje hnévem, protoze jsem opét piekazila
jeho podly plan. Tvaf mu zrudla a hrud’ se pohybuje nahoru
a dolt, jak se snazi popadnout dech. Pfipomina mi mé tiileté dité,
které se vzdy schovava na stejné misto, a pak se zlobi, kdyZz ho
najdu. Nefikam nic, jen se vracim ke své zidli. Sandaly mi pii
chiizi stiikaji na lytka chladnou vodu. Tak to byva kazdy den.
Nic jiného se ned¢je.

,,Dala sis na ¢as, fika Eric.

Opravdu? Mozna to trvalo o trochu déle nez obvykle. ,,Ne-
chtéla jsem mu pokazit naladu.*

Eric se proti svému presvédceni usmiva a svij nesouhlas vy-
jadfuje zavrténim hlavou. Diive, nez zacal po zaloZeni sanatoria
pracovat se mnou, ziskal zkusSenosti plavéika u Mitche Buchan-
nona v Miami. KdyZ jeho matka leZela na smrtelné posteli, po-
zadala ho, aby se vratil domi do Irska. Nakonec se uzdravila
a pfiméla ho, aby zlstal. Eric zertem tvrdi, Ze ho matka pteZije.
Citim v jeho slovech urcitou nervozitu, asi si mysli, Ze to tak do-
opravdy dopadne. Podle mého vSak ¢ekd, aZ matka zemfe, aby
mohl zacit zit. Blizi se mu padesatka a obava se dalsiho odkladu
svého snu. Podle mého predstira, ze je dosud v Miami, aby se
vyrovnal s dobrovolnou pauzou ve svém zivot¢. Pfestoze nepatii
k lidem, ktefi radi klamou, nékdy mu zavidim schopnost tvafit
se, ze je na mnohem exotictéjSim miste, nez je toto. Jako by mu



hlavu ovladl rytmus rumba kouli a on se pohyboval podle né;.
Diky tomu patii k jedném z nejst’astnéjsich lidi v mém okoli. Ma
rusé vlasy a jeho kiize je podobné barvy. Nechodi béhem roku
na zadné tradi¢ni ,,schlizky*, Setfi na mési¢ni lednovy pobyt, kdy
mizi v Thajsku. Vraciva se v dobré nalad¢ se Sirokym ismévem
na tvari. Nechci védét, co v Thajsku déla, ale vim, ze po matciné
smrti pro n&j bude kazdy den jako Thajsko. Mam ho rada a po-
kladam ho za svého pritele. Pét dnii v tydnu na tomto misté zpt-
sobilo, ze jsem mu povédéla vic, nez jsem kdy tekla sob¢.

,.Clovék, kterého kazdy den zachrafiuji, vlastng ani nechce Zit.
Neptekvapuje t¢ to? Nepiipada ti to naprosto nesmyslné a zby-
tecné? Jako by néco nebylo v poradku?*

»Spousta véci mi tak ptipada, ale tahle ne.” Shyba se, aby zvedl
choma¢ mokrych sedych chlupti ucpavajicich odtok. Vypada
jako utopena krysa. Eric ho drzi v ruce, vytfepava z n¢j vodu,
a jak se zda, neciti odpor, ktery vnimam ja.

,,Takhle to citi§?

Nechavam jeho otazku bez odpovédi, Eric je mij nadiizeny,
ne mij terapeut. Pfesto vim, co bych mu fekla. Nemélo by zale-
zet na tom, jestli si ¢lovek, kterého zachranuji, nepieje, aby byl
jeho zivot zachranén? Nemé¢lo by byt podstatné, Ze ho zachranuji
ja? Neméla bych zpochybnovat zachranovani lidi, kdyz slouzim
jako plavcik. Erik moznd Zije v jiném svété, ale neni hloupy.

,,P1o¢ si neudélas prestavku na kavu?“ pta se a podava mi muyj
hrnek na kavu. V druhé ruce stale jesté drzi mokry chuchvalec
chlupd.

Svou praci mam velmi rada, ale nedavno jsem pocit'ovala ner-
vozitu, jakési podivné mravenceni. Nevim pro¢ a nevim, co
pfesné ve svém zivoté oekdvam ¢i v co doufam. Nemam zadné
zvlastni sny ani cile. Chtéla jsem se vdat a udélala jsem to. Chtéla
jsem mit déti a mam je. Chtéla jsem byt plavéikem a jsem jim.

,» Vi§, pronasleduje mé myslenka, ze se mnou néco neni tak,
jak by mélo byt. Jak si jinak vysvétlit predstavu, Ze mam na sobé
mravence.” Otfasla jsem se.

Eric se mraci. ,,Jak t¢€ to vibec napadlo? Kde by se na tobé
vzali?* Kousl se do rtu.



Pfemyslim o tom. MoZnd se domnivam, Ze se s mym Zivotem
déje néco Spatného, ze je v neporadku. Nebo se déje néco Spatné-
ho se mnou. Je to jen pocit, ve skutecnosti se nic nedéje. Dala
bych pfednost moznosti, ze se nedéje nic Spatného.

,,Co je, Sabrino? *“ zeptal se m& mnohem pozd¢ji manzel Aidan
tonem, jaky lidé pouzivaji pii opakovaném zkoumani, jestli se
na né nezlobite. Pokud jste k nim do té doby jesté zlost nepocitili,
ted” se opravdu rozzlobite.

Nic se nedeje. Ale je to opravdu nic, nebo je to néco? Znamena
to snad, ze nejde o nic, a ze tim nic je vSechno? V tom je ten prob-
1ém? VSechno je nic? Ted’ mam vsak pted sebou Erika. Vyhybam
se jeho pohledu a rad¢ji se soustied’uji na pravidla bazénu. Ze
snahy vyhnout se nepfijemné otazce se vSak citim trapné a od-
vracim zrak. A znovu vnimam to podivné mravenceni.

Eric si m& zkoumavé prohlizi. ,,Mohl bych jit zkontrolovat
bazén.*

Chci uniknout jeho patravému pohledu, a proto odchazim ke
kavovaru a nalévam si plny hrnek kavy. Opiram se o sténu, upi-
jim ¢erny ndpoj a pfemyslim o nasem rozhovoru a svém Zivoté.
Kavu jsem dopila, ale k zadnému zavéru jsem nedospéla. Vracim
se k bazénu a na chodbé mé malem srazi vozik, na némz dva
zdravotnici maximalni rychlosti pfevazeji mokrou Mary Kellyo-
vou s kyslikovou maskou na oblic¢eji. Nohy ma bilé a hrbolaté,
protkané modrymi cévami. Pfipominaji stiltonsky syr.

Slysim samu sebe, jak fikam: ,, 7o snad ne!*

Dobéhnu do malé mistnosti pro plavéiky a vidim Erika sedét
v naprostém Soku. Z jeho cvi¢ebniho tiboru Shell kape voda, jeho
rySavé vlasy voda bazénu uhladila dozadu.

,»Co se sakra stalo?* vyrazim ze sebe.

»Myslim, ze méla... nevim, mohl by to byt infarkt. Proboha.*
Voda mu kape ze Spicatého nosu.

,»Ale ja jsem byla pry¢ jen pét minut.

,,Vim, stalo se to chvili¢ku potom, co jsi §la k automatu na
kavu. Dal jsem signal zdravotnické pohotovosti, vytahl tu zenu
z vody, provedl dychani z ust do st a vzapéti tu byli zdravotnici.
Piijeli brzy. Vpustil jsem je pozarnim vychodem.*



Té&Zce polykdm, v nitru citim osten zarlivosti. ,,Ty jsi ji daval
dychani z st do ust?

,»Ano. Nedychala, ale po chvili vykaslala hodné¢ vody, a pak ji
zacCaly pracovat i plice.”

Divam se na hodiny. ,,Nebyla jsem pry¢ ani pét minut.*

Kr¢i rameny. Jeste je v Soku.

Pohledem zamiiim nad pana Dalyho sediciho na okraji bazénu
na hodiny. Uvédomim si, ze ma nepfitomnost trvala pouhé ¢tyii
minuty a tficet vtefin. Kdyz se pozornéji podivam na Dalyho,
v§imnu si, Ze se zavisti hledi na stopy po nositkach.

»Musel jsi skocit do vody? Vytahnout ji? Provést ozivovani?

,»Ano. Nebicuj se kviili tomu, Sabrino, nedostala by ses k ni
diiv nez ja, i kdybys tu byla.*

»Musel jsi volat pohotovost?*

Hledi na m¢ zmatené.

Nikdy jsem nemusela volat pohotovost. Nikdy. Ani u zkou-
Sek. Eric musel. Smés kli¢ici Zarlivosti a vzteku probublavajici
k povrchu — velmi neobvykly pocit. Stava se to doma — roz-
hnévand matka, rozcilend kvili chlapcim, mnohokrat ztraci
nervy, ale nikdy ne na vefejnosti. Venku vztek potlacuji, ze-
jména v praci, kdyZ je zaméfen na mého nadfizeného. Jsem
rozvazna, racionalni zena. Lidé jako ja neztraceji rovnovahu
na vefejnosti. Ted’ v§ak svilij hnév nekrotim, nechdvam ho stou-
pat az k povrchu. Kdybych nebyla natolik znechucena a po-
drazdéna, bylo by pro mé posilujici neklast obéma pocitim
odpor.

Me¢ skute¢né pocity v tuto chvili se daji vysvétlit takto: pracuji
zde sedm let. To jsou dva tisice tii sta deset dntl. Jedenact tisic
pét set padesat hodin. Bez deviti mésicli, Sesti mésicu a tii me-
sict, kdy jsem byla na matetské dovolené. Celou dobu jsem se-
déla na zidli a pozorovala bazén, ¢asto Upln¢ prazdny bazén.
Z4dné dychani z ust do Gst, zadné dramatické skoky do vody.
Ani jednou. Zadné odpoéitavani pana Dalyho. Zadna pomoc pii
ktecich v noze nebo chodidle. Nic. Sedim na zidli, nékdy stojim
a sleduji velké tikajici hodiny a seznam pravidel pro pouZzivani
bazénu. Zakaz béhani, zakaz skakani, zakaz potapéni, zakaz str-



kani, zakaz kiiku, zékaz... to vSechno jsou véci, které v tomto
prostoru nesmite délat, sama negativa, témet jako by se mi vy-
smivala. Zadné zachratiovani Zivoti. Jsem vzdy bdé&la, k tomu
jsem vycvicena, ale nikdy se nic nepiihodi. A v okamziku, kdy
si udélam neplanovanou prestavku na kavu, zmeskam srdecni
infarkt, témér utopeni a ptivolani pohotovosti.

»Neni to spravedlivé,” fikam.

»Nepovidej, Sabrino, vzpomer si, Ze kdyz Eliza stoupla na kus
skla, byla jsi tam jako stfela.*

,»Nebylo to sklo. Praskla ji kiecova zila.

»Dostala ses k ni rychle.*

Nad vodou vzdycky zapasim, nemohu dychat. Je to vzdy nad
vodou, kde mam pocit, Ze se topim.

Hazim hrnek od kavy proti sténé.
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HRA V KULICKY
Dobyvatel

Sevtel mi hrdlo tak pevné, ze za¢indm vidét pfed o¢ima Cerné
skvrny. Rekl bych mu to, ale nemtizu mluvit, protoze ovinul svou
pazi tésn€ kolem mého krku. Nemtzu dychat. Nemtizu dychat.
Jsem maly na sviij vék a ostatni si mé pro to dobiraji. Rikaji mi
Kliste, ale maminka mi radi, abych si z toho nic ned¢lal a vyuzi-
val ptfednosti, které mam. Jsem maly, ale chytry. S pfivalem
energie sebou zacinam hazet a muj starsi bratr Angus musi tvrdé
bojovat, aby mé udrzel.

»Necukej sebou, Klisté!* kii¢i Angus a svirda me pevnéji.

Nemtizu dychat. Nemtizu dychat.

»Nech ho byt, Angusi, fikd Hamish. ,,Vrat’ se ke hie.*

,»Ten maly dareba podvadi, nebudu s nim hrat.“

»Nepodvadim! Chci to zakficet, ale jen sipam.

,»Neni podvodnik, tvrdi Hamish v mij prospéch. ,,Je jen lepsi
nez ty.“ Hamish je nejstarsi, je mu Sestnact. Diva se z predniho
schodisté naseho domu. Tohle jeho tvrzeni hodné znamena. Je
naprosto klidny, pfestoze pravé kouii cigaretu. Kdyby to mama
védela, urazila by mu ji od pusy, ale ted’ ma jiné starosti. Je s po-
rodni babou, proto nas vSechny vyhnali na cely den z domu.

,Rekni to jeité jednou,” vyzyva Angus Hamishe.

,,Nebo co?*

Nebo nic. Angus by si nedovolil na Hamishe ani sahnout. Ha-
mish je star$i o pouhé dva roky, ale je tvrdy a na zebficku vy-
znamnosti stoji mnohem vys nez kdokoli z nés. Prosté¢ bychom
si na n&j netroufli. Dokonce se zacal stykat s Eddiem Sullivanem,
zvanym Holi¢, a jeho gangem v holi¢stvi. Davaji mu cigarety.



A také penize, nevim za co. Maminka si kviili tomu d¢la starosti,
ale penize potiebuje, a tak se radéji na nic neptd. Hamish mé ma
nejradéji. Nékdy mé v noci probudi, poc¢ka, az se oblecu, a pak
se vykrademe z domu. Jdeme do ulic, kde nam maminka zaka-
zala hrat kulicky, ale ted’ toho nedbame. Je mi deset let, ale vy-
padam mladsi. Netekli byste, jak dobfe umim hrat. Vétsina lidi
hrat neumi, a tak je Hamish svadi ke he. Vyhraje balik a cestou
doml mi dava karamelky, abych o tom nemluvil. Nemusi mé
podplécet, stejné bych to neprozradil. Ale karamelky mam rad.

Hraju kulicky ve spanku, hraju je ve chvilich, kdy bych mél
délat domaéci ukoly, hraju je, kdyZ mé Otec Murphy alias Kretén
zavird do tmavé mistnosti, hraju je v duchu v hlavé, kdyz na mé
maminka k¥i¢i a snazim se ji neslySet. Prsty se mi stale pohybuji,
jako bych cvrnkal do téch zazrakl. Uz jsem dal dohromady do-
cela peknou sbirku sklenének. Musim je vSak schovavat pred
svymi bratry, aspon ty nejcennéjsi. Neumi hrat tak dobte jako ja,
prohrali by je.

Slysime, jak maminka nahote natika, a Angus trochu povoluje
sevieni mého hrdla. Stac¢i to k tomu, abych se mohl vyprostit. Pi
mat¢ing narku vSichni znervéznime. Nic nového pro nas, presto
nic piijemného. Neni pfirozené, kdyz n¢kdo vydava takové zvuky.
Mattie otevira dvete a vychazi ven jesté bledsi nez obvykle.

Pohlédne na Anguse a zhurta fekne: ,,Pust’ bratra.*

Angus poslechne a ja se kone¢né¢ mizu nadechnout. Rozkaslu
se.

Je jen jeden dalsi ¢lovek, kterému Angus nikdy neodporuje.
Nas nevlastni otec Mattie. Mattie Doyle vzdy piedstavuje pod-
nikani.

Mattie se diva, jak Hamish kouii. Cekam, Ze mu otéim jednu
vrazi, ti dva jsou stale v sobé¢, ale Mattie to neud¢la. Misto toho
se zepta: ,,Mas jednu navic?*

Hamish se usmiva od ucha k uchu, vlastné az k zelenym o¢im.
K zelenym o¢im svého taty. Ale neodpovida.

Mattiemu se ta odmlka nelibi. ,,K Certu s tebou.* Hamish si
vyslouzi pohlavek, ale nic si z n&j ned¢la. Libi se mu, Ze se ot¢im
roz¢ilil. Ma pocit vitézstvi.



Mattie to vzda. ,,Jdu do hospody. Jeden z vas mi pfijde fict, az
to bude venku.*

,»Asi to uslysis i tam,” fikd Duncan.

Mattie se sméje, ale vypada trochu vystrasené.

»Dava nékdo z vas pozor na to dité?* Ukazuje smérem k ma-
[ému Bobbymu schoulenému na zemi. Je nejmladsi, ma teprve
dva roky. Sedi v blaté, je cely zamazany, dokonce i pusu ma $pi-
navou od hliny. Ji travu.

,»Je basténim travy posedly,” tvrdi Tommy. ,,NedokdZeme mu
v tom zabranit.*

,»Jsi krdva €1 co?* pta se kloucka Mattie.

»Kvak, kvak,“ odpovida Bobby a vSechny nas rozesméje.

Mattie s usmévem poznamena: ,,Hergot, nauci ho uz nékdo
zviteci zvuky?* Obrati se k Bobbymu. ,,Tatinek ptjde do hos-
pody, tak bud’ hodny.* Z¢éechrda Tommyho vlasy. ,,Dohlédni na
n¢j, synku.

,»Ahoj, Mattie,” zdravi ho Bobby.

,»Pro tebe jsem tatinek!” Mattie trochu zrudne. Jde mu na
nervy, kdyz ho Bobby oslovuje jménem, ale ten za to nemize.
Rikame mu tak v§ichni. Neni na$ tata, ale Bobby to nechape.
Mysli si, Ze jsme vSichni stejni. Jenom Mattieho prvni chlapec
mu tika tatinku. Doyleovi a Boggsovi jsou v této rodiné jaksi
promichani, ale my vSichni se v tom vyzname.

»Vratme se ke hte,” fika Duncan, kdyz mama opét vykiikne.

,.Kl1ist¢ nesmi hrat, dokud nebude zase na radé,” zlobi se
Angus.

,,Dobra, klidni ho Hamish.

,»Hej!“ protestuji. ,,Nepodvadél jsem.*

Hamish na mé mrkne. ,,Mtze$ jim to ukazat.“

Povzdechnu si. Je mi deset, Duncanovi dvanact, Angusovi ¢tr-
nact a Hamishovi Sestndct. Dva Doyleovi chlapci, Tommy
a Bobby maji pét a dva roky. Mam tfi starsi bratry, musim se tedy
predvést. Jsem lepsi neZ oni, rozhodné mi jde hrani kulicek 1épe,
a to oni tézce snaseji. A tak jim nezbyva nez si myslet, Ze pod-
vadim. Musim se snazit jesté vic, abych jim to vyvratil. U¢im je
novym hram, o kterych jsem se doéetl ve svych knizkach. Ze



