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„Uviděl jsem v mramoru anděla a tesal jsem, dokud
jsem ho nevysvobodil.“

Michelangelo
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PrOlOG

Pokud jde o mou paměť, rozlišuji tři kategorie věcí k zapama-
tování: ty, které chci zapomenout, ty, které nemohu zapomenout,
a věci už zapomenuté, dokud jsem si je znovu nevybavila.

Má nejstarší vzpomínka na maminku zachycuje chvíli z doby,
kdy mi byly tři roky. Jsme v kuchyni, maminka bere čajník
a zvedá ho ke stropu. Drží ho oběma rukama, jednou za držadlo,
druhou za hubici, a vyhazuje ho do vzduchu, jako by soutěžila
ve vrhání snopů. Čajník narazí do stropu a padá na stůl, kde se
roztříští a tmavohnědá tekutina s rozmáčenými čajovými sáčky
se rozlévá všude kolem. nevím, co tomu činu předcházelo, ani
co se stalo po něm, ale jsem si jistá, že ho vyprovokoval mamin-
čin hněv na tatínka. tato moje vzpomínka nevykresluje matku
v dobrém světle, ale ani neodpovídá její povaze. Pokud vím, už
nikdy potom se podobným způsobem nezachovala. Zřejmě právě
proto se mi tato událost vryla do paměti. 

Z doby, kdy mi bylo šest let, mi utkvěla v paměti vzpomínka
na tetu annu a na to, jak nás zastavuje bezpečnostní služba, když
spolu vycházíme ze dveří obchodu. Její příslušník neurvale pro-
hledává tetinu tašku a vytahuje z ní šálu s dosud připevněnými
cenovkami a bezpečnostním štítkem. nevím, co se stalo bezpro-
středně potom, ale v paměti mi utkvělo, jak pro mě později teta
v Ilac Centre objednává jeden zmrzlinový pohár za druhým v na-
ději, že s každým sladkým soustem bude moje vzpomínka na in-
cident blednut a blednout. Přesto je navzdory mínění všech okolo
mě dodnes živá.

V současné době chodím k zubaři, s nímž jsem vyrůstala. ne-
byli jsme sice přátelé, ale pohybovali jsme se ve stejném pro-
středí. On je dnes velmi vážený člověk, je chytrý a přísný. když
se sklání nad má otevřená ústa, vidím ho jako patnáctiletého
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chlapce čurajícího na večírku na stěnu obývacího pokoje. Vykři-
kuje přitom, že Ježíš byl první anarchista.

Při setkání se svou starou učitelkou ze základní školy, která
mluvila tak potichu, že jsme ji skoro neslyšeli, se mi vybaví, jak
hází banánem po třídním šaškovi a křičí na něj: „nech mě pro-
boha být a zmiz odtud!“ Pak propukne v pláč a vyběhne ze třídy.
nedávno jsem se setkala s jednou přítelkyní a připomněla jí tuto
příhodu, ona si však na ni nepamatovala.

Zdá se, že když si vzpomenu na nějakou osobu, nemyslím na
ni jakou takovou, ale spíš na dramatické chvíle nebo okamžiky,
jichž se zúčastnila. takové, že by si pravděpodobně přála, aby
pro ostatní zůstaly co nejhlouběji skryty. 

Matka říká, že mám sklon pamatovat si to, co jiní zapomínají.
někdy je to prokletí. nikdo není rád, když si druzí pamatují udá-
losti, které se on ze všech sil snaží zatajit. Připadám si jako člo-
věk, který si po pijáckém večírku všechno dobře pamatuje,
zatímco jiní účastníci by si přáli, abych si všechny vzpomínky
nechala pro sebe.

Domnívám se, že si podobné epizody pamatuji proto, že jsem
se nikdy nechovala jako jejich aktéři. nevzpomínám si, že bych
se někdy „utrhla ze řetězu“ a stala se odlišnou verzí svého já,
provedla něco, co bych chtěla a potřebovala zapomenout. Jsem
stále stejná. Pokud jste se se mnou setkali, znáte mě. nic víc ve
mně není. Dodržuji pravidla, která mi pomáhají zůstat sama
sebou. ani ve chvílích velkého stresu, kdy by určité selhání bylo
jistě přijatelné, se nemohu stát někým jiným. to je zřejmě důvod,
proč tuto vlastnost obdivuji u druhých a pamatuji si, co se oni
rozhodli zapomenout.

Je takový úlet nějakou vadou charakteru? ne. Věřím, že náhlá
změna v chování člověka je součástí jeho osobnosti. tato zvláštní
část naší bytosti je v nás stále přítomna, dřímá a čeká na oka-
mžik, kdy se projeví. Platí to i pro mě.

Sberatel sklenenek_07_korektura_medkova_.  15. 6. 2016  13:25  Stránka 8



9

1
Hra V kUlIČkY

Spojenci

„Fergusi Boggsi!“
toto jsou jediná dvě slova, kterým rozumím, když na mě Otec

Murphy spouští tirádu, protože ona slova jsou moje jméno. Zby-
tek jeho výlevu je v irském jazyce. Je mi pět let a jsem v Irsku
jeden měsíc. Po tatínkově smrti jsme se sem s maminkou
a bratry přistěhovali ze skotska. Všechno se seběhlo velmi
rychle, tatínkova smrt i naše stěhování. Přestože jsem byl v Irsku
už dřív – na prázdninách v létě u babičky, dědečka, strýce, tety
a všech mých bratranců a sestřenic – teď je to jiné. nikdy jsem
tu nebyl jindy než v létě. Jako bych se ocitl na neznámém místě,
protože co jsme tady, každý den prší. ani obchod se zmrzlinou
není otevřený, všechno je zabedněné, jako by to nikdy neexis-
tovalo, jako by šlo jen o výplod mé fantazie. Pláž, na kterou jsme
většinou chodívali, vypadá jinak a vůz se smaženými brambůrky
je pryč. I lidé jsou jiní. Všichni jsou teple oblečení do tmavých
šatů. 

Otec Murphy stojí před mou lavicí ve velké třídě. Je vysoký,
šedivý a mohutný. Prská, když na mě křičí. Cítím, že mi jeden
plivanec přistál na tváři, ale bojím se ho utřít, aby se Otec
Murphy nerozzlobil. Po očku se dívám na jiné chlapce, abych
viděl jejich reakce. kněz na mě najednou zaútočí, dostávám po-
hlavek hřbetem ruky. bolí to, protože Otec Murphy nosí prsten,
velký prsten. Myslím, že mi rozsekl tvář. sáhnout si na ránu se
však neodvážím, bojím se, že by mě znovu udeřil. Z ničeho nic
se mi chce na záchod. Už dřív jsem dostal pohlavek, ale ještě
nikdy od kněze.
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Vykřikuje zlostná irská slova. Zlobí se, že mu nerozumím.
Irštinu prokládá anglickými slovy – měl bych mu prý už rozu-
mět – ale mýlí se. Doma nemluvím irsky. Maminka je smutná
a já ji nerad zneklidňuji. ráda sedí a drží mě v náruči. líbí se
mi, když to dělá. Jsem zticha, nechci si slovy kazit kouzelný
pocit z jejího objetí. stejně si myslím, že si irská slova už nepa-
matuje. Je to dávno, co se odstěhovala z Irska, aby pracovala
jako chůva v jedné skotské rodině. tam se seznámila s tatínkem.
Irsky spolu nikdy nemluvili.

Otec Murphy si přeje, abych opakoval slova po něm, ale já
sotva dokážu dýchat. stěží mi vycházejí slova z úst.

„Tá mé, tá tú, tá sé, tá sí…“
HlasItěJI!
„Tá muid, tá sibh, tá said.“
když na mě nekřičí, v místnosti plné chlapců mého věku je ta-

kové ticho, jako by všichni pozorně poslouchali. Jakmile vykok-
tám ta slova, kněz všem vykládá, jak jsem hloupý. Celý se chvěji,
je mi špatně. Musím jít na záchod. Říkám mu to. tvář mu zrudne
a on sahá po koženém pásku. Šlehne mě jím po ruce. Později se
dozvím, že v něm má zašité mince. Říká mi, že dostanu na kaž-
dou ruku šest pořádných ran. nesnáším bolest, a tak se rozběhnu
k záchodu. Očekávám posměch chlapců, ale nikdo se nesměje.
Mají sklopené hlavy. Možná se budou smát později, nebo to
všechno nechápou. snad jsou šťastní, že nejsou na mém místě.
Zdají se být v rozpacích a já se skutečně stydím, když mi Otec
Murphy říká, že bych se měl stydět. Popadne mě za ucho a táhne
z místnosti, pak chodbou a nakonec mě strká do nějaké tmavé
místnosti. Dveře se za mnou s prásknutím zavírají a já zůstávám
sám.

nemám rád tmu. nikdy jsem ji neměl rád. Dávám se do pláče.
kalhoty mám mokré, moč mi stéká do ponožek a bot. nevím,
co mám dělat. Maminka mi obvykle dá jiné prádlo na převlečení.
ale co si počnu tady? není tu žádné okno a nic kolem sebe ne-
vidím. Doufám, že mě tady kněz nebude držet dlouho. Po chvíli
se mé oči přizpůsobují tmě a světlo, které vstupuje do místnosti
pode dveřmi, mi pomáhá orientovat se. Jsem v nějakém skladišti.
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Vidím žebřík a kbelík s mopem bez tyče. Ošklivě páchne. staré
jízdní kolo bez řetězu visí vzhůru nohama. Dvě gumové holínky
nejdou k sobě, obě patří na stejnou nohu. nevím, proč mě sem
Otec Murphy zavřel, a nemám ponětí na jak dlouho. Začne mě
maminka hledat?

Zdá se, že uplynula celá věčnost. Zavírám oči a zpívám si
sám pro sebe. Jsou to písně, které se mnou zpívávala maminka.
snažím se notovat potichu, nechci, aby mě Otec Murphy usly-
šel a myslel si, že se tady dobře bavím. Zlobil by se ještě víc.
Zábava a smích na tomto místě ho rozčilují. nejsme tady proto,
abychom byli vůdci, jsme tu, abychom sloužili. to mě můj ta-
tínek neučil. Říkával, že jsem přirozený vůdce a že se můžu
stát vším, čím budu chtít. Chodíval jsem s ním na lov a on mě
učil všemu. Dokonce mi dovolil, abych šel vpředu. Říkal, že
jsem vůdce. Zpíval o tom jednu píseň. „Jdeme za vůdcem, vůd-
cem, vůdcem. Fergus je vůdce, vůdce, da, da, da, da, da.“ beze
slov jsem si píseň notoval. Otci Murphymu by se určitě nelí-
bilo, kdybych říkal, že jsem vůdce. tady nesmíme být nikým,
kým chceme být. Musíme být tím, kým nás chtějí mít oni. Zpí-
vám písně, které zpíval můj tatínek, když jsem směl zůstat
vzhůru déle a naslouchat zpěvům při domácím posezení. na
silného muže měl tichý hlas a někdy při zpěvu plakal. Podle
něj pláč není jen pro smutné lidi. Já si teď zpívám a snažím se
neplakat.

Dveře se náhle otevírají a já ustupuji. bojím se, že to je zase
Otec Murphy s koženým páskem. Vchází však mladší kněz. Má
laskavé oči a učí hudební výchovu. Zavírá za sebou dveře
a sklání se ke mně.

„ahoj, Fergusi.“
Pokouším se odpovědět, ale z mých úst nic nevychází.
„něco jsem ti přinesl. Je to krabice s červeně žíhanými kulič-

kami.“
Ucukl jsem a on ke mně natáhl ruku. „nedívej se tak vystra-

šeně. Jsou to kuličky na hraní. Už sis někdy hrál s kuličkami?“
Zavrtěl jsem hlavou. On rozevřel dlaň a já jsem je uviděl. na

jeho dlani zářily jako poklad čtyři červené rubíny.

Sberatel sklenenek_07_korektura_medkova_.  15. 6. 2016  13:25  Stránka 11



12

„Jako chlapec jsem je miloval,“ pronesl tiše. „Dal mi je můj
dědeček. Řekl tehdy: ‚krabice červeně žíhaných skleněnek jen
pro tebe.‘ tu krabici už nemám. Škoda, mohla by mít nějakou
cenu. Pamatuj si, Fergusi, vždycky si schovávej obal od věcí.
tuhle radu ti dávám. Já jsem si schoval jen skleněnky.“

někdo prochází kolem dveří. Cítíme, jak se pod jeho botami
chvěje podlaha, a slyšíme vrzání. Učitel se dívá na dveře. Jakmile
se kroky vzdalují, obrací se znovu ke mně a pronáší tišším hla-
sem: „Musíš do kuliček cvrnkat nebo je házet.“

Pozoruji učitele, jak se dotýká kloubem prstu podlahy a vyrov-
nává kuličku ohnutým ukazovákem. Posunuje palec dozadu a pak
jemně cvrnkne do kuličky. ta se po dřevě kutálí plnou rychlostí.
Červeně žíhaná skleněnka je výrazná, zachycuje světlo, září
a leskne se. Zastavuje se u mé nohy. bojím se ji zvednout. Zra-
něné ruce mě ještě stále bolí, je obtížné sevřít dlaň. kněz to vidí
a uhýbá pohledem.

„Do toho, zkus to teď ty,“ povzbuzuje.
Zkouším to. Zpočátku mi to moc nejde, protože nemůžu zavřít

dlaň, jak mi to ukazoval, ale postupně tomu přicházím na kloub.
Potom mi ukazuje další způsoby zacházení s kuličkami.  Jeden
se jmenuje rozhoz. Učitel sice říká, že je náročnější, ale já se při
jeho slovech musím kousnout do rtu, abych se přestal usmívat.
rozhoz mi totiž jde nejlépe a dávám mu přednost.

„názvy kuliček se místo od místa liší,“ tvrdí učitel a opět se
sklání a ukazuje mi, jak mám hrát. „někteří lidé je nazývají ‚taw‘,
‚shooter‘ nebo ‚tolley‘, ale já a moji bratři jim říkáme ‚spojenci‘.“

spojenci. to se mi líbí. I kdybych tady byl zavřený a sám, měl
bych spojence. Díky tomu pomyšlení bych se cítil jako voják.
Válečný zajatec.

kněz a současně můj učitel na mě upírá vážný pohled. „Pama-
tuj si, že když míříš, musíš se pevným okem dívat na cíl. Oko
řídí mozek, mozek řídí ruku. nezapomeň na to, Fergusi. Vždy
zaměřuj oko na cíl a mozek zajistí dobrý výsledek.“

Přikyvuji.
Zvoní. „Dobrá.“ Učitel vstává a otírá si zaprášený plášť. „Mám

teď hodinu. seď tady klidně. Už by to nemělo dlouho trvat.“
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Přikyvuji.
Má pravdu. nemělo by to dlouho trvat, ale trvá. Otec Murphy

pro mě nepřijde brzy, nechá mě tu celý den. Dokonce se ještě
jednou počurám do kalhot, protože se bojím zaklepat na dveře,
abych někoho přivolal, ale nevadí mi to. Jsem voják, válečný za-
jatec, a mám spojence. trénuji a trénuji v malé místnosti, ve
svém vlastním malém světě. Chci, aby mé dovednosti a přesnost
byly ve škole nejlepší. Ukážu ostatním chlapcům, vždy budu
lepší než oni.

až mě sem Otec Murphy zavře příště, budu mít v kapse scho-
vané kuličky a strávím den cvičením hry. Mám v té tmavé míst-
nosti také terč. Dal jsem ho tam pro každý případ o přestávce. Je
to kus kartonu se sedmi vystřiženými otvory. Vyrobil jsem si ho
z prázdné krabice od kukuřičných lupínků paní lynchové. našel
jsem ji v její popelnici poté, co jsem viděl u chlapců podobný
terč koupený v obchodě. Prostřední otvor má číslo O, otvory po
stranách jsou označeny čísly 1, 2 a 3. terč jsem dal k zadní stěně
a budu na něj házet ode dveří. Ještě přesně nevím, jak se to
správně hraje, a samozřejmě nemůžu hrát sám, ale cvičím házení
a cvrnkání. budu v něčem lepší než moji starší bratři.

ten milý kněz nezůstane ve škole dlouho. Říká se, že se líbá
se ženami a prý se dostane do pekla, ale já ho mám přesto rád.
Dal mi mé první kuličky, mé červeně žíhané kuličky. V temných
chvílích mého života mi dal spojence.
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2
PraVIDla baZÉnU

Zákaz běhání

Dýchej.
někdy si musím připomínat, že musím dýchat. Řekli byste, že

dýchání je vrozená automatická činnost. ale u mě ne, já vdechnu,
zapomenu vydechnout, a pak cítím, že moje tělo je strnulé a na -
pjaté, srdce mi buší, hruď mám sevřenou a můj znepokojený
mozek pátrá, co se děje.

Chápu proces dýchání. Vzduch vdechovaný nosem by měl vše-
chen projít do břicha k bránici. Dýchejte uvolněně. Dýchejte
v pravidelném rytmu. Dýchejte tiše. Děláme to všichni od oka-
mžiku, kdy jsme se narodili, přestože jsme se to nemuseli učit.
ale já bych měla.

ať řídím auto, nakupuji nebo jsem v práci, přistihuji se, že za-
držuji dech, jsem nervózní, popudlivá, čekám, co se stane. nevím,
co by to mělo být, ale ať je to cokoli, nikdy se to nedostaví.

Je ironií, že na suché zemi v této prosté činnosti selhávám,
přestože moje práce vyžaduje, abych v ní naopak vynikla. Za-
stávám totiž funkci plavčíka. Plavání mi jde snadno, připadá mi
přirozené, cítím se při něm uvolněně. Vyžaduje správný rytmus
a načasování. na zemi na jednu dobu nadechujete a na další vy-
dechujete. Při plavání dokážu udržet poměr jedna ku třem, tedy
nadechovat se jednou na každá tři tempa. Je to snadné, vůbec při
tom nemusím myslet.

Při prvním těhotenství mě nutili učit se dýchat nad vodou, ří-
kali mi, že to usnadní porod. Obecně to platí. Porod dítěte je čin-
nost stejně vrozená jako dýchání. U mě je to ovšem jiné, nic pro
mě není méně přirozené. na vzduchu vždy zadržuji dech a dítě
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se nenarodí, když rodička nedýchá. Věřte mi, zjistila jsem to na
vlastní kůži. Manžel zná můj vztah k vodě a zvláštní potíže při
dýchání na vzduchu. rodit v mém přirozeném prostředí doma
ve vodě ve velkém bazénu v obývacím pokoji nám připadalo
jako dobrý nápad, ale jistě to není nic přirozeného. navíc tím,
kdo měl začít život, bylo dítě, ne já. Pokus o první porod tímto
způsobem skončil rychlým hledáním pomoci v nemocnici a nut-
ností provést císařský řez. také dvě další naše děti přišly na svět
podobným způsobem, i když v trochu klidnějším tempu. Ukázalo
se, že já, vodní tvor, pro kterého byla od pěti let přirozeným pro-
středím voda, nejsem schopna zvládat jednu z nejpřirozenějších
životních činností.

Jsem plavčík v sanatoriu, dost exkluzivním zařízení. Připomíná
čtyřhvězdičkový hotel s celodenní a celonoční službou. na své
židli zde sedím sedm let, pokud právě nerodím a nejsem na ma-
teřské dovolené. Od devíti ráno do dvou odpoledne sleduji, jak
každou hodinu přivádějí tři lidi, aby si užili vody. Je to stálý, mo-
notónní proud, nikdy nic mimořádného. když vycházejí ze šaten,
připadají mi jako doklad působení času na lidské tělo: ochablá
kůže, povislá prsa, zadky a stehna, vysušená a šupinatá pokožka
od cukrovky, seschlost vlivem ledvinových a jaterních chorob.
Pacienti dlouhodobě upoutaní na lůžko nebo židle vystavují bo-
lestivě vypadající proleženiny a vředy, jiní zase stařecké skvrny
coby odznaky prožitých let. Denně u nich pozoruji nové kožní
výrůstky a další změny. Dívám se na ně a jasně si uvědomuji, že
podobnému působení bude moje tělo po třech dětech v budoucnu
čelit. na ty, kterým předepsali individuální fyzioterapii a cvičí
se svými terapeuty ve vodě, pouze dohlížím. Předpokládám, že
by se v případě potřeby o ně postaral terapeut. 

během sedmi let jsem musela jen zřídkakdy skákat do vody.
Zdejší bazén je klidný, úplně jiný než v místním koupališti, kam
vodím své chlapce o sobotách. Z výkřiků školních dětí si odtam-
tud člověk odnáší bolest hlavy.

Potlačila jsem zívnutí a sleduji první plavkyni, která přišla
časně ráno. Mary kellyové jsem přiřkla přezdívku bagr. Právě
provádí se svými sto padesáti centimetry výšky a sto padesáti ki-
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logramy váhy své oblíbené pohyby při plaveckém stylu prsa. Při
nich vytlačuje vodu, jako by se snažila vyprázdnit bazén, a pak
se pokouší ve vodě splývat. Daří se jí to, přestože ani jednou ne-
ponoří tvář pod vodu. neustále mohutně vydechuje jako otužilci
za mínusových teplot.

Ve stejnou dobu sem vždy chodí titíž lidé. Vím, že brzy přijde
pan Daly, za ním pak pan kennedy přezdívaný Motýlí král. ten
si o sobě myslí, že je odborník na všechno. Pak přicházejí sestry
eliza a audrey Jonesovy, které se dvacet minut brodí v mělké
vodě po celé šířce bazénu. U schůdků vedle stěny bazénu, v místě,
kde je málo vody, se neplavec tony Dornan ze všech sil přidržuje
plavací desky, jako by to bylo záchranné kolo. Pohrávám si s brý-
lemi, rozmotávám šňůrku a připomínám si, že musím dýchat. bo-
juji s tísnivým pocitem v hrudi plné vzduchu, který se ztrácí
teprve tehdy, když se přinutím vydechnout.

Přesně v 9.15 vychází ze šatny pan Daly ve svých přiléhavých
plavkách, jejichž modř je téměř neuvěřitelná. Za mokra prozra-
zují sebemenší podrobnosti jeho těla. kůže mu volně visí kolem
očí, prodlužuje tváře a laloky pod bradou. Průsvitnou pokožkou
prosvítá téměř každá céva celého jeho těla. Jsem si jistá, že
i velmi slabý úder mu způsobuje modřinu, má jimi pokrytu vel-
kou část těla. Jeho žluté nehty na palcích jsou zakroucené a za-
růstají do kůže, což je pro něj jistě velmi bolestivé. Věnuje mi
smutný pohled a upraví si potápěčské brýle na očích. Ignoruje
mě jako každý den a bez pozdravu se šourá kolem. Přidržuje se
kovového zábradlí, jako by měl každým okamžikem uklouznout
na mokrých dlaždicích. to je výsledkem snažení Mary kellyové,
která je každým plaveckým tempem zalévá vodou. Představuji
si pana Dalyho, jak leží na dlaždicích a z jeho popraskané prů-
svitné kůže připomínající pečené kuře trčí kosti.

Jedním okem pozoruji jeho a druhým Mary, která při každém
tempu vydává zvláštní hlasitý zvuk, vlastně chrčivý výkřik.
snad se snaží napodobovat tenistku Marii Šarapovovou. Pan
Daly se blíží ke schůdkům, přidržuje se zábradlí a pomalu se
noří do vody. Chlad vody mu rozechvěje chřípí. Jakmile je v ní
celý, zkontroluje pohledem, jestli se na něj dívám. Pokud ano,
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lehá si naznak a dlouho se vznáší na hladině jako mrtvá rybka.
Dnes se nedívám, a tak se celý noří do vody, rukama se vzpírá
proti horní části bazénové stěny, aby se udržel dole, a chvíli tak
zůstává. Je jasně vidět, že v mělké vodě prakticky klečí a snaží
se potápět. tento děj ve dvou variantách se odehrává každý
den.

„sabrino,“ upozorňuje mě eric z kanceláře za mnou.
„Vidím ho.“
Vydávám se za panem Dalym ke schůdkům. Vstupuji do vody,

sáhnu mu pod paže a vytahuji ho z vody ven. Je tak lehký,
snadno vypluje na hladinu, lapá po dechu, vidím divoké oči za
potápěčskými brýlemi, velkou zelenou bublinu v pravé nosní
dírce. Pan Daly si sundavá brýle a vylévá z nich vodu. Chrčí,
bručí, tělo se mu chvěje hněvem, protože jsem opět překazila
jeho podlý plán. tvář mu zrudla a hruď se pohybuje nahoru
a dolů, jak se snaží popadnout dech. Připomíná mi mé tříleté dítě,
které se vždy schovává na stejné místo, a pak se zlobí, když ho
najdu. neříkám nic, jen se vracím ke své židli. sandály mi při
chůzi stříkají na lýtka chladnou vodu. tak to bývá každý den.
nic jiného se neděje.

„Dala sis na čas,“ říká eric.
Opravdu? Možná to trvalo o trochu déle než obvykle. „ne-

chtěla jsem mu pokazit náladu.“
eric se proti svému přesvědčení usmívá a svůj nesouhlas vy-

jadřuje zavrtěním hlavou. Dříve, než začal po založení sanatoria
pracovat se mnou, získal zkušenosti plavčíka u Mitche buchan-
nona v Miami. když jeho matka ležela na smrtelné posteli, po-
žádala ho, aby se vrátil domů do Irska. nakonec se uzdravila
a přiměla ho, aby zůstal. eric žertem tvrdí, že ho matka přežije.
Cítím v jeho slovech určitou nervozitu, asi si myslí, že to tak do-
opravdy dopadne. Podle mého však čeká, až matka zemře, aby
mohl začít žít. blíží se mu padesátka a obává se dalšího odkladu
svého snu. Podle mého předstírá, že je dosud v Miami, aby se
vyrovnal s dobrovolnou pauzou ve svém životě. Přestože nepatří
k lidem, kteří rádi klamou, někdy mu závidím schopnost tvářit
se, že je na mnohem exotičtějším místě, než je toto. Jako by mu
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hlavu ovládl rytmus rumba koulí a on se pohyboval podle něj.
Díky tomu patří k jedněm z nejšťastnějších lidí v mém okolí. Má
rusé vlasy a jeho kůže je podobné barvy. nechodí během roku
na žádné tradiční „schůzky“, šetří na měsíční lednový pobyt, kdy
mizí v thajsku. Vracívá se v dobré náladě se širokým úsměvem
na tváři. nechci vědět, co v thajsku dělá, ale vím, že po matčině
smrti pro něj bude každý den jako thajsko. Mám ho ráda a po-
kládám ho za svého přítele. Pět dnů v týdnu na tomto místě způ-
sobilo, že jsem mu pověděla víc, než jsem kdy řekla sobě. 

„Člověk, kterého každý den zachraňuji, vlastně ani nechce žít.
nepřekvapuje tě to? nepřipadá ti to naprosto nesmyslné a zby-
tečné? Jako by něco nebylo v pořádku?“

„spousta věcí mi tak připadá, ale tahle ne.“ shýbá se, aby zvedl
chomáč mokrých šedých chlupů ucpávajících odtok. Vypadá
jako utopená krysa. eric ho drží v ruce, vytřepává z něj vodu,
a jak se zdá, necítí odpor, který vnímám já. 

„takhle to cítíš?“
nechávám jeho otázku bez odpovědi, eric je můj nadřízený,

ne můj terapeut. Přesto vím, co bych mu řekla. nemělo by zále-
žet na tom, jestli si člověk, kterého zachraňuji, nepřeje, aby byl
jeho život zachráněn? nemělo by být podstatné, že ho zachraňuji
já? neměla bych zpochybňovat zachraňování lidí, když sloužím
jako plavčík. erik možná žije v jiném světě, ale není hloupý. 

„Proč si neuděláš přestávku na kávu?“ ptá se a podává mi můj
hrnek na kávu. V druhé ruce stále ještě drží mokrý chuchvalec
chlupů.

svou práci mám velmi ráda, ale nedávno jsem pociťovala ner-
vozitu, jakési podivné mravenčení. nevím proč a nevím, co
přesně ve svém životě očekávám či v co doufám. nemám žádné
zvláštní sny ani cíle. Chtěla jsem se vdát a udělala jsem to. Chtěla
jsem mít děti a mám je. Chtěla jsem být plavčíkem a jsem jím.

„Víš, pronásleduje mě myšlenka, že se mnou něco není tak,
jak by mělo být. Jak si jinak vysvětlit představu, že mám na sobě
mravence.“ Otřásla jsem se.

eric se mračí. „Jak tě to vůbec napadlo? kde by se na tobě
vzali?“ kousl se do rtu.
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Přemýšlím o tom. Možná se domnívám, že se s mým životem
děje něco špatného, že je v nepořádku. nebo se děje něco špatné -
ho se mnou. Je to jen pocit, ve skutečnosti se nic neděje. Dala
bych přednost možnosti, že se neděje nic špatného.

„Co je, Sabrino?“ zeptal se mě mnohem později manžel aidan
tónem, jaký lidé používají při opakovaném zkoumání, jestli se
na ně nezlobíte. Pokud jste k nim do té doby ještě zlost nepocítili,
teď se opravdu rozzlobíte. 

Nic se neděje. ale je to opravdu nic, nebo je to něco? Znamená
to snad, že nejde o nic, a že tím nic je všechno? V tom je ten prob-
lém? Všechno je nic? teď mám však před sebou erika. Vyhýbám
se jeho pohledu a raději se soustřeďuji na pravidla bazénu. Ze
snahy vyhnout se nepříjemné otázce se však cítím trapně a od-
vracím zrak. a znovu vnímám to podivné mravenčení.

eric si mě zkoumavě prohlíží. „Mohl bych jít zkontrolovat
bazén.“

Chci uniknout jeho pátravému pohledu, a proto odcházím ke
kávovaru a nalévám si plný hrnek kávy. Opírám se o stěnu, upí-
jím černý nápoj a přemýšlím o našem rozhovoru a svém životě.
kávu jsem dopila, ale k žádnému závěru jsem nedospěla. Vracím
se k bazénu a na chodbě mě málem srazí vozík, na němž dva
zdravotníci maximální rychlostí převážejí mokrou Mary kellyo-
vou s kyslíkovou maskou na obličeji. nohy má bílé a hrbolaté,
protkané modrými cévami. Připomínají stiltonský sýr.

slyším samu sebe, jak říkám: „To snad ne!“
Doběhnu do malé místnosti pro plavčíky a vidím erika sedět

v naprostém šoku. Z jeho cvičebního úboru shell kape voda, jeho
ryšavé vlasy voda bazénu uhladila dozadu.

„Co se sakra stalo?“ vyrážím ze sebe.
„Myslím, že měla… nevím, mohl by to být infarkt. Proboha.“

Voda mu kape ze špičatého nosu. 
„ale já jsem byla pryč jen pět minut.“
„Vím, stalo se to chviličku potom, co jsi šla k automatu na

kávu. Dal jsem signál zdravotnické pohotovosti, vytáhl tu ženu
z vody, provedl dýchání z úst do úst a vzápětí tu byli zdravotníci.
Přijeli brzy. Vpustil jsem je požárním východem.“
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těžce polykám, v nitru cítím osten žárlivosti. „ty jsi jí dával
dýchání z úst do úst?“ 

„ano. nedýchala, ale po chvíli vykašlala hodně vody, a pak jí
začaly pracovat i plíce.“

Dívám se na hodiny. „nebyla jsem pryč ani pět minut.“
krčí rameny. Ještě je v šoku.
Pohledem zamířím nad pana Dalyho sedícího na okraji bazénu

na hodiny. Uvědomím si, že má nepřítomnost trvala pouhé čtyři
minuty a třicet vteřin. když se pozorněji podívám na Dalyho,
všimnu si, že se závistí hledí na stopy po nosítkách. 

„Musel jsi skočit do vody? Vytáhnout ji? Provést oživování?“
„ano. nebičuj se kvůli tomu, sabrino, nedostala by ses k ní

dřív než já, i kdybys tu byla.“
„Musel jsi volat pohotovost?“
Hledí na mě zmateně.
nikdy jsem nemusela volat pohotovost. nikdy. ani u zkou-

šek. eric musel. směs klíčící žárlivosti a vzteku probublávající
k povrchu – velmi neobvyklý pocit. stává se to doma – roz-
hněvaná matka, rozčilená kvůli chlapcům, mnohokrát ztrácí
nervy, ale nikdy ne na veřejnosti. Venku vztek potlačuji, ze-
jména v práci, když je zaměřen na mého nadřízeného. Jsem
rozvážná, racionální žena. lidé jako já neztrácejí rovnováhu
na veřejnosti. teď však svůj hněv nekrotím, nechávám ho stou-
pat až k povrchu. kdybych nebyla natolik znechucená a po-
drážděná, bylo by pro mě posilující neklást oběma pocitům
odpor.

Mé skutečné pocity v tuto chvíli se dají vysvětlit takto: pracuji
zde sedm let. to jsou dva tisíce tři sta deset dnů. Jedenáct tisíc
pět set padesát hodin. bez devíti měsíců, šesti měsíců a tří mě-
síců, kdy jsem byla na mateřské dovolené. Celou dobu jsem se-
děla na židli a pozorovala bazén, často úplně prázdný bazén.
Žádné dýchání z úst do úst, žádné dramatické skoky do vody.
ani jednou. Žádné odpočítávání pana Dalyho. Žádná pomoc při
křečích v noze nebo chodidle. nic. sedím na židli, někdy stojím
a sleduji velké tikající hodiny a seznam pravidel pro používání
bazénu. Zákaz běhání, zákaz skákání, zákaz potápění, zákaz str-
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kání, zákaz křiku, zákaz… to všechno jsou věci, které v tomto
prostoru nesmíte dělat, samá negativa, téměř jako by se mi vy-
smívala. Žádné zachraňování životů. Jsem vždy bdělá, k tomu
jsem vycvičená, ale nikdy se nic nepřihodí. a v okamžiku, kdy
si udělám neplánovanou přestávku na kávu, zmeškám srdeční
infarkt, téměř utopení a přivolání pohotovosti.

„není to spravedlivé,“ říkám.
„nepovídej, sabrino, vzpomeň si, že když eliza stoupla na kus

skla, byla jsi tam jako střela.“
„nebylo to sklo. Praskla jí křečová žíla.“
„Dostala ses k ní rychle.“
nad vodou vždycky zápasím, nemohu dýchat. Je to vždy nad

vodou, kde mám pocit, že se topím.
Házím hrnek od kávy proti stěně.
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3
Hra V kUlIČkY

Dobyvatel

sevřel mi hrdlo tak pevně, že začínám vidět před očima černé
skvrny. Řekl bych mu to, ale nemůžu mluvit, protože ovinul svou
paži těsně kolem mého krku. nemůžu dýchat. nemůžu dýchat.
Jsem malý na svůj věk a ostatní si mě pro to dobírají. Říkají mi
klíště, ale maminka mi radí, abych si z toho nic nedělal a využí-
val předností, které mám. Jsem malý, ale chytrý. s přívalem
energie sebou začínám házet a můj starší bratr angus musí tvrdě
bojovat, aby mě udržel.

„necukej sebou, klíště!“ křičí angus a svírá mě pevněji.
nemůžu dýchat. nemůžu dýchat.
„nech ho být, angusi,“ říká Hamish. „Vrať se ke hře.“
„ten malý dareba podvádí, nebudu s ním hrát.“
„nepodvádím!“ Chci to zakřičet, ale jen sípám.
„není podvodník,“ tvrdí Hamish v můj prospěch. „Je jen lepší

než ty.“ Hamish je nejstarší, je mu šestnáct. Dívá se z předního
schodiště našeho domu. tohle jeho tvrzení hodně znamená. Je
naprosto klidný, přestože právě kouří cigaretu. kdyby to máma
věděla, urazila by mu ji od pusy, ale teď má jiné starosti. Je s po-
rodní bábou, proto nás všechny vyhnali na celý den z domu.

„Řekni to ještě jednou,“ vyzývá angus Hamishe.
„nebo co?“
nebo nic. angus by si nedovolil na Hamishe ani sáhnout. Ha-

mish je starší o pouhé dva roky, ale je tvrdý a na žebříčku vý-
znamnosti stojí mnohem výš než kdokoli z nás. Prostě bychom
si na něj netroufli. Dokonce se začal stýkat s eddiem sullivanem,
zvaným Holič, a jeho gangem v holičství. Dávají mu cigarety.
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a také peníze, nevím za co. Maminka si kvůli tomu dělá starosti,
ale peníze potřebuje, a tak se raději na nic neptá. Hamish mě má
nejraději. někdy mě v noci probudí, počká, až se obleču, a pak
se vykrademe z domu. Jdeme do ulic, kde nám maminka zaká-
zala hrát kuličky, ale teď toho nedbáme. Je mi deset let, ale vy-
padám mladší. neřekli byste, jak dobře umím hrát. Většina lidí
hrát neumí, a tak je Hamish svádí ke hře. Vyhraje balík a cestou
domů mi dává karamelky, abych o tom nemluvil. nemusí mě
podplácet, stejně bych to neprozradil. ale karamelky mám rád.

Hraju kuličky ve spánku, hraju je ve chvílích, kdy bych měl
dělat domácí úkoly, hraju je, když mě Otec Murphy alias kretén
zavírá do tmavé místnosti, hraju je v duchu v hlavě, když na mě
maminka křičí a snažím se ji neslyšet. Prsty se mi stále pohybují,
jako bych cvrnkal do těch zázraků. Už jsem dal dohromady do-
cela pěknou sbírku skleněnek. Musím je však schovávat před
svými bratry, aspoň ty nejcennější. neumí hrát tak dobře jako já,
prohráli by je.

slyšíme, jak maminka nahoře naříká, a angus trochu povoluje
sevření mého hrdla. stačí to k tomu, abych se mohl vyprostit. Při
matčině nářku všichni znervózníme. nic nového pro nás, přesto
nic příjemného. není přirozené, když někdo vydává takové zvuky.
Mattie otevírá dveře a vychází ven ještě bledší než obvykle.

Pohlédne na anguse a zhurta řekne: „Pusť bratra.“
angus poslechne a já se konečně můžu nadechnout. rozkašlu

se.
Je jen jeden další člověk, kterému angus nikdy neodporuje.

náš nevlastní otec Mattie. Mattie Doyle vždy představuje pod-
nikání.

Mattie se dívá, jak Hamish kouří. Čekám, že mu otčím jednu
vrazí, ti dva jsou stále v sobě, ale Mattie to neudělá. Místo toho
se zeptá: „Máš jednu navíc?“

Hamish se usmívá od ucha k uchu, vlastně až k zeleným očím.
k zeleným očím svého táty. ale neodpovídá. 

Mattiemu se ta odmlka nelíbí. „k čertu s tebou.“ Hamish si
vyslouží pohlavek, ale nic si z něj nedělá. líbí se mu, že se otčím
rozčilil. Má pocit vítězství.
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Mattie to vzdá. „Jdu do hospody. Jeden z vás mi přijde říct, až
to bude venku.“

„asi to uslyšíš i tam,“ říká Duncan.
Mattie se směje, ale vypadá trochu vystrašeně.
„Dává někdo z vás pozor na to dítě?“ Ukazuje směrem k ma-

lému bobbymu schoulenému na zemi. Je nejmladší, má teprve
dva roky. sedí v blátě, je celý zamazaný, dokonce i pusu má špi-
navou od hlíny. Jí trávu.

„Je baštěním trávy posedlý,“ tvrdí tommy. „nedokážeme mu
v tom zabránit.“

„Jsi kráva či co?“ ptá se kloučka Mattie.
„kvak, kvak,“ odpovídá bobby a všechny nás rozesměje.
Mattie s úsměvem poznamená: „Hergot, naučí ho už někdo

zvířecí zvuky?“ Obrátí se k bobbymu. „tatínek půjde do hos-
pody, tak buď hodný.“ Zčechrá tommyho vlasy. „Dohlédni na
něj, synku.“

„ahoj, Mattie,“ zdraví ho bobby. 
„Pro tebe jsem tatínek!“ Mattie trochu zrudne. Jde mu na

nervy, když ho bobby oslovuje jménem, ale ten za to nemůže.
Říkáme mu tak všichni. není náš táta, ale bobby to nechápe.
Myslí si, že jsme všichni stejní. Jenom Mattieho první chlapec
mu říká tatínku. Doyleovi a boggsovi jsou v této rodině jaksi
promíchaní, ale my všichni se v tom vyznáme.

„Vraťme se ke hře,“ říká Duncan, když máma opět vykřikne.
„klíště nesmí hrát, dokud nebude zase na řadě,“ zlobí se

angus.
„Dobrá,“ klidní ho Hamish.
„Hej!“ protestuji. „nepodváděl jsem.“
Hamish na mě mrkne. „Můžeš jim to ukázat.“
Povzdechnu si. Je mi deset, Duncanovi dvanáct, angusovi čtr-

náct a Hamishovi šestnáct. Dva Doyleovi chlapci, tommy
a bobby mají pět a dva roky. Mám tři starší bratry, musím se tedy
předvést. Jsem lepší než oni, rozhodně mi jde hraní kuliček lépe,
a to oni těžce snášejí. a tak jim nezbývá než si myslet, že pod-
vádím. Musím se snažit ještě víc, abych jim to vyvrátil. Učím je
novým hrám, o kterých jsem se dočetl ve svých knížkách. Že
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