


Medvěd a Slavík



Copyright © 2016 by Katherine Arden
All rights reserved.

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Kateřina Cardová, 2018
Cover © Kreatika s. r. o., 2018
© DOBROVSKÝ s. r. o., 2018

ISBN 978-80-7642-213-1 (pdf)



MEDVĚD
A SLAVÍK
Katherine Arden



Matce s láskou



Dub zelený ční nad zálivem,
zlatý tam řetěz zavěšen;

učený kocour chodí kolem,
co řetěz stačí, nocí, dnem.

Jde vpravo-písničku si zpívá,
jde vlevo-pohádku má zas.

A. S. Puškin



Čàst první
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1. MRÁZ

Byla pozdní zima v severní Rusi. Ze zakaboněné oblohy padal 
déšť se sněhem, něco mezi tím. Zářivá únorová krajina ustou-
pila bezútěšné šedi března a v domácnosti Pjotra Vladimiroviče 
všichni posmrkávali z vlhka a byli vyhublí po šesti týdnech 
půstu sestávajícího z černého chleba a kysaného zelí. Teď ale 
nikdo nemyslel na omrzliny a rýmu, dokonce ani toužebně na 
ovesnou kaši a pečené maso, protože Duňa se chystala vyprávět 
příběh.

Toho večera se stařena usadila na tom nejlepším místě pro 
vyprávění: v kuchyni, na dřevěné lavici vedle pece. Pec byla 
obrovská, postavená z vypálené hlíny, vyšší než dospělý muž 
a dost velká na to, aby se dovnitř pohodlně vměstnaly všech-
ny čtyři děti Pjotra Vladimiroviče. Nahoře na peci se spalo, 
zatímco uvnitř se topilo, vařilo jídlo a ohřívaly koupele pro  
nemocné.

„Jaký příběh chcete dneska večer?“ zeptala se Duňa a těšila 
se z tepla ohně v zádech. Pjotrovy děti seděly na stoličkách před 
ní. Všechny milovaly příběhy, dokonce i druhorozený syn Saša, 
nesmělé pobožné dítě, které by bylo trvalo na tom – kdyby se 
ho někdo zeptal – že by raději strávilo večer v modlitbách. Ale 
v kostele bylo chladno a venku slota, že by psa nevyhnal. Saša 
vystrčil hlavu ze dveří, dostal spršku do obličeje a rezignovaně 
se zase vrátil na stoličku kousek od ostatních, kde se usadil 
s výrazem svatého nezájmu.
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Ostatní na Duninu otázku zareagovali křikem: „Finist, jasný 
sokol!“ „Ivan a šedý vlk!“ „Pták Ohnivák! Pták Ohnivák!“

Malý Aljoša si stoupnul na stoličku a začal mávat rukama, 
aby byl alespoň vidět, když už nemohl překřičet starší souro-
zence, a Pjotrova doga v tom zmatku zvedla svou velkou zjiz-
venou hlavu.

Ale než mohla Duňa odpovědět, otevřely se venkovní dveře 
a kuchyň naplnil řev vichru. Ve dveřích stanula žena a setřásala 
vlhkost ze svých dlouhých vlasů. Tvář měla uzardělou mrazem, 
ale byla ještě hubenější než její děti. Oheň kreslil temné stíny 
v jejích propadlých tvářích a v prohlubních na krku a spáncích. 
V hluboko posazených očích se odrážel jas plamenů. Sklonila 
se a vzala Aljošu do náruče.

Dítě vykřiklo radostí. „Matko!“ volal chlapec. „Maťuško!“
Marina Ivanovna si přitáhla stoličku blíž k ohni a vděčně se 

posadila. Aljoša, pořád ještě v jejím náručí, objal oběma ruč-
kama její tlustý cop. Chvěla se, ačkoli to pod silnou vrstvou 
oblečení nebylo znát. „Doufám, že ta proklatá bahnice dnes 
v noci porodí,“ řekla. „Jinak nejspíš otce už nikdy neuvidíte. 
Vyprávíš příběh, Duňo?“

„Pokud se uslyšíme, tak ano,“ odpověděla stará paní kousa-
vě. Před dávnou dobou byla i Marininou chůvou.

„Tak já si vyberu,“ řekla Marina zničehonic. Hlas měla veselý, 
ale v očích temno. Duňa se na ni ostře podívala. Venku vzlykala 
vichřice. „Vyprávěj příběh o Mrazíkovi, Duňaško. Pověz nám 
o mrazivém démonu, větrném králi Karačunovi. Dnes večer 
tam venku kraluje a zuří nad tou oblevou.“

Duňa zaváhala. Starší děti se po sobě podívaly. Znaly Mra-
zíka, vládce zimy. Věděly, že dříve mu lidé říkali Karačun, bůh 
smrti. Pod tímto jménem kraloval uprostřed nejhlubší zimy 
a přicházel si pro zlobivé děti, které v noci svým dechem zmra-
zil. To slovo nosilo neštěstí a nebylo radno je vyslovovat, dokud 
pořád ještě svíral zemi ve své moci. Marina k sobě chlapce pev-
ně tiskla. Aljoša se zavrtěl a zatahal matku za cop.
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„Tak dobrá,“ pravila Duňa po chvilce váhání. „Povím vám 
příběh o Mrazíkovi, o jeho laskavosti i krutosti.“ To jméno vy-
slovila s jemným důrazem. Bylo to bezpečné jméno, které jim 
nemohlo přinést smůlu. Marina se ušklíbla a rozpletla syno-
vi ručičky. Nikdo z ostatních neprotestoval, přestože příběh 
o Mrazíkovi byl starý a všichni ho slyšeli nejmíň tisíckrát. V Du-
nině barvitě přesném podání určitě nikoho nezklame.

„V jistém knížectví…“ začala Duňa a pak se odmlčela a upře-
la káravý pohled na Aljošu, který se vrtěl jako netopýr a poska-
koval na matčině klíně.

„Ticho,“ okřikla ho Marina a podala mu konec svého copu, 
aby si měl zase s čím hrát.

„V jistém knížectví,“ zopakovala stará žena důstojným hla-
sem, „žil rolník, který měl překrásnou dceru.“

„Jak se jmenuje?“ zamumlal Aljoša. Byl už dost starý na to, 
aby si ověřoval pravdivost pohádek dolováním přesných detai-
lů z vyprávějících.

„Jmenovala se Marfa,“ odpověděla stařena. „Marfuška. 
A byla krásná jako sluneční svit v červnu a kromě toho taky 
odvážná a dobrosrdečná. Ale Marfa neměla matku. Zemřela jí, 
když byla ještě malinká. I když se její otec znovu oženil, Marfa 
žila dál bez matky jako kterákoli jiná sirota. Marfina nevlastní 
matka totiž byla sice docela krasavice, jak se vypráví, a pekla 
moc dobré koláče, tkala krásné látky a vařila výborný kvas, srd-
ce ale měla studené a kruté. Nenáviděla Marfu kvůli její kráse 
a dobrotě a ve všem upřednostňovala svou vlastní ošklivou a lí-
nou dceru. Nejprve se ta ženština pokusila Marfu připravit o její 
krásu tím, že na ni naložila veškerou těžkou práci v domě, aby se 
jí zkřivily ruce a ohnula záda a aby měla tvář samou vrásku. Ale 
Marfa byla silné děvče a možná uměla i trochu kouzlit, protože 
beze slova dělala všechnu práci, a jak roky ubíhaly, byla čím dál 
krásnější.

A tak když macecha,“ pokračovala, ale když uviděla, jak 
Aljoša otvírá pusinku, hned dodala, „jmenovala se Darja 
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Nikolajevna, zjistila, že nedokáže Marfu připravit o krásu ani 
o dobré srdce, vymyslela, jak se své nevlastní dcery zbavit jed-
nou provždy. A tak se jednoho dne uprostřed zimy obrátila 
Darja na svého manžela a řekla: ‚Muži, myslím, že je načase 
Marfu provdat’.

Marfa byla v místnosti a pekla lívance. Pohlédla na macechu 
s překvapenou radostí, protože ta ženština o ni dosud jevila 
zájem jen proto, aby našla nějakou chybu. Ale její radost se 
rychle proměnila v zoufalství.

‚A já pro ni mám přesně toho pravého ženicha. Nalož ji na 
saně a odvez ji do lesa. Provdáme ji za Mrazíka, pána zimy. 
Mohlo by si snad děvče přát urozenějšího nebo bohatšího ženi-
cha? Je pánem bílého sněhu, černých jedlí a stříbrného mrazu!‘

Manžel – jmenoval se Boris Borisovič – na svou ženu nevě-
řícně zíral. Boris měl svou dceru přece jen rád a ledové objetí 
zimního boha není nic pro smrtelné dívky. Ale snad i Darja 
uměla trochu kouzlit, protože její manžel jí nedokázal nic od-
mítnout. Se slzami v očích naložil svou dceru na saně a odvezl 
ji hluboko do lesa, kde ji zanechal pod ztepilou jedlí.

Dlouho tam seděla dívenka sama, chvěla se a třásla a byla jí 
čím dál větší zima. Konečně uslyšela nějaké rachocení a luská-
ní. Vzhlédla a spatřila, jak se k ní blíží sám Mrazík, skáče mezi 
stromy a luská prsty.“

„Ale jak vypadal?“ zeptala se Olga. 
Duňa pokrčila rameny. „Co se toho týká, každý vypráví něco 

jiného. Podle někoho je to jen studený jiskřivý vítr šeptající 
mezi jedlemi. Jiní povídají, že to je stařec na saních, s jasnýma 
očima a rukama jako led. Podle dalších je to bojovník v nejlep-
ších letech, ale oblečený v bílém a se zbraněmi z ledu. Nikdo 
neví. Ale něco k Marfě přišlo, jak tam tak seděla. Ledový závan 
jí ovíval obličej a byla jí tak ještě větší zima než předtím. A pak 
na ni Mrazík promluvil, hlasem zimního větru a padajícího 
sněhu.

‚Je ti teplo, krasavice?‘
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Marfa byla slušně vychovaná dívka, která nesla své břímě, 
aniž by si postěžovala, a tak odpověděla: ‚Docela teplo, děkuji 
vám, milý pane Mrazíku.‘ V tu chvíli se démon rozesmál, a jak 
to udělal, vítr se rozfoukal ještě o poznání silněji. Nad hlavami 
jim sténaly stromy. Mrazík se zeptal znovu: ‚A teď? Už je ti 
teplo, děvenko?‘ Marfa, i když zimou skoro nemohla pohnout 
rty, znovu odpověděla: ‚Teplo, je mi teplo, děkuji.‘ Teď už 
jim nad hlavami zuřila přímo bouře. Vítr sténal a cenil zuby, 
dokud si chuděra Marfa nebyla jistá, že jí serve maso z kostí. 
Ale Mrazík už se nesmál, a když se zeptal potřetí: ‚Teplo, má 
milá?‘, odpověděla, těžce vyslovujíc zmrzlými rty, zatímco se 
jí dělalo černo před očima. ‚Ano… teplo. Je mi teplo, pane 
Mrazíku.‘

V tu chvíli ho naplnil obdiv k její odvaze a zželelo se mu jí. 
Zabalil ji do vlastního hávu z modrého brokátu a uložil ji do 
svých saní. Když vyjel z lesa a položil dívku před dveře jejich 
domu, ještě pořád byla zahalena v překrásném plášti a vedle ní 
stála truhlice plná drahokamů, zlata a stříbra. Marfin otec pla-
kal radostí nad shledáním se svou dcerou, ale Darja a její dce-
ra pukaly zlostí, když viděly, jak je Marfa vystrojená a krásná 
a bohatší o truhlici plnou klenotů. A tak se Darja znovu obrátila 
na manžela a pravila: ‚Muži, honem! Vezmi mou dceru Lízu na 
saně. Tyhle dary, kterými Mrazík obdaroval Marfu, nejsou nic 
ve srovnání s tím, co dá mojí holčičce!‘“

I když ve svém srdci Boris tohle šílenství neschvaloval, vzal 
Lízu a naložil ji na saně. Dívenka na sobě měla své nejkrásnější 
šaty a zabalená byla do tlustých kožešin. Otec ji odvezl hluboko 
do lesa a nechal ji pod stejnou jedlí. I Líza si tam notnou chvíli 
poseděla. Začala jí být veliká zima, i navzdory kožešinám, když 
se konečně mezi stromy objevil Mrazík, luskal prsty a smál se 
pod vousy. Dotančil až k Líze a dýchl jí do obličeje. Jeho dech 
byl vítr ze severu, při kterém tuhne krev v žilách. Usmál se 
a zeptal se: ‚Je ti teplo, děvenko?‘ Líza se zachvěla a odsekla: 
‚Jasně, že ne, ty blázne! Copak nevidíš, že jsem zmrzlá na kost?‘
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Vítr teď vanul silněji než předtím, vyl kolem nich v prudkých 
ničivých poryvech. Nad tím hlomozem se Mrazík znovu zeptal: 
‚A teď? Je ti teplo?‘ Dívka zaječela: ‚Není, ty hlupáku! Mrznu! 
Jaktěživ mi nebyla taková zima! Čekám tu na svého ženicha 
Mrazíka, ale ten trouba ne a ne přijít.‘ Když to Mrazík uslyšel, 
pohled mu ztvrdl jako skála. Položil jí prsty na hrdlo, naklonil 
se kupředu a zašeptal dívce do ucha: ‚Už je ti teplo, holubičko?‘ 
Ale dívka nemohla odpovědět, protože zemřela v okamžiku, 
kdy se jí dotkl, a ležela zmrzlá na sněhu.

Doma už Darja z dlouhého čekání netrpělivě pochodovala 
po světnici. ‚Alespoň dvě truhlice zlata,‘ říkala a mnula si ruce. 
‚Svatební šaty z hedvábného sametu a novomanželské duch-
ny z nejjemnější vlny.‘ Její manžel nic neříkal. Stíny se začaly 
prodlužovat a po dceři pořád ani stopy. Nakonec Darja muže 
poslala, aby dívku přivezl, upomínajíc ho, aby s těmi truhlice-
mi nakládal opatrně. Ale když Boris dojel ke stromu, kde dítě 
ráno zanechal, žádný poklad tam nenašel. Jen dívku samotnou, 
mrtvou na sněhu.

S těžkým srdcem ji vzal do náručí a odvezl zpátky domů. 
Matka jim vyběhla v ústrety. ‚Lízo!‘ volala, ‚srdíčko moje!‘

Pak uviděla tělo svého dítěte, schoulené na dně saní. V tu 
chvíli se Mrazíkův prst dotkl i Darjina srdce a ona padla na 
místě mrtvá.“

Rozhostilo se krátké uznalé ticho.
Pak se nespokojeně ozvala Olga: „Ale co se stalo s Marfou? 

Vzala si ho? Krále Mrazíka?“
„Tomu se říká chladné objetí,“ mumlal si Kolja pro sebe a uš-

klíbal se.
Duňa ho zpražila pohledem, ale nenamáhala se s odpovědí.
„Ne, Oljo,“ obrátila se na dívenku. „Nemyslím si. Co by pán 

zimy dělal se smrtelnou dívkou? Je pravděpodobnější, že si vza-
la bohatého sedláka a přinesla mu nejbohatší věno v celé Rusi.“

Olga se zřejmě chystala proti tomuto neromantickému 
závěru protestovat, ale Duňa už se za vrzání kloubů zvedala 
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a chystala se odebrat na lože. Vršek pece byl velký jako man-
želská postel a vyhrazený pro staré, malé a nemocné. Duňa si 
tam ustlala s Aljošou.

Ostatní políbili matku a vyklouzli ze světnice. Nakonec se 
zvedla i Marina. Navzdory zimnímu oblečení Duňa dobře vidě-
la, jak je hubená, a stařeně to rvalo srdce. Zanedlouho bude jaro, 
utěšovala se v duchu. Lesy zezelenají a dobytek bude dávat tučné 
mléko. A já jí udělám koláč z vajec a tvarohu a bažanta a slunce jí 
zase dodá síly.

Ale pohled do Marininých očích naplnil starou chůvu ne-
blahou předtuchou.
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2. ČARODĚJČINA VNUČKA

Jehně se konečně narodilo, promáčené a nohaté, černé jako 
mrtvý strom za deště. Bahnice své maličké ihned začala rázně 
olizovat a netrvalo dlouho a to malé stvoření se na svých ma-
ličkých kopýtkách komíhavě postavilo. „Maladěc,“ pravil Pjotr 
Vladimirovič bahnici a sám se postavil. Jeho bolavá záda pro-
testovala, když je narovnával. „Ale mohla sis vybrat lepší noc.“ 
Vítr venku skřípal zuby. Ovce nenuceně popleskávala ocasem. 
Pjotr se usmál a nechal je o samotě. Pěkný beránek, narozený 
uprostřed pozdně zimní bouře. To je dobré znamení.

Pjotr Vladimirovič byl velký pán: bojar s bohatými pozemky 
a mnoha muži, naslouchajícími jeho rozkazům. Byla to čistě 
jeho volba, že trávil noci u rodícího dobytka. Ale byl vždycky 
u toho, když na svět přišlo nové stvoření obohacující jeho stádo, 
a často je vytahoval na světlo světa vlastníma zakrvavenýma 
rukama.

Plískanice ustala a noc se začala vyjasňovat. Mezi mraky 
vykouklo pár odvážných hvězd, když Pjotr vyšel na dvůr a za-
vřel za sebou těžká vrata od stodoly. Navzdory mokru byl jeho 
dům ještě zasypaný až po okapy sněhem právě uplynulé zimy. 
Vyčnívala jen špičatá střecha a komíny a pak také prostor okolo 
dveří, který muži z Pjotrova statku pracně udržovali průchozí.

Letní polovina domu měla široká okna a otevřené ohniště. 
Ale v zimě se tohle křídlo nepoužívalo a zaváté sněhem a se za-
taraseným vchodem působilo opuštěně. Zimní polovina domu 
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se pyšnila velkými kamny a malými vysokými okny. Z jejích 
komínů bez ustání stoupal proužek kouře a při prvních mra-
zech utěsnil Pjotr okenní rámy kusy sněhu, aby dovnitř nemohl 
chlad, ale světlo ano. Teď na sníh vrhal třepotavý odraz ohýnek 
v pokoji jeho ženy. 

Pjotr pomyslel na manželku a přidal do kroku. Marinu zprá-
va o jehňátku potěší.

Chodníky mezi venkovními budovami byly zastřešené a vy-
ložené poleny: ochrana proti dešti, sněhu a blátu. Ale s úsvitem 
přišla plískanice a polena nasákla vlhkem, které namrzalo. Pod 
nohama to klouzalo a nánosy vlhkého sněhu, s ďobanci po 
plískanici, dosahovaly do výše krku. Ale Pjotrovy boty z ko-
žešiny a plsti dodávaly jeho kroku jistotu. Zastavil se na chvíli 
v dřímající kuchyni, aby si nalil vodu na ruce a omyl je od slizu. 
Na peci se Aljoša obrátil a zavrněl ze spaní.

Pokoj jeho ženy byl malý, na ochranu před mrazem, ale 
jasný a podle měřítek severu luxusní. Dřevěné stěny zakrýva-
ly pruhy tkaných látek. Krásný koberec – součást Marinina 
věna – putoval po dlouhých a klikatých cestách až z Cařihradu. 
Dřevěné sesle zdobily krásné rytiny a v hebkých hromadách tu 
po místnosti ležely rozeseté vlčí a králičí kůže.

Malá kamínka v rohu místnosti vrhala silnou záři. Marina si 
ještě nelehla, seděla u ohně zabalená do bílých vlněných šatů 
a česala si vlasy. I po čtyřech dětech měla vlasy stále ještě husté 
a tmavé a dlouhé skoro ke kolenům. V laskavé záři ohně vy-
padala úplně jako ta nevěsta, kterou si před lety Pjotr přivedl 
do domu.

„Už porodila?“ zeptala se Marina. Odložila hřeben a začala 
si zaplétat cop. Nespouštěla přitom oči z kamen.

„Ano,“ řekl Pjotr roztržitě. V příjemném teple si sundával 
kaftan. „Pěkného beránka. A matka je taky v pořádku. To je 
dobré znamení.“

Marina se usmála.
„To jsem ráda, budeme ho potřebovat,“ řekla. „Čekám dítě.“ 
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Pjotr sebou trhl s košilí napůl svlečenou. Otevřel pusu 
a zase ji zavřel. Možné to samozřejmě bylo. I když na to byla 
už dost stará a tuhle zimu tolik pohubla.

„Další?“ zeptal se. Narovnal se a odložil košili. 
Marina v jeho tónu slyšela obavy a na rtech se jí objevil 

smutný úsměv. Svázala si konec copu koženým řemínkem a pak 
teprve odpověděla. „Ano,“ řekla a přehodila si cop přes rameno. 
„Děvčátko. Narodí se na podzim.“

„Marino…“
Jeho žena slyšela nevyslovenou otázku. „Chtěla jsem ji,“ 

řekla. „Ještě pořád ji chci.“ A pak tišeji: „Chci dceru, jako byla 
moje matka.“

Pjotr se zamračil. Marina o své matce nikdy nemluvila. 
Duňa, která s Marinou žila už v Moskvě, se o ní také zmiňova-
la jen zřídka.

Za vlády Ivana I., alespoň tak se to povídá, vjela do bran 
Kremlu otrhaná dívka, sama, jen se svým vysokým šedým hřeb-
cem. Navzdory špíně a hladu a únavě ji provázely všelijaké 
zvěsti. Je tak půvabná, říkali o ní lidé, oči má jako labutí panna 
z té pohádky. Netrvalo dlouho a ty zvěsti se donesly až k uším 
velkoknížete. „Přiveďte mi ji,“ rozkázal Ivan mírně pobaveně. 
„Labutí pannu jsem ještě neviděl.“

Ivan Kalita byl tvrdý vládce, hnaný ctižádostí, chladný, chyt-
rý a lakomý. Jinak by nepřežil. Moskva svá knížata zabíjela 
rychle. A přesto, jak bojaři později vyprávěli, když Ivan dívku 
poprvé spatřil, celých deset minut se ani nepohnul. Ti s větší 
fantazií vyprávěli, že měl zvlhlé oči, když k ní přistoupil a vzal 
ji za ruku.

V té době už byl Ivan dvojnásobný vdovec a jeho nejstarší 
syn byl starší než jeho nejmladší milenka. A přesto se s tou 
dívkou do roka oženil. Jenomže ani velkokníže moskevský ne-
dokáže umlčet klepy. Kněžna nechtěla prozradit, odkud přišla, 
tehdy ani nikdy později. Služky si šeptaly, že dokáže krotit 
zvířata, zdá se jí o budoucnosti a umí přivolat déšť.
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Pjotr si posbíral venkovní oblečení a pověsil ho ke kamnům. 
Byl to praktický muž a nad klepy vždycky jen krčil rameny. Ale 
jeho žena seděla téměř bez hnutí a dívala se do ohně. Jenom 
plameny se hýbaly a pozlacovaly jí ruku a hrdlo. Pjotr z ní byl 
nesvůj. Přecházel po dřevěné podlaze.

Rus byla křesťanská od doby, co Vladimir pokřtil celý Kyjev 
v Dněpru a vláčel staré bohy ulicemi. Ale byla to rozlehlá země 
a měnila se jen pomalu. Pět set let poté, co mniši dorazili do 
Kyjeva, se Rus stále ještě hemžila neznámými silami a některé 
z nich se tehdy odrážely ve zvláštních vědoucích očích kněž-
niných. Církvi se to nelíbilo. Na biskupovo naléhání provdali 
Marinu, její jediné dítě, za bojara z jakési zapadlé divočiny, 
mnoho dní cesty od Moskvy. 

Pjotr často žehnal své štěstěně. Jeho žena byla stejně moud-
rá jako krásná. Miloval ji a ona jeho. Ale o své matce Marina 
nikdy nemluvila. Pjotr se neptal. Jejich dcera Olga byla oby-
čejná dívka, hezká a poslušná. Další nepotřebovali, rozhodně 
ne dědičku oněch pověstných schopností její zvláštní babičky.

„Jsi si jistá, že na to máš dost sil?“ zeptal se Pjotr konečně. 
„Už ani Aljošu jsme nečekali, a to bylo před třemi lety.“

„Ano,“ řekla Marina a obrátila k němu tvář. Ruka se jí po-
malu zaťala v pěst, ale to on neviděl. „Donosím ji.“

Rozhostilo se ticho.
„Marino, tvoje matka byla…“
Žena ho vzala za ruku a postavila se. Objal ji paží okolo 

pasu a cítil, jak pod jeho dotykem ztuhla.
„Nevím,“ řekla Marina. „Měla dar, jaký já nemám. Vzpomí-

nám si, jak si o ní v Moskvě urozené dámy šeptaly. Ale tato moc 
se v našem rodě předává z matky na dceru. Olga je víc tvoje 
dcera, ale tahle…“ zvedla ruku, jako by dceru držela v náručí, 
„tahle bude jiná.“

Pjotr si ženu přitáhl blíž. Přitiskla se k němu s náhlou prud-
kostí. Cítil, jak jí srdce divoce buší. Hřála ho. Přivoněl jí k vla-
sům, čerstvě umytým v koupelně. Je pozdě, pomyslel si. Proč 
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se kvůli tomu hádat? Údělem ženy je rodit děti. Jeho žena už 
mu dala čtyři, ale další ještě určitě zvládne. Jestli to dítě bude 
nějakým způsobem zvláštní… inu, i to nějak zvládnou, když 
to bude třeba.

„Ať ji tedy donosíš ve zdraví, Marino Ivanovno,“ řekl. Jeho 
žena se usmála. Stála zády k ohni, takže neviděl, jak se jí orosily 
řasy. Zvedl jí bradu a políbil ji. Na krku jí pulzoval tep. Ale byla 
tak hubená, křehká jako ptáče pod těmi těžkými šaty. „Pojď 
si lehnout,“ řekl. „Zítra budeme mít mléko, bahnice může tu 
trochu postrádat. Duňa ti ho svaří. Musíš myslet na dítě.“

Marina se k němu pevně přitiskla. Zvedl ji nad hlavu jako za 
dnů jejich námluv a roztočil ji kolem dokola. Smála se a ovinu-
la mu paže kolem krku. Ale na okamžik upřela pohled mimo 
něj, do plamenů, jako by z nich mohla vyčíst budoucnost.

„Zbav se toho,“ řekla jí Duňa příštího dne. „Je mi jedno, jestli 
nosíš děvče nebo knížete nebo proroka dávných časů.“ S úsvi-
tem se plískanice vrátila a venku se zase ženili všichni čerti. 
Obě ženy se zimomřivě choulily u pece a v záři ohně látaly ob-
lečení. Duňa zabodávala svou jehlu s obzvláštní vervou. „Čím 
dřív, tím líp. Nemáš na to váhu ani sílu, abys donosila dítě, 
a kdyby i nějakým zázrakem ano, tak porod tě zabije. Dalas 
svému manželovi tři syny a máš svoji holčičku, tak na co ještě 
jednu?“ Duňa byla Marininou chůvou už v Moskvě, odešla s ní 
do domu jejího manžela a starala se postupně o všechny čtyři 
její děti. Nemusela si dávat pozor na jazyk.

Marina se potměšile usmála. „Ne tak zhurta, Duňaško. Co 
by na to řekl otec Semjon, kdyby tě slyšel?“

„Otec Semjon sotva zemře při porodu. Zatímco ty, Maru-
ško…“

Marina se zahleděla na šití, které jí leželo na klíně. Mlčela. 
Ale když se její pohled setkal s přimhouřenýma očima chůvy, 
byla bledá jako stěna. Staré chůvě přeběhl mráz po zádech. 
„Dítě, cos viděla?“
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„To je jedno,“ řekla Marina.
„Zbav se toho,“ zopakovala Duňa prosebně.
„Duňo, tuhle musím donosit. Bude jako moje matka.“
„Tvoje matka! Ta divoženka, co se vynořila odněkud z lesa? 

Co z ní zbyl jenom stín, protože nedokázala žít za byzantskými 
zástěnami? Zapomnělas, jaká se z ní stala šedivá babizna? Jak 
se pod závojem potácela do kostela? Schovávala se ve svých 
pokojích a cpala se, až byla jako bečka a v očích měla tupý 
výraz? Tvoje matka. Opravdu chceš mít takové dítě?“

Dunin hlas zněl jako havraní krákání. Se zármutkem vzpo-
mínala na dívku, která přišla do paláce Ivana Kality, ztrace-
ná, křehká a bolestně krásná, trousíc za sebou zázraky. Ivan jí 
úplně propadl. Kněžna – inu, snad u něho našla klid, alespoň 
na chvíli. Ale ubytovali ji v ženských komnatách, oblékli do 
těžkého brokátu, dali jí svaté obrázky a sloužící a tučné maso. 
Kousek po kousku v ní ta prudká záře, to světlo, které lidem 
vyráželo dech, uhasínalo. Duňa oplakala její odchod dávno 
předtím, než ji uložili do země.

Marina se hořce usmála a zavrtěla hlavou. „Ne. Ale dřív jsi 
mi o ní vyprávěla, vzpomínáš?“

„Že jí ta kouzla a zázraky byly platné,“ zavrčela Duňa.
„Mám z jejího daru jen málo,“ pokračovala Marina a ne-

všímala si staré chůvy. Duňa svou paní znala dost dobře na to, 
aby v jejím hlase postřehla lítost. „Ale moje dcera bude mít víc.“

„A to je důvod, abys ty ostatní čtyři nechala bez matky?“
Marina sklopila oči. „Já… ne. Ano. Když to bude nutné.“ 

Bylo ji sotva slyšet. „Ale třeba to přežiju.“ Vzhlédla. „Dáš mi 
své slovo, že se o ně postaráš, viď?“

„Maruško, jsem stará. Můžu ti to slíbit, ale až umřu…“
„Oni to zvládnou. Oni… budou muset. Duňo, budoucnost 

nevidím, ale tu malou donosím.“
Duňa se pokřižovala a už neřekla ani slovo.
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3. ŽEBRÁK A CIZINEC

První listopadová vichřice otřásala holými stromy, když na Ma-
rinu přišly porodní bolesti, a první pláč dítěte se mísil s jejím 
kvílením. Marina se na dcerku, kterou právě přivedla na svět, 
radostně smála. „Jmenuje se Vasilisa,“ řekla Pjotrovi. „Moje  
Vasja.“

S úsvitem vítr utichl. V tom nastalém klidu Marina jednou 
zlehka vydechla a zemřela.

Sníh padal jako slzy v den, kdy Pjotr uložil svou ženu do 
země. Jeho malá dceruška celý pohřeb prokřičela, její démonic-
ký jekot nahradil skučení nepřítomného větru.

Celou zimu se domácností rozléhal dětský pláč. Nejednou 
si Duňa s Olgou zoufaly, protože dítě bylo hubeňoučké a bledé, 
samé oči a poletující končetiny. Nejednou Kolja napůl upřímně 
vyhrožoval, že ji vyhodí na mráz.

Ale zima přešla a dítě žilo dál. Holčička přestala plakat 
a čerpala sílu z mléka vesnických žen.

Léta přicházela a odcházela jako listí na stromech.
Jednoho dne, velice podobného tomu, kdy přišla na svět, 

uprostřed kruté zimy, proklouzlo Marinino černovlasé děvčát-
ko do zimní kuchyně. Položilo ruce na okraj kamen a vytáhlo se 
na špičky, aby vidělo. Oči se mu rozzářily. Duňa z popela vyn-
dávala koláče. Celý dům voněl po medu. „Jsou už ty koláče ho-
tové, Duňaško?“ zajímala se Vasja a div nestrčila do pece celou  
hlavu.
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„Skoro,“ odpověděla Duňa a honem dítě odstrčila dřív, než 
mu chytnou vlasy. „Když si pěkně sedneš na svoji stoličku, Vasj-
očko, a spravíš si blůzku, dostaneš jeden jen sama pro sebe.“

S hlavou plnou koláčů se Vasja poslušně došourala ke své 
stoličce. Na stole už jich celá hromada vychládala. Zvenku byly 
hnědé a špinavé od popela. Zatímco je dítě upřeně sledovalo, 
roh jednoho se odlomil. Uvnitř byl zlatý jako den uprostřed léta 
a stoupala z něho tenoučká stužka páry. Vasja polkla. Ranní 
ovesná kaše byla najednou dávnou minulostí.

Duňa po ní střelila varovným pohledem. Vasja ctnostně na-
špulila rty a dala se do zašívání. Jenomže trhlina v blůzce byla 
veliká, její hlad ještě větší a její trpělivost nevalná i za méně ná-
ročných okolností. Dělala čím dál větší stehy, jako mezery mezi 
zuby nějakého starce. Nakonec už to Vasja nemohla vydržet. 
Odložila blůzku stranou a připlížila se opatrně ke kouřícímu 
talíři na stole, jen těsně mimo její dosah. Duňa k ní teď byla 
zády a skláněla se nad pecí.

Dívenka se připlížila ještě o kousek blíž, jako kotě číhající 
na luční koníky. Pak vyrazila. Tři koláče zmizely v jejím lněném 
rukávu. Duňa se otočila a zahlédla dívenčin obličej. „Vasjo…“ 
spustila, ale Vasja, vyděšená i rozesmátá zároveň, už pádila přes 
práh ven do mrzutého dne.

Zima akorát přebírala vládu, fádní oholená strniště z podzi-
mu pocukroval první sníh. Vasja žvýkala medový koláč a pře-
mýšlela, kam by se s ním i s těmi dalšími zašila. Přeběhla přes 
dvůr a okolo chatrčí rolníků a pak laťkovou brankou ven. Byla 
zima, ale Vasje to nevadilo. Narodila se do zimy.

Vasilisa Petrovna byla ošklivá holčička: hubená jako stvol 
rákosu, s dlouhými prsty na rukou a obrovskýma nohama. Oči 
a ústa měla příliš velká vzhledem k ostatním částem těla. Olga 
jí říkala žába a nijak zvlášť o tom nepřemýšlela. Ale dívenčiny 
oči měly barvu lesa za letní bouřky a její velká ústa byla sladká. 
Dokázala být rozumná, když se jí chtělo, a chytrá, tak chyt-
rá, že se po sobě její rodina udiveně podívala pokaždé, když 
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zahodila rozum a vzala si do hlavy další z těch svých ztřeštěných  
nápadů.

Mezi ostrůvky sněhu se před ní náhle objevila hromada vy-
hrabané hlíny, těsně na okraji posekaného žitného pole. Ještě 
včera tam nebyla. Vasja se ji vydala prozkoumat. Během svého 
úprku nasála vůni větru a poznala, že v noci bude sněžit. Mraky 
se válely nad stromy jako chuchvalce mokré vlny.

Malý chlapec, devítiletá miniatura Pjotra Vladimiroviče, stál 
na dně úctyhodné jámy a kutal zmrzlou půdu. Vasja došla až 
na okraj a nakoukla dolů.

„Co je to, Ljoško?“ zeptala se mezi dvěma sousty.
Bratříček se opřel o rýč a pohlédl na ni přimhouřenýma oči-

ma. „Co je ti po tom?“ Aljoša měl Vasju docela rád, byla pro 
každou špatnost, skoro stejně dobrá jako mladší bráška. Ale byl 
málem o tři roky starší a bylo potřeba ji udržovat v patřičných 
mezích.

„Nevím,“ řekla Vasja a žvýkala. „Koláč?“ S trochou lítosti 
k němu vztáhla ruku s polovinou toho posledního. Byl nejtuč-
nější a nejmíň ušmudlaný od popela.

„Dej ho sem,“ řekl Aljoša, upustil rýč a napřáhl špinavou 
ruku. Ale Vasja se stáhla z jeho dosahu.

„Řekni mi, co to děláš,“ trvala na svém. Aljoša na ni upřeně 
hleděl, ale Vasja přimhouřila oči a dělala, že se chystá koláč 
sníst. To bratra obměkčilo.

„To je pevnost, na bydlení,“ řekl. „Až přijdou Tataři. Abych 
se tam mohl schovat a střílet po nich šípy.“

Vasja nikdy žádného Tatara neviděla a neměla jasnou před-
stavu, jak by asi taková pevnost na obranu před Tatarem měla 
být velká. Na jámu nicméně pohlédla pochybovačně. „Není moc 
velká.“

Aljoša obrátil oči v sloup. „Proto ji kopu, ty makovice,“ řekl, 
„aby byla větší. Tak už mi ho dáš?“

Vasja se chystala mu koláč podat, ale pak zaváhala. „Chci 
taky kopat jámu a střílet Tatary.“
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„Jenomže to nejde. Nemáš luk ani lopatu.“
Vasja se zamračila. Aljoša dostal vlastní nůž a luk k sedmým 

narozeninám, ale když přišlo na zbraně pro ni, ani rok škemrání 
nepřinesl žádné ovoce. „To je jedno,“ řekla. „Můžu kopat klac-
kem a otec mi dá luk později.“

„To teda nedá.“ Ale Aljoša přestal s námitkami, když mu 
Vasja podala polovinu koláče a šla si hledat klacek. Několik 
minut pracovali v svorném tichu.

Jenomže kopání klackem se člověku brzy omrzí, i když ten 
člověk co chvíli vyskakuje nahoru jako jojo a rozhlíží se po 
nějakých vykutálených Tatarech. Vasja začala přemýšlet, jestli 
by se Aljoša nedal přemluvit, aby nechal kopání a šel šplhat 
po stromech, když je najednou oba zahalil stín: jejich sestra 
Olga, udýchaná a rozzlobená. Shlížela na ně dolů. „Bahno až 
na hlavě, co na to řekne Duňa? A otec…“ Tady se Olga odml-
čela, zkusila výpad naslepo a polapila méně mrštného Aljošu 
za límec kabátu právě ve chvíli, kdy se obě děti chystaly utéct 
do bezpečí jako dvě poplašené koroptve.

Vasilisa měla na děvče dlouhé nohy, byla rychlá jak lasička 
a za to vyhubování jí to stálo, sníst si ty poslední drobky někde 
v klidu. Ani se neotočila a běžela jako laň přes otevřené pole, 
s radostným výkřikem uskakovala před pařezy a letěla, dokud 
ji nepohltil odpolední les. Olga zprudka oddechovala a třímala 
Aljošu za límec.

„Proč nikdy nechytíš ji?“ zeptal se Aljoša nazlobeně, zatímco 
ho Olga vlekla s sebou do domu. „Je jí teprve šest.“

„Protože nejsem Nesmrtelný Kostěj,“ odsekla Olga. „A ne-
mám koně, který by předběhl vítr.“

Vstoupili do kuchyně. Olga odložila Aljošu u kamen. „Vasju 
jsem nechytila,“ řekla Duně. Stařena obrátila oči k nebesům. 
Vasju bylo velice těžké chytit, když si nepřála být chycena. Je-
nom Sašovi se to alespoň občas podařilo. Duňa zaměřila veš-
kerý svůj vztek na scvrkávajícího se Aljošu. Svlékla ho u pece, 
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omyla ho hadrem, který, jak byl Aljoša přesvědčený, musel být 
z bodláčí, a pak mu oblékla čistou košili.

„Takové hlouposti,“ mumlala si Duňa, zatímco dítě drhla. 
„Příště to povím tvému otci. Po zbytek zimy tě nechá svážet 
a sekat dříví a kydat hnůj. Takové hlouposti. Špína a kopání 
jam…“

Ale její tirádu přerušili dva Aljošovi vysocí bratři, když 
vstoupili v bagančatech do zimní kuchyně, nasáklí vůní kouře 
a dobytka. Na rozdíl od Vasji se neuchýlili k žádné lsti a zamířili 
rovnou ke koláčům. Každý si vložil jeden celý do pusy. „Vane 
jižní vítr,“ řekl nejstarší Nikolaj Petrovič – říkalo se mu Kolja – 
s plnou pusou koláče své sestře. „V noci bude sněžit. Ještě že 
je dobytek doma a střecha je hotová.“ Kolja shodil promáčené 
zimní boty blízko ohně a cestou ke stoličce ukořistil další koláč.

Olga s Duňou hleděly na boty se stejným výrazem nesouhla-
su. Čisté ohniště pocákalo zmrzlé bláto. Olga se pokřižovala. 
„Jestli se změní počasí, tak bude zítra polovina vesnice nemoc-
ná,“ řekla. „Doufám, že se otec vrátí dřív, než začne sněžit.“ 
Nakrabatila obočí, jak počítala stehy.

Druhý mladík nepromluvil, ale odložil náruč dříví na otop, 
spolkl zbytek koláče a šel si kleknout před své svaté obrázky 
v rohu proti dveřím. Teď se pokřižoval, postavil a políbil obrá-
zek svaté Panny. „Už se zase modlíš, Sašo?“ zahlaholil Kolja se 
zlomyslnou radostí. „Pomodli se, aby moc nenasněžilo a otec 
se nenachladil.“

Mladík pokrčil útlými rameny. Měl velké vážné oči a řasy 
husté jako děvče. „Modlím se, Koljo,“ řekl. „Taky bys to měl 
zkusit.“ Přešel ke kamnům a sundal si mokré ponožky. Proni-
kavý pach vlhké vlny se vmísil do všeobecné vůně bahna a zelí 
a zvířat. Saša strávil den u koní. Olga nakrčila nos.

Kolja na bratrův šťouchanec nereagoval. Prohlížel si jednu 
ze svých promáčených zimních bot, na které se kožešina ve švu 
odchlípila. Naštvaně zabručel a nechal ji padnout vedle její 
družky. Z obou bot se vesele pářilo. Pec čněla nad všemi čtyřmi. 
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Duňa už do ní dala dusit maso se zeleninou k večeři a Aljoša 
hrnec sledoval jako kočka myší díru.

„Co se děje, Duňo?“ zajímal se Saša. Přišel do kuchyně včas, 
aby ji zaslechl, jak si nespokojeně mumlá. 

„Vasja,“ odpověděla za stařenu Olga a vypověděla celý příběh 
o koláčích a sestřině úprku do lesa. Přitom nepřestávala plést. 
Na rtech jí pohrával sotva postřehnutelný smutný úsměv. Tvářič-
ky měla ještě pořád plné od letního dostatku a moc jí to slušelo.

Saša se zasmál. „Však ona se Vasja vrátí, až dostane hlad,“ 
řekl a věnoval se důležitějším věcem. „To je štika v tom hrnci, 
Duňo?“

„Lín,“ odvětila Duňa úsečně. „Oleg za úsvitu přinesl čtyři. 
Ale ta tvoje podivná sestra je moc malá na to, aby se sama po-
tulovala po lesích.“

Saša s Olgou si vyměnili pohledy a pokrčili rameny. Nikdo 
neřekl ani slovo. Vasja utíkala do lesa od chvíle, co se naučila 
chodit. Vrátí se včas na večeři, jako vždycky, s hrstí piniových 
oříšků jako omluvou, uzardělá a kajícná, mrštná jako kočka na 
těch svých tenkých nohách ve velkých botách.

Ale tentokrát se mýlili. Křehké sluníčko zmizelo za kopcem 
a stíny stromů se natahovaly do obludné délky. Alespoň Pjotr 
Vladimirovič se vrátil včas a třímal za krk mrtvou bažantí slepici. 
Po Vasje pořád ani stopy.

Zimní les byl tichý, sníh ležel těžce mezi stromy. Vasilisa Petrov-
na, napůl zahanbená, napůl potěšená svou svobodou, snědla 
poslední půlku medového koláče natažená na chladné paži 
stromu, naslouchajíc tichým zvukům dřímajícího lesa. „Já vím, 
že spíš, když napadne sníh,“ řekla nahlas. „Ale nemohl by ses 
probudit? Podívej, mám koláče.“

Napřáhla ručku a ukazovala důkaz, teď už více méně jen 
pár drobků, a pak se odmlčela, jako by očekávala odpověď. 
Ale žádná nepřišla kromě lehkého chřestění větru, který hýbal 
všemi stromy v jednom rytmu. 
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A tak Vasja pokrčila ramínky, vyzobala drobky koláče a jala 
se pobíhat po lese a hledat piniové oříšky. Jenomže veverky 
je všechny snědly a v lese bylo zima i na dítě, které se do ní 
narodilo. Konečně si Vasja oklepala z šatů námrazu a kůru stro-
mů a vydala se na cestu domů, poháněna výčitkami svědomí, 
které ji nakonec dohnaly. V lese rychle houstly stíny – krátí-
cí se dny se měnily v noc už brzy – a ona přidala do kroku. 
Dostane pořádně vynadáno, ale Duňa už bude mít hotovou  
večeři.

Šla pořád dál a najednou se zastavila a zamračila. Doleva 
u šedivé olše, okolo zlověstného starého jilmu, a pak už uvidí 
otcova pole. Jenomže nikde nebyla žádná olše ani jilm, jenom 
skupinka jedlí s černými jehličkami a malá zasněžená paseka. 
Vasja se otočila a zkusila jiný směr. Ne, tady byly zase štíhlé 
buky, bílé jako sličné panny, které zima svlékla donaha a ony 
se teď třesou zimou. To už se klidně mohla ztratit ve svém vlast-
ním domě, jestli se ztratila v lese. Zvedl se vítr a otřásal stromy, 
jenomže teď to byly stromy, které neznala.

Zabloudila jsem, pomyslela si Vasja. Ztratila se v soumraku 
a za chvíli začne sněžit. Znovu se otočila a zkusila další směr. 
Ale v tom klátícím se lese nebyl ani jediný strom, který by jí 
byl povědomý. Najednou se jí oči zalily slzami. Ztratila jsem se. 
Chtěla Olju a Duňu, chtěla otce a Sašu. Chtěla svou polévku 
a svou deku a dokonce i své zašívání.

Do cesty se jí postavil vysoký dub. Dítě se zarazilo. Ten strom 
byl úplně jiný než ostatní. Byl větší a temnější a zkroucený jako 
stařena. Vítr potřásal jeho silnými černými vě tvemi.

Vasja, teď už roztřesená zimou, k němu vykročila. Položila 
ruku na jeho kůru. Byla stejná jako na ostatních stromech, hru-
bá a studená i přes tlusté palčáky. Vasja strom obcházela a div 
si nezlomila krk, jak obhlížela větve nad sebou. Pak pohlédla 
dolů a málem zakopla.

U paty stromu ležel jako zvíře schoulený nějaký muž a tvrdě 
spal. Neviděla mu do tváře, zakrýval si ji pažemi. Dírami v jeho 
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oblečení sem tam probleskovala bílá kůže. Nepohnul se, když 
se k němu přiblížila.

Nemůže tady jen tak ležet a spát, když má od jihu přijít 
sněžení. Zemřel by. A třeba bude vědět, kterým směrem je dům 
jejího otce. Vasja napřáhla ruku, aby s ním zatřásla, ale pak 
si to rozmyslela. Místo toho řekla: „Dědečku, vstávejte! Před 
úsvitem přijde vánice. Vstávejte!“

Muž se dlouho nepohnul. Ale právě když se Vasja odhodlá-
vala položit mu ruku na rameno, ozvalo se usoplené zabručení 
a pak muž zvedl hlavu a zamžoural na ni jedním okem.

Dítě se stáhlo, jako by ho uštkl had. Jednu stranu obličeje 
měl svým drsným způsobem hezkou. Jedno oko bylo šedivé. 
Ale druhé oko neměl vůbec, oční důlek měl sešitý a ta strana 
obličeje byla zohyzděná ohavnou změtí namodralých jizev.

Zdravé oko na dívenku zamračeně civělo a muž se narovnal, 
jako by si ji chtěl pořádně prohlédnout. Byl hubený, otrhaný 
a špinavý. Skrz díry v košili mu Vasja viděla žebra. Ale když 
promluvil, měl nečekaně zvučný a hluboký hlas.

„No,“ řekl, „je to už dlouho, co jsem naposledy viděl ruské 
děvče.“ 

Vasja nechápala. „Víte, kde jsme?“ zeptala se. „Ztratila jsem 
se. Můj otec je Pjotr Vladimirovič. Když mě dovedete domů, dá 
vám najíst a nechá vás vyspat u pece. Bude sněžit.“

Jednooký se zničehonic usmál. Měl dva špičáky delší než 
ostatní zuby a ty se mu při úsměvu zarývaly do rtu. Vyskočil 
na nohy a Vasja najednou viděla, že to je vysoký muž se silnou 
hrubou kostrou. „Jestli vím, kde jsme?“ opakoval. „Samozřej-
mě, děvočko, panenko. Vezmu tě domů. Ale musíš jít sem a po-
moct mi.“

Vasja, kterou, co si jen pamatovala, všichni rozmazlovali, 
neměla žádný zvláštní důvod mu nevěřit. Ale přesto se ani ne-
pohnula.

Šedé oko se přimhouřilo. „Copak to je za holčičku, která 
se v noci sama toulá po lese?“ A pak tišeji: „Ty máš ale oči. 
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Připomínají mi… No tak, pojď sem.“ Najednou vemlouvavým 
hlasem: „Tvůj otec bude mít starost.“

Sklonil k ní šedé oko. Vasja, zamračená, udělala krok smě-
rem k němu. Pak další. Muž napřáhl ruku.

Najednou uslyšela praskat sníh pod koňskými kopyty 
a odfrkování koně. Jednooký se stáhnul. Dítě zavrávoralo zpát-
ky, pryč od jeho napřažené ruky, a muž sebou hodil na zem 
a schoulil se. Na mýtině se objevil kůň a jezdec. Byla to statná 
bílá klisna. Když její jezdec klouzal k zemi, Vasja viděla, že je 
štíhlý a urostlý, kůži na lícních kostech a na krku měl vypnutou. 
Na sobě měl drahý kožešinový plášť a oči jasně modré.

„Co je to?“ zeptal se.
Otrhanec se před ním plazil. „To se tě netýká,“ řekl. „Přišla 

za mnou. Je moje.“
Nově příchozí na něho upřel jasný chladný pohled. Jeho 

hlas se rozléhal po mýtině. „Vážně? Spi, Medvěde, je zima.“
A i když spáč protestoval, schoulil se zpět na své místo mezi 

kořeny dubu. Šedé oko se zavřelo.
Jezdec se obrátil k Vasje. Dítě pozpátku ustupovalo, připra-

vené každou chvíli vyrazit na úprk. „Co tady děláš, děvočko?“ 
řekl ten muž. Mluvil hlasem člověka zvyklého poroučet.

Vasje po tvářičkách stékaly slzy zmatku. Ohavná tvář jed-
nookého ji vyděsila a prudká naléhavost tohoto muže ji děsila 
taky. Ale něco v jeho pohledu ji utěšilo. Zvedla oči k jeho tváři. 
„Jsem Vasilisa Petrovna,“ řekla. „Můj otec je pán Lesní země.“

Chvilku se navzájem pozorovali. A pak byla Vasjina chvilko-
vá odvaha najednou pryč, a ona se otočila a vzala do zaječích. 
Cizinec se nenamáhal ji následovat. Obrátil se na svou klisnu. 
Ti dva si vyměnili dlouhý pohled.

„Je čím dál tím silnější,“ řekl muž.
Klisna zaškubala uchem.
Jezdec už znovu nepromluvil, ale ještě jednou pohlédl za-

myšleně směrem, kudy dítě zmizelo.
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Jakmile byla Vasja v bezpečné vzdálenosti od stínu dubu, pře-
kvapilo ji, jak rychle padla noc. Pod stromem vládl věčný sou-
mrak, ale teď tady byla noc, bezhvězdná noc jako předzvěst 
sněžení, a vzduch se tetelil v zasmušilém očekávání. Les byl 
plný pochodní a zoufalého pokřikování mužů. Vasja si jich 
nevšímala. Znovu poznávala svoje stromy a chtěla do Olžiny 
a Duniny náruče.

Z noci vycválal kůň, jehož jezdec neměl pochodeň. Klis-
na zahlédla dítě okamžik předtím než jezdec na jejím hřbetě, 
zarazila se na místě a vzepjala se na zadních. Vasja se skulila 
stranou a odřela si ruku. Honem si zacpala pusu pěstičkou, 
aby nevykřikla. Jezdec klel pod vousy hlasem, který znala, 
a v příštím okamžiku už se choulila bratrovi v náručí. „Saško,“ 
vzlykala Vasja a zanořila mu nos do krku. „Ztratila jsem se. 
V lese byl nějaký muž. Dva muži. A bílý kůň a černý strom. Bála  
jsem se.“

„Jací muži?“ zajímal se Saša. „Kde, dítě? Jsi zraněná?“ Od-
ložil ji na zem a celou ji prohmatal.

„Ne,“ klepala se Vasja. „Ne… akorát je mi zima.“
Saša na to nic neřekl. Poznala, že se zlobí, i když ji na koně 

vysazoval něžně. Vyhoupl se za ni a zabalil ji do záhybů svého 
pláště. Vasja, v bezpečí a s tvářičkou opřenou o naleštěnou kůži 
pouzdra jeho meče, pomalu přestávala vzlykat.

Saša obvykle nechal svou malou sestřičku, aby se kolem 
něho motala, zkoušela zvednout jeho meč nebo natáhnout tě-
tivu jeho šípu. Snášel ji, dokonce jí sem tam dal zbytek svíčky 
nebo hrst lískových oříšků. Ale teď jeho strach přerostl v zlost 
a celou cestu na ni nepromluvil ani slovo.

Vykřikl něco tu doprava, tu doleva a zanedlouho už všichni 
muži věděli, že je zachráněná. Kdyby ji nenašli před tou vánicí, 
byla by tam té noci zemřela a našli by ji teprve, až by ji jaro 
připravilo o její pohřební rubáš, pokud by ji vůbec našli.

„Dura,“ ulevil si konečně Saša, když přestal pokřikovat na 
své muže. „Ty truhlíku, co tě to napadlo? Takhle utéct Olze 
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a schovat se v lese! Myslíš, že jsi nějaký lesní duch? Nebo jsi 
zapomněla, co je za roční dobu?“

Vasja zavrtěla hlavou. Chvěla se teď v silných návalech chla-
du a zuby jí zuřivě drkotaly. „Chtěla jsem si sníst koláč,“ řekla. 
„Ale ztratila jsem se. Nemohla jsem najít ten pařez jilmu. A pak 
jsem potkala toho muže u dubu. Dva muže. A koně. A pak už 
byla tma.“

Saša zamračeně svraštil obočí. „Pověz mi o tom dubu,“ na-
řídil. 

„Byl starý,“ řekla Vasja. „S tlustými kořeny nad zemí. A měl 
jedno oko. Ten muž, ne ten strom.“ Třásla se teď víc než předtím.

„Tak už na to nemysli,“ řekl Saša a pobídl unavenou klisnu.
Olga s Duňou ho uvítaly na prahu. Stařena měla tvář zmáče-

nou slzami a Olga byla bledá jako ledová panna z té pohádky. 
Vyhrabaly z pece rozpálené uhlíky a pak nalily vodu na horké 
kameny, aby se z nich pářilo. Bez velkých cavyků z Vasji stáhly 
promrzlé šaty a strčily ji do ústí pece, aby se zahřála.

Jakmile byla odtamtud venku, začalo hubování.
„Krást koláče,“ spustila Duňa přísně. „Utíkat sestře! Jak jsi 

nás mohla tak vyděsit, Vasjočko?“ Z očí jí stále tekly slzy. 
Vasja, k smrti unavená a kajícná, zamumlala: „Je mi to líto, 

Duňo. Promiň mi to.“
Třely ji příšerným hořčičným semínkem a pleskaly březový-

mi proutky, aby v ní znovu rozproudily krev. Zabalily ji do vlny, 
ovázaly sedřenou ruku a pak jí do krku nalily polévku.

„Bylo to moc ošklivé, Vasjo,“ řekla Olga. Uhladila sestře 
vlásky a vzala si ji na klín. To už Vasja spala.

„To by pro dnešek stačilo, Duňo,“ dodala Olga. „Zítra bude 
dost času na další řeči.“

Vasju uložili na pec a Duňa se natáhla vedle ní. 
Když konečně její malá sestřička spala, Olga sama znaveně 

klesla vedle ohniště. Její otec a bratři v rohu pojídali lžící maso-
vý vývar a všichni měli na tvářích stejný rozezlený výraz. „Bude 
v pořádku,“ řekla Olga. „Snad to neodstůně.“
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„Ale odstonat to může kterýkoli z těch mužů, které jsme 
odvolali od ohně, aby ji šli hledat,“ vyštěkl Pjotr.

„Anebo já,“ přidal se Kolja. „Chlap potřebuje teplou večeři 
po tom, co celý den spravoval otcovu střechu, ne noční vyjížď-
ku s pochodní. Zítra jí nařežu.“

„No a?“ opáčil Saša chladně. „Už jsi ji párkrát seřezal. To 
není mužská práce vychovávat malé holky. Chce to ženskou. 
Duňa je stará. Olja se co nevidět vdá a pak na to děcko zůstane 
stařenka sama.“

Pjotr nic neříkal. Šest let uplynulo od chvíle, co uložil svou 
ženu do země, a na jinou zatím ani nepomyslel, přestože jich 
nebylo málo, které by jeho nabídku vyslyšely. Ale jeho dcera 
ho vyděsila.

Když Kolja odešel do postele a zůstali se Sašou sami dva 
ve tmě, pozorujíce třepotavý plamínek svíčky před svatým ob-
rázkem, Pjotr se ozval: „Chtěl bys, aby se na tvou matku za-
pomnělo?“

„Vasja ji nikdy nepoznala,“ namítl Saša. „Ale rozumná žen-
ská, ne sestra nebo laskavá stará chůva, by jí prospěla. Brzy 
bude nezvladatelná, otče.“

Pjotr mlčel. 
„Není to Vasjina chyba, že její matka zemřela,“ dodal Saša 

potichu.
Pjotr dál nic neříkal. Saša se zvedl, poklonil se otci a sfoukl 

svíčku.


