


Carsten Jensen

MY, UTONULÍ



Copyright © Carsten Jensen 2006
Published by agreement with Copenhagen Literary Agency ApS, 
Copenhagen
Cover design by Suzanne Dean
Cover illustration by Joe McLaren
Author photograph © Isak Hoffmeyer

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Překlad © Eliška Jemelková, 2017
Obálka © Pavel Tůma – RITA, 2017
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2017

ISBN 978-80-7585-404-9 (pdf)



Carsten Jensen

MY, UTONULÍ

Přeložila: Eliška Jemelková



Pro Lizzie,
lásku mého života



OBSAH
Mapa světa  8–9

I
Boty  13

Provaz  69
Spravedlnost  106

Plavba  133
Katastrofa  218

II
Vlnolam  225

Vize  261
Chlapec  327
Severka  403

III
Vdovy  411

Zabiják racků  467
Námořník  501

Návrat  582

IV
Konec světa  601

Dodatek  715
Poděkování  717







I



13

Boty

Kdysi dávno žil muž, který se díky svým botám dostal do nebe 
a zpět. Jmenoval se Laurids Madsen.

Vlastně se nedostal výše než ke špičce stěžně na plně vyba-
vené lodi. Tam nahoře stanul před nebeskou bránou, kde zahlédl 
svatého Petra, ten však na něj jen vystrčil holou zadnici.

Laurids Madsen měl zemřít. Smrt ho ale nechtěla, a proto se 
vrátil zpět na zem jako úplně jiný člověk.

Ještě před tím, než se Laurids Madsen stal slavným díky své 
návštěvě na nebesích, byl známý hlavně proto, že úplně sám do-
kázal rozpoutat válku. Když bylo Lauridsovi šest let, jeho otec 
Rasmus se ztratil na moři. Po oslavě svých čtrnáctých narozenin 
se Laurids připojil k posádce na lodi Anna v Marstalu, jeho rod-
ném městě ležícím na ostrově Ærø. Loď se ale ztratila v Balt-
ském moři pouhé tři měsíce po vyplutí. Osazenstvo lodi bylo 
zachráněno americkou brigou a od té doby snil Laurids Madsen 
o Americe.

V osmnácti splnil ve Flensburgu navigační zkoušku a ještě 
tentýž rok opět ztroskotal, tentokrát u pobřeží Norska blízko 
Mandalu. Tam za chladné říjnové noci vyšplhal na skálu, kolem 
něj šplouchaly vlny a on pozoroval obzor, jestli se blíží záchrana. 
Během následujících pěti let proplul sedm moří. Na jihu se plavil 
kolem mysu Horn, kde v černočerné tmě zaslechl křik tučňáků. 
Viděl Valparaíso na západním pobřeží Ameriky a také Sydney 
s poskakujícími klokany, kde v zimě místo listů opadává ze stro-
mů kůra. Potkal Sally Brownovou, dívku s očima jako dva sma-
ragdy. Mohl vyprávět příběhy o vykřičených čtvrtích Foretop 
Street, La Boce, Barbary Coast nebo Tiger Bay. Chlubil se tím, 
že když poprvé přeplul rovník, pozdravil samotného Neptuna 
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a při tom ucítil, jak loď lehce narazila. Jeho posádka tuto událost 
oslavila tím, že ho nechala vypít slanou vodu, rybí tuk a ocet; 
pokřtila ho v dehtu, sazích a lepidle; oholila ho rezavou břitvou 
se zubatou čepelí a poté jeho rány ošetřila pálící solí a citronem. 
Donutili ho políbit okrovou, červy prolezlou tvář Amfitríty na 
přídi a potom ho přinutili zabořit nos do krabičky s čichací solí, 
kterou naplnili ostříhanými nehty.

Laurids Madsen, stejně jako mnoho jiných lidí, viděl celý svět. 
On byl ovšem jediný, kdo se do Marstalu vrátil se zvláštní myš-
lenkou, že vše tam bylo příliš nevýznamné. Aby to dokázal, mlu-
vil cizím jazykem, který nazýval američtina, jejž se naučil při 
roční plavbě na námořní fregatě Nepotopená.

„Pojmenovat mě Laurids Madsen,“ říkával.

S Karolínou Grubeovou z Nové ulice měl čtyři děti. Tři syny: Ras-
muse (pojmenovaného po dědečkovi), Esbena a Alberta, a dceru 
Elsu, jež byla z dětí nejstarší. Rasmus, Esben a Elsa se podobali 
své matce, která byla drobná a zamlklá, zatímco Albert byl spíše 
jako jeho otec a už ve čtyřech letech byl stejně vysoký jako o tři 
roky starší Esben. Jeho oblíbenou zábavou bylo koulení anglické 
litinové dělové koule, kterou nemohl uzvednout – ne, že by se 
o to nepokoušel. S odhodlaným výrazem se zapřel koleny a tahal.

„Táhnout, námořníček! Táhnout, siláček!“ povzbuzoval při 
tom Laurids svého nejmladšího syna.

Když si s dělovou koulí zrovna nehrál Albert, ležela v kuchy-
ni, kde ji Karolína používala na drcení hořčičných semínek.

Při obléhání Marstalu Angličany v roce 1808 ta dělová koule 
proletěla střechou jejich domu na Sborové ulici a vyděsila Lau-
ridsovu matku tak, že ho porodila přímo na kuchyňské podlaze.

„Podle toho, jak jsi byl při narození obrovský, jsi tím mož-
ná ohlašoval svůj příchod, chlapče,“ řekl jednou Lauridsovi jeho 
otec. „Kdyby tě přinesl čáp, probořil by ses střechou stejně, jako 
ta anglická dělová koule.“

Laurids chtěl, aby se děti američtinu naučily. 
„Perst,“ řekl a zvedl prst.
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Chodka znamenala noha a ukázal na svou botu. Žvýkadlo byla 
pusa.

Když zasedli ke stolu, pohladil si břicho a vycenil zuby.
„Mám kručení.“
Všichni rozuměli tomu, že měl hlad.
Máma byla mamka a táta byl pravtaťka. Když byl ale Laurids 

pryč, děti normálně říkaly „matka“ a „otec“, tedy kromě Alber-
ta, který měl s otcem velmi zvláštní pouto.

Děti měly mnoho přezdívek: pikinini, siláci, drahoušci.
„Já láskovat tebe,“ řekl Laurids Karolíně a našpulil při tom 

pusu k polibku.
Ona se rozesmála a zčervenala, ale pak se zamračila.
„Nešaškuj, Lauridsi,“ řekla.
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v roce 1848 vypuKla válka mezi dánským královstvím a vzpur-
nými Němci žijícími za Baltským mořem na území Šlesvicko-
-Holštýnska, kteří už nadále nechtěli být součástí Dánska. První, 
kdo se o události dozvěděl, byl starý celník de la Porte, jemuž 
prozatímní povstalecká vláda v Kielu zaslala společně s „pro-
hlášením“ také žádost o vydání celnických pokladen.

Všichni jsme se na ostrově Ærø chopili zbraní a okamžitě 
jsme založili domobranu pod vedením mladého učitele z Riseu, 
který byl od té doby známý jako Generál. Na nejvyšších mís-
tech jsme postavili signální věže ze sudů naplněných dehtem, 
jež jsme přivázali starým lanem ke sloupům. Pokud by si Němci 
vybrali cestu po moři, sudy bychom zapálili a vztyčili, a tak ohlá-
sili jejich příchod.

Signální věže byly v Knasterbjergu a na kopcích kolem 
Vejsnæsu a pobřežní stráž bedlivě pozorovala obzor.

Všechen ten válečný shon byl brzy na Lauridse příliš. On vlastně 
nikdy nebral věci moc vážně. Jednou večer při návratu z fjordu 
Eckernförde plul kolem Vejsnæsu, dorazil ke břehu a mocným 
hlasem zařval: „Němčouři se blíží!“

O pár minut později sud na kopci vzplál, potom i ten na Kna-
sterbjergu a ostatní následovaly až do skoro patnáct mil vzdá-
leného Synneshøje, dokud celý ostrov Ærø nezářil jako během 
Noci Guye Fawkese.

Jak se oheň rozrůstal, Laurids se v lodi natáhl a mohl se kvůli 
chaosu, který způsobil, smíchy potrhat. Když dorazil do Marstalu, 
všude se svítilo, a ačkoli bylo pozdě večer, ulice se hemžily lidmi. 
Někteří křičeli nesrozumitelné rozkazy a jiní bědovali a modlili 
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se. Polní ulicí pochodoval bojechtivý dav vyzbrojený kosami, 
vidlemi a jinými zbraněmi. Vyděšené mladé matky pobíhaly 
ulicemi a svíraly naříkající děti přesvědčeny o tom, že je Němci 
probodnou svými bajonety. Na rohu Polní a Západní se u studny 
hádala kapitánova žena s mladou služkou. Žena si vzala do hlavy, 
že by se měly schovat do studny, a poroučela služce, aby šla první.

„Až po vás, paní,“ trvala na svém dívka.
My, muži, jsme si taky vzájemně rozkazovali, ale protože ve 

městě bylo tolik kapitánů, nikdo si nenechal nic líbit. Shodli jsme 
se tedy pouze na slavnostním slibu, že se s našimi životy rozlou-
číme jen za tu nejvyšší cenu.

Pozdvižení se doneslo až na faru v Kostelní, kde se pastor Za-
chariassen snažil hosty rozptýlit. Jedna dáma omdlela a pastorův 
dvanáctiletý syn Ludvig popadl pohrabáč s tím, že je připraven 
svou zemi bránit proti postupujícím nepřátelům. Rodina učitele 
Isagera, který byl i obecním písařem, se rovněž připravovala na 
hrozící útok. Všech dvanáct synů bylo doma, protože se slavily 
narozeniny jejich matky, tělnaté paní Isagerové. Ta své děti vy-
zbrojila hrnci s popelem a nařídila jim, aby obsah vhodily do obli-
čeje každého Němce, který by chtěl vtrhnout do domu.

Náš dav pochodoval Polní směrem k Útesové pod vedením staré-
ho Jeppeho, jenž máchal vidlemi a křičel, že pokud se Němčou-
ři odváží, mají si pro něj přijít. Laves Petersen, malý tesař, byl 
přinucen vrátit se domů. Sice statečně hodil pušku na rameno 
a kapsy nacpal kulkami, ale v půli cesty si najednou uvědomil, že 
zapomněl střelný prach.

U marstalského mlýna už statná paní Weberová, mlynářova 
žena, držela v rukou vidle a trvala na tom, že se boje zúčastní. 
A protože byla mnohem děsivější než většina mužů, s radostí 
jsme ji do našich krvežíznivých řad přijali.

Laurids se nechal nakazit všeobecným bojovým duchem a také 
utíkal domů pro zbraň. Když se přiřítil dovnitř, Karolína se s dět-
mi schovávala pod stolem v jídelně. Laurids vesele volal: „Pojďte, 
děcka, je válka!“
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Ozvala se dutá rána. To se Karolína praštila hlavou do stolu. 
S námahou se ze svého úkrytu vyškrábala na nohy, vytáhla se 
v celé své výšce a začala na svého manžela křičet: „Kde jsi nechal 
rozum, Madsene? Děti do války nechodí!“

Rasmus a Esben začali poskakovat.
„Chceme jít! Chceme jít!“ křičeli jednohlasně. „Prosím, pro-

sím, nech nás jít.“
Malý Albert už začal koulet svou dělovou kouli.
„To jste se všichni dočista zbláznili?“ zlobila se matka a po-

hlavkovala každé dítě, které se jí dostalo pod ruku. „Okamžitě 
zalezte zpátky pod stůl!“

Laurids vběhl do kuchyně, aby našel vyhovující zbraň. „Kde 
schováváš tu obrovskou pánev?“ volal do jídelny.

„Ať tě to ani nenapadne!“ zakřičela Karolína v odpověď.
„V tom případě si teda vezmu koště,“ prohlásil. „Němčoury to 

ještě bude mrzet!“
Pak už jen slyšeli, jak za ním práskly vchodové dveře.
„Slyšels?“ zašeptal Rasmus, ten nejstarší, Albertovi. „Otec ani 

nemluvil američtinou.“
„Ten muž je šílenec,“ řekla jejich matka a v příšeří jídelního 

stolu zavrtěla hlavou. „Už jste slyšeli o někom, kdo by šel do 
války s koštětem?“

Když se Laurids k našemu válečnému davu připojil, způsobil tím 
vlnu nadšení. Pravda, byl sice známý pro svou arogantnost, ale 
také byl mohutný a silný a bylo dobré ho mít na své straně.

„To je jediná zbraň, co máš?“ prohlásil někdo, když jsme spat-
řili koště.

„Na Němčoury to stačí,“ odpověděl a zamával s ním ve vzdu-
chu. „Pěkně s nimi zameteme.“

Nad jeho vtipem jsme řvali smíchy. Připadali jsme si nepora-
zitelní.

„Nechme pár vidlí tady,“ řekl Lars Bødker. „Budeme je potře-
bovat ke skládání těl na hromadu.“

To už jsme dorazili na volné prostranství. Do Vejsnæsu to pěš-
ky trvalo půl hodiny, šli jsme rychle  a krev v nás vřela. Pohled na 
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hořící sudy v Drejbakkerneu ještě více rozbouřil našeho bojového 
ducha. Avšak když jsme v temnotě uslyšeli zvuk koňských kopyt, 
ztuhli jsme. Nepřítel byl u nás!

*   *   *

Doufali jsme, že Němce překvapíme na pláži, ale i na kopci jsme 
pořád byli ve výhodě. Laurids s koštětem zaujal bojový postoj 
a my ho následovali.

„Počkejte na mě!“ ozvalo se za námi.
To byl malý tesař, který se musel vrátit domů pro střelný prach.
„Pst,“ varovně jsme zasyčeli, „Němčouři se blíží.“
Dusot kopyt byl stále hlasitější a nám začalo být jasné, že 

přijíždí jen jeden kůň. Když se jezdec vynořil z temnoty, Laves 
Peter sen zvedl zbraň a zamířil. Laurids ale položil ruku na hlaveň.

„To je dozorce Bülow,“ řekl.
Kůň byl zbrocený potem a černé boky se mu prudce zvedaly 

a zase klesaly. Bülow zvedl ruku.
„Můžete jít domů. Ve Vejsnæsu žádní Němci nejsou.“
„Jenže sudy byly zapálené,“ vykřikl Laves. 
„Mluvil jsem s pobřežní stráží,“ odvětil Bülow, „byl to planý 

poplach.“
„Takže jsme naše vyhřáté postele opustili zbytečně? Pro nic 

za nic?“
Paní Weberová si založila ruce na prsa a vrhla na nás takový 

pohled, jako by hledala nového nepřítele, když se Němci ne-
uráčili ukázat.

„Alespoň jsme dokázali, že jsme na ně připravení,“ konej-
šil nás dozorce. „A to, že tady nakonec nejsou, je určitě dobrá 
zpráva.“

Souhlasně jsme zamručeli. I když jsme chápali, co tím chtěl 
říct, byli jsme hořce zklamaní. Byli jsme připraveni pohlédnout 
Němcům a smrti do tváře, jenomže ani jeden se na ostrov Ærø 
nedostal.

„Jednoho dne to bude Němčoury hodně mrzet,“ prohlásil Lars 
Bødker.
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Začala na nás padat únava, a tak jsme se rozhodli zamířit k domo-
vu. Z nebe se spustil ledový déšť. Mlčky jsme došli k mlýnu, kde 
se s námi měla rozloučit paní Weberová. Otočila se k rozmrzelé-
mu davu a vidle položila na zem, jako by to byla puška.

„To by mě zajímalo,“ pravila hrozivým hlasem, „kdo z vás 
vtipálků vyhnal počestné občany uprostřed noci z postelí a ne-
chal je jít do války.“

Všichni jsme upřeli zrak na Lauridse, jenž stál s koštětem opře-
ným o rameno a všechny nás převyšoval.

Ovšem s Lauridsem to ani nehnulo, dokonce ani nemrkl. 
Místo toho se podíval přímo na nás. Pak v dešti zaklonil hlavu 
a začal se řehtat na celé kolo.
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Brzy všaK válKa vypuKla doopravdy a my byli povoláni k ná-
mořnictvu. V sousedním městě Ærøskøbing zakotvil parník Hek-
la, na který jsme se měli nalodit. Seřadili jsme se na nábřeží a po 
vyvolání našeho jména jsme naskákali do člunu, který nás měl 
zavézt k parníku. Tu listopadovou noc, kdy jsme byli o válku 
ochuzeni, jsme se cítili podvedení. A teď, když jsme se konečně 
dočkali, byli jsme v povznesené náladě. 

„Uvolněte cestu pro Dána, jeho život, duši a lodní pytel!“ kři-
čel Klaus Jakub Klausen.

Byl to malý šlachovitý muž, který se rád chlubil tím, že kodaň-
ský tatér, zvaný Frederik Jehla, o něm prohlásil, že Klaus měl tu 
nejpevnější paži, do jaké kdy zabodl jehlu. Jeho otec, Hans Klau-
sen, i jeho dědeček byli lodivodi a Klausen chtěl jít v jejich šlépě-
jích. Noc před naloděním se mu dokonce zdálo, že z války vyvázl 
živý.

V Kodani si nás prohlédli na palubě fregaty Gefjun. Laurids 
byl jako jediný z nás poslán na válečnou loď Kristián VIII., jejíž 
hlavní stěžeň byl tak vysoký, že by se do něj věž marstalského 
kostela vešla jedenapůlkrát. Museli jsme zaklonit hlavy, aby-
chom dohlédli až nahoru, což nám způsobilo závrať, ale také nás 
to naplnilo hrdostí nad tím, k čemu jsme byli povoláni.

Při našem odchodu nás Laurids pozoroval. Po roce stráveném 
na válečné lodi Nepotopená mu Kristián VIII. vyhovoval. Na palu-
bě se zanedlouho cítil jako doma, ačkoli když nás viděl nastupovat 
na Gefjun, musel se alespoň na okamžik cítit opuštěně.

A tak jsme vypluli do války. Na Květnou neděli jsme se plavili po-
dél pobřeží ostrova Ærø kolem kopců ve Vejsnæsu, kde Laurids 
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svým výkřikem „Němčouři se blíží!“ obrátil celý ostrov vzhůru 
nohama. Teď se ale blížili Dánové a se zapálením sudů s dehtem 
a útěkem do zaječích byli na řadě Němci.

Zakotvili jsme u ostrova Als a vyčkávali jsme. Ve středu jsme se 
vydali k fjordu Eckernförde, k jehož ústí jsme dorazili později od-
poledne. Potom následoval rozkaz, abychom se seřadili na palubě. 
V ručně tkaných košilích a modrých, černých nebo bílých kalhotách 
jsme byli opravdu pestrá posádka. Tomu, že jsme byli součástí Krá-
lovského námořnictva, nasvědčovaly pouze červenobílé kokardy 
a stuhy s nápisem Gefjun připevněné na našich kloboucích. Kapi-
tán, jenž byl oblečený v nejlepší uniformě s nárameníky a s mečem 
u pasu, pronesl řeč, ve které nám přikázal, abychom bojovali sta-
tečně. Třikrát provolal sláva králi, zamával svým kloboukem a my 
se v celé parádě připojili. Potom nařídil, aby bylo vypáleno z děl, 
ať my zelenáči poznáme, jak při bitvě zní. Mořem se rozeznělo 
hrozné burácení, které doprovázel štiplavý zápach střelného pra-
chu. Naštěstí foukal silný vítr, jenž modravý kouř z děl odnesl pryč. 
Několik minut jsme neslyšeli vůbec nic. Hřmot kanonů nás ohlušil.

Připojily se k nám dva parníky a my jeden z nich poznali. Byla 
to Hekla, na které jsme se plavili z Ærøskøbingu. Naše flotila byla 
nyní kompletní. Další den jsme se připravovali na bitvu. S děly 
jsme zajeli do střílen a ke každému jsme položili kartáčové střely 
a krabice s nábojnicemi. Čerpadla a hadice jsme umístili tak, aby 
byly v případě požáru na palubě po ruce. V posledních pár dnech 
jsme to nacvičovali tolikrát, že už jsme většinu námořnických po-
velů znali nazpaměť. Každý kanon obsluhovalo jedenáct mužů, 
a když jsme poprvé slyšeli rozkazy „Ke kanonu!“, „Střelný prach 
a ucpávku!“, „Kuli!“ a „Pal!“, pletli jsme se jeden druhému pod 
nohy a byli celí vyděšení, abychom neudělali chybu. V našich 
loďkách a kečích jsme byli zvyklí pracovat ve třech nebo čtyřech, 
jenomže teď se z nás najednou měli stát páni života a smrti. 

Často se stávalo, že jsme jen bezradně stáli a přemýšleli, co ty 
střelmistrovy povely, sakra, znamenaly. Kdykoli se nám poved-
lo splnit něco složitého bez chyby, kapitán nás pochválil a my 
propukli v jásot. Načež se nejprve podíval na nás, pak na kanon, 
nakonec na palubu a potřásl hlavou.



23

„Vy zobáci,“ řekl, „prostě dělejte, co je ve vašich silách, zatra-
ceně!“

Nebyli jsme si úplně jistí, na jaké Němce jsme vlastně měli stří-
let. Určitě to nemohla být stará Ilsa s bolavou kyčlí, která nám 
v eckernfördském přístavu prodávala naši milovanou kořalku. 
Nemohl to být ani obchodník s obilím Eckhart, se kterým jsme 
uzavřeli mnoho výhodných obchodů. Dále tady byl Hansen, hos-
tinský v německé hospodě U Červeného kohouta. Co by moh-
lo být víc dánského než jméno Hansen? Navíc jsme ho nikdy se 
zbraní neviděli. Rozuměli jsme tedy jen tomu, že ani jeden z nich 
ten Němec být nemohl. Král to ovšem věděl a stejně tak kapitán, 
jenž tak nadšeně jásal.

Přiblížili jsme se k fjordu. Nepřátelská dělostřelecká jednot-
ka na břehu začala pálit, ale protože jsme byli mimo dosah, 
brzy zase přestala. Místo obvyklého čaje jsme dostali kořalku. 
Bubno vání v devět hodin oznámilo, že je čas jít na kutě. O sedm 
hodin později nás probudili. Byl Zelený čtvrtek 5. dubna 1849. 
Opět jsme místo čaje dostali kořalku a na palubě čekal sud piva. 
Mohli jsme vypít, kolik jsme chtěli. Když jsme tedy vytáhli kot-
vu a vyrazili k fjordu, byli jsme v dobré náladě. Na lodi Jeho 
Veličenstva jsme si na jídlo nestěžovali. Když jsme si ho museli 
shánět sami, bylo ho málo. Říkalo se, že u marstalské lodi člo-
věk nezahlédl ani racka. A byla to pravda. Nikdy jsme nenechali 
ani drobeček. K čaji a pivu nám námořnictvo rovněž dalo tolik 
chleba, kolik jsme chtěli. Na oběd byla libra čerstvého masa 
nebo půl libry slaniny, sušený hrášek, ovesná kaše nebo polév-
ka. Na večeři jsme dostali kus másla a k tomu kořalku. Válku 
jsme si zamilovali dlouho před tím, než jsme vůbec poprvé ucí-
tili střelný prach.

To už jsme se dostali do fjordu Eckernförde, kde byly břehy blíže 
a rozmístění kanonů bylo lépe vidět. Kresten Hansen se naklonil 
k Ejnaru Jensenovi a znovu se mu svěřoval s přesvědčením, že 
bitvu neměl přežít.
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„Vím to od té doby, co Němčouři chtěli ty celní pokladny. 
Dneska umřu.“

„Nevíš nic,“ odpověděl Ejnar. „Neměls ani páru, že bitva bude 
na Zelenej čtvrtek.“

„Vím to už dlouho. Naše hodina se blíží!“
„Drž kušnu,“ zavrčel Ejnar. Krestenovo žvanění musel snášet 

od chvíle, co si zavázali boty a sbalili lodní pytle. Ale Kresten ne 
a ne přestat. Lapal po dechu a položil ruku na přítelovo rameno. 

„Slib mi, že moje věci vezmeš zpátky do Marstalu.“
„Můžeš si je tam odnýst sám. A už toho nech, nebo si taky 

pustím do kalhot.“
Ejnar na Krestena úzkostlivě pohlédl. V takovém stavu jsme 

našeho kamaráda ještě neviděli. Krestenův otec Jochum Hansen 
byl důstojníkem přístavní správy a kapitánem. Syn po něm zdě-
dil pihy, nazrzlé vlasy a zamlklost.

„Tady máš,“ řekl Ejnar a podal mu korbel piva. „Vypij to.“
Přidržel Krestenovi džbán u rtů. Tomu ale pivo zaskočilo, vy-

prsknul a vyhrkly mu slzy. Ejnar ho praštil do zad a Kresten sípa-
vě lapal po dechu, zatímco mu pivo teklo z nosu.

„Ty blbče,“ smál se Ejnar, „dávej bacha! Vždyť ses málem 
zabil, to bys Němčourům pěkně ulehčil práci.“

Kresten se ale tvářil nepřítomně.
„Naše hodina se blíží,“ opakoval prázdným hlasem. 
„No, mě určitě nezastřelí,“ připojil se Malý Klausen ke kon-

verzaci. „Vím to, protože se mi o tom zdálo. Šel jsem po Mlýnské 
ulici do města. Z každé strany jsem měl vojáka, kterej byl připra-
venej vystřelit. Potom se ozval hlas: ‚Jsi volný!‘ A tak jsem šel. 
Kulky mi svištěly kolem uší, ale ani jedna nezasáhla cíl. Takže 
dneska mě nezastřelí. Tím jsem si jistej!“

Pohlédli jsme na druhou stranu fjordu. Okolní pole se zelena-
la a uprostřed rozkvétajících lip stál statek s doškovou střechou, 
k němuž vedla cesta obehnaná kamennou zdí. Kráva pasoucí se 
u cesty se k nám otočila zády, líně mávala ocasem a vůbec nedba-
la na to, že se po vodě blížila válka.

*   *   *
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Dělostřelecké jednotky na pravoboku se nebezpečně přibližova-
ly. Uviděli jsme kouř a potom se z ničeho nic ozvalo zadunění, 
jako by se hnala bouřka.

Kresten vyskočil.
„Naše hodina se blíží,“ řekl.
Z pravé zádi Kristiána VIII. vyšlehl plamen. Zmateně jsme 

na sebe pohlédli. Copak ho zasáhli?
Protože jsme s válkou neměli žádné zkušenosti, nevěděli 

jsme, jaké následky by mohl mít přímý zásah. Válečná loď ne-
reagovala.

„Proč palbu neopětují?“ ptal se Ejnar.
„Protože ještě nejsou k jednotkám natočení bokem,“ odvětil 

Klausen vševědoucně.
O chvíli později se u pravoboku Kristiána VIII. objevil šedý 

kouř, který ohlašoval, že se loď opravdu chystala vrátit úder. 
Bitva začala. Na břehu vyletěl do vzduchu kus hlíny, vyšlehly 
plame ny a kolem začaly pobíhat malé postavičky. Vál příznivý 
východní vítr a nastal čas, aby se i Gefjun otočila bokem. Celou  
lodí otřáslo burácení obrovských šedesátilibrových kanonů. 
Zhouply se nám žaludky. Zacpávali jsme si uši a naše výkřiky 
byly směsicí strachu a radosti. Byli jsme tou silou ohromeni.

Němci dostávali pěkně na frak!
Po pár minutách střelba náhle ustala. To už jsme museli spo-

léhat jen na naše oči, protože jsme neslyšeli ani ň. Břeh vypadal 
jako poušť s písečnými dunami. Černá hlaveň čtyřiadvacetilib-
rového kanonu mířila k nebi, jako by ho převrátilo zemětřesení. 
Nikdo se nehýbal.

V tichém vítězství jsme se plácali po zádech. Dokonce i Kres-
ten vypadal, že zapomněl na ponuré předtuchy o záhubě a pod-
dal se obecnému veselí. Válka byla vzrušující. Něco jako kořal-
ka, která člověku rozproudila krev, ale radost byla ještě větší. 
Kouř se rozptýlil a vzduch se vyčistil. Ještě nikdy jsme nevi-
děli svět tak jasně. Zírali jsme, jako bychom se znovu narodili. 
Stěžně a plachty nad námi tvořily baldachýn, který vypadal jako 
jarní listoví mladého bukového lesa. Všechno bylo jako z jiného 
světa.
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„Bože, je mi skvěle,“ prohlásil Malý Klausen, když se nám 
vrátily smysly. „Zatraceně, sakra,“ nemohl přestat nadávat, „to 
mě podrž, v životě jsem nic takovýho neviděl.“

Sice jsme zvuk kanonů předchozí večer poznali, ale pohled 
na to, co dokázaly doopravdy, s člověkem zamával.

„Jo,“ přidal se Ejnar, „výhrůžky pastora Zachariassena o pla-
menech pekelných najednou nevypadají tak hrozně. Co ty na to, 
Krestene?“

Kresten se tvářil skoro zbožně. „Jsem rád, že jsem se toho do-
žil,“ řekl tiše.

„Takže už si nemyslíš, že umřeš?“
„To ne, jsem si jistější než předtím, ale už se nebojím.“

Tuto událost jsme nemohli brát jako vlastní křest ohněm, proto-
že šedesátilibrové kanony, které jsme obsluhovali, byly na horní 
palu bě na levoboku a boj se odehrával na pravoboku. Naše chvíle 
ale měla přijít brzy. Když jsme pluli blíž k městu Eckernförde, 
na každém břehu čekaly další dvě dělostřelecké jednotky. Nicmé-
ně jsme je nepovažovali za velkou hrozbu. Nebylo ani osm hodin 
ráno a bitva už byla z poloviny vyhraná. Dokonce jsme se začali 
bát, aby válka neskončila dřív, než pořádně začala. Teprve jsme ji 
zakusili a už to vypadalo, že bychom Němce mohli porazit ještě 
před obědem. 

Gefjun pokračovala k ústí fjordu. Severní jednotka byla přímo 
před námi. Od jižní jednotky jsme byli vzdáleni skoro čtyři sta 
metrů, když jsme spustili přední plachty, aby se do nich opřel 
vítr. Spustili jsme kosatku a na levoboku jsme spustili kotvu, 
abychom se k nepříteli otočili bokem. Kristián VIII. udělal to 
samé. Bylo načase vystřelit.

Krev v nás vřela a byli jsme jako děti, které netrpělivě čekaly 
na čínský ohňostroj. Strach se dočista rozplynul a zůstalo v nás 
jen velké očekávání. Ještě jsme se nevzpamatovali z prvního 
vítěz ství a už na nás čekalo druhé.

Gefjun se dala do pohybu. Silný proud nás táhl k jižní jednot-
ce, protože se kotvě nikde nepodařilo zachytit. Pohlédli jsme na 
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Kristiána VIII. Obrovskou válečnou loď také unášel proud a ze 
břehu na ni pálili ostošest. Její posádka spustila obrovskou kot-
vu, aby se loď zastavila, a od přídě po záď se spustila těžká salva 
výstřelů. Ze střílen se vznášel kouř a nad fjordem rychle rostl 
mrak. Loď ale nečekaně narazila na břeh, a protože nebyl čas 
pozici děl upravit, vystřelila příliš vysoko a zasáhla tak pole za 
jednotkami.

Za chvíli byla řada na nás. Dostali jsme se tak blízko k pobřeží, 
že jsme byli na dostřel německých pušek. Neustále nás trápil vítr 
i proud a oba boky mířily do prázdna. Neutuchající palbu jedno-
tek na pobřeží mohla opětovat pouze naše čtyři zadní děla.

První zásah dostala zadní paluba, kde bylo jedenáct mužů. 
Dělovým koulím jsme říkali „šedé hrášky“, avšak ta věc, kte-
rá dopadla na palubu, kde za sebou nechávala rozbitou podlahu 
a ve spršce dřevěných třísek rvala střílny i lidi na kusy, měla 
do hrášku daleko. Ejnar viděl, jak se koule blížila, a zaznamenal 
každý kousek její cesty, když se přehnala přes palubu. Jednoho 
muže roztrhla napůl a jeho nohy a torzo odletěly opačným smě-
rem. Tam někomu urvala rameno a jinde rozdrtila lebku. Měla 
na sobě krev, úlomky kostí i vlasy a hnala se přímo na Ejnara. 
Ten uskočil a koule ho minula. Později říkal, že než se koule pro-
padla zadní palubou, dostala se k němu tak blízko, že mu utrhla 
tkaničky.

Pro Ejnara to byla příšera s vlastní vůlí. Ukázala mu pravou 
tvář války. Nebyla to jen věc, která vybuchovala a před kterou 
vojáci utíkali. Byl to drak, který dýchal žhnoucí oheň a vše spálil 
na popel.

Na palubě zavládl chaos. Důstojník s divokým výrazem zařval 
na Ejnara, aby šel s kormidelníkem a vojákem ke stěžni. Rozkaz 
vůbec nedával smysl, ale udělal, co mu bylo nařízeno. Voják se 
okamžitě zhroutil v tratolišti krve. Vypadalo to, jako by uvnitř 
něj něco vybouchlo. V hrudi mu zela díra, ze které se řinula krev.  
Ejnar zahlédl, jak jednomu muži vytekly oči, a dalšího muže 
s rozbitou lebkou. Byl to zvláštní pohled: růžový mozek, který 
byl rozprsknutý, jako by někdo plácl dřevěnou lžící do ovesné 
kaše. Ejnar vůbec nevěděl, že by se něco takového člověku mohlo 
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stát. Další dělová koule zabila poručíka. Ejnara z té zkázy polil 
ledový pot a z toho šoku mu začala téct krev z nosu.

Další důstojník, jemuž po tváři stékala krev, Ejnarovi nařídil, 
aby šel ke kanonu číslo sedm. Původně byl přidělen ke kanonu 
deset, jenže ten dostal přímý zásah, a teď u střílny ležel převrá-
cený. Okolo něj ležela nehybná těla, kolem kterých se pomalu 
zvětšovala kaluž krve. Mezi nohama se jim tvořily skvrny od 
moči. Neviděl, jestli mezi těly byl i Kresten nebo Malý Klau-
sen. Opodál ležel kus nohy. Ejnar se pomočil stejně jako ti mrtví 
muži. Burácení kanonů mu otřáslo celým tělem a on se pokálel. 
Věděl, že lidem se při setkání se smrtí vyprázdní útroby, ale ne-
měl ani tušení, že se to může stát i těm živým. Myšlenka, že vál-
ka z člověka udělá muže, se rozplynula ve chvíli, kdy ucítil, jak 
mu lepkavá hmota stéká po stehnech. Částečně si připadal jako 
mrtvola a částečně jako dítě, brzy ovšem zjistil, že nebyl jedi-
ný. Zápach převrhnutých nočníků panoval i na palubě. Nešel jen 
z mrtvol. I mnoho těch, kteří stále bojovali, mělo plné kalhoty.

Střelmistr u sedmičky byl stále naživu, ačkoli krvácel z rány 
nad obočím, kde ho zranila letící tříska. Zakřičel na Ejnara, ale 
ten neslyšel vůbec nic, takže ukázal na kanon a Ejnar vzápětí 
pochopil, že po něm chtěl, aby dělo nabil. Jenomže na hlaveň 
nedosáhl, a proto se musel natáhnout ze střílny, čímž se vystavil 
nebezpečí, že ho nepřítel zasáhne. Myslel při tom na jediné: kdy 
dostane další kořalku?

Mezitím se Gefjun podařilo otočit tak, že byla bokem ke břehům. 
Parník Gejzír, jenž se nám snažil pomoci vlečným lanem, dostal 
zásah do motoru a byl tedy ze hry venku. Stejně tak i Hekla, 
jejíž kormidlo se rozletělo na milion kousků. Kvůli východnímu 
větru a ztrátě dvou parníků, které nás měly v případě potřeby 
odtáhnout, jsme neměli jak ustoupit, kdyby se něco pokazilo.

Avšak naše štěstí se brzy mělo obrátit. Severní jednotce se dařil 
jeden přímý zásah za druhým a my viděli, jak dělostřelci na pláži 
hledali úkryt. Jejich děla byla neporušená a neustále je obslu-
hovali noví a noví vojáci, takže si nikdo ani na chvíli nemohl 
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odpočinout. Pořád to ale bylo poloviční vítězství. Kvartýrmajstr 
nás obcházel s vědrem kořalky a my ji přijali stejně slavnostně, 
jako by to bylo mešní víno. Sudu s pivem se naštěstí nic nestalo, 
takže jsme ho chodili docela často navštěvovat. Připadali jsme 
si naprosto ztraceni. Ačkoli bitva trvala teprve pár hodin, kvůli 
neustálému bombardování a pohledu na smrt kolem jsme se cítili 
vyčerpaně. Každou chvíli někdo uklouzl po lepkavé krvi a nikdo 
se nevyhnul pohledu na hrůzně zohavená těla. Jen jednoho jsme 
byli ušetřeni. Hluchota zabránila tomu, abychom slyšeli křik 
a nářky raněných.

Báli jsme se rozhlédnout, abychom nepohlédli do tváře umí-
rajícího přítele, jehož oči by v jednu chvíli prosily o milost a za 
okamžik by z nich planula nenávist. Jako kdyby nás padlí za naše 
štěstí vinili a nechtěli nic jiného, než si s námi vyměnit místo. 
Nikdo konejšivá slova nenabízel, protože bychom je kvůli rámu-
su stejně neslyšeli. Stisk ramene musel stačit. Ti z nás, kteří byli 
stále bez škrábnutí, si od raněných drželi odstup, ačkoli právě 
umírající potřebovali největší útěchu. Živí se k těm, co byli od-
souzeni k smrti, otáčeli zády.

Nabíjeli jsme děla, jak nám střelmistři poručili, ale už jsme 
nemysleli na vítězství nebo porážku. Snažili jsme se jen vyhnout 
pohledu na raněné a v hlavě nám zněly otázky kvůli zkáze kolem 
nás. Proč ten nebo tamten? Proč ne já? Ale nechtěli jsme odpo-
věď. Chtěli jsme přežít. Existoval jen svět, který jsme viděli přes 
hlavně zbraní.

Konečně se dostavil tolik očekávaný účinek kořalky. V opi-
losti jsme se propadli do prázdnoty, jež povstala z hrůz kolem 
nás. Plavili jsme se po temném moři s jediným cílem: nedívat se 
dolů a neutopit se.

Ejnar vyhlédl ze střílny a zase zalezl. Byl nádherný jarní den 
a pokaždé, když se dostal na příjemné sluneční paprsky, čekal 
kulku do hrudi. Něco si pro sebe mumlal, i když sám nevěděl co. 
Nebyl na něj hezký pohled. Byl ušpiněný od krve a sazí a pořád 
mu krvácel nos, který čas od času utřel do rukávu a poté zaklo-
nil hlavu, aby se to pokusil zastavit. V ústech cítil pachuť žluči, 



30

kterou mohla spláchnout pouze kořalka. Jeho napětí se postupně 
měnilo v netečnost a pohyboval se spíše mechanicky. Se zkrva-
veným vzezřením a pokálenými kalhotami na tom ale nebyl hůř 
než my ostatní. Žádný z nás už nevypadal živě. Podobali jsme 
se duchům z pradávné bitvy – mrtvoly ležící několik týdnů na 
blátivém bojišti a zapomenuté v dešti.

*   *   *

Třikrát jsme viděli, jak se muži ze severní jednotky vystřídali, 
a zdálo se, že žádný z jejich výstřelů neminul cíl. Vypadalo to, že 
jednotky po obou stranách fjordu soustředily svou palbu na nás.

V jednu hodinu byla po rozbitém lanoví Gefjun vztyčena sig-
nální vlajka. Byla to zpráva pro posádku Kristiána VIII.: nemůže-
me udělat víc. Většina našich kanonů byla opuštěná a u těch, které 
stále střílely, byl nedostatek mužů. My, co jsme se ještě drželi na 
nohou, jsme pracovali uprostřed hromady mrtvol a umírajících, 
kteří nás ve svém blouznění a kalužích vnitřností, krve a výkalů 
prosili o společnost. 

Zpráva, kterou jsme vyslali, byla zašifrovaná. Nepřítel na bře-
zích fjordu Eckernförde jí nemohl rozumět, ale posádka Kristiá-
na VIII. věděla přesně, co znamenala.

Na válečné lodi zatím k velké ztrátě životů nedošlo. Brzy ráno byl 
zabit kvartýrmajstr z Nyborgu a od té doby byli zraněni jen dva 
muži. Loď byla velkých zásahů ušetřena. Velitel Paludan byl nu-
cen uznat, že náš oddíl jednotkám na severním a jižním břehu ne-
způsobil významnou škodu. Bitva zuřila už přes šest hodin a ví-
tězství bylo v nedohlednu. Každý věděl, že ústup byl nemožný.

Parníky Hekla a Gejzír byly nepoužitelné a vítr se obrátil pro-
ti nám. Takže když se velitel Paludan rozhodl vytáhnout vlajku 
příměří, alespoň prozatím to neznamenalo kapitulaci, ale pouhou 
přestávku v bitvě.

Na břehu byl vysazen poručík s dopisem a za chvíli se vrátil se 
zprávou, že odpověď by měla přijít asi za hodinu. Přední i zad-
ní plachty Kristiána VIII. byly uvázány a posádka dostala chléb 
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a pivo. Na palubě panoval klid, a ačkoli byli všichni hluší kvůli 
dělům, nikdo se vzdát nechtěl. Nanejvýš osazenstvo lodi cítilo 
nejistotu z dalšího průběhu bitvy. Pochopili, že Gefjun na tom 
nebyla nejlíp, ale ten krvavý zmatek na naší palubě si nemohli 
ani představit.

Laurids Madsen seděl o samotě, chlebem se snažil zahnat hlad 
a vůbec netušil, co ho čeká.

To už se z města Eckernförde vynořily tisíce lidí a zaplavily 
oba břehy. Laurids žvýkal chléb a pozoroval je. Brzy si uvědo-
mil, že je tam nedovedla zvědavost. Na polích zapálili obrovské 
ohně a začali sbírat dělové koule, které se povalovaly na břehu. 
Poté je začali házet do ohně, dokud železo nebylo rudé, a nako-
nec je nacpali do vlastních děl. Na cestě z Kielu se objevila děla 
tažená koňmi a rozprostřela se za kamenné zdi, které lemovaly 
okolní pole.

Laurids si vzpomněl na svého otce, který mu vyprávěl o válce 
Angličanů s Marstalany. Dvě anglické fregaty zakotvily jižně od 
města a chtěly se zmocnit městských lodí, kterých v přístavu kot-
vilo asi padesát. Angličané vyslali tři čluny nacpané ozbrojenými 
vojáky, ale obyvatelé Marstalu je společně s jutskými granátníky 
dokázali zahnat. Když Angličané začali ustupovat, nemohli uvě-
řit vlastním očím.

„Nikdy jsem vlastně nepochopil, o čem přesně ta válka byla,“ 
říkával potom jeho otec. „Angličané jsou dobří námořníci a já 
s nimi nemám problém, ale naše živobytí bylo v nebezpečí. 
Kdyby nám vzali lodě, byl by to náš konec. Proto jsme vyhráli. 
Neměli jsme na výběr.“

Laurids seděl pod vlajkou příměří a pozoroval hemžící se davy. 
Nebyl si jistý, zda válce rozuměl o něco víc než jeho otec. Ještě 
před chvílí mu stačilo vědět, že měl dánskou vlajku bránit před 
Němci. Válka byla jako mořeplavectví. Mohli jste se naučit dru-
hy mraků, směry větrů a proudů, ale moře stejně zůstalo navždy 
nepředvídatelné. Nezbývalo než se přizpůsobit a snažit se dostat 
domů živý. Tady ve fjordu Eckernförde byla nepřítelem palba 
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z děl. Jakmile by se ji podařilo zastavit, cesta domů by byla vol-
ná. Takto válku chápal on. Nebyl vlastenec, ale nebyl ani jeho 
pravý opak. Bral život takový, jaký byl. Na obzoru zahlédl pano-
ráma Marstalu, jaké bylo vidět jen z moře. Do výše se tyčil jeden 
z vysokých stěžňů, mlýnské lopatky a vysoká věž kostela. A tady 
se obyčejní lidé hrnuli do války. Nejen vojáci, ale i obyvatelé 
Eckernförde, přístavu, kam často vozil zásoby obilí. Přesně toho 
místa, odkud plul ten večer, když obrátil celý ostrov Ærø vzhůru 
nohama. Teď Eckernförďané stáli bok po boku na pláži, stejně 
tak jako kdysi Marstalané. Tak o čem tahle zatracená válka byla?

Od břehu se odrazila loď. V ní se vracel poručík Kristiána VIII. 
ze třetího vyjednávání. Bitva se pokaždé odložila. Příměří trvalo 
už dvě a půl hodiny a nyní bylo půl páté. Avšak podle zuřivého 
veslování námořníků bylo jasné, že se tentokrát stalo něco roz-
hodujícího. Zčistajasna se z pláže ozval hřmot děl. Vlajka přímě-
ří se pořád třepetala na stěžni, ale válka opět vypukla.

Kristián VIII. okamžitě palbu opětoval a Gefjun, tichá jako loď 
duchů, se snažila uhnout z cesty. Vzdali jsme to a s vypětím po-
sledních sil jsme se snažili pomocí malé kotvy posunovat vpřed. 

Nepřítel změnil taktiku. Jednotky na obou stranách fjordu se, 
spíše než na nás, zaměřily na Kristiána VIII. ve snaze ho zapá-
lit. Mnoho dělových koulí, které ho zasáhly, bylo rozžhavených 
do ruda, protože půlku odpoledne ležely v ohni. Eckernförďané 
nemarnili čas.

Paluba byla za okamžik poseta padlými a zraněnými muži. 
Útok přišel jako blesk z čistého nebe. Na několika místech vy-
šlehly plameny a my okamžitě utíkali k čerpadlům a hadicím. 
Praskající plameny se už ale nedaly uhasit.

Velitel Paludan poznal, že bitva byla prohraná. Kristián VIII. 
se palbě snažil uniknout, ale vítr byl stále špatný a loď se tedy 
pouze dokázala otočit tak, že ztratila svou výhodu, protože už 
k pobřeží nebyla otočená bokem. Jako by Němci uhodli velitelův 
plán, zaměřili se na plachty a lanoví. Nehodlali nás pustit jen tak.

Obrovská kotva byla vytažena, ale za cenu velkých ztrát. Na 
pří di přistály zápalné pumy a pod nohama nešťastníků, kteří 
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pracovali s navijákem, vybuchly granáty. Volali o posily a nově 
příchozí potom odkopávali mrtvé a raněné. Další várka graná-
tů vyhodila do povětří držadla navijáku a nechala za sebou jen 
kusy dřeva, roztříštěné kosti a zmrzačené prsty. Konečně se kot-
vu podařilo vytáhnout, odkapávalo z ní bahno a visely z ní řasy. 
Jen při tomhle přišlo deset rodin o své blízké. Otcové a synové, 
kteří se už nikdy neměli vrátit domů.

Byla vytažena kosatka, přední plachty byly zajištěny a plach-
ty byly vztyčeny. Jako jeden z námořníků, kteří měli na starost 
seřizování plachet, se Laurids s ostatními vyšplhal na ráhnoví, 
odkud měl skvělý výhled na bitvu.

Slunce zapadalo za obzor a krajinou fjordu se rozlévalo slabé 
světlo. Na červené obloze se rozprostíraly chomáče mraků a jen 
pár stovek metrů od fjordu bylo vše mírumilovné a svěží. Břehy 
byly ovšem posety ozbrojenými muži a artilerie pálila ze svého 
úkrytu za kamennou zdí. Ze břehu neustále létaly žhavé dělové 
koule, zatímco tisíce obyvatel pozvedlo zbraně a zamířilo.

Kdysi u mysu Horn Laurids visel na nejvzdálenějším konci 
ráhna. Ruce měl zmrzlé do morku kostí. K lanoví musel zpět do-
ručkovat, ale nebál se. Teď se mu ruce třásly tak, že nedokázal 
rozvázat ani ten nejjednodušší uzel.

Během palby byly zničeny plachty, stěžně i lanoví. Kolem něj 
ze strážních košů postupně padali ostatní námořníci. Buď byli za-
saženi granátem, pumou, nebo ostrou třískou z roztříštěného stěž-
ně. Padali skrz napůl napnuté plachty a zdvihací lana a dopadali 
na palubu nebo do vody. Laurids se vzdal a vrátil se zpět k lanoví.

Na palubě panoval hrozný zmatek. Plachty nemohly být vzty-
čeny, protože zdvihací lana a vyztužení byly rozstříleny na kous-
ky. Někteří členové posádky tahali za křížovou plachtu jako šílen-
ci a skoro se jim podařilo ji vytáhnout, když tu se najednou zřítilo 
lanoví i s kladkou tak těžkou, že by dokázala rozdrtit každého, 
kdo by jí stál v cestě. 

Každý pokus o záchranu Kristiána VIII. selhal. Nebylo možné 
jej řídit a vítr ho hnal k pevnině. Zvedal se silný vichr a mohutná 
loď byla bezmocně unášena ke břehu, kde ztroskotala východně 
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od jižní jednotky, která v zuřivém útoku na teď už bezbrannou 
loď pokračovala. V této pozici se dala použít jen děla na zádi, ale 
plavidlo se kymácelo tak prudce, že nic nedrželo na svém místě.

Potom se ozval výkřik: „Hoří paluba!“
Ve srovnání s tímhle předchozí výkřiky nic neznamenaly. 

Jednotkou v nejvnitřnější části se prohnala ohnivá koule a poté 
skončila v podpalubí na pravoboku. Požár se rychle šířil a hro-
zilo, že se dostane ke skladu se střelným prachem. Za chvíli byl 
oheň na mnoha místech. Muži se ho snažili uhasit čerpadly, ale 
marně. Plameny byly příliš silné.

V šest hodin byla spuštěna vlajka a Kristián VIII. zastavil pal-
bu. Bombardování nicméně pokračovalo další čtvrt hodiny, než 
nepřítel ukojil svou touhu po vítězství nad lodí, která se ještě 
před pár hodinami zdála neporazitelná.

Na znamení kapitulace byl velitel Paludan dopraven ke břehu 
a v ten moment posádku konečně opustila všechna odvaha. Ne-
chali hašení a jen se potáceli kolem, byli špinaví a páchli. Jejich 
námořnické dovednosti jim teď byly k ničemu. S válkou a poráž-
kou neměli žádné zkušenosti. Mysleli si, že válka bude zábava. 
Jenomže teď byli unavení a v hlavě neslyšeli nic než zvuk děl. 
Ta ostudná poslední část bitvy trvala hodinu a půl, ale bylo to jako 
věčnost. Nevěděli, co mělo následovat. Byli úplně vyčerpaní.

Někteří si sedli na palubu, která byla v jednom ohni, takže 
to vypadalo, jako kdyby se kazatelova varování o plamenech 
pekelných stala skutečností. Jiní jen nehybně stáli a zírali před 
sebe. Uvnitř byli zlomeni. Poručíci Ulrik, Stjernholm a Corfitz 
pobíhali kolem a křičeli jim do tváře. Pokud by se dalo předejít 
katastrofě a čest Dánska by se ještě po bitvě, na kterou mohli být 
těžko hrdí, dala zachránit, musí jednat. Teď jich bylo potřeba 
více než kdy před tím. Ale posádka byla hluchá a pohnuly s nimi 
jen kopance a postrkování.

Laurids byl s dalšími muži ve skladu se střelným prachem, který 
se nacházel v nejzadnější části lodi. Házeli sudy do vody, ale 
byla to pomalá práce. Bylo jich jenom pět a kdykoli tam byl 
přinucen jít další člen posádky, zase rychle upaloval pryč.
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Najednou se ozvalo: „Všichni muži na palubu!“
Ihned věděli, co to znamenalo. Vyměnili si úzkostné pohledy, 

odhodili bomby a sudy a hnali se k žebříku. Na palubě viděli, že 
mezi vyděšenými námořníky pobíhaly ovce, telata, prasata, sle-
pice a kachny, které se dostaly ze svých klecí. Prase se rypákem 
rochnilo v hromadě vnitřností a mlaskalo.

Muži pobíhali kolem, každý měl svůj důležitý úkol. Někteří 
běželi pro své oblečení a námořnické pytle, zatímco jiní vylezli 
na zábradlí a vypadali, že uvažovali nad skokem do ledové vody. 
Zraněným, kteří se všem pletli pod nohy, nikdo nevěnoval pozor-
nost, takže byli nemilosrdně ušlapáni. Křičeli bolestí, ale nikdo je 
neslyšel. Většina posádky byla ještě několik hodin po skončení 
palby hluchá.

Laurids spěchal do ošetřovny v obavách, že by tam ranění 
mohli zůstat. Kouř stoupal přes těžká dubová prkna vzhůru. 
Laurids si rukou zakryl ústa a vstoupil do temného pokoje, kde 
k němu přistoupil ošetřovatel s rouškou na tváři.

„Přijde sem někdo?“ Laurids si uvědomil, že se mu vrátil 
sluch. „Musíme dostat zraněné nahoru, nebo se tady udusíme!“

„Půjdu pro pomoc!“ zakřičel Laurids.
Na palubě nebylo po důstojnících, kteří předtím posádku 

poháněli kopanci nebo plochou stranou mečů, ani stopy. Místo 
toho uviděl u žebříku dav mužů, a tak se k němu rozběhnul. 
Evakuace byla v plném proudu. Zahlédl dva poručíky, kteří si 
cestu k můstku snažili prosekat. Zástupce velitele, kapitán Krie-
ger, stál stranou a vše pozoroval zvláštním nepřítomným pohle-
dem, dalekohled mu visel na zádech, pod paží svíral zarámova-
ný portrét své ženy a druhou rukou zasalutoval.

„Dokázali jste, že jste stateční muži,“ mumlal pořád dokola, 
jako by tomu politováníhodnému davu žehnal. „Splnili jste svou 
povinnost. Všichni jste mí bratři.“

Nikdo si ho nevšímal. Každý muž se soustředil jen na překáž-
ku, která mu bránila na cestě za svobodou – námořníka, který stál 
před ním a blokoval cestu. Laurids došel ke Kriegerovi a zařval 
mu do obličeje:

„Ranění, kapitáne Kriegere, ranění!“
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Kapitán se na něj zadíval, ale pohled měl pořád vzdálený. 
Polo žil Lauridsovi ruku na rameno. Ten cítil, jak se kapitán 
chvěje, ačkoli jeho hlas byl klidný, téměř netečný.

„Bratře, až budeme na břehu, promluvíme si jako sobě 
rovni.“

„Ranění potřebujou pomoc!“ zakřičel znovu Laurids. „Celá 
loď brzo vybouchne.“

Kapitán pořád svíral jeho rameno.
„Ano, ranění,“ řekl stále tím klidným monotónním hlasem, 

„ti jsou také mí bratři. Až budeme na břehu, promluvíme si jako 
sobě rovni.“ Jeho hlas se změnil v mumlání a potom znovu za-
čal opakovat ta samá slova. „Dokázali jste, že jste stateční muži. 
Splnili jste svou povinnost. Všichni jste mí bratři.“

Laurids kapitána nechal být a obrátil se k davu, jenž se snažil 
dostat ven. Chytal muže za ramena a křičel, že ranění potřebují 
pomoc. První muž na to zareagoval tak, že mu dal pěstí. Druhý 
jen nevěřícně zakroutil hlavou a s novou energií se vrhnul zpět 
do tlačenice. 

Evakuace se zrychlila. Ze břehu vyrazily rybářské lodě, aby za-
chránily posádku lodi, která je ještě před pár hodinami bombardo-
vala. Hlavní lodní člun se neustále plavil od lodi k pláži. Laurids 
se nahnul přes okraj a spatřil zuřící plameny, které šlehaly ze stří-
len. Už nezbývalo mnoho času.

Kouř se valil ze všech otvorů a za chvíli se nahoře dýchalo 
stejně špatně jako v podpalubí. Znovu se vydal na ošetřovnu, ale 
brzy to musel vzdát. Kouř už byl tak hustý a dusivý, že nebylo 
možné, aby tam byl ještě někdo naživu.

„Je tu někdo?“ zavolal, ale odpovědi se nedočkal.
Kouř mu spaloval plíce a se záchvatem kašle mu vyhrkly slzy. 

Se zavřenýma bolavýma očima spěchal zpátky na palubu. Dým 
ho dočasně oslepil. Nahoře uklouzl po lepkavých lidských výka-
lech a vnitřnostech a upadl. Jeho ruka se dotkla něčeho měkkého 
a vlhkého. Okamžitě se postavil a ruku si otíral o špinavé kalhoty. 
Nesnesl myšlenku, že se dotkl krve a útrob jiného člověka. Bylo 
to pro něj jako ledová sprcha.
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Dopotácel se k zábradlí, kde kouř nebyl tak hustý, a snažil se 
rozkoukat. Uslzenýma očima rozpoznal člun, který uvízl na měl-
čině. Posádka proto musela vyskočit a přebrodit se na břeh, kde 
na ni čekali nepřátelé. Člun se nakonec podařilo vyprostit a ten 
se ihned vydal ke Kristiánovi VIII., zatímco pár rybářských lodí, 
které byly poblíž, vyrazilo zpět ke břehu. Člun se nakonec rovněž 
otočil. Z lodi se ozvaly hlasité protesty a nářek.

Laurids ustoupil od okraje a zmizel v oblaku kouře.
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„viděl jsem lauridse,“ říkával později Ejnar. „Přísahám, že jsem 
ho viděl.“

Když Kristián VIII. vybouchnul, Ejnar stál na pláži. Pod do-
zorem ho z Gefjun odvezli na břeh, kde se připojil k ostatním 
přeživším z fregaty, kteří čekali, až je odvedou. Zdálo se, že 
Němce vítězství zaskočilo, a vůbec nevěděli, co by s námi měli 
dělat. Náš počet se neustále zvětšoval, protože se na břeh museli 
dostat muži ze dvou poražených lodí.

Potom se odněkud z vody ozval varovný výkřik.
Předtím většina z nás jen seděla na pláži a upřeně pozoro-

vala písek. Byli jsme unavení a sklíčení, a navíc na nás vojáci 
mířili bajonety, které drželi v chvějících se rukou. Nyní jsme 
ale vzhlédli. Ze zádě válečné lodi vyšlehl se zaburácením sloup 
ohně. Za chvíli přibyly další, protože se oheň dostal ke skladu 
se střelným prachem. Ve vteřině ze stěžňů a ráhen zbylo jen 
uhlí, plachty shořely na popel a mohutný dubový trup byl pro 
plameny jen bezmocnou hračkou. To nejhorší ovšem mělo tepr-
ve přijít. Silný žár zažehl opuštěná děla, která byla stále nabitá. 
Teď všechna najednou plivala smrtící náklad ke břehu.

Jak dělové koule dopadaly na zalidněnou pláž, ozýval se vy-
děšený řev. Smrt si nás vybírala náhodně. Z nebe padaly hořící 
zbytky lodi a ničily vše, co zasáhly. Hodina vítězství byla osla-
vena pouze nářkem mužů. Tak loď ještě naposledy pozdravila 
vítěze i poražené – vražedný útok, jenž zasáhl spojence i ne-
přítele. Ohnivý déšť ve fjordu Eckernförde ukázal pravou tvář 
války.

 
*   *   *
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Na okamžik to vypadalo, že na břehu nikdo nepřežil. Všude leže-
la těla, nikdo nestál. Mnoho jich leželo tváří dolů s roztaženýma 
rukama, jako by se modlila k plamenům, jež tančily na hladině. 
Tu a tam v písku ležel kus hořících trosek. Někteří muži se vy-
síleně vyškrábali na nohy a úzkostlivě pozorovali planoucí loď. 
Přes vodu se nesly nářky. Čluny, které posádce spěchaly na po-
moc, byly zasaženy a rovněž zapáleny. Poručík Stjernholm a čtyři 
další muži mířili ke břehu s lodní truhlou, ale když Kristián VIII. 
vybuchl, záď jejich plavidla vyletěla do povětří. Truhla byla ztra-
cena, avšak poručík se dokázal zachránit. Na břeh se s ním dostal 
jen jeden další muž. Oba byli promočení na kost. Zbytek mužů 
se utopil.

Na břehu byl slyšet jen nářek raněných a praskání hořících 
trosek. Najednou se ozvalo:

„Viděl jsem Lauridse! Viděl jsem Lauridse!“
Rozhlédli jsme se. Poznali jsme Ejnarův hlas, ale předpokláda-

li jsme, že ten chudák přišel o rozum. Pak zavládl chaos, všichni 
křičeli jeden přes druhého, jako kdyby to byl jediný způsob, jak 
si ověřit, že jsme byli opravdu naživu. V tom zmatku jsme našim 
věznitelům mohli uprchnout, ale přišli jsme o odvahu i o schop-
nost jednat. Museli jsme se spokojit s přežitím, na nic jiného jsme 
se nezmohli.

Naši věznitelé na tom nebyli o moc lépe. Když nás odváděli, 
tváře měli strnulé a mlčeli. Byli svědky zkázy, která je minula 
jen tak tak. Naše procesí vypadalo spíše jako hromadný ústup 
z bojiště než organizovaný přesun zajatců.

Němci nás sice porazili, ale na jejich tvářích nebylo po radosti 
ani památky. Vítěze i poražené spojovaly nepředstavitelné hrůzy 
války.
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odvedli nás do ecKenfördsKého Kostela, jehož podlaha byla 
pokrytá slámou, na kterou jsme se vyčerpaně zhroutili. Byli jsme 
promočení a klepali jsme se zimou. Dubnové noci byly chlad-
né. Ti z nás, kterým se podařilo zachránit majetek, se převlékli 
a těm méně šťastným půjčili, co bylo třeba. Brzy jsme dostali 
jídlo darované od místních obchodníků: celozrnný chléb, pivo 
a uzenou slaninu. Nikdo v Eckernförde nečekal, že město bude 
plné válečných zajatců. Všichni vlastně předpokládali, že ještě 
před rozbřeskem budou ulicemi svobodně pochodovat dánští vo-
jáci. Jenomže místo toho, aby obyvatelé byli pod dozorem, sami 
se stali hostiteli.

Do kostela přišly stařenky a těm, co měli peníze, prodaly chléb 
a kořalku. Jednou z nich byla matka Ilsa s bolavou kyčlí. Jednoho 
vězně pohladila umouněnou rukou po tváři a zamumlala: „Ubo-
žátko.“

Poznala ho z jeho předchozích návštěv města. Jednou jsme si 
od ní všichni koupili kořalku. Muž ji popadl za ruku.

„Neříkej mi ubožátko. Přežil jsem.“
Byl to Ejnar.

Ve chvíli, kdy byla vztyčena signální vlajka, se Ejnar vydal hle-
dat Krestena, ale nenašel ho ani mezi živými, ani mezi raněnými. 
Mnoho mrtvých leželo tváří k zemi, takže je Ejnar musel otočit. 
Někteří měli dokonce ustřelený obličej. Kresten nebyl ani mezi 
těly u děla číslo sedm.

Torvald Bønnelykke, jenž stál u dalšího kanonu, přišel za Ejna-
rem.

„Hledáš Krestena?“ zeptal se.
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Pocházel z Marstalu a byl u toho, když jim Kresten líčil své 
ponuré předtuchy. 

„Leží támhle,“ ukázal, „ale nepoznáš ho. Dělová koule mu 
urvala hlavu. Stál jsem vedle něj, když se to stalo.“

„Takže měl pravdu,“ řekl Ejnar. „Zatraceně hnusná smrt.“
„Smrt jako smrt,“ odvětil Bønnelykke. „Nevím, jestli je jeden 

způsob lepší než druhej, výsledek je vždycky stejnej.“
„Měl bych najít jeho věci. Slíbil jsem mu to. Neviděls Malýho 

Klausena?“
Bønnelykke zavrtěl hlavou. Všude se na něj ptali, ale nikdo 

o něm nic nevěděl. 

Bylo kolem desáté hodiny. Unaveni jsme se chystali ke spánku, 
když se dveře do kostela otevřely a dovnitř přivedli dalšího věz-
ně, jenž byl zachumlaný v obrovské dece. Neustále kýchal a celý 
se třásl.

„Zatraceně, mně je kosa,“ zachroptěl a znovu hlasitě kýchl.
„Bože můj, no snad to není Malej Klausen!“
Ejnar se vyškrábal na nohy a šel ke svému příteli.
„Takže jsi naživu.“
„To si sakra piš. Říkal jsem ti, že přežiju. Místo toho mě zabi-

je ta hrozná rýma. Je mi pěkně blbě.“ Znovu kýchl.
Ejnar ho vzal kolem ramen a dovedl ho ke slaměné posteli, 

kterou si pro sebe přichystal. Cítil, jak se Malý Klausen pod 
pokrývkou klepal a jeho tvář vypadala horečnatě.

„Máš nějaký suchý oblečení?“
„Ne, nepodařilo se mi ten zatracenej námořnickej pytel za-

chránit.“
„Vem si tohle. Doufám, že ti nevadí, že jsou to Krestenovy 

věci.“
„Takže on je...“
„Jo, ukázalo se, že měl pravdu. Co se ale stalo s tebou? Všude 

jsme tě hledali. Myslel jsem, že jsi...“
„Neříká se náhodou, že pokud máš viset, tak se nemůžeš uto-

pit? Vypadá to, že náš Pán rozhodl, že umřu na rýmu místo v boji. 
Celou bitvu jsem strávil v křesle starýho loďmistra na boku lodi. 
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Měl jsem zadělávat díry olověnými deskami. Ty svině na mě po-
řád střílely, ale vždycky minuly.“

„To jsem si nemyslel, že jsi takovej slaboch,“ řekl Ejnar. „Tro-
cha čerstvýho vzduchu nemůže škodit, ne?“

„Zbytek té mizerné posádky na mě úplně zapomněl. Trčel jsem 
tam celej den, nohy jsem měl ve vodě a byla mi hrozná kosa.“ 
Ozvalo se další kýchnutí. „Do člunu jsem se dostal až po evakua-
ci. To už jsem z té zimy docela zmodral. Když jsem se dostal na 
břeh, nemohl jsem skoro ani chodit.“ Oblékl si suché šaty, třel se, 
aby se aspoň trochu zahřál, a rozhlížel se po kostele. „Kolik jich 
umřelo?“

„Myslíš Marstalany?“
„Jasně, koho jinýho?! Ty další neznám.“
„Myslím, že jsme ztratili sedm mužů.“
„Byl mezi něma Laurids?“
Ejnar sklopil zrak. Pak se přikrčil, jako by se za něco styděl. 

„Na to nemůžu odpovědět.“
„Nemyslíš tím, že vzal roha, že ne?!“
„Ne, ne tak docela. Viděl jsem ho, jak vyletěl k nebi. A pak 

jsem viděl, jak zase spadl dolů.“
Malý Klausen na něj zůstal nevěřícně zírat a potom potřásl 

hlavou.
„Oči mi říkají, že zraněnej nejsi,“ řekl, „ale podle toho, co 

slyším, to vypadá, že ti šplouchá na maják.“
Znovu kýchl a posadil se. Ejnar si sednul vedle něj a koukal 

do prázdna. Možná opravdu zešílel. Malý Klausen vzal přítele 
kolem ramen.

„To bude dobrý,“ utěšoval ho, „rozum se ti zase vrátí.“
Odmlčel se. Potom tiše dodal: „Ale myslím, že na Lauridse 

můžeme zapomenout.“
Tak tam vedle sebe seděli a nic neříkali. Za chvíli si lehli 

a vyčerpaně usnuli.

V sedm ráno nás vzbudili a dostali jsme další porci chleba, slani-
ny a teplého piva. O hodinu později nás chtěli spočítat. Na důstoj-
níka, jenž měl zapsat naše jména a bydliště, aby mohli poslat 
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zprávu rodinám, jsme se úplně sesypali a křičeli jsme na něj je-
den přes druhého. Takže v deset hodin, kdy přišel rozkaz, aby nás 
odvedli do pevnosti v Rendsburgu, měl zapsanou teprve polovinu 
jmen.

Před kostelem nás postavili do řad. Něco se změnilo.
Zdálo se, že se město Eckernförde začalo k poraženému nepří-

teli obracet zády a stráže s námi začaly ztrácet trpělivost. Mnoho 
z nás ještě stále nedoslýchalo kvůli bitvě z předchozího dne, tak-
že rozkazy neslyšeli, ani když jim je řvali do tváře. Buď do nás 
tedy strkali, anebo nás bili. Obyvatelé se kolem nás shromáždili 
a bavili se naším ponížením. Zástup námořníků se šavlemi u pasu 
na nás pokřikoval oplzlé nadávky, které jsme museli v tichosti 
snášet.

Hlavní silnice vedla podél pobřeží, takže jsme se mohli ještě na-
posledy podívat na následek naší nevysvětlitelné porážky – tro-
sky Kristiána VIII. vznášející se na hladině. Z trupu pořád stoupal 
dým a břeh byl posetý kusy stěžňů a ráhen, jež se tam dostaly 
díky explozi. Mezitím se Němci činili a jako mravenci ohlodá-
vající mrtvolu lva se snažili posbírat vyplavené věci, které ještě 
nedávno patřily jedné z nejlepších lodí dánského námořnictva. 
Prošli jsme kolem jižní jednotky, kterou jsme celý den bombar-
dovali a jež náš osud nakonec zpečetila. Dokonce i nevzdělanci 
dokázali spočítat nepřítelovu palební sílu. Čtyři děla! Nic víc. 
Souboj Davida a Goliáše. A Goliášem jsme byli my.

Předjelo nás několik vozů, ve kterých byli důstojníci z Kristiána 
VIII. a Gefjun. Rovněž mířili do zajetí do Rendsburgu. Zasaluto-
vali jsme a oni pak zmizeli v oblaku prachu. Přikodrcal se další 
povoz, z něhož se ozýval smích. Byli to nějací holštýnští důstoj-
níci a mezi nimi seděl muž bez klobouku.

Malý Klausen a Ejnar na sebe pohlédli.
„Sper to ďas,“ řekl Malý Klausen, „to byl Laurids!“
„Já ti to říkal. Vyletěl k nebi a zase se vrátil.“
Na tváři Malého Klausena se objevil úšklebek.
„Je mi putna, jak to udělal! Nejdůležitější je, že žije.“
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Kousek před námi povoz zastavil, důstojníci vystoupili a s Lau-
ridsem si potřásali rukou. Jeden mu do kapsy kabátu strčil flašku 
kořalky a druhý mu do ruky nacpal balíček bankovek. Potom za-
salutovali a odešli. Laurids tam chvíli jen tak nejistě stál. Malý 
Klausen na něj zavolal jménem. Pohlédl naším směrem a váhavě 
zvedl ruku. Jeden voják ho chytil za paži a postrčil ho do davu ke 
dvěma známým Marstalanům.

„Lauridsi!“ vykřikl Malý Klausen. „Myslel jsem, že jsi mrt-
vej.“

„Taky že jo,“ řekl Laurids, „viděl jsem holou zadnici svatýho 
Petra.“

„Holou zadnici svatýho Petra?“
„Jo, vyhrnul si halenu a vyšpulil na mě zadek.“
Laurids z kapsy vylovil flašku kořalky a dal si pořádný doušek. 

Podal ji Malému Klausenovi, který se zhluboka napil, a pak ji 
nabídl Ejnarovi, jenž stále nic neřekl.

„Tos nevěděl,“ prohlásil Laurids, „že když ti svatej Petr ukáže 
prdel, tak ještě nepřišel tvůj čas?“

„A tak ses rozhodl vrátit se na zem.“
Ejnarovi se po tom vysvětlení rozzářil obličej a jeho hlas zněl, 

jako kdyby ho právě zprostili obžaloby.
„Viděl jsem to,“ řekl. „Stál jsi na palubě, když Kristián VIII. 

vybuchl. Vyletěl jsi nejméně deset metrů vysoko a pak jsi dopa-
dl zpět na nohy. Malý Klausen říkal, že mi šplouchá na maják. 
Ale já to viděl. Stalo se to, že jo?“

„Bylo tam vedro jako v pekle,“ odpověděl Laurids, „nahoře už 
bylo chladněji. Viděl jsem zadek svatýho Petra a věděl jsem, že 
neumřu.“

„Ale jak ses dostal na břeh?“ zeptal se Malý Klausen.
„Pěšky,“ odvětil Laurids.
„Pěšky? Nechceš mi snad tvrdit, že jsi šel po vodě, že?“
„Ne, říkám, že jsem šel po mořském dnu.“
Laurids se zastavil a ukázal na své boty. Někdo za ním narazil 

do jeho širokých zad a on vyletěl z řady. Přispěchal voják a str-
čil do Lauridse pažbou zbraně.

Laurids se otočil.
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„Klídek, klídek,“ řekl poněkud přiopile. S uklidňujícím gestem 
se vrátil do řady a znovu chytil tempo pochodu.

Voják pochodoval vedle něj.
„Nechtěl jsem ti ublížit,“ řekl dánsky. Měl šlesvický přízvuk.
„Nic se nestalo,“ odpověděl Laurids.
„O tobě jsem slyšel,“ pokračoval voják, „ty jsi ten, co i s lodí 

vyletěl do vzduchu a přistál zpět na nohou, ne?“
„Jo, to jsem já,“ pravil Laurids a důstojně se narovnal. „Na 

nohy jsem dopadl díky Bohu a holínkám.“
„Holínkám?“
Teď se nechápavě zatvářil Ejnar.
„Jo,“ řekl tónem, jako by něco vysvětloval dítěti, „to kvůli ho-

línkám jsem dopadl na nohy. Zkoušeli jste si někdy moje boty? 
Jsou zatraceně těžký. Nikdo by s nimi v nebi dlouho nevydržel.“

„Je to jako Vzkříšení,“ zalapal voják po dechu.
„Blbost,“ odfrkl Laurids příkře, „Ježíš holínky nenosil.“
„A navíc mu svatej Petr nikdy neukázal holou zadnici,“ dodal 

Malý Klausen.
„Přesně,“ řekl Laurids a podal jim flašku.
Nabídl i vojákovi. Ten se rychle podíval přes rameno a po-

řádně si lokl.

Naše veselí nicméně brzy opadlo. Do Rendsburgu to bylo třicet 
kilometrů a my museli jít celý den. Když se na nás přišli podí-
vat farmáři, nevšímali jsme si jich – naše chvástání bylo pryč. 
Klopýtali jsme vpřed a většina se dívala do země. Dostihla nás 
hrozná únava, ale netušili jsme, zda to bylo kvůli bolavým no-
hám nebo skleslé náladě. Vše nám už bylo jedno a naráželi jsme 
do sebe jako opilci, ačkoli v pravém alkoholovém opojení byl 
jen Laurids. S ním ta svízelná situace ani nehnula. Pochodoval 
dál a broukal si pro sebe písničky, které navzdory jeho návštěvě 
Boha měly do zbožnosti daleko. Nakonec zmlkl i on a plahočil se 
dál s přivřenýma očima, takže to vypadalo, že ho opilost uspáva-
la za chůze.

Čas od času jsme zastavili u nějakého jezírka, abychom se na-
pili. Zatímco jsme nabírali vodu do klobouků a posílali jsme ji 
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dál, vojáci nás hlídali s nachystanými bajonety. Potom jsme zase 
pokračovali v cestě. V půli cesty do Rendsburgu byla naše stráž 
vystřídána a Ejnar s Malým Klausenem se s přátelským vojákem 
rozloučili. Laurids byl pořád ztracený ve svém vlastním světě. 
Voják na něj naposledy pohlédl a prohodil pár slov se svým prus-
kým náhradníkem. Prus si Lauridse pochybovačně prohlédl a za-
vrtěl hlavou. Celou cestu po něm ale pokukoval. 

Do Rendsburgu jsme dorazili za soumraku. Řeči o bitvě nás 
předcházely a silnice i hradby se jen hemžily lidmi, kteří se přišli 
podívat na zajatce. Prošli jsme městskou branou, překročili jsme 
most a pokračovali dál vnitřní bránou, kudy jsme se dostali do 
úzkých uliček ve středu města. Tam se na nás přišly podívat tisí-
ce dalších zvědavců a stráž musela zamířit zbraněmi, aby nám 
uvolnila cestu. Mezi diváky bylo mnoho pěkných dívek a oprav-
du nás mrzelo, že se na nás dívaly s takovým opovržením.

Drželi nás ve starém prostorném kostele, kde bylo na podlaze 
uvnitř tolik slámy, že to vypadalo spíše jako stodola než Boží 
dům. Celý den jsme nic nejedli, ale teď přinesli pytle plné su-
charů a teplé pivo. Suchary musely být několik let staré, protože 
se nám v ústech úplně rozdrolily, avšak pivo jsme uvítali. Zapl-
nili jsme celý kostel a usnuli jsme velmi rychle.

Druhý den, na Bílou sobotu, jsme bloumali kolem, hodnotili jsme 
ubytování a spánek, nacházeli jsme další přátele, anebo jsme si 
naopak všímali dalších ztrát. Byli zde muži z Gefjun i Kristiá-
na VIII. V některých částech kostela stály židle a v oknech byly 
záclony. Tato místa byla rychle obsazena a jejich vlastnictví 
bylo považováno za výsadu. My z Marstalu jsme se shromáž-
dili v místnosti u kněžiště. Ostatní také zůstali se svými krajany. 
Támhle byli muži z Ærøskøbingu, jinde lidé z ostrova Fyn, muži 
z Lollandu nebo z Langelandu. V kostele vystlaném slámou jsme 
v podstatě vytvořili jakousi mapu.

Kázeň nám byla cizí. U námořnictva jsme byli příliš krátce na 
to, abychom si vážili rozkazů, které jsme si nevymysleli sami. 
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Po tom, co nám loď shořela pod nohama, jsme od důstojníků 
byli odděleni, takže jsme teď měli jen jediného velitele – žalu-
dek. Když se ráno otevřely dveře a stráž přinesla chléb, strh-
la se mela a každý myslel jen na vlastní hlad. Nakonec vojáci 
vyhodili chleby do vzduchu a my se o ně rvali jako divá zvěř. 
Ejnarovi někdo vyrval bochník z rukou a Malý Klausen dostal 
kopanec do holeně. Celé to bylo zahanbující, a zbytky kázně, 
které nám doba u námořnictva vštípila, byly ty tam. V novém 
řádu, jejž jsme byli nuceni nastolit, bylo bojové umění užiteč-
nou dovedností. Pouze Laurids se zdál být nad věcí a vypadal, 
že ho netrápí hlad ani žízeň.

Další jídlo bylo rozdělováno formou vojenského cvičení, tak-
že na nás major a seržant křičeli rozkazy. Přivedli loďmistry 
z Gefjun a Kristiána VIII., kteří nás rozdělili do stejných skupin 
po osmi jako na lodi, abychom se mohli spořádaně najíst. Všich-
ni jsme dostali lžíci a kovovou misku a seřadili jsme se u oltáře. 
Svým způsobem to bylo opravdu jakési přijímání, protože pro-
měnění žalostně vyhlížející hmoty v miskách na něco poživatel-
ného sebralo i ten poslední kousek představivosti. Směsici kaše 
a sušených švestek jsme snědli pouze z čiré nezbytnosti. Poté 
jsme ulehli na slámu ke spánku. Vyčerpání, jež se dostavilo den 
po porážce, se nás nechtělo pustit. 

Pozdě odpoledne se dveře kostela opět otevřely a dovnitř vstoupi-
la skupina důstojníků doprovázená dobře oblečenými muži, kteří 
nepochybně patřili k významným občanům Rendsburgu. Mezi 
nimi byl i pruský voják, jenž si ve druhé části pochodu nedů-
věřivě prohlížel našeho známého měšťana. Zatímco návštěvníci 
čekali u vchodu, Prus se začal procházet po kostele, jako by ně-
koho hledal. Konečně spatřil Lauridse a nařídil mu, aby vstal a šel 
s ním k pánům a důstojníkům. Začali spolu mluvit a bylo jasné, že 
Lauridse vyslýchali. Po chvíli se opakovalo to samé, jako když se 
loučil s holštýnskými důstojníky na cestě do Rendsburgu – podali 
Lauridsovi balík bankovek a slušně se rozloučili. Pár těch slušně 
oblečených lidí dokonce sundalo klobouky.

Laurids, nebeský cestovatel, se stal senzací.
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Příběh se už roznesl po celém kostele. Ukázalo se, že Ejnar 
nebyl jediný, kdo při výbuchu Kristiána VIII. viděl Lauridse vy-
letět do nebes a pak, jak se znovu zázračně objevil na hořící pa-
lubě, když plameny ustoupily. Všichni věřili, že to byl jen pře-
lud. Iluze způsobená šílenstvím ze smrtelného nebezpečí bitvy, 
a proto o tom nikomu neřekli. Nyní ale přinášeli nám ostatním 
svědectví a brzy se před Lauridsem shromáždil ohromný dav.

Chtěli jsme vědět, jak to, že neměl spálené vlasy ani oblečení.
„Moje boty jsou ohořelé,“ řekl a zvedl nohu, abychom se 

o tom mohli sami přesvědčit.
„A tvoje nohy?“ ptali jsme se dál.
„Smrdí,“ řekl Laurids.
Ejnar nemohl z Lauridse spustit zrak. Díval se na něj jako 

na cizince a přesně tím se pro něj Laurids stal. Jednal s ním až 
s ostýchavou servilností a zdálo se, že se v jeho přítomnosti ne-
dokázal chovat normálně. Naopak Malý Klausen tuto událost 
přijal. Nebo spíše přistoupil na to, že ostatní věřili v Lauridsovo 
nanebevstoupení. Sám už od začátku pochyboval, takže když se 
stal věřícím, bylo to spíše v zájmu udržení přátelství, aby se třeba 
také mohl zasmát společnému vtipu. Podle něj byl Laurids rozený 
šprýmař. Nejprve nechal celý ostrov uvěřit, že se blíží Němci. 
Teď pro změnu nechal věřit Němce, že se dostal do nebe, z něhož 
byl zase propuštěn. Kvůli tomuto úspěchu k němu Malý Klausen 
choval neskonalou úctu. Ten Laurids byl neuvěřitelný chlap!

Laurids pořád trval na svém příběhu a kostel se denně plnil žena-
mi, které dostaly povolení, aby nám mohly prodávat kávu, kolá-
če, kváskový chléb, vejce, máslo, sýr, sledě nebo papír. Posádka 
z Gefjun u sebe nějaké peníze měla, protože předtím, než důstoj-
níci hodili lodní truhlu přes palubu, aby ji nedostal nepřítel, ji 
otevřeli a každému z nás dali pár mincí. Navíc se většině z nás 
podařilo majetek zachránit.

My Marstalané jsme se cítili privilegovaně, jelikož jsme všich-
ni, až na Lauridse, byli právě na Gefjun. Laurids si z Kristiána 
VIII. nic neodnesl, tedy kromě oblečení a pověsti hvězdného ces-
tovatele. Nicméně to poslední mu zajistilo docela slušný příjem. 
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Kapsy měl nacpané pětimarkovými mincemi, které dostal od 
zvědavých Němců. Když Laurids viděl, že jsme měli všeho dost, 
koupil porce navíc a rozdělil je mezi posádku Kristiána VIII., kte-
rá byla stejně jako on donucena opustit loď bez veškerého majet-
ku. Dary přijali s vděčností a tento čin jeho pověst ještě vylepšil.

Když jsme se probudili, byla Velikonoční neděle a my ji měli 
strávit zamčeni v kostele. Leželi jsme na slámě a zírali jsme na 
vysoké zdobené klenby. Kolem byly temné obrazy v těžkých po-
zlacených rámech, sochy vyřezané ze dřeva a ze stropu, který se 
tyčil vysoko jako stěžeň, visely lustry. To vše mělo do marstalské-
ho kostela s modrými lavicemi a holými bílými stěnami daleko. 
Žádný kněz se ovšem ani neukázal. Stejně jsme na bohoslužbu 
neměli náladu. Sláma byla pro zvířata a my se cítili jako prasata ve 
chlévě. Mohut né klenby kostela v nás nevzbuzovaly ani tak pocit 
náboženského rozjímání jako spíše posměch a ponížení. Byli jsme 
poraženi a okradeni nejen o svobodu, ale i o hrdost, což bylo mno-
hem horší. Bojovali jsme beze cti. Možná nám to měl někdo v bu-
doucnu vyvrátit a jednoho dne tomu měli někteří z nás dokonce 
uvěřit. Ale nyní jsme měli události z fjordu Eckernförde v čerstvé 
paměti a ta nám nic nenalhávala. Byli jsme zmatení a vyděšení – 
ano, i opilí. Ti z nás, kteří byli zkušení námořníci, se nevyznali 
v boji, a naopak cvičení vojáci neměli ani tušení o mořeplavectví.

Kapitán Krieger vyletěl do povětří i s obrazem své ženy (Pane, 
měj s duší toho pomateného chudáka slitování), kdežto velitel 
Paludan byl první, kdo skočil do záchranného člunu a dostal se 
do bezpečí na břehu. Bylo to jednání hodné velitele? Jednalo se 
o čin, který mohl čestný námořník ctít? 

Seděli jsme na slámě jako ubožáci, vlastně jsme nic jiného 
ani nebyli, a pozorovali jsme klenbu. A ta se nám z té výšky po-
šklebovala. 

Na několika místech kostela jsme našli vědra s kořalkou a mohli 
jsme zadarmo vypít, kolik jsme chtěli. Prodavačky tvrdý alkohol 
neprodávaly, ale už první den zajetí německý armádní doktor pro-
hlásil, že kořalka je pro zdraví dobrá, takže jsme se ke džberům 
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vrhli jako prasata ke korytu. Jako prasata jsme se rovněž váleli 
ve slámě. Prasata, která se prozatím vyhnula řeznické kudle. Sice 
jsme byli naživu, ale rozhodně jsme už nebyli lidmi.

Také jsme zapáchali. Během bitvy jsme si pokáleli kalhoty, 
takže jsme páchli nejen strachem, ale i exkrementy. Copak není 
veřejným tajemstvím, že si člověk ve válce pustí do kalhot jako 
vystrašené dítě? Jako námořníci jsme se báli utopení, ale nikdo 
z nás se nepodělal, když vichr vyrval stěžeň i s ráhnem, nebo 
když vše na palubě smetla vlna.

A v tom byl ten rozdíl – moře na naši mužnost bralo zřetel, 
ale kanony ani zdaleka. 

„Hej, nebešťane,“ zavolali jsme na Lauridse a ukázali jsme na 
kazatelnu, „je Velikonoční neděle! Pověz nám o svatým Petrovi 
a jeho holým zadku!“

Laurids s lehkým klopýtáním vyšplhal po schodech na kaza-
telnu. Jeho povznesená nálada byla pryč a byl opět opilý jako 
my ostatní. Kazatelna sice nesahala tak vysoko jako stěžeň, ale 
i tak nahoře dostal závrať. Mohla za to kořalka.

Laurids ztroskotal dvakrát v životě. Ve druhém případě stál 
celou noc na ploché skále v moři blízko Mandalu, kde šla jeho 
loď ke dnu. Cítil smutek i strach a od smrti ho dělil jen krůček. 
Voda kolem něj šplouchala až do rána, kdy ho našel lodivod-
ský člun a posádka mu hodila záchranné lano. Tehdy se necítil 
zahanbeně, protože ho porazilo moře, což nebyla žádná ostuda. 
Nebyl špatný mořeplavec a moc dobře to věděl. Nicméně proud, 
vítr a tma byly tehdy silnější. V bitvě u fjordu mu ale námořnické 
dovednosti byly k ničemu a porazil ho slabší nepřítel. Ta prohra 
a zbabělé chování jeho velitele ho připravily o všechnu čest.

Jak tam nahoře stál, zjistil, že vlastně neměl co říct. Zhoupl se 
mu žaludek. Pak se předklonil a vyzvracel se.

To jsme přijali s jásotem a potleskem.
Tohle bylo kázání, které jsme všichni dokázali ocenit.

Zbytek dne Laurids mlčel. Opět za ním přišli důstojníci a místní 
osobnosti, aby si vyslechli příběh o jeho nanebevstoupení. Avšak 
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on se k nim na slámě otočil zády jako medvěd v zimním spánku. 
Nabízeli mu peníze, ale ani to ho nepřinutilo otočit se. Nezbylo 
jim tedy nic jiného než odejít. V následujících dnech jeho sláva 
začala upadat. Setkání s lidmi a vyprávění o onom světě by mu 
určitě vynášelo, ale on měl mrzutou náladu.

Buď ležel na slámě, anebo rázoval sem a tam s rukama zalo-
ženýma na prsou a mračil se.

„Přemýšlí,“ řekl Ejnar, jenž byl plný úcty.
Ejnar jako jediný zůstal Lauridsovým stoupencem. Kdyby 

ovšem chtěl, mohl by založit celou sektu.

Nám ostatním se ale nálada zlepšila. Utvořili jsme malé skupiny 
a brzy se z různých koutů kostela ozývala hudba a zpěv. Nejprve 
jsme se drželi pohromadě podle našich krajů, ostrovů nebo měst 
a na „cizince“ jsme pohlíželi skoro jako na nepřátele. Hudba nás 
ale sblížila. Támhle seděl muž z jednoho ostrova vedle jiného 
z Jutska, jinde zase obyvatel Lollandu vedle krajana ze Zélandu. 
Dokud jsme zpívali, bylo nám jedno, že jsme byli ve válce. Nut-
no dodat, že naše písně byly dost ovlivněné kořalkou.

O pár dní později přišel Malému Klausenovi dopis z domova. 
Byl od jeho matky, která mu v něm líčila vlastní verzi toho osud-
ného Zeleného čtvrtka, kdy se odehrála bitva. Ejnar a Laurids si 
k němu přisedli na slámu a připojil se k nim i Torvald Bønne-
lykke. Všichni jsme dychtili po novinkách z domova. Malý 
Klausen četl nahlas koktavým hlasem a dělal dlouhé pauzy.

Matka mu psala, že v Marstalu slyšeli rány z děl již od časné-
ho rána a podle rámusu to vypadalo, jako by bitva probíhala 
u vlnolamu, a ne na druhé straně Baltu. Hřmot byl obzvláště 
silný během kázání pastora Zachariassena. Podlaha v kostele se 
doslova chvěla pod nohama a vikář byl dojat k slzám.

Kolem poledne zavládlo ticho, ale nikdo se nedokázal uvolnit. 
Místo toho, aby šli Marstalané domů na oběd, toulali se ulice-
mi a probírali průběh bitvy. Pár lidí, kteří měli s bojem nějakou 
zkušenost, trvalo na tom, že nebylo možné, aby Dánové prohráli. 
Byli mezi nimi například tesař Petersen, starý Jeppe, a dokonce 
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i paní Weberová. Tedy ti, kteří se účastnili velké mobilizace tu 
noc, kdy jsme mysleli, že dorazili Němci. Pobřežní jednotka pře-
ce nemohla zničit válečnou loď. To, co obyvatelé celý den slyšeli, 
byl nesporně sladký zvuk vítězství, takže Němci museli dostávat 
pěkně na frak.

K večeru se ozvala rána tak obrovská, že se část útesů ve Vode-
rupu sesula. Tu noc nikdo v Marstalu ani oko nezamhouřil, sžírala 
je nejistota ohledně výsledku bitvy. Vytoužené zprávy se k nim 
dostaly v odpoledních hodinách na Velký pátek. Ten den pro ně 
musel být stejně příšerný jako pro našeho Spasitele. Jejich nejhor-
ší obavy se potvrdily.

„Byla jsem zoufalstvím bez sebe, i když jsem měla důvěřovat 
našemu Pánu. Celou noc jsem se modlila, aby tě ochránil. A On 
mě vyslyšel, ačkoli k ostatním tak shovívavý nebyl. Krestenova 
matka chodí s uplakanou tváří a vyčítá si, že ho nedonutila zů-
stat doma. Říkám jí, že Kresten svou smrt předpověděl a nikdo 
nemůže nad osudem zvítězit. Jenomže ona trvá na tom, že prý 
Kresten přišel o rozum, a povinností matky je syna před nero-
zumností ochránit, a potom opět propukne v pláč.“

Malý Klausen celou dobu četl monotónním hlasem. Veškeré jeho 
soustředění zabralo luštění písmen, takže na pochopení slov už 
mu žádné nezbylo.

„Cože se tam píše?“ zeptal se náhle.
Nechápavě jsme na něj pohlédli.
„Vždyť to čteš,“ odvětil Ejnar.
Malý Klausen na nás bezmocně pohlédl a nedokázal nám 

svou nepříjemnou situaci vysvětlit.
„No, píše se tam, že jsme prohráli,“ vyštěkl Laurids, „ale není 

nutný, aby nám to říkala. Potom píše, že Krestenova matka při-
šla žalem o rozum. A že se za tebe tvoje matka modlila.“

„Máma se za mě modlila?“
Malý Klausen se znovu podíval do dopisu a s námahou našel 

řádek, ve kterém mu matka líčila bezesnou noc. Přečetl si ho 
znovu a při tom se mu pohybovaly rty.

„Čti dál,“ žadonil Ejnar. „Co se tam ještě píše?“
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V královském nařízení stálo, že měl Marstal okamžitě poslat 
velké lodě k námořnictvu, aby mohly přepravit vojáky přes Vel-
ký Balt. Ale i když si nařízení přišel do školní třídy poslechnout 
každý námořník ve městě, žádný z nich ho nechtěl dobrovolně 
vyplnit. Nakonec bylo zabaveno osmnáct plavidel, jenže když 
přišel den vyplutí, lodě byly pryč. Pastor Zachariassen obyva-
tele Marstalu plísnil z kazatelny pro nedostatek sebeobětování, 
takže měšťané začali uvažovat nad tím, že by za něj našli ná-
hradu. Všude byl zmatek. Zuřila válka a časy byly kruté. Kéž 
by dobrý Bůh Malého Klausena a zbytek Marstalu ochránil. 
Všechno to neštěstí mělo určitě jednoho dne skončit a život by 
se pak vrátil do starých kolejí. Matka zakončila dopis horlivými 
modlitbami, láskyplnými slovy a nadějí, že má její zajatý syn 
dostatek jídla a že oblečení udržuje v čistotě.

„Nedostatek sebeobětování!“ pěnil Laurids, když Malý Klau-
sen dočetl. „Ten má ale drzost! Sedm mužů je po smrti a zbytek 
v zajetí. Jsme připraveni položit životy. Ale stačí to tomu zlodu-
chovi? Ne, ještě k tomu chce i naše lodě. Ale nedostane je. Nikdy!“

Ostatní souhlasně přikyvovali.

Ráno jsme dostávali teplé pivo a k němu jednou kaši bez chuti 
se sušenými švestkami a podruhé maso s hráškem. Žaludky si na 
ten koloběh brzy zvykly, protože jim stejně nic jiného nezbývalo. 
Navíc pracovat pro sobecké velitele na moři bylo mnohem horší. 
Takže jsme si stěžovali jen proto, abychom si stěžovali. Nože 
nám zabavili, takže jsme chléb museli okusovat jako králíci. 
Ráno a odpoledne jsme měli povolenou hodinovou procházku po 
hřbitově, kde jsme mohli i kouřit, zatímco nás stráže hlídaly s na-
bitými zbraněmi. Střídavě jsme se dívali na náhrobky a bajone ty 
a občas, když se nám chtělo, jsme přemýšleli o smyslu života. 
To byla jediná rozmanitost, kterou nám naše vězení poskytlo. 
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o dva týdny později nás probudili v pět ráno a nařídili nám, aby-
chom se seřadili na hřbitově. Bylo nás šest set, a ještě se k nám 
připojili nižší důstojníci, které drželi v jízdárně. Stráž měla za 
to, že jsme potřebovali víc disciplíny. A kdo jiný by nám ji měl 
nacpat do hlavy než naši vlastní kadeti.

Z Rendsburgu jsme se vydali s lodními pytli přes ramena 
a misku na jídlo jsme nesli v podpaží. Předtím náš příchod do 
městečka Glückstadt pozorovaly tisíce diváků. Nyní jsme ne-
byli špinaví od střelného prachu a měli jsme čisté šaty, takže 
jsme se už skoro podobali lidským bytostem. Na obyvatele tedy 
tentokrát neudělal dojem vzhled, ale náš počet.

Pochodovali jsme k přístavu, kde nás měli ubytovat ve skladu 
s obilím. Sklad měl dvě patra a na každém byl jeden samostat-
ný pokoj, v němž bydleli kadeti. Měli jsme spát na zemi v roz-
lehlých prostorách. Vedle sebe se nás vešlo sto padesát a zdálo 
se, že zeď měla být čelo postele a nějaké sbité desky měly být 
pelest. Jako matrace nám opět měla posloužit sláma. Celkově to 
ale byla změna k lepšímu, protože jsme měli k dispozici stoly, 
lavice i dvůr.

Mezi naším a protějším skladem leželo malé jezírko, a i to stačilo 
k tomu, aby oplocený dvůr získal na malebnosti. Na plot se dívalo 
lépe než na bajonety a jezírko povzbuzovalo naši představivost 
více než náhrobky v Rendsburgu. Venku jsme si tedy našli novou 
zábavu. Stavěli jsme modely lodí, kterým jsme na stožáry z kla-
cíků připevnili plachtu z kusů hadrů, a na klidné hladině jezírka 
jsme zinscenovali námořní bitvy. Polovina lodí plula pod dán-
skou vlajkou, zatímco ta druhá – zdánlivě bez státní příslušnosti – 
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představovala německé povstalce, které jsme nedokázali poctít 
ani vlastními barvami. Během bitev jsme německou flotilu bez 
vlajek bombardovali kamínky a my, Dánové, jsme prohráli jen 
tehdy, když se zatoulaný oblázek omylem trefil do naší loďky.

Stovky se nás shromáždily kolem jezírka a pokaždé, když ká-
men zasáhl cíl a loď se převrhla, jásali jsme. Tato válka pro nás 
byla zadostiučiněním.

Ovšem Laurids s námi nechtěl mít nic společného a byl plný 
opovržení.

„Jo, tohle nám jde. Kéž bysme dokázali vyhrát, když o něco 
opravdu jde.“ 

Většinu času trávil Laurids na slámě a pozoroval z okna řeku 
Labe, odkud lodě odplouvaly do Hamburku a zase se vracely. 
Díval se na ně, dokud nezmizely za obzorem, a jeho srdce je 
následovalo ještě dál. Toužil po moři.

Po výletu do nebes z něj byl úplně jiný člověk. 

Přes den jsme odpočívali na slunci. Na dvůr jsme vynesli lavice 
a někteří z nás hráli karty. Dopisy domů za nás psal Hans Chris-
tian Svinding, vzdělaný muž z Ærøskøbingu. Neustále si nosil 
sešit a pořád byl ve střehu. Zapisoval si úplně všechno. Nicmé-
ně většina mužů jen zírala do prázdna, za což částečně mohla 
kořalka. Večer se zpívalo a tančilo a stará prkenná podlaha pod 
naší vahou vrzala. Nejvíce rámusu nadělali kadeti. K posádce 
se nepřipojili a zůstávali za zavřenými dveřmi svých pokojů. 
Jejich opilý řev přehlušil i naši hudbu. Byli to jen kluci, kteří 
ještě nedokázali poznat, kdy měli dost. Nikdo z nich nebyl star-
ší šestnácti let a většině z nich bylo třináct nebo čtrnáct. Tomu 
nejmladšímu bylo dvanáct. Mnoho z nás mělo stejně staré nebo 
starší syny, ale protože kadeti byli nižší důstojníci, byli zároveň 
i naši nadřízení. Ačkoli nevěděli nic a byli neschopní. Museli 
jsme poslouchat bandu plavčíků.

Verzí příběhu o zběhnutí velitele Paludana ve chvíli největší-
ho nebezpečí bylo stále mnoho. Proč velitel nastoupil do lodi dřív 
než ostatní? Jeden voják ze Šlesvicka začal fámu, že Paludan 
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tvrdil, že na palubu Kristiána VIII. dorazil německý důstojník, 
který mu nařídil, aby nastoupil do lodi ještě před raněnými. 
Paludan statečně vzdoroval, ale bylo mu řečeno, že pokud by 
neuposlechl, palba by opět začala. Na palubě Kristiána VIII. si 
ovšem nikdo toho důstojníka, jenž se údajně jmenoval Preuszer, 
nepamatoval a německá povstalecká armáda o něm rovněž nic 
nevěděla. Šlesvický voják tvrdil, že si velitel Paludan Preuszera 
vymyslel, aby zamaskoval vlastní zbabělost.

Když Malý Klausen příběh zaslechl, chtěl svého velitele brá-
nit. Jeho vlastní dánská čest totiž visela na vlásku. Avšak ne-
mohl přijít s jediným důkazem, který by svědčil o opaku. Příběh 
byl vlastně docela věrohodný. Naši nadřízení byli muži beze 
cti. Ejnar rovněž nic neříkal, ale do očí se mu draly slzy hanby. 
Laurids nadával.

Zrada velitele Paludana v nás jiskru vzdoru nezažehla, raději 
jsme ještě častěji navštěvovali soudky s kořalkou. Jak naše zne-
chucení v zajetí rostlo, tak se zhoršovalo i naše chování. 

Vztek jsme si vybíjeli na kadetech. Už dříve jsme si dělali legraci, 
že vypadají jako holátka, ale to bylo jen za jejich zády. Teď už 
jsme jim to říkali i do očí: sundej kalhoty, ať vidíme, jestli jsi tak 
holej i tam dole.

Vedoucím kadetů byl čtrnáctiletý chlapec s příjmením Wedel. 
Byl prvním kadetem Kristiána VIII., jenž se nalodil do hlavní-
ho záchranného člunu. Všichni jsme si všimli vítězného výrazu, 
když se posadil vedle Paludana – blízkého přítele svého otce. 
Byl vůdcem pitek, které kadeti pořádali za zavřenými dveřmi. 
Nyní se ale stal nejčastějším terčem naší, neustále se stupňující, 
agresivní šikany.

Na obzvláště krutou poznámku o velikosti svého mužství 
reago val tak, že velmi schopného námořníka z Nyborgu, Jørgena 
Mærkea, udeřil. Skutečnost, že si při tom musel stoupnout na špič-
ky, vyvolala vlnu smíchu. Rána to ovšem byla pořádná. Zasko-
čený námořník stál jako omámený a potom váhavě přiložil prsty 
k bolavé tváři, jako by si nebyl jistý, zda tu ránu opravdu dostal.

„Pozor! Zatraceně!“ zařval malý Wedel.
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V ten okamžik ho námořník popadl za ramena, praštil s ním 
o zem a těžkou botou stoupl na chlapcovu hruď. Kolem nich se 
rychle utvořil dav. Ne, že by chtěl někdo kluka zachránit, ale 
spíš jsme konečně dostali příležitost, abychom si nahromadě-
ný vztek vybili. Wedela zachránil pouze jeho křik. Po schodech 
se přiřítili dva šlesvicko-holštýnští vojáci a oháněli se bajonety. 
Ale než se k chlapci stihli dostat, bojechtivým davem se procpal 
Laurids a vytáhl mladíka za límec na nohy, zatímco volnou ru-
kou se snažil přihlížející zadržet.

Wedel visel bezmocně jako hadrová panenka a strachy se ne-
mohl ani hnout.

„Od teď se chovej slušně,“ řekl Laurids klidně.
Znovu v sobě objevil autoritu, o kterou na lodi přišel. Hrozi-

vý dav se rozptýlil a vojáci kadeta odvedli pryč.
Wedelovo vzlykání jsme slyšeli celou cestu po schodech.

Ještě ten samý večer se kadetovi odvaha vrátila. V zavřeném po-
koji se pořádala další hlasitá pitka a někdo v rohu půdy začal na 
hluk nadávat. Večerka sice ještě nebyla, ale kadeti nám začínali 
se vším lézt na nervy.

Zabouchali jsme na dveře a požadovali jsme klid. Okamži-
tě se bezostyšným vysokým hlasem ozvalo, ať zavřeme hubu. 
„Nebo vám usekneme ty vaše červíky, vy blbí chudáci!“

„Cos to řekl?“ zaburácel námořník.
Opilci, sedící kolem obrovského hlavního stolu, se vyškrábali 

na nohy. Zvedli lavičku, zhoupli ji tam a zpátky, jako by počítali, 
kolik vážila, a poté jí narazili přímo do dveří. Na druhé straně 
zavládlo hrobové ticho.

„Tak je to správně,“ zakřičel jeden muž. „Vsadím se, že už 
vám není tak do smíchu, co?“

Poodstoupili, napřáhli se a znovu do dveří narazili. Ty tento-
krát povolily a oni se nahrnuli do pokoje, převrhli při tom stůl 
a láhve se roztříštily o zem. Ozval se výkřik a dav, který se před 
pokojem shromáždil, začal rváče povzbuzovat. Ejnar a Malý 
Klausen stáli vzadu na špičkách, ale přes úzké dveře se jim ne-
podařil zahlédnout ani útržek boje.
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Potom se objevili němečtí vojáci, které povyk vyburcoval. 
Probíjeli si cestu pažbami zbraní a boj ukončili.

Rváči vycházeli postupně. Podle toho, jak kadeti klopili hla-
vy, bylo jasné, kdo dostal větší nakládačku. Wedelovi tekla krev 
z nosu. Další chlapec měl nateklé oko, které se už pomalu začalo 
zavírat. Třetí vyšel ze dveří, vyplivl zub a po bradě mu stékala 
krev.

Z davu se ozvalo: „Někdo ztratil mlíčňák!“
Brzy nato dorazil velitel Fleischer. Byl to statný muž s vyso-

kým čelem a jemným kudrnatým chmýřím na zátylku. Měl rudý 
obličej, vlhké rty a v koutku úst omáčku, jako by právě odešel 
od večeře a zapomněl se otřít.

Měl hodnost majora a všechny nás ihned svým veselým hla-
sem zklamal.

„Poslyšte, chlapi, takhle to dál nepůjde. Musíte mít k důstojní-
kům trochu respektu. Jinak budu muset být přísnější a to nechci. 
Zkusme spolu vycházet. Brzy dojde k výměně a není nutné, aby-
chom si čekání zkracovali hádkami.“

Pohlédli jsme na sebe s otevřenou pusou. Tohle měl být ne-
přítel? Ten Němec, který nám vyhodil loď do povětří a teď nás 
držel v zajetí?

Následujících pár dní proběhlo v klidu. Sudy s kořalkou byly 
pořád plné a my tedy pokračovali v pití. Jørgen Mærke nikdy 
nevynechal příležitost, aby poškádlil stráže. Nadával jim do opi-
čích zadků, koňského trusu, zmijí nebo impotentních skrčků. 
Za urážky potrestán nebyl, protože jeho doprovod kolem něj 
vytvořil hradbu pokaždé, když se stráž přiblížila. 

Jednoho dne vojákům konečně došla trpělivost. Pozorovali 
Mær kea a dva z nich ho přišli sebrat ke stolu, kde seděl se svou 
bandou. Řekli mu, že ho zatýkají pro opilství.

Muži Jørgena Mærkea se tomu obvinění začali chechtat a zved-
li ruce.

„V tom případě byste nás měli zatknout všech šest set.“
Jeden strážný popadl Mærkea za rameno. Ten se držel okra-

je stolu a křičel obvyklé nadávky, ke kterým přidal pár nových. 
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Muži vyskočili a začali strkat vojáky, kterým byly zbraně k ni-
čemu, ke schodům. Vojáci byli vyděšení, takže nekladli žádný 
odpor. Jeden zakopl a spadl ze schodů, zatímco do druhého strči-
li tak, že odletěl kus dozadu. Při pádu mu vypadla zbraň z ruky 
a přistála opodál.

Vzbouřenci se dívali střídavě na sebe a na zbraň.
Nikdo se nepohnul. Všechno ztichlo.
Voják se vyškrábal na nohy. Z pádu byl tak zpitomělý, že si 

ztráty zbraně ani nevšiml. Když vzhlédl, pohled neměl hrozivý, 
ale zmatený.

Jørgen Mærke udělal krok vpřed.
„Baf!“ zařval a tahal se při tom za mohutné vousy.
Voják vyskočil, otočil se na patě a upaloval ze schodů. Jeho 

společník se také postavil a následoval ho. Muži se mohli smí-
chy potrhat. Poté jim zrak spočinul na zbrani a zmlkli. Ležela 
tak blízko! Stačilo jen pár kroků a zvednout ji.

„Seber mě,“ lákala je, „vystřel, zabij, buď zase muž!“
Stáli jako v transu, nic neříkali a naslouchali šepotu pušky.
Poté jeden z nich mlčení prolomil.
„Mohli bychom –“ začal a udělal krok vpřed.
Pohlédl na Jørgena Mærkea. Čekal na souhlasné pokývnutí, 

příkaz: Ano, udělej to!
Ale Mærkeův pohled byl prázdný a ústa schovaná za mohut-

ným vousem zůstala zavřená.
Muž, který promluvil, začal váhat. Ostatní od něj odstoupili, 

jako by k nim už nepatřil. Potom se sehnul a zbraň zvedl. Když šel 
ze schodů, na nikoho se ani nepodíval, zbraň opatrně nesl v nata-
žených rukách jako nějakou oběť. Když došel k nejnižší podestě, 
opřel zbraň o bílou stěnu, otočil se a znovu vyšel nahoru. 

Tu noc jsme kořalkou nešetřili a nespočetněkrát jsme zakřičeli 
„Sláva!“. Kadeti vylezli z pokoje a připojili se k nám. Stali se 
z nás bratři.

Druhý den jsme vyrobili další loďky, ozdobili jsme je papíro-
vými vlajkami v dánských barvách a vypustili je. Jak se pohupo-
valy na hladině jezírka, připomněly nám sílu našeho národa.
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Na dvoře jsme začali vojenský výcvik, pochodovali jsme 
v sevřených řadách, jako kdybychom se připravovali na velkou 
bitvu. Se třemi vztyčenými prsty jsme přísahali, že nikdy ne-
ustoupíme a nedezertujeme, ale že vytrváme a budeme se bránit. 
Byly to složité věty, kterým jsme skoro nerozuměli. Nicméně 
zněly působivě, takže jsme je tam uprostřed dvora odříkávali 
nahlas. Nad dřevěným plotem se čas od času objevily úzkostlivé 
tváře. Patřily občanům Glückstadtu, kteří nás špehovali. To na 
jejich počest jsme tato malá divadýlka předváděli.

Brzy se Glückstadtem začala šířit fáma, že se dánští zajatci 
chystali dobýt město, načež nám velitel zakázal zdobit loďky 
dánskými barvami. Zdálo se, že obyvatele Glückstadtu pohled 
na nepřátelskou vlajku zneklidňoval.

Brali jsme to jako vítězství.
Němci se nás konečně naučili bát!
V následujících týdnech přišlo mnoho takových vítězství a my 

jsme je pokaždé oslavili pořádným množstvím kořalky.
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v zajetí jsme Byli už přes čtyři měsíce, když se na konci srp-
na rozhodlo, že dojde k naší výměně s německými válečnými 
zajatci. Do Dybbølu, kde mělo k výměně dojít, nám to trvalo 
deset dní. Cestou jsme se mnohokrát zdrželi a museli jsme sná-
šet ponižování. Nevadilo nám to, jelikož čest jsme získali zpět, 
když jsme vylekali obyvatele Glückstadtu. Jakmile jsme v pří-
stavu v Sønderborgu zahlédli kotvící dánskou loď, věděli jsme, 
že se nám vrátila i svoboda. Na Šlesviku, parníku směřujícím do 
Kodaně, jsme dostali bílý chléb s máslem, kořalku a tolik piva, 
kolik jsme dokázali vypít. 

Noc jsme strávili na holé palubě. Loď hladce klouzala po vodě 
a motor rozechvíval prkna, na kterých jsme spali. Obloha byla 
bez mráčku a vysoko nad námi se rozprostíralo hvězdami zalité 
nebe. Dvacátého prvního srpna 1849 byla dobrá noc pro pozo-
rování padajících hvězd. Zářící ocasy komet tvořily kanonádu, 
ovšem velmi odlišnou od té, která předcházela našemu nešťast-
nému zajetí. Laurids se zhluboka nadechl. Vězení ho od hvězd 
úplně odřízlo.

Když člověk nevidí pevninu a nenapoví mu vítr, proud ani 
mraky, když sextant spadne do vody a kompas nefunguje, řídí se 
podle souhvězdí.

Teď byl doma.

V následujících dnech jsme nejčastěji slyšeli slovo „sláva“. 
V Baltském moři jsme propluli kolem parníku plného švédských 
jednotek a z paluby Šlesviku jsme statečným Švédům třikrát 
provolali sláva. V kodaňské celnici nás posádka fregaty Bellona 
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také přivítala pokřikem, na který jsme ihned odpověděli. Brzy 
se celým přístavem ozývalo radostné volání. Potom přišla řada 
na důstojníky. Ti byli také přivítáni potleskem. Velitel Paludan 
šel v čele, stejně jako když opouštěl raněné na Kristiánovi VIII. 
Kvůli své neschopnosti byl zodpovědný za ztrátu dvou lodí, 
smrt sto pětatřiceti mužů a zajetí tisíce mužů. Jenomže nyní ho 
zdravili s úctou, jelikož byl hrdina. Všichni jsme byli hrdinové. 
Vypadalo to, jako by ten potlesk už nikdy neměl utichnout. 

S lodními pytli v ruce jsme se každý vydal hledat nocleh. 
Brzy jsme seděli v městských hospodách, pili jsme a radovali 
jsme se. Chyběly nám sudy s kořalkou. Protože jsme si účet 
museli platit sami, neopili jsme se tak moc jako obvykle.

Následující ráno jsme se měli sejít v Holmenu. Ministr námoř-
nictví oznámil, že čtyři měsíce zajetí se rovnaly dvoutýdenní vý-
platě. Poté se losovalo o to, kdo by se měl vrátit k námořnictvu 
a kdo domů. Laurids, Malý Klausen a Ejnar se o dva dny později 
vrátili do Marstalu. V Kostelní ulici postavili oblouk ze smrko-
vých větví, u kterého byli přeživší vítáni potleskem a mrtví opla-
káváni.

Uprostřed davu, který nás vítal, stála zmrzačená příšera. Neměla 
oko, na pravé tváři a čelisti jí byly vidět kosti a z rány jí neustále 
vytékal hnis. Dokonce i ti z nás, kteří byli svědky hrůz ve fjordu 
Eckernförde, museli odvrátit zrak.

Nevěděli jsme, kdo to byl, dokud nás nepozdravil.
Byl to Kresten.
Ukázalo se, že mu neustřelili celou hlavu, jak nám tvrdil Tor-

vald Bønnelykke, ale jenom půlku. Byl v německé nemocnici 
a domů ho pustili o pár dní dřív než nás. Armádní chirurg se ho 
snažil dát dohromady, ale Krestenova čelist se odmítala zahojit. 
Teď byl zpět doma u své matky, která se ještě pořád nezotavila 
a stále se ptala po zmizelém synovi. Když ji ubohý Kresten ujis-
til, že stojí přímo před ní, dotkla se díry v jeho tváři stejně jako 
nevěřící Tomáš Spasitelových ran. Na rozdíl od Tomáše však 
neuvěřila. Takhle její Kresten přeci nevypadal. Bylo to pro něj 
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kruté, protože navzdory zohavené tváři očekával, že shledání 
s matkou bude plné útěchy a radosti. Ze zbylého oka mu stékaly 
slzy. Říkal, že by bylo lepší, kdyby zemřel tak, jak předpovídal. 

Lauridsovi se na čas vrátila pověst nebeského cestovatele, pro-
tože Ejnar tu zázračnou událost vylíčil v dopise, a my teď chtěli 
příběh slyšet z první ruky. Tedy všichni kromě Karolíny, která 
byla přesvědčena, že šlo o jednu z manželových báchorek.

Děti ho obklopily a volaly: „Pravtaťko, vyprávěj nám příběh, 
vyprávěj nám příběh!“

Albert, ten nejmladší, křičel nejhlasitěji a s rozzářenýma oči-
ma otce upřeně pozoroval. Podobali se jako vejce vejci.

Laurids se na ně ale jen podíval neznámým a zvláštním výra-
zem, který získal v zajetí. Jako by to ani nebyly jeho děti a před-
stava, že je stvořil, byla nemyslitelná.

Příběh tedy vyprávěl Ejnar a šlo mu to tak dobře, až si všichni 
mysleli, že to musel nacvičovat celé věky. Dům se zaplnil lidmi, 
kteří Lauridse přišli navštívit. Karolína v kuchyni vařila vodu 
na kávu. Obrátila k nám široká záda a rámusila hrníčky tak, jak 
to měla ve zvyku, když se na manžela zlobila. Nakonec to ale 
vzdala a připojila se k nám v jídelně, aby si také Ejnarovo vy-
právění poslechla.

„Nikdy nezapomeneme, jak jsme bojovali za slávu Dánska,“ 
řekl Ejnar.

Všechny náhle zaplavil pocit vlastenectví a souhlasně přiky-
vovali.

Ale to, co řekl Ejnar potom, nás vystrašilo. „Bojovali jsme 
za slávu Dánska,“ opakoval, „ale jen jsme si utrhli ostudu. Dob-
rovolně jsme riskovali zdraví i životy a ukázali jsme nezdolnou 
odvahu bránit čest naší země. Ale díky mizernýmu vůdci jsme 
o tu čest přišli. Nikdy nezapomenu, jak na nás na Zelenej čtvrtek 
pršely dělový koule. Jak jsme bojovali, padali a umírali v kouři 
a plamenech, a jak nás večer odvedli do Eckernförde jako otro-
ky a zavřeli nás v chrámu Páně. Jak jsme vyčerpaní a šokovaní 
leželi na slámě. Nezapomenu, jak Kristián VIII. vyletěl do po-
větří a kolik nevinnejch duší při tom umřelo. Jak jsme na Velkej 
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pátek pochodovali do dalšího kostela v Rendsburgu a opět jsme 
museli spát na slámě a na velikonoční oběd jsme jedli okoralej 
chleba. Jak se chrám Páně stal vězením pro ponížený a bezbož-
ný otroky a jak bylo naše věznění plný temnejch a mizernejch 
dnů. Na nic z toho až do smrti nezapomenu.

Viděl jsem Lauridse,“ pokračoval Ejnar, „a to bylo v zajetí 
mou jedinou nadějí a útěchou. Viděl jsem Lauridse, jak vyletěl 
z hořící lodi k nebesům. Tak vysoko, kam až sahá stěžeň, a viděl 
jsem, jak se vrátil a přistál na nohách. A tak jsem pochopil, že se 
s našimi blízkými znovu shledáme.“

„Ejnare, říkal jsem ti to tehdy a říkám ti to teď – mohly za to 
boty.“

Laurids zvedl nohu, aby si všichni mohli pevné kožené holín-
ky prohlédnout.

„To boty mě zachránily. Nic víc v tom není.“
„Copak jsi neviděl holej zadek svatýho Petra?“ zeptal se Laves 

Petersen, malý tesař, protože i tato pověst se šířila jako mor. Malý 
Klausen celou dobu nezavřel údivem ústa.

„Jo, viděl jsem jeho holou zadnici,“ odpověděl Laurids.
Avšak hlas měl unavený a nepřítomný, jako by si tu událost 

už nepamatoval. Ihned nám bylo jasné, že z něj víc nedosta-
neme. Většina z nás věřila, že každý člověk má jak své osobní 
peklo, tak své vlastní nebe. A má právo si ho nechat pro sebe. 

Ti, co zůstali v Marstalu, si všimli, že se z Lauridse stal úplně jiný 
člověk. Chápali jsme, že válka pro něj byla hrůzným zážitkem 
a že viděl věci, které člověka nenechaly chladným. On ale ztros-
kotal už dvakrát a vůbec nic to s ním neudělalo. Malý Klausen ří-
kal, že boj byl jako potápějící se loď, ale horší. Ejnar na to odsekl, 
že Malý Klausen strávil většinu bitvy s nohama ve vodě a vyvázl 
jen s rýmou, zatímco jiní přišli třeba o hlavu.

Protože nikdo z nás neměl s bitvou zkušenost, nedokázali jsme 
si Lauridsovo chování vysvětlit, a tak jsme ho nechali být.

Karolína navrhla, že by si manžel mohl najít práci na pevnině, 
aby ho ona i děti mohly vídat častěji. Obávala se proměny, kterou 
Laurids prošel, a raději by ho tedy měla u sebe.
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Malý Klausen a Ejnar byli během války povoláni ještě něko-
likrát. Vždy se vrátili v celku a nás brzy omrzelo stavět vítězné 
oblouky a vítat je potleskem. Proto jsme se k nim začali chovat 
jako k ostatním námořníkům, kteří se vrátili. 

Laurids byl rovněž povolán, ale to už byl z Marstalu pryč. 
Práci na pevnině, jak chtěla Karolína, si nenašel. Místo toho se 
vydal do Hamburku po Labi. Přesně po té řece, na kterou zíral 
každý den během věznění v Glückstadtu. V Hamburku ho naja-
li jako třetího důstojníka na nizozemskou loď, která vezla emi-
granty do Austrálie. Posádku dále tvořili tři Nizozemci a čtyřia-
dvacet Javánců. Na palubě bylo sto šedesát cestujících a Laurids 
měl na starost rozdělování přídělů a psaní účtů. Po šestiměsíční 
plavbě loď dorazila do města Hobart ve Van Diemenově zemi, 
kde z ní Laurids odešel. To bylo naposled, co jsme o něm slyšeli. 
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Karolína si Během prvních dvou let Lauridsovy nepřítomnosti 
nedělala starosti. Už dříve byl pryč třeba i dva nebo tři roky 
v kuse. Navíc dopisy odeslané z druhého konce světa se často 
k cíli nedostaly. Našim ženám nezbývalo nic jiného, než zůstat 
v Marstalu a žít v ustavičné nejistotě. Dokonce ani dopis není 
důkazem, že je odesílatel naživu, protože psaní může být na ces-
tě celé měsíce a moře si bere životy bez varování. Na období 
úzkostného čekání jsme už tak zvyklí, že se s naším trápením 
vzájemně nesvěřujeme. Proto Karolína první tři roky působi-
la klidně. Tedy až do dne, kdy se jí Dorothea Hermansenová, 
sousedka ze Sborové, zeptala: „Neměl by se už Laurids vrátit?“

„Měl,“ odpověděla Karolína. Víc neřekla. Věděla, že se Doro-
thea chtěla zeptat už dlouho a že by tak neudělala do doby, než by 
se poradila s ostatními ženami ze Sborové. Vlastně to nebyla ani 
tak otázka, jako spíše oznámení: Laurids už se neměl vrátit.

Potom, co tu noc Karolína uložila děti ke spánku, plakala. 
Chtělo se jí plakat už dříve, ale vždy se to snažila potlačit. Teď 
slzám dovolila, aby jí volně stékaly po tváři.

Následující ráno se místní ženy sešly u ní v jídelně, aby se 
zeptaly, zda nepotřebuje pomoc.

Tím bylo Lauridsovo úmrtí oficiálně potvrzeno.
Seděly kolem jídelního stolu a každá měla šálek kávy. Když 

hodnotily Karolíninu situaci, mluvily věcně. Pomoc ze strany 
rodiny byla malá, protože Karolína už na moři ztratila pět bratrů 
i Lauridsova otce. Potom laskavými hlasy začaly Lauridse chvá-
lit, jaký to byl dobrý manžel, který se uměl o rodinu postarat.

Karolína se znovu rozplakala. V těchto chvílích pro ni ožil. 
Vzkřísila ho slova ostatních.
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Nejstarší z žen, Hansigne Ahrentzenová, ji objala a dovolila, 
aby jí šedé šaty smáčela slzami. Zůstaly s ní, dokud se nevypla-
kala.

Tak skončilo první setkání, které Karolínu uvedlo do nové 
role vdovy.

Poslali zprávu holandské lodní společnosti, ale ta žádné ztra-
cené lodě nehlásila a Lauridsovo jméno na seznamu posádky ne-
bylo.

Milosrdná útěcha hrobu, kam může žena vzít děti a vyprávět 
jim o otci u náhrobku nesoucím jeho jméno. Možnost rozptýlit 
se při trhání plevele, nebo se dokonce pustit s mužem ležícím 
pod zemí do tichého rozhovoru. Tohle vše je vdově po námořní-
kovi odepřeno. Místo toho obdrží úřední dokument, ve kterém 
se píše, že loď, na které manžel pracoval, nebo ji možná řídil 
a vlastnil, „se i s posádkou ztratila“. Ke dnu šla toho a toho dne, 
na tom nebo jiném místě, často jí už nebylo pomoci a jedinými 
svědky byly ryby. Ona ten cár papíru může schovat do prádelní-
ku. Takový pohřeb mají utonulí.

Zádušní mši může uspořádat před prádelníkem, jenž je i je-
diným hrobem, který může navštívit. Ale alespoň má ten doku-
ment a s ním i jistotu. Konec, ale také začátek. Život není jako 
kniha, protože nemá poslední stránku.

Nicméně u Karolíny to bylo jinak. Žádná oficiální zpráva 
se k ní nedostala. Laurids byl pryč, ale nikdo nemohl říct, kdy 
a jak zmizel. Naděje je občas jako květina: klíčí, roste a drží 
lidi při životě. Jenomže může být i jako rána, která se nechce 
zahojit.

Říká se, že pokud mrtví nejsou pohřbeni v posvěcené půdě, 
budou nás strašit. A Laurids takhle brzy začal strašit Karolínu. 
Stal se duchem v jejím srdci a nenechal ji v klidu, protože ne-
rozeznal den a noc. Nakonec už to nepoznala ani ona. Přes den 
doufala, ačkoli se měla starat o domácí záležitosti. V noci, kdy 
měla spát nebo kvůli ztrátě ronit slzy, se připlížily opravdo-
vé starosti. Kvůli nedostatku odpočinku a úlevy byla vyzáblá 
a měla sinalou tvář, jako by byla ze stejné hmoty jako ten duch 
usídlený v jejím srdci.
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Pouze ruce o svou sílu nepřišly. Čerpala vodu ze studny, kaž-
dé ráno zapalovala kamna v kuchyni, prala a zašívala prádlo, 
tkala, pekla chléb a vychovávala čtyři děti, které pohlavkovala 
takovou silou, aby jim ztraceného Lauridse připomněla.
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Provaz

léto zrovna sKončilo, ale žár slunce v nás přetrvával a my tou-
žili po vodě. Po škole jsme utíkali do přístavu a buď jsme po 
hlavě skočili do vody, nebo jsme šli na dlouhou pláž, které se 
říkalo Ocas. Po plavání jsme si lehli do rozehřátého písku, aby-
chom se usušili. Povídali jsme si o našem učiteli, panu Isage-
rovi. Noví žáci si mysleli, že nebyl až tak špatný. Tahání za uši 
nebo pohlavkování nebylo nic hrozného, protože to už jsme znali 
z domova.

Ale někteří starší žáci nás varovali: „Však počkejte. Zrovna má 
dobrou náladu.“

„O mým tátovi mluvil hezky,“ řekl Albert Madsen.
„A co říkal tvůj táta o něm?“ zeptal se Niels Peter.
„Říkal, že Isager byl ďábel s provazem.“
Albertova matka potom prohlásila, že vyučujícího nebudou 

nazývat ďáblem, a jeho otec na to odsekl: „To se ti lehce řekne. 
Vy holky jste Isagera nikdy neměly.“

Při vzpomínce na otce se Albertovi do očí draly slzy. Zamrkal, 
sklopil zrak a rozzlobeně si zápěstím utřel nos. Jeho slz jsme si 
všimli, ale nedobírali jsme si ho. Mnoho z nás Marstalanů ztrati-
lo otce na moři. Otcové bývali pryč často. Ale někdy zčistajasna 
zmizeli napořád. Být často pryč a zmizet napořád. Dvě věty, kte-
ré rozlišovaly živého a mrtvého otce. Nebyl to ohromný rozdíl, 
ale stačil k tomu, abychom si pobrečeli, když se nikdo nedíval.

Jeden z nás poplácal Alberta po rameni a vyskočil.
„Závod!“
Rozběhli jsme se pískem a plácli jsme sebou do vody.
Na pláž jsme chodili každé léto. Lemovaly ji uschlé mořské 

řasy, které se pod naší vahou lámaly a píchaly nás do chodidel. 
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Byla poseta rozbitými mušlemi a na zelenkavém dnu se vlnily 
trsy chaluh a mořské trávy.

Když nám bylo třináct, vypluli jsme na moře a někteří z nás 
se už nevrátili. Ale na Ocas přicházeli každé léto noví chlapci. 

Jednoho srpnového dne jsme leželi na břiše v horkém písku, 
z opálené kůže jsme si olizovali mořskou sůl a povídali jsme si 
o Jensi Holgersen Ulfstrandovi, který během vlády krále Jana 
porazil Lübecky v námořní bitvě. O Sørenu Norbym, Peteru 
Skramovi a Herlufu Trollem, kteří bojovali přesně na tom moři, 
z něhož jsme před chvílí vylezli. O Peteru Jensen Bredalovi, jenž 
byl na ostrově Als zabit kulkou do hrudi. O králi Kristiánovi IV., 
jenž nastoupil na vlastní loď a vyhnal Hamburčany z Glücksta-
dtu, který nechal postavit. Také to bylo město, kde kdysi drželi 
naše otce, jenomže o tom jsme nikdy nemluvili.

Náš oblíbený námořní hrdina byl Tordenskjold, který strávil 
celou noc u břehů ostrovů Ærø a Als. Hnal se za Bílým orlem, 
švédskou fregatou se třiceti děly, ačkoli jeho loď Løvendals Ga-
lej jich měla jenom dvacet. Věděli jsme vše o jeho vítězstvích 
v bitvách u Dynekilenu, Marstrandu, Göteborgu a Strömstadu, 
kde zahynulo mnoho z jeho statečných mužů, zatímco on sám 
přežil bez úhony, ačkoli ze sebe vydal to nejlepší.

„Dnes ne!“ křičeli jsme a připomínali jsme si tak den, kdy byl 
Tordenskjold na pláži Torekov obklíčen třemi švédskými dragou-
ny, kterými si prosekal cestu. Pak proplaval příbojem a v zubech 
držel svůj ostrý rapír.

Další příběh byl o tom, jak skoro celý den, s jedinou krátkou 
přestávkou od půlnoci do svítání, bojoval s anglickým kapitánem 
a Tordenskjold potom zraněnému nepříteli oznámil, že mu došel 
střelný prach, a jestli by si od něj nějaký mohl půjčit, aby bitva 
mohla pokračovat. Nato se na palubě objevil anglický kapitán, 
pozvedl sklenici a sedmkrát dánskému protivníkovi provolal slá-
va. Potom si sklenici našel i Tordenskjold a vzájemně si připili.

Jiný oblíbený příběh byl o tom, jak během ohromné bou ře při-
šla jeho loď o přední stěžeň, ale on v posádce probudil novou od-
vahu tím, že přes burácení vichru zařval „Vyhráváme, chlapi!“ 
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Domů jsme šli kolem mysu, na jehož druhé straně se rozprostí-
rala zátoka, které jsme říkali Malý oceán. V dálce byly v přísta-
višti vidět lodě uvázané k černým sloupům. Bylo tam pár starých 
rybářských plachetnic, dvě šalupy, dvojstěžňová plachetnice 
a podélný škuner Johana Karolína, kterému se láskyplně říkalo 
Nesrovnatelná. Rozpoznávat lodě jako zkušení námořníci jsme 
se naučili ještě předtím, než nám Isager do hlavy začal vtloukat 
abecedu. V přístavu jsme plavali často a potápěli jsme se hlubo-
ko, až k mušlemi posetému lodnímu kýlu. Pak jsme se vynořili 
s náručí plnou mušlí.

Za přístavem stálo město a byla vidět věž kostela, jež se tyči-
la do nebes jako lodní stěžeň. V tom se ozvalo vleklé zvonění. 
Kostelní ulicí kráčel pohřební průvod, v jehož čele dívky sypaly 
na zem listoví. Pohřbívali starou Erminu Karlsenovou z Rorý-
sové ulice. Přežila manžela i oba syny. Smrt byla jistotou pro 
všechny, ale nikdo nevěděl, zda měly zvony znít zrovna pro něj. 
Kdybychom se utopili v moři, panovalo by jen ticho.
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první týden nového šKolního roKu nám Isager nevěnoval moc 
pozornosti. Pohyboval se a mluvil bezděčně a otupěle a působil 
jako člověk, který se ještě neprobral a pořád se mu zdál něja-
ký příjemný sen. V županu a pantoflích se došoural do školy 
a provaz měl stočený v kapse jako zmiji vyhřívající se na slunci. 
Isager učil už třicet let, takže většina našich otců sílu toho hada 
poznala a mnoho z nich od něj stále mělo jizvy jako památku na 
vstup do dospělosti.

Pěkné počasí vydrželo až do září a stejně tak Isagerova vlíd-
nost. Neotravoval nás s opakováním učiva, a když už nás bil, 
nebylo to tak silně, aby vytryskly slzy nebo krev. Nechvalně 
proslulý provaz zůstal v kapse. Předčítal z Balleho učebnice 
a vůbec ho nezajímalo, že někteří z nás teprve do školy začali 
chodit a jiní zde byli pět let. Zaměřil se na první tři kapitoly: 
„Boží síly“, „Boží činy“ a „Zkaženost lidstva“, avšak u čtvrté 
kapitoly, „Vykoupení lidstva skrze Ježíše Krista“, se zastavil. 
Říkal, že nebylo potřeba znát všechno. Byly to kraviny, stejně 
jako všechno ostatní, co následovalo. Potom pokračoval Starým 
zákonem. Jeho oblíbený příběh byl ten o Jákobovi a dvanác-
ti synech. Vždy mu při něm zjihl pohled. „Také mám dvanáct 
synů,“ mumlal si. O Jákobovi jsme věděli vše, protože jsme dá-
vali pozor.

Věděli jsme, že to byl podvodník, který okradl vlastního bra-
tra Ezaua s chlupatýma rukama a lhal slepému otci Izákovi. Děti 
zplodil se čtyřmi ženami: Ráchel, Leou, Bilhou a Zilpou. Když 
byla jedna neplodná, prostě si našel další. Kvůli boji s andělem 
kulhal, ale později dostal od Boha požehnání. Byl to zvláštní 
příběh, ale nikdo z nás se na to Isagera neodvažoval upozornit.
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Dva z Isagerových dvanácti synů byli stále ve škole. Johan 
a Josef, který byl jako jediný pojmenovaný po synovi Jákoba. 
Když jsme bratrům Isagerovým řekli, že byl biblický hrdina je-
jich otce lhář, zloděj a smilník, Johan propukl v pláč (on vlastně 
brečel často, protože ho Josef každý den mlátil). Z nezvykle vel-
kých očí mu tekly slzy, které vypadaly jako vosk svíčky. Josef 
mu dal zaťatou pěstí pohlavek a jen odsekl, že jejich otec nebyl 
žádný smilník – byl to jen opilec a blázen.

O našich otcích jsme takhle nikdy nemluvili. Nicméně od té 
doby jsme mladé Isagery nechali na pokoji.

Jednoho dne uprostřed září jsme poznali, že pěkné počasí bylo 
pryč. Východní vítr přivál hrozivé mraky, které celý ostrov po-
kryly břidlicově šedou barvou. Toho dne jsme si rovněž všimli, 
že měl Isager ocelové brýle posazené na nose výš než obvykle 
a že se mu pevně tiskly ke kůži. Některé z nás napadlo, že změny 
Isagerových nálad souvisely s počasím, takže jsme při cestě do 
školy pozorovali nebe, zda se na něm netvořila oblaka. Nebylo to 
však prokázané. I ti nejvášnivější zastánci té teorie museli uznat, 
že Isager a mraky se ne vždy shodli.

Toho zářijového dne se nicméně shodli. Isager nechal župan 
doma a místo toho se objevil v černém kabátě, kterému se říka-
lo bojová uniforma. V pravé ruce se mu houpal provaz. Když 
přecházel dvůr, který dělil jeho dům a školu, boty mu klapaly 
o dlažbu. Pak se postavil před vchod do školy a každého z nás při 
vstupu šlehl přes krk, až jsme přes práh přeletěli.

V jeho třídě nás bylo sedmdesát a do školy jsme museli vchá-
zet po jednom, zatímco jsme se krčili před údery. Ti starší na 
to byli sice zvyklí a výprask vydrželi, ale nikdo z nás nemohl 
zmírnit strach před nevyhnutelným. Bolest, kterou člověk čeká, 
je vždy horší než ta, která se objeví jako blesk z čistého nebe. Rty 
těch nejmladších se začaly chvět ještě předtím, než se k Isagerovi 
vůbec přiblížili. Rána do hlavy byla něco jako školní křest.

To horší nás ovšem čekalo ve třídě. 

*   *   *
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Pokaždé jsme začali zpěvem „Pryč je temná, temná noc“ a Isa-
ger hýkavým hlasem předzpívával. Pracoval i jako kostelník, ale 
musel platit pomocnému učiteli, panu Nothkierovi, aby tam za 
něj každou neděli vedl sbor. Polovina místních věřících totiž pří-
sahala, že jakmile by Isager jen otevřel pusu, odešli by. To bylo 
pro jeho ješitnost příliš. My školáci jsme tu možnost neměli, nic-
méně jsme si jeho hlasu začali vážit a přáli jsme si, aby zdlouhavý 
chvalozpěv nikdy neskončil, protože dokud Isager zpíval, nemohl 
nás bít.

Během zpěvu rázoval sem a tam, a i když znal píseň nazpa-
měť, držel si u nosu zpěvník, zatímco se divokým pohledem roz-
hlížel přes okraj knížky po místnosti. Když se dostal k posledním 
pár řádkům „Bože, veď nás a dopřej nám štěstí, sešli na nás du-
cha Své milosti“, obvykle byl slyšet něčí pláč. Chvalozpěv měl 
naše vzlyky zamaskovat. Slzy způsobil pohlavek. A za to, že se 
nezastavily, mohl strach.

Albert Madsen pevně stiskl rty a upřel pohled na Isagerovy 
brýle. Hrůzu se snažil zahnat soustředěním.

Když se učitel opět rozhlédl po místnosti, tentokrát takovým 
teatrálním způsobem, jako by byl součástí divadelní hry, tvář mu 
zpozorněla. Došel k Albertovi a zadíval se mu do tváře. Albert byl 
jedním z nejmladších a ti se vždy zlomili jako první. Avšak Albert 
na něj jen dál strnule zíral, a tak ho Isager nechal být a odešel.

Bylo nás tam hodně. Nikdy nám neříkal jménem. Jen zakřičel: 
„Hej ty!“ a udeřil nás. Jeho provaz nás znal lépe než on sám.

Třída zmlkla. Ti, kteří ještě pořád plakali, si zakryli pusu, pro-
tože se báli, že i to nejtišší zakňourání by na ně seslalo pohromu. 
Pak se odněkud ozval chraptivý vzlyk (ne vždy ruka přes ústa 
pomohla). Isager nadskočil, rozhlédl se přimhouřenýma očima 
a zaryčel: „Držte zobáky!“

„Pane Isagere,“ řekl odvážně Albert, „nebylo správné nás bít. 
Nic jsme neprovedli.“

Isager zbledl. Dokonce i z jeho rudého nosu se vytratila veš-
kerá barva. Potom si rozepnul kabát. To bylo znamení, které-
ho jsme se všichni obávali. Během celého chvalozpěvu provaz 
držel. Knihu měl v jedné ruce, mučicí nástroj v té druhé. Ještě 


