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Pro moji rodinu:
mé rodice a drahého bratra, o né¢hoz jsem prisla

Nemame prachy a ani pychu,

moznd jsme otrhany a trochu k smichu,
Jjdem ale bok po boku,

s pisni na rtech, zadny spéch.

Harry Woods






Nouzova operace mozku je velice jednoducha — jde
o vyvrtani dér do lebky a odcerpani krve — a zvladne
Ji vétsina zacinajicich lékari. Mnohem sloZitéjsi je
ovsem otdazka, zda operovat, a pokusit se tak pacien-
tovi zachranit Zivot.

Henry Marsh






MODLITEBNI STROM

Kaple vypada jinak, nez jak si ji pamatuju. Celé ty roky
jsem si predstavovala jednoduchou dievénou mistnost scho-
vanou kdesi v hlubindch nemocnice. Namisto toho tu na
oltar s vySivanym piehozem a velkymi mosaznymi svicny
dopada svétlo skrze naddherné vitrazové okno. Je to tady
jako v kostele.

Ptam se kaplanky, jestli vSechno vypada stejné, jako
kdyz jsem tu byla pted vic nez dvaceti lety.

»Mame novy koberec, fekne mi, ,,a rizové potahy zidli.
I kdyzZ ze stfechy padaji saze, takZe tu pordd chodim s ma-
lym vysavacem.*

Na jedné stran¢ mistnosti stoji mensi stromek s modro-
-bilym plySovym slonem opfenym o kmen a s barevnymi
papirky pfipnutymi mezi listy.

,» Tohle je nov¢jsi,* fekne kaplanka. ,,Modlitebni strom.
Ten tu jesté nebyl, kdyz jste tu byla.*

Piejdu k nému a vezmu jeden z listti mezi palec a uka-
zovacek. Umély, z dalky ovsem piesvédéivy. Ctu vzkazy
napsané na papircich. Pro ateisty je to tak asi jednodussi,
pomyslim si. Pro ateistu bude v té¢zkych chvilich mnohem
snazsi néco napsat a pripnout to na strom nez klecet pred
oltafem a snazit se néjak pfimét bozstvo, ve které neveri-
te, aby vas vyslechlo. Nekteré ze vzkazl jsou adresované
Bohu, nékteré zivym, nékteré mrtvym. Je tu cela fada stylt
rukopisu, rizné urovné gramatiky a pravopisu. Nejdojem-
né&jsi mi pripadaji ty Spatn¢ napsané — predstavuju si, Ze
daly nejvic namahy. N¢které jsou psané zeslablou starsi
rukou, jiné kulatym détskym pismem.



POSLEDNI AKT LASKY

Doufam, zZe miminko bude v poradku, az se narodi.

15 let a porad mi chybis, jako by to bylo vcera.

Mily Boze, diky, zes mé vyslechl.

Prosim, modlete se za mého bratiicka. Hrozné té milu-
Jju, malicky.

Pro moji nejdrazsi dceru, ktera mi obrovsky chybi. Ze-
mrela 25. 10. 1983. Nikdy jsem se z toho nevzpamatoval.
Modlete se za nas za vsechny.

Zarazim se, ponofena do naznakd a ozvén piibéhu ji-
nych lidi a jejich lasky. Pak si fikam, co bych napsala ja,
kdyby tu ten strom stél, kdyz jsem sem vklopytala cestou
z intenzivni péce na pokoj pro piibuzné pacientti. Vim, co
jsem tehdy chtéla, ale jak bych to vyjadiila? Komu bych
svoji prosbu adresovala?

Prosim, nenech mého bratra umrit.

Mily Boze, prosim, nenech mého bratra umrit.

Prosim, modlete se za mého bratra. Nechci, aby umrel.
Neumirej, Matty, neumirej, prosim.

Roky mizi a ja vidim sama sebe, jak tu klec¢im a brecim
a prosim, jak s rukama sepjatyma v modlitb€ mluvim k ja-
kési neznamé sile.

Prosim, nenech ho umrit, prosim, nenech ho umrit, pro-
sim, udelam cokoliv, jenom ho prosim nenech umrit.

Napada mé néco, co jsem si nikdy predtim poradné ne-
uvédomila — neda se fict, Ze by moje modlitby nebyly vy-
slySeny. Dostala jsem, co jsem chtéla. MUj bratr neumfel.
Tehdy jsem ale nevédéla, ze se modlim za Spatnou véc. Ne-
védela jsem, Ze existuje sveét mezi jistotou Zivota a smrti,
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Cathy Rentzenbrinkova

ze to neni bud’ jedno, nebo druhé a Ze je plno riznych osu-
di horsich nez smrt. Prave to odliSuje moje ja stojici tady
u modlitebniho stromu od divky kle¢ici pfed vSemi témi
Zivota, ale ja ted’ vim, ze mélo pfijit néco mnohem horsiho.
Bala se, ze jeji bratr umfe, ale ja ted’ vim, Ze by to bylo pro
vSechny lepsi. Pro vSechny by bylo lepsi, kdyby mu — za-
timco tam klecela a Gpénlive prosila o jeho Zivot — pfestalo
bit srdce, kdyby se viny a hiebeny na monitorech zménily
ve vodorovné ¢ary, kdyby byl prohlasen za mrtvého, kdyby
se smifili a vyporadali se smrti. Bylo by o tolik lepsi, kdyby
Matty tehdy zemtel.

Modlila se za Spatnou véc.

Modlila jsem se za Spatnou véc.
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EXISTENCE LASKY

Travili jsme dlouhé a ospalé teenagerské nedélni odpoled-
ne v gardzi za nasi rodinnou hospodou. Tehdy jsme jesté
nemivali otevieno cely den, takze hospoda byla zaviena
a nebyl tu obvykly mumraj, zadni zdkaznici, co se cestou
domi zastavili na kus feci, zadna hudba linouci se skr-
ze zadni dvete z jukeboxu. Byla jsem tam jenom j4, mgj
mladsi bratr Matty a nas pes. Pollyin ptivod jsme neznali,
jako §téné ji totiz nékdo hodil v pytli do feky, ale vypadala
jako ¢erny, trochu kudrnaté;si labrador. Vzdycky se motala
kolem Mattyho, museli jsme ji ovSem pfivazovat, protoze
by jinak nedokazala odolat lakadlu popelnic u nedalekého
¢inského bistra. Jeji laska k ndm neobstala pied pokusenim
v podobé¢ zbytki jidla.

Byla to velka garaz, mnohem véts$i nez ta na Almond
Tree Avenue ve vedlejsi vesnici, kde jsme bydleli, neZ jsme
se pfed rokem piest¢hovali do hospody. Tohle monstrum
by pojmulo ¢tyfi nebo pét aut a byla to Aladinova jeskyné
plna umasténych radosti. Pfedchozi majitelé ji nevyklidili,
takze tu zustaly podivné, napul vypotifebované plechovky
s kapkami riznych barev po sténach. Valely se tu riizné sou-
castky, staré pipy, kusy svétel. Vypadalo to, ze sem hazeli
cokoliv, co se v hospodé rozbilo, kdyby se pro to ndhodou
naslo né&jaké vyuziti. Gardz méla i montazni jamu, velkou
diru v zemi vyhloubenou kvtili tomu, aby se z ni dalo po-
divat zespodu na auto. Matty tam provad¢l néjaky védecky
experiment se svérakem, médénym dratem a kadinkami
s tekutinou. Na policich a na podlaze staly prazdné sklenice.
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Nedéavno se Matty doma dostal do velkého prasvihu, kdyz
nalil olej do pullitru a ten skonéil v myéce v hospodé¢ a roz-
bil ji, coz zpuisobilo chaos béhem jednoho z nasich nejrus-
néjsich vecerti. Nepobavilo to dokonce ani hlavni servirku
Carol, ktera ho zboznovala.

,» Tomu klukovi projde vSechno,* kroutila hlavou.

To odpoledne jsme se bavili o podstaté lasky. Nebo spis
Matty se poflakoval u dvou rozbitych motorek, soucastky
z jedné montoval na druhou a ja jsem se ho snazila presvéd-
¢it, ze laska existuje.

»Ja myslim, ze ne,” ekl. ,,Je to iluze. Trik, aby se lidi
rozmnozovali a starali se o mlad’ata.*

»Ale ja vim, ze laska existuje, protoze ji citim. Ty ne?*

»Myslim, ze laska je podvod. Jde jenom o pokraovani
druhu.”

,»NO, ja miluju hodné lidi.*

Matty uvolnil Sroubek. ,,Koho milujes?*

»Samoziejm¢ mamu a tatu.” Odrikala jsem dlouhy se-
znam piibuznych a pratel.

,» 10 je spousta lidi,* fekl Matty. ,,A vdzné je milujes?*

,»J0. A taky tebe. Mozna té dokonce miluju ze vSech
nejvic.*

Zazubil se na mé s tvaii umazanou od oleje. M¢l ob-
rovské kouzlo, ¢ehoz si byl mtyj hezky bratr dobte védom.

»Muzu t€ z toho seznamu ale vyskrtnout, jestli neexis-
tuje Sance, Ze bys taky miloval.

,,Zédnej strach.“ Vzal hadr a utiel si do ného ruce. ,,Rekl
bych, ze jestli nékoho miluju, jsi to ty. Je to dost dobry?*

,»Staci to.*

Beéhem jiného nedélniho odpoledne o par tydnt pozdéji
jsme $li na Stérkovou drahu u feky vyzkouset zrecyklova-

nou motorku. Mattymu se ze dvou vrakl podatilo vyrobit
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jeden funkéni stroj a ted’ si ho hrdée a s radosti vedl vedle
sebe. Obcas ho i pohladil. Ja jsem vedla na voditku Polly.
Motorka mé moc nezajimala, ale byla jsem rada, ze se miizu
ptidat. Byl krasny den s blankytné modrym nebem a oblac-
ky jako z pohlednice.

Kdyz jsme sesli z hlavni cesty, pustila jsem Polly z vo-
ditka a ona odbé¢hla hledat mrtvé véci, se kterymi by si
mohla hrat. Ja jsem stala a sledovala Mattyho, jak jezdi po
draze sem a tam. Plsobil obrovsky, naprosto dispropor¢né.
V Sestnacti mohl podle zakona fidit jenom padesatikubiko-
vou motorku, protoze ale méfil sto devadesat ti centimet-
1y, vypadala, jako by mu byla mald. AZ mu bude sedmnact,
bude moct povysit na stopétadvacitku, rodice se ho ovsem
snazili pfemluvit, aby si misto ni pofidil auto. Pfipadalo jim

Matty zastavil u mé¢, od kol mu odletovaly stérkové ka-
minky.

,Je to super, chces to zkusit? Mutzes jet po traveé, kdybys
nahodou spadla.”

Byla pro mé Cest, Ze se zeptal, i kdyz se mi ten napad vi-
bec nelibil. Neuméla jsem poradné jezdit ani na odrazedle.
Chtéla jsem na n¢ho ale udélat dojem, aby na mé byl pysny,
takZze jsem souhlasila.

Dal mi svoje rukavice, které mi byly velké, a ja jsem
nasedla na motorku, vyslechla si instrukce a narazila si na
hlavu pfilbu. Byla tésna a byla citit olejem a potem. M¢la
jsem hlavu jako obii hlavku zeli, stejné jako mj tata, jak
mi nedavno s potéSenim sdélil jeden nas host.

Vyrazila jsem. Na krati¢kou chvili jsem pocitila eufo-
rii, poryv vzduchu, vybuch radosti. Chtéla jsem zakfticet:
,.Ridim motorku! Doopravdy ji Fidim!* Pak jsem ale tiplné
zapomn¢éla, co mam délat. Chtéla jsem zpomalit, jenze mo-
torka jela ¢im dal rychleji a ja jsem nevédéla, jak ji zastavit.
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Nedalo se udélat nic jiného nez se rozdélit — vrhla jsem se
na stranu a sletéla do travy. Motorka jela dal, fitila se pry¢
opa¢nym smérem a nakonec se pievratila, zatimco ja jsem
leZela na zédech, snaZila se popadnout dech a divala se na
nadychana bila oblaka. Myslim, ze mé& nic nebolelo. Obje-
vila se Polly, zacala ¢enichat kolem pfilby a snaZzila se mi
oliznout obli¢ej. Matty klecel nade mnou.

»Ses v poradku?*

»Jsem v pohodé.“ Sedla jsem si a ptipadala si trochu
omamena. Pomohl mi sundat pfilbu. Hltala jsem starost
v jeho obliceji.

,» Takze m¢ milujes,” fekla jsem mu.

,C0?

,»Be¢zel jsi za mnou, a ne za motorkou. Tomu fikam
laska.*

Rozesmal se: ,,Mozna mas pravdu. Ale nebud’ z toho
namekko, jo?

Sebrali jsme motorku, které se nic nestalo, a $li dom.
Bratr a sestra s motorkou a psem.

O dva tydny pozd¢ji jsem ned€lni odpoledne travila
u Mattyho bezvladného téla na jednotce intenzivni péce ve
Vseobecné nemocnici v Leedsu. Na tom, jestli me¢ miluje,
nebo ne, ted’ nezélezelo, ale fakt, Ze ja jeho miluju mozna
vic nez kohokoliv jiného, mi navzdycky zménil Zivot.
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POSLEDNI OBJEDNAVKY

Sviyj posledni den normalni teenagerky jsem stravila v Sel-
by s kamaradem Chrisem. Lezeli jsme v travé pod stromy
v par¢iku nedaleko autobusové zastavky a z prehravace,
ktery Chris nosil vzdycky s sebou, jsme poslouchali Lou
Reeda. Kdyz zacala hrat ,,Walk on the Wild Side®, Chris
se mé zeptal, co znamena ,,koufit nékomu®, a ja jsem si
pripadala dilezita, ze to vim a mizu mu to vysvétlit. Pak
jsme si oba broukali zacatek ,,Perfect Day*. Skrze vétve
a listi jsem se divala na modré nebe a byla si jista, Zze mij
zivot pravé zacina byt mnohem zajimavéjsi.

Spatné jsem rozuméla textu. Myslela jsem, Ze Lou Reed
zpiva ,,dosahnes toho, jen bud’ opatrna“. Myslela jsem, Ze
mi slibuje, Ze pfede mnou lezi velké véci, ale mam na sebe
davat pozor.

Chris mi nabidl, ze mi pomaluje zed’ v pokoji. Zatim
jsem ji méla vymalovanou zméti zelené a fialové, nasi mi
totiz pfi st¢hovani fekli ,,vymaluyj si to, jak chces*™ a ja jsem
si v obchod¢ pro kutily v Selby vybrala plechovky s sal-
véjovou a Sefikovou barvou. Po prvni vrstvé mé to ovsem
prestalo bavit. Chtéla jsem, aby mi kamaradi popsali zed’
basnémi, ale prvni ¢lovek, ktery to zkusil, Spatné citoval
Wordswortha a vypadalo to trochu blb¢.

»Nebudu si uctovat nic za praci,” nabidl mi Chris, ,,ale
zaplati§ mi barvu, §lo by to?

Souhlasila jsem. Jak zasn¢ dospéla konverzace, tika-
la jsem si. Piehravala jsem si to v hlavé: Mam kamarada
umélce, ktery mi na sténu v pokoji namaluje obraz. J& za-
platim barvu.
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Jeli jsme autobusem zpatky do Snaithu a ja jsem pak
Sla pres vesnici do hospody. Potad jsem v sobé citila ja-
kousi hrdost, ze moji rodice vlastni Bell and Crown a Ze
bydlim v domé, o kterém je ve farnich zdznamech zminka
uz z roku 1633. Dim mél ptivodni sklep, ¢asto jsem tam
chodila, snazila se zaslechnout hlasy a vymyslela zapletky
romant o cestovani casem, ve kterych figurovaly servirky
z riznych dob.

Pokazdé, kdyz jsem oteviela hospodu, sedla jsem si na
barovou stoli¢ku a ¢etla si, dokud nedorazil prvni host.

»Z:as ma nos zabotenej do knizky, fikavali hosté. ,,Uce-
ni ti Zenicha nepfinese.“ Libilo se jim ovSem, Ze jsem dobra
v kiizovkach a védomostnich soutézich.

A mné¢ se libilo, Ze se mizu bavit s nejriznéj$imi typy
lidi, ktei{ k ndm chodili. Rikali mi: ,,Se§ tak vostra, ze by
ses 0 sebe mohla porezat.” Nebo taky: ,,Spolklas slovnik,
nebo co?* Naucili mé ale spoustu véci, tieba jak se vy-
mysleji jména pro zavodni koné nebo jak se hraje domino
o penize. Naucila jsem se se spravnym piizvukem odiikat
yorkshirské motto: ,,Secko posluchaj, $ecko kukaj, nic nefi-
kaj. Secko zgabli, Secko vypi, nic necvakaj. A dybys makal
zadara, dycky enom pro seba.” A taky: ,,Do hajzlu s Secky-
ma, krom¢ mna a teba, a do hajzlu aj s teba, takovy su ja.*

Matty byl mila¢kem damského ipkového tymu. Zenské
v jeho blizkosti cukrovaly a hihnaly se: ,,Kviili tomu mla-
dikovi bych se klidn¢ dostala do problému.*

,Je to nafoukany hajzlik, co?* utrousil néjaky muz ptes
bar.

»Mozna,* odpovédéla jsem. ,, Taky ma divod.*

Oba jsme si uzivali tu novou autoritu a postaveni, které
jsme ziskali minuly podzim, kdy jsme se nastéhovali. Ve
vesnici, kde jsme bydleli ptedtim, se na nas vzdycky divali
jako na outsidery — byli jsme tak trochu divni a neslo nas
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snadno prokouknout. Tata byl Ir, celé télo mel potetované,
zpival na ulici a ¢asto chodil do hospody. Lidi, co ho méli
radi, o ném mluvili jako o surovém diamantu, ale ne v§em
se zamlouval. Mama byla statni ufednice a v nasi vesnici
nechodila skoro zadna zena do prace v kostymku, takze
tvotili obzvlast podivny par. Co se ty¢e me a Mattyho, pro
vétsinu lidi jsme byli az moc chytfi, coz by se ndm pry ne-
muselo vyplatit. Tady byla nase vystfednost vyhodou. Kaz-
dy nas chtél poznat.

Zivot byl skvély. Byt Irem v Anglii pro mého tatu
nebylo vzdycky jednoduché, ale v roce 1990 uz to bylo jiné
a lidi zboznovali jeho ptizvuk, zpivani i fakt, Ze je naprosty
pohodar. Kvili velkym potetovanym rukam mu tikali Pe-
pek nebo Predlokt’ak.

,»Vi8, Ze je to Predloktdkova dcera?* zeptal se jeden
chlapik druhého, ktery me zkousel sbalit. Par naSich Stam-
gastl mélo takovou hru — vymysleli kombinace véci, které
dohromady staly 3,33 liber, aby tatu slyseli fikat ,,tri-tri-
cet-tri*.

TakZe jsem se ted’ umyla a pfipravila na sménu za barem.
Oblékla jsem si halenku smetanové barvy a zelenou semi-
Sovou vestu z dobro¢inného obchodu a oranzové trictvrt’a-
ky s modro-bilymi pruhovanymi kapsami. Do vlast nabar-
venych hennou na ¢erveno jsem si zapletla zeleno-fialové
stuzky, které jsem méla poprvé pied par tydny na koncerté
Wonder Stuff, a nazula jsem si martensky bez tkanicek. Se-
§la jsem dolt zadnim schodiStém.

Byl to normdlni sobotni vecer, m¢li jsme shon, zdkaznici
se tlacili u baru a délaly se fronty. S Mattym jsme kazdy ob-
sluhovali svoji ¢ast. Osvojila jsem si uméni, které obnaselo
mnohem vic nez jenom ¢epovani piva. Museli jsme lidi ve
svém rajonu piesveédcCit, ze vime, co délame, a ze si pama-
tujeme jejich misto v neuspotfadané fronté.
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»Jste na fade,” fikali jsme, ,,potom vy a pak vy, snazili
jsme se piekticet hluk hovoru a jukeboxu a opakovali jsme
objednavky, aby byli hosté v klidu a netekli si, ze tu je moc
plno a Ze ptijdou radsi do jedné z dalSich hospod ve vesnici.

Byla to dfina, ¢asto jsme béhali do kamenného sklepa
vymeénit sudy nebo piinést dalsi prepravky s lahvaci. Obslu-
hovali jsme jako divi a hlidali ru¢icky velkych hodin, kdyz
se zacaly priblizovat k jedenacté hodiné.

Vzdycky jsme se handrkovali o to, kdo zazvoni na velky
mosazny zvon a oznami posledni objednavky, a ten vecer —
stejné€ jako kazdy jiny — vyhral diky své vysce a dlouhym
rukdm Matty. Jednou rukou mé chytil a drzel stranou a tou
druhou zvonil na zvon, zatimco ja jsem se snazila osvobodit
a nikdy se mi to nepovedlo. Po posledni viné objednavek,
kdy si hodné lidi dalo dvojitou rundu, tata jednim zazvoné-
nim oznamil zavirac¢ku. Prehodili jsme pies pipy malé bilé
utérky, abychom nemuseli pofad nékoho odmitat.

Skoncily nam povinnosti a mama nas zavezla do Rain-
bow, kule¢nikového klubu v pusting za vesnici, kde byvala
kazdy patek a sobotu diskotéka.

»Bavte se a chovejte se slusné,” fekla nam, kdyz jsme
vystoupili z auta. Zamifili jsme k baru a Matty nam koupil
piti. Byl na placené praxi u firmy Fairclough Engineering
v elektrarné¢ Drax a mél penéz na rozhazovani. Vydélaval
120 liber tydné, coz byla spousta penéz, a stejn¢ jako ja byl
placeny za praci u nas v hospod¢. Pro sebe si koupil pivo
a pro m¢ Rudou ¢arodéjnici, coz byl Pernod, cider a dzus
z ¢erného rybizu. Samoziejmé jsme byli pod zadkonem, ale
nikdo se o to nestaral. V okoli bylo zvykem, Ze vSichni nad
Sestnact v hospode¢ pili.

K¢z bych si pamatovala vic — s kym jsme mluvili, jestli
jsme tancovali. Tehdy by mé na parket vytahli Cure, Smiths,
Pogues. Kdyby zacali hrat ,,Love Cats* nebo ,,Tainted
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Love®, urcité bych neodolala. Mozna jsme tancovali spo-
lu. Matty by se tam ty¢il a moc by se nehybal a ja bych se
svijela kolem ného.

Nebyli jsme potfadd pohromad¢. Znali jsme tam kazdé-
ho — dost lidi chodilo pit do nasi hospody — a vzdycky jsme
k sobé vratili. Tiskla jsem se k nému, protoze jsem to tak
délala vzdycky. Lidi si ¢asto mysleli, Ze jsme par, coZ nas
oba pobavilo. ,,Ne,” smala jsem se, ,,je to muj bratr.

V jednu chvili mi jeden z naSich zdkaznikt nabidl od-
voz domi. Zeptala jsem se Mattyho, jestli chce jet taky.
Rekl, Ze ne.

Tohle je ten moment. Kdybych mohla vratit ¢as a do-
nutit ho jet se mnou, vSechno by bylo jinak. Samoziejmé
vim, Ze to nejde. Jenom bych si prala fict té€ holce s hen-
nove rudymi vlasy v obleceni z dobro¢inného obchodu,
aby si vSechno zapsala. Zapis si to, tekla bych ji. Nebudes
chtit — budes si myslet, ze mas kazdy detail navzdycky vypa-
leny v mozku. Ted' to nevis, ale zapomenes to. Zapomenes,
o ¢em jste mluvili, s kym jste si povidali, jestli jste tanco-
vali. Par let si budes pamatovat, co Matty fekl, kdyZ odmitl
odvoz, uvidis jeho usklebek ve chvili, kdy jsi jeho hezkou
tvar naposledy vidé€la tak Zivou, ale nakonec zapomenes.
Neuvidis ho pted sebou. Nebudes si ho pamatovat. Za¢nes
pochybovat, jestli jsi mu ten odvoz opravdu nabidla. Za¢nes
se bat, ze jeho odpoveéd’ byla tak dokonale ironicka, ze sis ji
vymyslela, zdalo se ti to, neobtézovala ses ho jit hledat a na-
bidnout mu to nebo jsi ho sice hledala, ale nijak zvIast ses
nesnazila. Takze to mozna celé byla tvoje chyba, a i kdyz si
ve skutecnosti myslis, Ze to neni pravda, celé roky t¢ bude
trapit, Ze si to nepamatujes. Nebo jsi na to spi§ vzpominala
a prehravala si to v hlavé tak dlouho, az to prosté vyskocilo
z reality a stal se z toho vyplod fantazie.
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