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PRVNÍ KAPITOLA

Současnost. Jasno

Moje oblíbená cesta vede kolem jezera Außenalster. Na pro-
cházky chodím hrozně rád. Pokud to jde, vyrazím jednou 
nebo dvakrát týdně, nejčastěji večer po práci. Začínám vždy 
na ulici Schwanenwik, přímo u jezera. Díky větru hned po-
znám, jak zrovna vypadá hladina vody; jestli je rovná jako 
zrcadlo, trošku vlnitá, nebo opravdu rozvířená. Vyrazím na 
sever, směrem ke kantýně hamburského senátu, kde stojí 
policejní vůz. Policajti často nechávají běžet topení, takže 
jejich auto poznám podle zápachu benzínu a vrčení moto-
ru. Když je ale slunečné léto, všimnu si vozidla jen občas – 
pouze pokud je příznivé světlo a  dívám se ze správného 
úhlu. Následuje veslařský klub, mešita a malý park. Tam se 
jde mírně z kopce a mění se půda pod nohama, takže cítím, 
že se dotýkám kořenů stromů. Mám-li opravdu hodně času, 
zaběhnu si ještě k velkému mostu, kam občas vánek zane-
se vůni brambor z  nedaleké restaurace. Potom se otočím 
a vrátím se stejnou cestou, kterou jsem přišel.

Tuhle historku vyprávím nerad, protože lidi si hnedka 
pomyslí: úplný magor! Je skoro slepý, kulhá, a  přesto se 
promenáduje sám, ve tmě, a navíc kolem vody! Někteří si 
to nejenom myslí, ale taky to říkají nahlas. Pravděpodobně 
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u  toho ještě nasazují šokované grimasy, ale to já naštěstí 
nevidím.

Neustále taky slyším jednu radu: „Buď rozumný a vez-
mi si alespoň hůl.“ Co na to mám odpovědět? Nerad zním 
cynicky, ale často mi nezbývá než se zeptat: „A kterou hůl 
myslíš? Slepeckou, nebo francouzskou?“

Zbývá mi přesně pět procent zraku, takže na místech, 
která neznám, slepeckou hůl skutečně potřebuju. Kromě 
toho jsou mé kyčle na maděru, za což vděčím chemotera-
pii. Už nějakou dobu mám sice náhradu pravého kyčelního 
kloubu, jenže ta už je tak opotřebovaná, že ji pravděpodob-
ně budou muset vyměnit. Dost silně to od chemoterapie 
schytala taky levá kyčel, kterou mi zatím neoperovali. Čistě 
teoreticky by tedy bylo rozumné, kdybych francouzské hole 
používal. V praxi je ale blbost, abych se tahal se dvěma ho-
lemi. A i kdybych to zvládnul, nemohl bych si pak pořádně 
užívat své procházky. Na hůlky tedy kašlu.

Než jsem se na svoji oblíbenou trasu vydal poprvé sám, 
doprovázel mě vždycky kamarád. Nacpal jsem si při těch 
procházkách do hlavy různé typy podloží, na která cestou 
narazím. Slouží mi totiž jako spolehlivé záchytné body: 
asfalt, dlažební kostky, štěrk, pískovec, tráva. Orientaci mi 
usnadňují jak asfaltové bubliny, tak i  různě velké dlažeb-
ní kostky. Takové nerovnosti nohama dobře cítím, slyším 
taky, že se mění způsob chůze kolemjdoucích lidí. Kromě 
toho mi s orientací pomáhá všechno, co dokážu zaslech-
nout, ucítit nebo ohmatat: hlasy lidí, vítr ve větvích, cin-
kání skleniček, hudba, pneumatiky a  motory, vůně jídla 
a květin… Pro všechny případy jsem si taky zapamatoval, 
kolik přesně musím udělat kroků, abych se dostal od jed-
noho záchytného bodu k druhému.

Jelikož většinou nasazuji dost svižné tempo, ostatní 
chodci ani nepostřehnou, že mám nějaké zrakové postiže-
ní. Dokonce se mi už stalo, že se mě někdo zeptal na cestu. 
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Taky moje zničené kyčle postřehne málokdo, občas ani 
já sám. Mívám samozřejmě bolesti, ale když mám dobrý 
den, dokážu je zkrátka potlačit. V posilovně se navíc sta-
rám o to, abych si vypracoval svaly dost silné na to, aby to 
kyčlím trochu ulehčily.

Občas se možná jako magor skutečně chovám, ale moje 
procházky a návštěvy posilovny neznamenají nějakou extra-
vagantní zálibu, nýbrž opatření, které potřebuju k  přežití. 
Potřebuju totiž rovnováhu. Tím myslím duševní i tělesnou 
vyrovnanost, rovnováhu mezi tělem a  duší. Člověk totiž 
může procházet životem, pouze pokud má všechno srovna-
né. A  jelikož mně matka příroda příliš mnoho rovnováhy 
nenadělila, musím ji získat sám – procházkami na čerstvém 
vzduchu, každodenním sportováním a cvičením. Jeden den 
trénuju sílu, další den výdrž. Střídám to pravidelně a vždyc-
ky cvičím přesně 45 minut. Před časem jsem ještě s kámo-
šem dělal jogging, ale po jednom nebezpečném pádu jsem 
si to rozmyslel a výdrž teď cvičím na běžeckém pásu nebo 
v bazénu. Aspoň trochu rozumu tedy očividně mám.

Od chvíle, kdy jsem se začal tak intenzivně věnovat svojí 
rovnováze, se mi žije vážně dobře. Nepopírám ale, že oficiál-
ně jsem na sto procent těžce tělesně postižený. To postižení 
mi už ale nestojí v cestě – ani na procházkách, ani v životě. 
Vím, co od sebe můžu očekávat, znám své cíle a dosahuju 
jich. Pořád dokola se ujišťuju, že na tom vlastně není nic 
těžkého. Kromě rovnováhy musíte v životě zvládnout ještě 
pár dalších výzev. Zaprvé: Nikoho nesmíte nechat, aby vám 
vnucoval cíle, musíte o  nich rozhodovat sami. Zadruhé: 
Důvěřujte svým pocitům a intenzivně využívejte ty smys-
ly, které máte k dispozici. Zatřetí: Sežeňte si kvalifikované 
a důvěryhodné pomocníky. Začtvrté: Investujte energii.

Věřím, že poslední bod mého seznamu je ze všeho 
nejsnadnější. Lidi mají tolik síly! Škoda, že ji jen málokdy 
využívají.
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Z vlastních zkušeností vím, že lidi považují za nemožné 
to, co si nedovedou představit. Kvůli tomu se uzavírají jen 
ve svých omezených myšlenkách a nechávají si utéct různé 
skvělé příležitosti. A reagují potom nedůvěřivě nebo nejis-
tě, když jim někdo jako já ukáže, že je možné vést i zdánli-
vě nepředstavitelný život. Mnozí mě kvůli mému postižení 
nejraději prostě a jednoduše litují. Je pro ně příliš namáha-
vé jednat jako se sobě rovným s úspěšným a tělesně zdat-
ným člověkem, který má shodou okolností také nějaký ten 
hendikep.

Jakožto učitel, konzultant a obchodní poradce pracuju 
s lidmi několik hodin denně. Všichni moji zákazníci vědí, 
že jsem skoro slepý, a nemají s tím žádný problém. Říkají si, 
že Kahawatte má možná problém, ale je to jeho problém, 
nikoliv jejich. My ho platíme, on dělá svoji práci. Zákazníci 
to zdlouhavě neokecávají a neberou zbytečné ohledy. Zají-
mají je jen a pouze výsledky. To se mi líbí.

Některým zákazníkům je moje postižení ukradené, ně-
kteří vědí, že jsem díky svému hendikepu získal schopnosti, 
ze kterých teď oni můžou profitovat. Mám totiž extrémně 
jemné smyslové vnímání, takže dokážu postřehnout věci, 
které normálním lidem zůstávají skryté.

Často se říká, že oči jsou zrcadlem duše. S tím na mě ale 
nechoďte, já poznám vaši duši podle hlasu. Pokud se mě 
někdo pokouší balamutit pomocí hlasu, šeredně se spálí. 
Strach, radost, lži, upřímnost, nejistota, odměřenost, srdeč-
nost, odmítnutí i náklonnost… Všechno to slyším, třebaže 
si můj protějšek myslí, že mluví klidně a bez emocí.

Nedávno mi jeden obchodní poradce řekl: „Jelikož vnímáš 
okolí pouze zvukově, tak si ukládáš informace jiným způso-
bem, jinak je vyhodnocuješ a docházíš k jiným závěrům. To je 
moc cenná pracovní kvalifikace. U tebe se nedá mluvit o po-
stižení, je to jen jiný způsob dosahování výsledků.“ Kdybych 
nechal rozhodnout všechny ty asistenty pro postižené, poradce 
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nebo byrokraty z úřadu práce, dělal bych dnes nějaký džob, 
který by se ke mně vůbec nehodil. Nejspíš bych vyráběl kartáč-
ky na zuby. Měl jsem původně dostat „vzdělání odpovídající 
mému postižení“, což by mě pravděpodobně zavedlo přímo do 
chráněné dílny pro nevidomé. A ještě očekávali, že jim za tako-
vou příležitost budu vděčný, protože zvláštní vzdělání pro po-
stižené přece něco stojí a taky chráněné dílny přijdou daňové 
poplatníky na celé jmění. Pořád dokola mě upomínali: „Buďte 
realista a přestaňte být snílek.“

Svým způsobem jsem realista. Vždy jsem si říkal: Pokud 
se nějaký vzdělaný, schopný a  motivovaný člověk celý ži-
vot nudí na náklady státu, je to lidská i ekonomická kata-
strofa. Já dnes vedu samostatný, spokojený a ekonomicky 
smysluplný život. Platím daně, pro výplatu si do mojí fir-
my chodí slušný počet zaměstnanců a nikdy se nenudím. 
Právě naopak. Můj běžný pracovní den je pořádně stresu-
jící. Makám dvanáct hodin denně, volné víkendy mám jen 
zřídka. Nepřeháním to, ale nechci dopustit, abych pracoval 
pod hranicí své výkonnosti. Každý den si užívám, cokoliv 
právě dělám. Zábava je skoro stejně důležitá jako rovnová-
ha. U nás v kanceláři pracujeme tvrdě, ale taky se u toho 
výborně bavíme. Můj tým je mladý, „fresh and funky“.

Onu rádoby dobře míněnou radu „přestaňte být snílek“ 
považuju za fatální. Kam by to vedlo? A  jak by to mělo 
fungovat? Měl bych si vypnout mozek? Úmyslně si pořídit 
„postižení fantazie“? Mně už docela stačí postižení zraku 
a pohybu.

Já jsem své sny dokázal uskutečnit. Dokonce i ty, o kte-
rých jsem se skoro ani neodvážil snít. Do jisté míry se mi 
splnily dokonce i sny, o kterých jsem sám nevěděl. Dříve 
jsem ani nedokázal pomyslet na to, že bych mohl pracovat 
jako obchodní poradce na volné noze. Dneska vidím, že 
je to mé poslání a že to bylo přání, které ve mně takříkajíc 
dřímalo ukryté pod povrchem.
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Urazil jsem ale pořádně dlouhou cestu. Prošel jsem si 
řadou krizí, zažil jsem dokonce i naprosté osobní katastro-
fy. Býval jsem k smrti vyčerpaný a vypěstoval jsem si řadu 
děsivých fobií a  vzorců chování, které mě ohrožovaly na 
životě. Připadal jsem si méněcenný. Vědomě jsem se po-
škozoval, místo abych se pokoušel načerpat novou energii. 
Několikrát jsem to prostě vzdal a klesnul jsem tak hluboko, 
jak jen člověk klesnout dokáže.

Musel jsem překonat spoustu překážek. Řadu mi jich při-
pravil osud, ale pár překážek jsem postavil sám sobě. Jiné mi 
nachystali někteří hloupí nebo závistiví kolegové. Naše eko-
nomické a sociální struktury dokážou být nepříznivé i pro 
lidi, jejichž smyslové orgány fungují bezproblémově. Velice 
rychle jsem se naučil, že kdo bojuje, může sice prohrát, ale 
kdo nebojuje, prohraje kontumačně.

K jednomu z mých nejdůležitějších rozhodnutí jsem do-
spěl, když mi bylo devatenáct a rozhodovalo se o mé profesní 
kariéře. Zatajil jsem tenkrát svůj špatný zrak zaměstnavate-
lům, nadřízeným i kolegům. Skoro patnáct let jsem předstí-
ral, že vidím normálně. Svižně jsem šplhal po ka riérním žeb-
říku. V hotelu jsem se z číšnického praktikanta vypracoval 
až do vyššího managementu. Mojí specialitou byla vysoká 
gastronomie a pětihvězdičkové hotelnictví. Kdybych přiznal 
svůj hendikep, nikdy bych takové příležitosti nedostal a ni-
kdy bych nemohl předvést, co všechno dokážu, co ve mně je.

Celé roky mého života byly jedna gigantická lež, spoustu 
lidí jsem naprosto cíleně tahal za nos. Nejdřív bez skrupulí, 
později se sice začínalo ozývat svědomí, ale i na to si člověk 
zvykne. Díky lžím jsem toho hodně získal, ale taky jsem 
za ně musel zaplatit vysokou cenu: Jednoho dne byla moje 
fyzická i psychická zátěž tak silná, že jsem se kompletně se-
sypal. „Game over“.

Zpátky na nohy jsem se dostával dlouho a obtížně. Mělo 
to všechno smysl? Skoro všechno, řekl bych dnes. Všechny 
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ty objížďky, kterými jsem se musel kodrcat, a bahno, kte-
rým jsem se musel brodit, mě nakonec zavedly k bodu, na 
kterém jsem si konečně mohl říct: Tady jsem správně.

Od chvíle, kdy jsem přestal tajit svoji zrakovou poru-
chu, slýchám neustále stejnou otázku: „Co vidíte?“ Na to je 
těžké odpovědět, ale pokusím se. Ve středu mého zorného 
pole – tam, kde mají ostatní nejostřejší zrak – je velká šedá 
skvrna. Skrze ni vidím svět asi jako skrze tři tlusté sklenice 
s mlékem nebo krupicovou kaši. Nedokážu vidět trojroz-
měrně, a tak žiju v malém, šedém, dvojrozměrném světě. 
Jakýkoliv pohyb je pro mě vizuálně téměř nezaznamena-
telný, čím rychlejší, tím hůře pro mě. Příležitostně doká-
žu identifikovat některé budovy, a  když je slunečný den, 
zvládnu skrze svoji mléčnou skvrnu rozlišit třeba i některá 
velká písmena na plakátech. Nedávno jsem na jedné cestě, 
kterou jsem moc dobře neznal, zažil celkem bolestivé se-
tkání s kandelábrem. Suma sumárum: nevidím skoro nic. 
A co člověk nevnímá, to ani nedokáže popsat.

Proto se obvykle vykašlu na to, abych se na oplátku ze-
ptal: „Co slyšíte?“ Vím totiž, že ostatní toho slyší daleko 
méně než já, takže by mě zajímalo, kolik jim toho uniká. 
Na takové otázky ale přicházejí neuspokojivé odpovědi. 
Myslím, že co se týče šířky i hodnoty informací, které do-
kážou vnímat ostatní, jsem na tom podobně jako oni. Hod-
ně zraku a relativně málo sluchu poskytne člověku stejný 
výsledek jako málo zraku a hodně sluchu.

Nechci nic přikrášlovat a řeknu to zřetelně a nahlas: Být 
zrakově i tělesně postižený stojí totálně za hovno. S rados-
tí bych se svých hendikepů vzdal. Na druhou stranu mě 
extrémně irituje, když si někdo stěžuje a  fňuká. Kvalita 
mého života je rozhodně vysoká. Mám velmi zajímavou 
práci a pohodlný byteček. Když mám zdravotní problémy, 
je o mě dobře postaráno a na rozdíl od jiných zemí po mně 
v nemocnici nechtějí kreditku. Když se mi někdy nedaří, 
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nemusím jít hned žebrat, vyřeší to sociální pojištění. Ne-
můžu si zkrátka na nic stěžovat. Můj život má ještě tolik 
dalších šťastných a nádherných stránek, že můžu s hlubo-
kým přesvědčením prohlásit: Jsem bohatý člověk a užívám 
si jeden každý den.
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1985. Všechno se rozplývá

Školní rok se blíží ke konci. Devátá třída, zeměpis. Předná
ším referát.

„Indonésie leží v jižní Asii, přímo na zemském rovní-
ku. Její rozlohu tvoří více než 17  000 ostrovů. Největší 
z nich se jmenují Sumatra, Borneo, Jáva a Celebes. A… 
hmm…“

Učení se zpaměti mi sice jde dobře a trémou jsem vlast-
ně také nikdy příliš netrpěl, ale referáty pro větší skupiny 
poslu chačů nejsou moje specialita. Udělal jsem si i poznám-
ky, kdybych náhodou zazmatkoval a ztratil nit. A právě teď 
zmatkuju vydatně. Beru si do ruky lístek s  poznámkami, 
zvedám ruku. Pomalu, výše. Nosem se skoro dotýkám pa-
píru.

„Momentíček, ach, takže… hlavní mě…, no, hlavní 
město se jmenuje Jak… ehm… Jakar… nó…“

Trapný idiot. Samozřejmě vím moc dobře, že hlavní 
město je Jakarta. Jsem ale vykolejený. Lístek s  poznám-
kami je skoro nečitelný. Písmo je nějak slabé, jednotlivá 
písmenka splývají. Ruce se mi třesou a  potí, křečovitě 
mačkám své poznámky a dále jen koktám. Slyším, jak se 
spolužáci hihňají a  něco si šeptají. Považují mé koktavé 
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představení za skvělou show. Učitel se zvedá a přerušuje 
můj referát.

„No, Saliyo, nedokážeš to písmo rozluštit? Teď mě dobře 
poslouchej: Když už necháváš matku, aby za tebe psala refe-
ráty, tak si nejdřív párkrát přečti, co tam vlastně napsala, 
než se sem postavíš!“

Zírám na něj jako zkamenělý a nechápu, co se děje. Mezi-
tím se rozklepu a potím se po celém těle. Slabým hlasem 
pokračuju.

„Děláš ze sebe kašpara, přestává to být k smíchu!“ Učitel 
zní rozčileně. Já to ale nevzdávám a dál se s textem trápím. 
Nakonec dostanu za referát pětku. „A to ti zaručuju, že si 
pak ještě promluvím s tvojí matkou!“

Několik měsíců předtím jsem matce řekl: „Myslím, že tro-
chu hůř vidím.“ Šla se mnou k očnímu, který pak mluvil 
o  nějaké oční poruše a  předepsal mi brýle. Přestože mi 
vůbec nepomáhaly, pravidelně jsem je nosil. Nějak se to 
všechno spraví, myslel jsem si tenkrát.

Po tom referátu jsem se chtěl studem propadnout do 
země. Cítil jsem, že se stane něco nepříjemného. Protože se 
mi ta předtucha vůbec nezamlouvala, radši jsem ji potlačil 
a řekl jsem si: Ten blbý doktor mi předepsal špatné brýle. 
Musím k němu zajít znova. To je otrava. Hlavně proto, že 
jsem si před nedávnem pořídil dva nové koníčky. Jednak se 
ze mě stal vášnivý běžec a každý den jsem trénoval, jednak 
jsem se po letech flákání rozhodnul, že začnu brát školu 
trochu vážněji a vylepším si průměr známek. Pro obě záli-
by jsem potřeboval pořádné brýle.

Ještě ten den, kdy jsem měl svůj referát, zavolal země-
pisář matce. Vysvětlila mu, že mi sice s přípravou referátu 
pomáhala, ale že jsem si ty poznámky vážně napsal sám. 
Když dotelefonovala, chtěla se mnou mluvit.

„Saliyo, o co tam šlo?“
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„Ty poznámky byly nečitelné, dokonce i s brýlemi.“
„Dobře, ale ten učitel si myslí…“
„Začal jsem navíc panikařit, nemluvím před lidma rád, 

vždyť to víš.“
„To ano, ale řekni mi prosím upřímně…“
„Ach jo, mami, to je jedno!“ přerušil jsem ji. „Prostě jsem 

to nezvládnul, zmastil jsem to. A teď mi dej pokoj, chci si 
jít zaběhat.“

Nechala mě na pokoji, co jí ostatně zbývalo? Bylo mi pat-
náct – to není pro puberťáka snadné období. A  pro jeho 
matku teprve ne.

V následujících týdnech jsem se koncentroval na svoji 
sportovní výkonnost. Při tréninku jsem měl ale problém 
přečíst na svých digitálních hodinkách čas. Přesto jsem 
myšlenky na problém se zrakem potlačoval a  zavrhnul 
jsem i další návštěvu doktora. Celá ta záležitost neseděla do 
mého konceptu, takže jsem ji zkrátka zametl pod koberec. 
„Dnešek je prvním dnem zbytku mého života.“ Tímhle 
motem jsem se tehdy řídil a občas se ho držím i dnes. Počí-
tá se každý moment, neodkládej život na zítřek!

Na školním mistrovství jsem zaběhl kilometr přesně za 
tři minuty. Obrovský úspěch. Už když jsem přebíral čestný 
diplom, věděl jsem, co je můj další cíl: závod na deset ki-
lometrů. Chtěl jsem se za každou cenu zúčastnit nějakého 
velkého závodu v ulicích města, třeba půlmaratonu.

Následující prázdniny jsme výjimečně netrávili na Srí 
Lance, odkud pocházel můj otec, ale vyrazili jsme na tu-
ristickou výpravu do jižního Tyrolska. Během jedné cesty 
ukázal otec na horu, která se proti nám tyčila. „Dívej se, 
jak ta lanovka vjíždí do stanice,“ řekl mi.

Chvíli jsem zíral směrem, kterým otec ukazoval, pak 
jsem se na něj naštvaně ohlédl a zeptal se: „Kde přesně?“

„Jsi snad slepý? Támhle!“ přidala se moje sestra a taky 
začala mávat rukou směrem ke svahu. Pohledem jsem její 
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ruku následoval, ale nenašel jsem ani stanici, ani lanovku. 
„Tam nic není, jen nějaký hnědý kopec,“ odpověděl jsem 
bezradně. Celá rodina zmlknula.

„Saliyo, tady něco nehraje,“ tvrdila pak matka. „Musíme 
znovu k očnímu, a to hned. S dovolenou je konec.“

Nejdřív mě to šokovalo a chtěl jsem protestovat. Nako-
nec jsem si ale pomyslel: Ok, co v Tyrolsku, pro mě za mě 
můžeme jet domů. Dají mi nové brýle a možná i kapky do 
očí nebo něco takového. Nebyl jsem strašpytel a tyhle věci 
jsem moc neřešil. Naopak, sklenici jsem vždycky viděl po-
loplnou: Prostě to nějak dopadne! Zato matka se ze všech 
sil snažila, aby zněla klidně, ale nedokázala zakrýt, že si dělá 
starosti. Otec působil nezúčastněně.

Vyšetření u očního mi připadalo nekonečné. Neustále mi 
kapal do očí různé tekutiny, aby mi tak rozšířil zornice. Ještě 
několik hodin poté jsem viděl ještě rozostřeněji než v minu-
lých týdnech. První lékař nedošel k žádným přesvědčivým 
výsledkům, takže mě poslal ke kolegyni. Celá ta procedura 
se opakovala a mně to začínalo jít na nervy. Skutečný od-
por jsem ale pocítil až ve chvíli, kdy mě lékařka číslo dvě 
po poslední prohlídce vyšachovala z ordinace, aby si mohla 
o samotě promluvit s mojí matkou. Neklidně jsem postával 
v čekárně, dokud si mě doktorka nezavolala zpátky.

Diagnóza byla nezpochybnitelná: akutní odchlípení sít-
nice. Během relativně krátké doby jsem ztratil osmdesát 
procent zraku. Experti si nedokázali vysvětlit, jak je mož-
né, že se problém vyvinul tak náhle. Zato bylo očividné, že 
situace se pekelně rychle zhoršovala.

„A co teď?“ zíral jsem zoufale na matku.
„Já taky nevím… Měli bychom ti zařídit operaci v něja-

ké oční klinice…“
Doktorka nám vysvětlila, že mi může pomoct pouze 

operace laserem. „Jinak brzy neuvidíš vůbec nic.“ Matce 
i mně to vzalo dech. Seděli jsme jako přikovaní.
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Cák – šplouch – cák – šplouch… Cestou domů lilo jako 
z konve. Drhnutí stěračů mám v uších dodnes. Během celé 
cesty jsme neřekli ani slovo. Hlavou se nám honily složité 
otázky, které jsme nedokázali převést do slov, natož si na ně 
odpovědět. Jasné bylo jen to, že odteď bude všechno jinak. 
Poprvé v životě jsem měl opravdový strach. Strach z bu-
doucnosti a z nejistoty, která zaplavila i moji přítomnost.

Slovo „laser“ jsem do toho dne slyšel pouze v kině. Viděl 
jsem Hvězdné války, ve kterých Luke Skywalker laserovým 
mečem porazil spousty nepřátel. Nedokázal jsem si ale 
představit, v čem mohla spočívat operace laserem. Tenkrát 
to byla novinka. Odkázali nás na jakousi fakultní nemoc-
nici, kde nám oznámili: „Díky operaci je šance, že se po-
daří odchlipování sítnice napravit, nebo alespoň zastavit.“ 
Existovalo ale také riziko, že laser tkáň ještě více poškodí. 
Ve skutečnosti jsem neměl na výběr. Bez provedení zásahu 
bych pravděpodobně brzy oslepnul tak jako tak. Hop, nebo 
trop. Matka to jednou zkusila u léčitele. Nastříkal mi do očí 
ginkgo a museli jsme zaplatit spoustu peněz. Bylo to celé 
k ničemu.

Asi tři týdny po oznámení diagnózy jsem se opět ocit-
nul ve sci-fi filmu. Jednu zornici mi zafixovali a hlavu mně 
strčili do jakéhosi futuristicky vypadajícího přístroje. Blýs-
kala přede mnou modrá světélka. Byl jsem při plném vě-
domí a cítil jsem, jak paprsky světla procházejí mým okem 
a plnou silou vrážejí do zadní části lebky. Hlava mi začala 
bolestivě třeštit. Byla to skutečná muka.

Následující dny jsem musel zůstat doma v zatemněném 
pokoji. Dnes bych si něco takového užil, mám šero rád, ale 
tenkrát jsem ještě k životu potřeboval zrak, byl jsem takří-
kajíc nastavený ve sledovacím módu. Musel jsem prostě 
jenom sedět, nemohl jsem číst, dívat se na televizi, nemohl 
jsem se učit – strašné. A jako by to všechno nestačilo, ne-
mohl jsem ani běhat.



20

Seděl jsem ve tmě a přikradla se ke mně nová, neznámá 
myšlenka: Možná si budu muset na tmu zvyknout, možná 
je to moje budoucnost. Zoufalství se mi ovšem opět podaři-
lo potlačit. Dodával jsem si odvahu tím, že operace laserem 
jistě všechno spraví. Jen díky tomu jsem si dokázal vnutit 
myšlenku, že celou tu torturu zvládnu ještě jednou. Měsíc 
po první operaci přišlo na řadu druhé oko.

Úspěch operace nebyl kdovíjaký, zrak se mi nijak výraz-
ně nezlepšil, ale přinejmenším se jim podařilo zastavit po-
stup choroby. Nějakou přesnější prognózu ale experti vy-
slovit nechtěli. Průběh mé choroby byl vzácný. A protože 
kromě laseru neexistovala žádná další léčebná metoda, pro 
oční lékaře se kapitola Saliya Kahawatte uzavřela.

Mé perspektivy byly mlhavé ve všech ohledech. Přesto jsem 
se nutil myslet pozitivně. To zvládneš, soustřeď se na školu 
a na sport, přesvědčoval jsem sám sebe.

Ve škole jsem si musel zorganizovat úplně nový režim. 
Dříve jsem nejraději sledoval vyučování z  poslední lavice. 
Teď jsem se musel přestěhovat do první řady, abych se ale-
spoň částečně chytal. Přestože jsem seděl přímo před tabulí, 
jen málokdy se mi podařilo rozluštit, co učitel napsal, takže 
mi to musel předčítat spolužák, který se mnou seděl. Učeb-
nice mi přirozeně taky nebyly k ničemu. Slova jsem rozlišo-
val jen s lupou a namáhalo mě to.

Při každodenním tréninku mě podporovaly sestra i matka, 
chodily se mnou na stadion a hlásily mi časy kol. Moje hobby 
se tedy podařilo zachránit. Realizoval jsem se sportem, učil 
jsem se do školy, všechno ostatní mi bylo ukradené. S kama-
rády jsem se skoro nepotkával, na holky jsem nemyslel vůbec. 
Nejspíš si mezi sebou šuškaly: „Salimu šiblo, pořád jen běhá 
jako blázen.“ Klidně si to mohly říkat, bylo mi to jedno.

Můj cíl na léto 1986 byl jasný: Za každou cenu jsem se 
chtěl zúčastnit závodu ulicemi – a samozřejmě jsem ho chtěl 
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vyhrát. Zakousnul jsem se do vypracování vlastního trénin-
kového programu. Přišel za mnou trenér a  nabízel mi, že 
můžu trénovat pod jeho dohledem. Nabídku jsem odmít-
nul. Měl jsem už po krk lidí, kteří mi říkali, co mám a ne-
mám dělat.

O několik let později mi matka řekla: „Pořád jen běhat, 
běhat, běhat… Byl jsi jako Forrest Gump.“

Určitě měla pravdu, utíkal jsem před svými problémy. 
Kdyby nebylo školy, možná bych po vzoru Forresta Gumpa 
přeběhnul celý kontinent. A  stejně jako Forrest jsem byl 
šťastný, když jsem mohl běhat a namáhat se.

Při prvním závodu ulicemi jsem zvládnul 11,5 kilome-
tru za 42 minut. Ve své věkové kategorii jsem byl nejlepší. 
V místních novinách vyšel o mém úspěchu krátký článek. 
Byl jsem pyšný a šťastný.

Problémy? Nevedeme. Svoji zrakovou poruchu jsem 
úplně vymazal z hlavy.



23

DRUHÁ KAPITOLA

Současnost. Struktury

Den musí začít poklidně. Vzbudím se v pět hodin, budík 
začne zvonit ve čtvrt na šest, vstanu a  začnu svůj rituál. 
Dušev ně jsem odpočatý a svěží, ale tělo je ještě tuhé a ospa-
lé. Vypiju proto půl litru vlažné vody. Když tělu poskytneš 
takové množství tekutin, tak si pomyslí: Wow, o  co tady 
jde? Tolik vody na jeden zátah! A hned se rozběhne látková 
výměna. Potom si uvařím šálek kávy, pohodlně se usadím 
a vypiju ho. Následně začnu krájet a vařit. Ráno jím devět 
druhů zeleniny, všechny je podusím na ájurvédský způsob.

Lidi jsou celí bez sebe, když jim řeknu, že se stravuju 
ájurvédsky. Připadá jim to fascinující. Je to přitom doce-
la jednoduché, stačí pamatovat na jediné kouzelné slůvko: 
disciplína.

Podle ájurvédského učení existuje pět elementů – pro-
stor, vzduch, voda, oheň, země – a tři základní lidské cha-
raktery: pitta, váta a kapha. Každému charakteru dominují 
jiné elementy. Aby člověk dosáhnul vnitřní harmonie, stra-
vuje se způsobem vhodným pro jeho charakter. Můj do-
minantní charakter určila moje srílanská babička, už když 
jsem byl dítě. Vypozorovala, že jsem velice bystrý, rych-
lý, neúnavný, temperamentní, nabitý energií a humorem. 
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Jinými slovy: pitta. Měl jsem v sobě hodně ohně a relativ-
ně málo vody – chyběla mi vyrovnaná rozvážnost vodní 
hladiny. Proto mi dělá dobře zelenina, hlavně zelí a koře-
nová zelenina. Vyhýbám se potravinám s vysokým podí-
lem cukrů a kyselin. Nejím ani červené maso, ájurvédská 
kuchy ně je tak jako tak naprosto vegetariánská.

Když jsem ráno hotový s  krájením a  dušením zeleni-
ny, prostřu stůl a namíchám si tvaroh s řepkovým olejem. 
K tomu si naservíruju tři různé druhy ovoce a porci celo-
zrnné rýže nebo tmavého pečiva. Poté jdu do koupelny, 
umyju se a v šest hodin začnu snídat. Zabere mi to celou 
hodinu. Pohodlně se usadím, poslouchám ranní zpravo-
dajství a spokojeně žvýkám zeleninu. V sedm hodin vypnu 
rádio a chvíli si užívám ticho. K tomu patří vonné tyčinky, 
dechová cvičení a krátká meditace.

Podle mě se kolem dechových cvičení, meditace i ájur-
védského stravování dělá hrozný cirkus. Vzletné proslovy, 
komplikované semináře… Nebylo by jednodušší prostě 
s tím začít? Zhluboka se nadechnout, zadržet dech a poma-
lu vydechovat. Úplně jednoduché. Možná bych takhle ne-
měl mluvit, protože díky častým pobytům na buddhistické 
Srí Lance je pro mě meditace samozřejmostí. Přesto si mys-
lím, že se ji každý dokáže rychle naučit. Skoro každý totiž 
při náročných situacích dýchá zhluboka. A tak to má být, 
protože když člověk klidně a zhluboka dýchá, tak se uvol-
ní. Těžké myšlenky se odlehčí, nepříjemné pocity se vypaří 
a duše získá sílu. Tomu se říká meditace.

Moje ranní meditace trvá do té doby, než dohoří vonné 
tyčinky, tedy asi dvacet minut. Potom vyrazím ven.

K mé práci patří i to, že musím denně absolvovat několik 
schůzek s rozdílnými lidmi a rozdílnými tématy. Přijímám 
klienty, pořádám firemní semináře, vyučuju ve školách a ra-
dím kuchařům a hotelovým manažerům. Někdy taky zůsta-
nu v kanceláři, analyzuju ekonomická data, rozpracovávám 


