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PREDMLUVA

29. prosince 2011

Nejdrazsi Mu,

slunce tu neuprosné prazi. Svinska nebeska vyhen. Pripaddam si
prazdny a obnazeny. V dusi nemam mimo tvé podoby zhola nic.

Pisu Ti z mista, které Ti zatim nemohu prozradit. Snad az budu
v bezpeci, budu Ti moci Fict, kde jsem. Netusim, jestli tenhle plan
vyjde, ani co si pro mne budoucnost pripravila. Jedno je ale jisté:
budu se snazit zustat nazivu a na svobode. Pro Tebe. A at uz se
stane cokoli, tyhle myslenky, kterych jsem se cely Zivot drzel, vira,
ktera mne do téhle situace dostala — nemohu se jich vzdat. Musim
Zit pro né. Vim, zZe se znovu setkame, ma lasko, ale netusim, jak
dlouho to jesté bude trvat. Jednoho dne budeme opét spolu.

Kdyz se ted podivam kolem sebe, zda se mi naprosto prirozené,
ze to dopadlo takhle. Moznd jsem k tomu celou tu dobu sméroval,
jen jsem si to neuvédomoval. Nebo tomu neveéril. Doslo mi, Ze
mé to timhle smérem tahlo uz od cervna roku 1989. Vim, Ze jsme
o tom spolu hodné mluvili, ale dnes, pod zimni oblohou, se mi
obrazy té noci vypaluji do mysli. Ty jsi tehdy stdle jeste Zila ve
svém rodném mésté na jihu. Jesté jsme se ani neznali. Ale ja tam
byl, a Feknu to znovu: pral bych si, aby mé ten den zastrelili. Mél
Jjsem tam zemrit. Méli mé zastrelit a rozdrtit pod pasy tankii.

Pamatuju si noc po masakru. Jen o dvandct hodin pozdéji,
o piilnoci, jsem se sam vydal na namésti Nebeského klidu. Oddily
Lidové osvobozenecké armady uz zatim smyly krev z chodnikii.
Stany protestnich hladovkaru byly strzeny a namésti bylo prazdné
a opustené, az na vsude se povalujici smeti — krvavé kosile
a potrhané satky studentii. Zblizka bylo videét, Ze se krev vpila
mezi dlazebni kostky. Stal jsem tam a v duchu si vikal: tohle je
nase nejslavnéjsi namésti. Po tisice let na ném lidé slavili, valcili
a pochodovali. Kazdy den pres néj prejedou stovky tisic bicyklii,



prejdou pres néj sta tisice lidi. Ale ted’ jsou tito lidé porazeni.
Pral jsem si, aby se do dlazby vpijela i ma krev. To by byla alespon
hodnotna smrt. To by bylo hodnotné mladi.

Nejdrazsi Mu, vis, co tim myslim. Neustdle se mi to v mysli
vraci. Neustdale se mi to vraci kvilli tomu rozkolu, ktery v sobé
nosim i po osmndcti letech, co jsme spolu. Miluji Té uz tolik let
— jsi jedind rodina, kterou na svété mam. Ale sama rikas, Zes
politice nikdy uplné nerozumeéla. Tys tam tehdy nebyla. Nemiizes
to pochopit.

Pamatuji si kvéten 1989, mésic pred krveprolitim. Byl to ten
tyden, kdy zemrel predseda Chu Jao-pang a ja zrovna objevil prvni
cinsky preklad ,,Kvileni*, ten, ktery jsme citavali spolu. Vsichni
studenti Pekingské univerzity se zacali obdvat budoucnosti.
Ted' se tomu tézko veéri, ale byli jsme z toho bezmala zdrceni. Byl
to posledni dobry cinsky viidce. Vysedavali jsme po kavarndch
a diskutovali. Studium jako by razem prestalo byt dulezité.
Uvazovali jsme, zda je vitbec néjaka nadéje? A ten samy tyden
se v socialistickém Polsku konaly prvni svobodné volby. Viude
na Zapade se mluvilo o demokracii jako protikladu komunismu.
Ale Ciny se to nedotykalo. Nic se nezméni. To jsme védeéli. Bylo mi
teprve sedmndct, ale uz jsem si pripadal jako starec, smutny a bez
nadeéje. Kde byla moje vira? A kurdz a sila na to néco dokazat
v politice? Ale pak jsem si Fekl, na politiku zapomen, v tomhle
marastu jesté existuje jedna dobrd véc. Byla to samoziejmé ta
kapela. Praveé jsem zalozil svou prvni kapelu. Tu, kterou sis tak
oblibila. A dobre Vvis, co to pro mé tenkrat znamenalo — chtél jsem
nové stoleti zacit hudbou — prvni ¢inskou rokenrolovou skupinou.
A tak jsem to taky bral: radeji budu kytarou prordzet usni bubinky
nez bojovat na barikadach.

Toho cervna, kdy zacal studentsky protest na Nameésti, jsem byl
tudiz vasnive zamilovan do rokenrolu. Zda se mi, Ze jsem se uz
tenkrat rozhodl, zZe hudebni revoluce je lepsi nez prima akce.
A mezitim moji spoluzdci protestovali a drzeli hladovku. Tretiho
Cervna, poté, co jsem stravil dvé hodiny na nameésti a maval
transparenty a viajkami, mne, musim priznat, prepadla unava.
Vypravél jsem Ti o téhle unave nékdy, Mu? Sam jsem se vratil na



kampus. Meél jsem ziistat. Méla to byt moje akce. Je to, jako by
se nejdiilezitéjsi moment mého Zivota odehral beze mne.

V noci toho osudového dne jsem ziistal na opustené ubytovne,
poslouchal Sex Pistols a premyslel o hudbe, své hudbé. Budova
byla uplné vylidnénda. Prazdnymi chodbami se sem a tam prohanél
divoky vitr a mrazil mne do morku kosti. Posadil jsem se na postel
a zacal si pohravat se svou starou kytarou. Potrebovala nové
struny. Ladeni bylo v hajzlu a zesilovaci chybély dva ventily.
1 presto, s tim Silenym vétrem, ktery mi behal po zadech, jsem
napsal prvni verse pro ,, Dlouhy pochod do temnoty*: ,, Sestricko,
pojd’ se mnou ulici, dlouha cesta nas cekd... *

Pisen jsem tenkrdt nedokoncil a dobre vis, ze mi to trvalo jesté
nekolik let, nékolik let psant jinych pisni. Ale bylo to prvni
seminko. Vim, zZe chvile, kdy jsem zacal psat, byl ten moment,
kdy jsem se ja, Kublaj Tien, takzvany , punkovy hudebnik",
narodil. Ale ¢im jsem se stal, kdyz jsem vyrostl, Mu? K cemu ten
zivot dospél? Tenhle Zivot, hudba ¢i umeéni? Odpovis: je to prece
ditlezité, umeni miize prezit navzdy. Ale nemohu s Tebou souhlasit.
Mel jsem zemrit tam na té dlazbé roku 89. To by moznd byl
zpiisob, jak prezit navidy. Nebo alespon zemrit pro pravdu.

MUSIM UZ KONCIT, mé nejdrazsi. Cekéd na mne letadlo, co
mne odnese pryc. Verim, ze brzy budeme spolu v objeti.

Tva laska,
Tien



JEDNA/IONA
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Suej wej che kuang, i je chang c’,
Suej wej sung jiian, ¢’ jii wang ¢’
Kdo 7ika, ze reka je siroka?

Se svazkem rdakosui ji mizu preklenout.

Kdo 7ika, ze kralovstvi Pisné je vzdalené?
Na spickach na néj dohlédnu.

(Kniha pisni 1000-700 pied Kristem)



1 LONDYN, DUBEN 2013

Londyn je pfiboj, pomaly vybuch neustdle pohazujici v§im,
co mu piijde do cesty, lidmi i vécmi, nikdy je nenecha spocinout.
Kazdé zakouti bzuci ¢i se chvéje ozvénou toho bzuceni, které
zaroven odpuzuje i laka. Dokonce 1 barvy a pachy se vali jako
ptiboj. Tenhle sziravy zvuk se odrdZzi i od ocelovych pasti plotl
téch zdanlivé poklidnych zelenoSedych parkti v Hackney. City
je utopeno, nakazeno jeho prosakujici energii a dale na vychod
podél vody jsou intenzitou zvuku poskvrnény i celé Docklands
a Limehouse a jejich pseudo-benatské fasady. A dal a dal smérem
od centra, New Cross, Shepherd's Bush, Kilburn, Kensal Rise,
kde ve z€ernalych ulicich ptizracné bledd mladez venci nevrlé
psiky s prasec¢im oblic¢ejem, tam vSude zni totéz bzucenti, to vSechno
se chvéje energii jediného pomalého vybuchu.

Nedaleko Islingtonu, v tésném dvoupokojovém byté, jsou viny
bzuciciho pfiboje uz jen sotva slySet. Tady si stfedni tfida nasla
sviyj kout a mlada zena jménem Iona Kirkpatrickova sviij domov.
I kdyby jen docasné.

Iona je cernovldska s modryma ocima. Vstava z postele,
a zatimco se klube dalsi londynsky den, poklada bosé nohy
na dfevénou podlahu. Na nahé télo si oblece ¢ernou podprsenku.
Piesune se k oknu, otevie jej a necha zatuchly vzduch predeslé
noci odvanout pry¢. Zhluboka se nadechne a zadiva se na linku,
kterou zanechalo letadlo na ranni obloze.

Za ni, v zSefelém byt¢, se obléka bezejmenny muz. Natahuje
si kosili a kalhoty. Pozoruje Ionina naha zada, jeji chlapecky
zadek a jeji vyhublé, ale pevné obrysy. Je z né&j citit urcitd
nejistota. lona mu nenabidla, aby ziistal na snidani, nepozvala
ho ani na oby¢ejnou ranni kdvu. Co se probudili, nenabidla mu
vibec nic. A pfitom vcera byla tak $tédra tim, jak mu zcela
poskytla své télo.



,,Nezajdeme nékdy na kafe?* zepta se a necha otazku viset ve
vzduchu, jako by chtél jesté néco dodat.

,»Ne,“ zavrti hlavou, aniz by se na n¢j otocila. ,,Mam moc
prace.*

Pozoruje ji, jak si obléka cerné hedvabné kalhotky, a vybavi
si, jak ji je predchozi noci svlékal. Stala u psaciho stolu s rukama
nad hlavou jako vzdavajici se vojak. A ted je tipln€ odcizena.
Kdyz si obléka kabatek pyZzama, ani na néj nepohlédne.

,»Takze, vi$ kde jsi,” fekne mu sice slusné, ale stroze. ,,Nemusim
s tebou dolli, Ze ne?* zapne si vrsek pyZama, ale nohy necha holg.

,Zvladnu to,” odvéti. A po chvili doda. ,,Kdy se mliizeme zase
vidét?“

Tentokrat se na ngj jiz oto¢i. V o¢ich odmitnuti. Pokréi rameny
a mirné mu naznaci ,,ne“.

Bezejmenny muz ji polibi na rozloucenou a odejde. Slysi, jak
se zvuk jeho krokti zlehka dopadajich na koberec pomalu vzdaluje.
Az nakonec za nim zaklapnou dvete.

Iona stoji u okna nad ranni dopravou a pozoruje ho, jak mizi
v davu na dlazdéné ulici. Mistnost je stale citit sexem a zda se,
Ze ji to mirné prekvapuje. Citi ho z povleceni i sama ze sebe. Na
polstafi se povaluji vlasy a postel je prodchnuta vini, ne jeji.
Strha povleceni a nacpe celou tu zamotanou horu do pracky.
Necelou hodinu, pomysli si, ani ne hodinu a uz si jeho viini nebude
pamatovat. A zanedlouho bude i jakdkoli vzpominka na jeho
obli¢ej zcela smyta z jeji paméti.

V koupelné si svlékne pyzamo i pradlo. Stoupne si pod sprchu
a necha si vodu dopadat na vlasy. Zaplavi ji znama tleva. Chti¢
a Spina, které ji predchozi noci poSpinily bledou kizi, jsou smyty
a odneseny do potrubi, kde se smisi s ostatnim odpadem a zapo¢nou
tak svou cestu skrze nescetné kanaly Londyna, az svou pout
zakon¢i v bahnité Temzi.
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2 LONDYN, DUBEN 2013

Pro Tonu existuji dva zplsoby, jak se otevfit svétu. Jednim
znich je sex. Jediné, co ji staci, aby se znovu navratila do zivota,
je ten drobny zavan rozhodnuti. Rozhodnuti odejit z baru s cizim
muzem a jit k nému. Bavi ji vstupovat v ¢ernoc¢erné tmeé do novych
svétd. Dalsi den ji bude lehko.

Jeji druhy svét se projevuje skrze slova. Nofit se do slov, nechat
si je proudit v mysli, ji umoziuje znovu ziskat néco z jejiho
zivota. Mozna prave tohle, spise nez cokoli jiného, ji dovoluje
se zapojit. Kdyz byla v puberté, malem se ukousala nudou
na malém, skotském, pievazné ovcemi obydleném ostrové, az
zatouZila po cizich slovech. Po nezndmych zvucich, neslySenych
slabikach, podivuhodnych znacich. Studium jazykd ji pohltilo.
Nacpala se jimi k prasknuti a vydala se na univerzitu pro dalsi.
Tteba ji cizi jazyk poskytne vysvobozeni. Ve Skole si z ni kvuli
jeji podobé s Winonou Ryder vzdy utahovali, Ze by se méla dat
na herectvi, ale stydliva Iona se jako herecka rozhodné nevidéla.
Ukryla se mezi své slova.

Zvuk ranniho shonu z ulice se vzedme az k jejimu oknu, Iona
setfese letargii i vzpominky na dotek muze pfed pouhymi hodinami.
Uvaii si $alek Caje a posadi se ke stolu, na kterém vedle tlustého
anglicko-¢inského slovniku leZi Stos ofocenych ¢inskych dokumenta.
Prolistuje papiry. Néco z toho jsou ziejmé dopisy, néco jen papiry
popsané sotva Citelnymi ¢inskymi znaky. Nahodné vytahne jeden
list. Je to skoro naskrabané, pomysli si. Tohle bude t¢Zsi, nez
jsem si myslela. Pusti se do prvniho dopisu na vrchu hromadky.
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Nejdrazsi Mu,

slunce tu neuprosné prazi. Svinska nebeska vyhen. Pripadam si
prazdny a obnazeny. V dusi nemam mimo Tvé podoby zhola nic.

Pisu Ti z mista, které Ti zatim nemohu prozradit. Snad az budu
v bezpeci, budu Ti moci rict, kde jsem...

Pred né€kolika tydny obdrzela Iona e-mail od vydavatele, se
kterym nikdy dfive nespolupracovala. M¢li zdjem o preklad
nékolika ¢inskych dopisii a denikti — téhle riznorodé hromadky
na jejim stole. Neplatili Spatn¢; vétsina ostatnich pfekladatelskych
zakazek byla t€zka nuda: obchodni nebo pravnické dokumenty,
jen ziidka literarni dilo. lona nevyzadovala nic dalsiho: zadné
informace, zadny kontext. Vzpominala na klid po promoci, jako
by zila jen z minuty na minutu, bez planu, bez vidiny budoucnosti,
pouze s péti tisici ¢inskych znakli uvéznénymi v hlave, snazicimi
se dostat ven.

Dlouhymi jemnymi prsty zvedne tuzku a mize zacit. Jenze
stranky se zdaji byt celé zmatené. Nékteré nejsou datované, jiné
jsou citelné jen zpola kvuli tmavé ¢ernym flekiim z kopirky.
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Vzhledem k tomu, jak byly stranky pomichané bez jakéhokoli
fadu, bylo evidentni, Ze ¢lovek, ktery pivodni dokumenty
ofocoval, ¢insky neumél. Jak tak listuje slozkou, napada ji, jak se
asi vydavatel k textim dostal. Nékteré z dopist a deniku se zdaji
byt velmi staré, jiné novéjsi. Pieklenuji rozmezi skoro dvaceti
let — na nékterych jsou tmavé skvrny od mastnych prstt, fleky
a kanky od inkoustu a na n¢kolika mistech jsou znaky rozpité,
jako by na né né€kdo néco vylil, ¢i je zmacel slzami. Vydavatel
z nakladatelstvi Applegate Books ji tézky svazek poslal postou
pouze se zbéznou poznamkou, Ze se materialy tykaji slavného
¢inského hudebnika. ,,Potfebujeme alespon néjakou predstavu
o tom, co presné jsme ziskali,” napsala ji redaktorka, ,,Myslime
si, ze by to mohlo byt opravdu zajimavé, ale bez prekladu si
nemuzeme byt jisti. Na nedavném vecirku nakladatelstvi, kde se
Iona vyjimecné ukazala, byt se zdrzela jen na dva drinky a stejné
se vétSinu Casu drzela stranou — méla pfili§ dlouhou sukni a piilis
intenzivni témata rozhovoru — zaslechla redaktorku, jak prohlasuje
»dfive jsme vydavali zivotopisy vyznamnych osobnosti, jako
je tieba dalajlama, ale dnes se o vyznamné osobnosti uz nikdo
nezajima. Vice ted’ tahnou okrajové postavy, obzvlast pokud jsou
né&jak spojené s velkymi udalostmi.*

Na prvnim z dopist je oficidlné vypadajici hlavicka. PiSe se
tam ,,Peking 1540, detencni centrum obcanské kriminality*
a adresa — misto, kter¢ ji nic netika. Vyhleda ho na Google maps.
Sipka skonéi uprostied $edé krajiny velkych silnic v temném
okoli okraje Pekingu. Pokusi si pfedstavit bezitésnost takového
mista — Sedé budovy, Sedé ulice. Sklopi zrak zpét k rozhazenému
rukopisu a pusti se do Cteni.

listopadu 2011

Drahda Mu,

uz to nevydrzim. Dny mi plynou k uzoufani pomalu. Z okna
prichazi tak malo svétla a spolecnost mi delaji pouze strohé
a chladné vézenské zdi. Jak se mam zabavit, abych se uplné
nezblaznil? Uvniti temné jeskyné téhle cely si buduji zdi naseho
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malého bytu — naseho malého domova, kam prysti teple
odpoledni svétlo na povadlé kvétiny, a my stojime na balkoné
obraceném smérem ke vzdalené Vonavé hore a poslouchame
piratské kopie zahranicnich CD, které jsme si kupovali na trhu
— uklidniuje mne na to vzpominat.

Vim, Ze mne nemuizes navstivit, ale pral bych si, abys mi psala.
Tvé mlceni od chvile, kdy jsem Ti ukazal sviij manifest, je
k nesneseni. Jak miizes tvrdit, Ze neveris v to, co jsem sepsal?
Bude znit prehnané, kdyz reknu, Ze to, Ze neveris v miij manifest,
znamend, ze neveris ve mne? Mné to tak nepripada, ackoli se mi
muizes vysmivat, ze jsem prilis naivni, prilis idealisticky. Pro mne
Jjsou umeni, politika i laska nerozlucné spojené. Vidélas, jak jsem
celé ty roky zil — tohle neni nic nového. Uz je to skoro dvacet let,
co jsem napsal svou prvni pisen, Mu! Dvacet let je piilka Zivota.
Piilka zivotit nas obou a celou tu dobu jsem Té znal. A celou tu
dobu jsi Ty znala mne. Zila jsi se mnou. Prijalas mne tim, Zes
mne milovala. V ¢em je to ted’ jiné?

Jaky manifest? — napadne Ionu. OdloZi tuzku a znovu si procte,
co prelozila. Hlas textu je nastvany. I jeho rukopis je nastvany: hrot
tlaci hluboko do papiru; jsou tam Skrtance a opakovani. A kdo
to je, ta Mu? lona vyhlédne z okna. Nebe jesté vice zbélelo, jako
kdyby ze spéchajiciho davu pod sebou vysavalo vSechnu energii.

Reknu to znovu, i kdyz to moznd nechces slyset. Ja Té znam
a vim, Ze mi rozumis. Neexistuje umeéni bez politické angazovanosti.
Veskeré umeni je angazované. 1o preci vis — Mu, prosim Té, Ty tohle
vSechno Vis, proc jsi mne takhle odrizla? Vzdyt jsme o tom mluvili.
Dobre jsi vedeéla, ze to prohlaseni budu na koncerté rozdavat. Meél
Jjsem pocit, Ze se dusim. Oba jsme védeli, ze to miize dopadnout
takhle. A i ted, kdy se mi po Tobé styskda, si myslim, Ze to stdlo za to.

Az budes v posteli, predstav si, Ze Té mé paze objimaji. Md
Zeno, vis, ze Te miluju.

Tvij pekingsky muz,
Tien
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3 LINCOLNSHIRE, LEDEN 2012

Cinsky muz sedi u stolu a v ruce drzi rozbité kulickové pero.
Povrch stolu je husté poskrabany, oznackovany kazdym, kdo
u n¢j kdy predtim sedél. Kdyz otevie diaf, listy se sypou ven,
a on se pokousi zaznamenat poslednich nékolik tydni. Ale
je malatny. Mozna je to potad jesté unava ze zmény Casovych
pasem, nebo je dezorientovany. Tupé zird skrze okno na dub,
jehoz pokroucené vétve se zdaji natahovat do mra¢ny pokrytého
nebe stejné jako jeho myslenky. Stard zahrada pod starym
nebem. Stard kiiZze na starém téle. Stard, Anglie je stard, zamumla
si pro sebe. Jeho jedinou upominkou na Cinu jsou dvé malé
treSné schovavajici se pod korunou obrovitého dubu. M4 pocit,
ze mu v téhle pretopené mistnosti vicka sama padaji tinavou
a hlavu mé plnou k prasknuti. Mozna je to prasky na spani, které
mu piedepsali. Nebo slovy, slovy, slovy, ktera na n¢j sestficky
st8i v jazyce, jemuz Uplné nerozumi i pfes to vSechno, co se
naucil na univerzité. Jejich podrazdéné tvare se stahuji, kdykoli
na n¢ upfe svijj prazdny, smutny pohled.

Jak tak pozoruje podiviny kolem sebe, musi neustéle
pfemyslet o oddé¢leni, na némz je umistén — oddéleni Florence
Nightingaleové. Vsichni v jednotnych pruhovanych pyzamech,
bud’ v bolestech, nebo zcela lhostejni, ale vSichni néjakym
zpusobem trpici. Pro¢ to prosté nenazvou tim, ¢im to je:
»hapravna nemocnice pro $ilené osoby”, jak by to udélali
v Cin&? Nedokaze pochopit viechny ty vrstvy neporozuméni
kolem sebe.

Znovu se zadiva na desku stolu, mysl mu bouii myslenkami
na nedavné udalosti. Bélava Sed’ vSude kolem je otupujici. Ta
potupa, kdyz se pred nékolika dny doktor vyjadril o jeho hrani¢ni
osobnosti a schizoafektivni poruse. Nedokazal odpovédét. Byl
zcela nete¢ny, neschopny cokoli namitnout ¢i vysvétlit, co je
vlastné€ Spatné.

15



Kazdou noc zira na svou omlacenou kytaru, kterou si sem
ptivezl az z Ciny; od chvile, kdy sem dorazil, se jejich strun sotva
dotkl. Na téle je nova ryha od potycky a pranice na koncerté.
Drsné, horkeé dlané, které ho popadly a odvlekly z podia, kde mu
svétlo reflektort spalovalo tvar. Jesté tydny poté si tento den
nepustil do mysli. Kytara na n&j mlcky hledi, skoro jako by ho
odsuzovala. Ale nemize se na ni podivat, aniz by se mu vyjevil
oblicej ¢inské divky, vzhlizejici k nému z predni fady davu, oblicej
obraceny na n¢j, plny a svétly — jediny klidny bod v podzemnim
doupéti Silenstvi.

Pak si vzpomene na ty vzacné dny, které se snazil usetfit a stravit
o samot¢, daleko od svych kamaradi z kapely, a pokousel se
napsat pisnicku na pamatku své davno zesnulé matky. Pamatuje
si, jak jako malé dit€ stal pfed matinym hrobem a plakal vzteky
a naprostym zmatenim. Ted se dny o samot¢ zdaji byt béznou
soucasti Zivota.

Znicehonic protne vzduch zvuk tfisténi jako Sileny skiek
ptaka uvéznéného v pokoji. Tiena to vytrhlo ze spanku. Probral
se v knihovné pro pacienty. Ostatni chovanci jsou zabrani do
sudoku a kiizovek. Je sice vzhiru, ale koncetiny ma seviené
unavou. Mysl mu posedly az halucina¢ni predstavy o jeho
oblibené ,,mala® vepfovo-hovézi nudlové polévce s extra porci
secuanskych chilli papri¢ek. Hork4 para polévky se vznasi piimo
pred jeho tvaii. V jeho vzpominkéach je Cina stale jesté zcela
ziva. Neni to tak dlouho: citi ji na jazyku. Citi zatuchly, ostry
pach pekingskych ulicek i lehké Stipnuti v nose, jak se cestou
kolem stankii na trhu chilli misi se vzduchem. Vyckava. Télo
otupélé a tezkeé.

Je pozdni vecer. Pohlédne na Sefici se nebe a hleda znamé
hvézdy. Dokéze rozpoznat velky viiz, jen zlehka zaclonény mraky.
Lany pustého nebe. A pak spatii kometu, fitici se k tmavému
horizontu. Jen se mihne kolem. Téméf nepostiehnutelna. Jak o¢ima
sleduje trasu hoticiho prachu za kometou, ma pocit, Ze jeho
télo je kometa letici modrou temnotou, od narozeni prestupného
roku 1972, kdy se Cina stale zmitala v porodnich bolestech kulturni
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revoluce. Najednou byl tady, ptistal do naptl mongolské,
napul pekingské rodiny. A ted’ sem kometa pfiletéla, do tiSin
podmaceného predmésti druhotadého mésta zemé davno zaslé
slavy. Muselo to byt jeho ptivodem, ptemita, néco v roce krysy, co
ho, po nevyzpytatelné cesté, dovedlo az sem. Vylezl z matéiny
délohy a krysa se rozb¢hla. Podle toho, co fikali jeho prarodice,
kdyz coby vriskajici spratek na pekingské Zenské klinice ¢islo 8
s pupecni $ndrou témét dusici jeho vzlyky vylezl ven, nalézala
se jeho rodina uprostied Maova Silenstvi, pfedsedovy posledni
idelogické valky proti strasaku imperialismu a burZzoazni nakaze
lidové revoluce. Krysa zcela bez pochyb nesouhlasné sycela, kdyz
ho babicka odvedla ke starému véstci v pekingském parku Nebeské
brany. Bélovousy muz rozeviel ditéti dlan, par vtetin ji studoval
a pak oznamil: ,,Jeho osudem pluji mracna, ale jeho energie je
siln€jsi nez mraky. Zvitézi, pokud premuze vlastni svéhlavost.*
Tienova babi¢ka tém sloviim zcela neporozuméla, ale to uz se
détska dlan vytrhla z jeji ruky a pokusila se utéct do parnych ulic
Pekingu. Krysi chlapec vyrustal v dob¢é indoktrinace. Krmili
ho mlékem ideologie: marxismus s leninismem interpretovany
skrze maoismus. A kdyZ mu bylo osm, bylo z n¢j uz robustni,
divoké dite, chrlici slogany strany na vlajkami ovéSeném podiu,
pod pazi dfevénou pistoli, na krku Cerveny Satek, jako by vypadl
ptimo ze socrealistické malby. Ale jeho vérnost nevydrzela dlouho:
puberta odeslala jeho kroky na opacny bteh.

Ted, pod nizkym nebem chladné anglické noci, za zvuki
vzdélené midlandské dopravy, se mu minulost zd4 jako dohasinajici
uhliky. Jako kdyby mu v mysli potichu hralo stinové divadlo.
Kolem projde sestticka a mumla si néco tim stale jesté nepovédomym
jazykem; uvédomi si, kde je. Je pozd¢, ptl jedenacté v noci. Pomalu
se vydava do pokoje, ktery sdili s dal$imi pacienty. Spolkne prasek
na spani, ktery mu nechali v plastovém kelimku na nocnim stolku.
Sedne si na postel, zdvihne svou omlacenou kytaru a zlehka hladi
hmatnik. Kytara ma ze strany nékolik znakii. Ackoli uz jsou velmi
poskrabané, Tien je stale predte:

A kit k — Tento stroj zabiji kapitalisty.

N
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Jeho prsty nahmataji znamé akordy, které stale rezonuji
s energickym srdcem krysiho chlapce. Rozezni strunu. Zvuk se
tahne tichou noci. Jeden z jeho spolunocleznikil se nahle vzbudi,
oto¢i hlavu a tupé na Tiena zira. Ten si po chvili povzdychne
a kytaru odlozi. Polozi hlavu na studeny polstar, diva se na Sedivy
strop a vstfebava temnotu kolem sebe. Spanek ptichazi az se
svitanim. Probudi se s jedinou pal¢ivou myslenkou: musim se
odsud dostat. Jakymkoli zptisobem. A tak zacne odshora.

18



4 LINCOLNSHIRE, UNOR 2012

Kublaj Tien
Psychiatricka lécebna Lincolnshire

2 Brocklehurst Crescent
Grantham NG31

Kralovna
Buckinghamsky paldc
Londyn SW1A4 144, UK

Nejdrazsi kralovno,

Jjmenuji se Kublaj Tien, ale vétsinou mi iikaji jen Tien — znamend
to silny a vitalni. Pisi Vam z blazince v Lincolnshiru. Jsem si jist,
ze sva anglicka mésta znate stejné dobre jako své boty, stejné jako
vite, kolik mate prstii u nohou, takze vite i to, Ze odsud pochdazi
lady Thatcherova. Mohla byste si myslet, Ze nejsem pricetny, stejné
Jako lidé v tomto blazinci. Ale prisaham Vam, ze v tuto chvili jsem
tu ze vSech nejpricetnéjsi a nejvice pri smyslech.

Jsem presvedcen, ze rozumite spravedinosti sveta. Myslim, Ze tak
mocnd osoba, jako jste V¥, mi opravdu mize pomoci. V Ciné se rikad:
kdyz miizete mluvit se Séfem, nemluvte se séfovou sekretarkou.
A pokud miiZete mluvit s Séfovou manzelkou, nepotrebujete mluvit se
séfem. Tudiz, draha kralovno, to Vy jste ta Séfova, ta nejvys postavena!

Cely zivot jsem zil v Ciné. Tedy, do doby pied nékolika tydny.
Do Londyna jsem dorazil koncem prosince a skoncil jsem ve
vihkém, tesném byté kousek od stanice Mile End. Travit celé dny
na plesnivém koberci bylo pomérné depresivni, ale nebylo to
nic proti tomu, co prislo poté. Jednoho rana, kdyz jsem v prizemi
snidal dva mastné parky, jsem narazil na dopis z britského
ministerstva vnitra oznamujici, zZe zamitli mou zZdadost o azyl.
Spolkl jsem druhy parek a rozhodl se, Ze se budu branit. Potieboval
Jjsem sehnat dva tisice liber na odvolani a navic spoustu dalsich
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dokumentii, které nemam. Toho dne jsem uplné zesilel a zacal
kricet na vsechny, kdo se pokouseli se mnou mluvit. Pak mi
behem noci vyhlasil valku muj Zaludek, ostré bolesti ve vnitinostech.
Draha kralovno, tohle Vas moznd vitbec nebude zajimat, ale
uz jako dite jsem mél Spatné traveni, coz je presné to, nac trpel
Fidel Castro cely sviyj Zivot. Spatnd, zamotand stieva mi pulsovala
a bublala. Myslel jsem si, Ze té noci umru.

Ale neumrel jsem. DalSiho rana mne nékdo odvezl do nemocnice.
A po celkové prohlidce mi doktor rekl, Ze se zazivanim mdm vse
v poradku, ale mozna to nemdm v poradku v hlave. Proklel jsem jeho
matku, babicku i prastryce. Okamzité mne poslal k dalsimu lékari,
ktery se specializuje na mozek, ale ne na télo. Byl jsem tak nastvany
a netrpélivy, ze jsem doktora prastil do obliceje a rozbil mu bryle.

Hned nato mne popadli tri chlapi z ochranky a nacpali mne do
dodavky. O dvé hodiny pozdéji jsem se ocitl na jakémsi osklivém
predmésti s ovcemi na polich. Dorazil jsem do opusténého mésta,
které vypadalo jako pecovatelsky rezort pro diichodce, a o par
hodin pozdeji jsem zjistil, Ze je to psychiatricka lécebna! Pozadali
mne, abych se svlékl a navlékl si predpisové pruhované pyzamo.
Rekli mi, Ze bych mél odpocivat v pokoji bez oken. ,, Odpocivat?
Proc¢ odpocivat? * kiicel jsem na né, ale nikdo se nenamdhal
mi odpovedet. Dalstho rana si mne do ordinace zavolal mistni
psychiatr a oznamil mi, Ze nejsem ve stavu odejit. ,, Bude pro vas
nejlepsi, kdyz zistanete tady,* prohlasil. Hadal jsem se s nim
a vysvetloval, Ze je to nedorozumeni, slepé mé nalozili do dodavky
a odvezli mé do blazince jako prase na pordzku. Tvrdil ale, Ze takhle
se po prijezdu brani vsichni pacienti. ,, Brzy si zvyknete, “ poplacal
mne po rameni, jako kdybych byl néjaky jeho vzdaleny bratranec.

Draha kralovno, dovolte mi, abych mluvil na rovinu — proc¢ Vam
pisi? Potrebuji v téhle zemi pomoc. Mozna si myslite, Ze jsem
potizista. Ale nejsem. Vyrostl jsem v Pekingu. Ve mésté rigidni
ideologie. Tam zacaly mé problémy. V Pekingu jsem byl punkovy
hudebnik. Musim Vam nejprve vysvetlit, ze cinsky punk je hodné
odlisny od toho vaseho. Mohla byste si myslet, Ze nejsme slusni, Ze
nadavame, pliveme kolem sebe, zapalujem kytary a na podiu si
z dzinii vytahujem genitdlie. Ale ne, takovi viibec nejsme. Jsme
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disciplinovani, dobre vzdelani a zpivame o politice a uméni. Neni
vsak ale vzdy jednoduché bourit se proti viade. Myslim, Ze by se
Vam ma hudba mohla libit, proto prikladam nase nejslavnéjsi
album s hlavni pisni ,, Dlouhy pochod do temnoty .
Omluvte mou mnohomluvnost, ale opravdu doufam, zZe mne
odsud dostanete.
S uctou,
Kublaj Tien
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5 LONDYN, DUBEN 2013

Iona pije uz tfeti kafe. Jako obvykle, sotva za cely den cokoli
snédla. Ma rada ten pocit v zaludku, kdyz ,,jede na prazdno*.
Casto se zapomina najist. Sestra ji jednou fekla, Ze ma poruchu
prijmu potravy. Je nepochybné, Ze v jejim zivoté zaujima jidlo,
stejn€ jako muzi, pomérmé komplikovanou pozici.

Ted’ zije z potéSeni z Cetby téchto ¢inskych texti. Jako jeptiska
ve své kobce studuje drahocenné iluminované texty, pracuje lona
na ofocenych listech deniku. Rukopis vypada podobné jako
pismo na dopisech, které piekladala pfed par dny — chaotické,
muzné, s rozmachlymi tahy a naléhavou kaligrafii. Denik musel
psat tentyz muz, pomyslela si lona. Pomalu tukd do klavesnice
svij pieklad.
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2. listopadu 1993

Je pul devaté rano a dnes nejdu na prednasky. Pred nékolika
hodinami jsem se znovu potkal s tou divkou, co ma tvar jako
lunu. Citim, Ze ted o ni mam jasnéjsi predstavu. Vyzaruje
nervozni energii jako maly kandrek stojici na kraji sopky, kterd
chrli horkou paru. Ma v sobé urcitou tvrdost, kterda mé k ni
pritahuje, ale zarover je kiehka jako drobounké ptace. Zni to
blaznivé — sotva ji znam! — ale mam dojem, zZe kdyz se zadivam
do jejich temnych, pod ofinou schovanych oci, dokazu vycitit jeji
nalady, jako by mi morské viny narazely do hrudi. Chtél jsem ji
nékam pozvat uz pred par tydny, kdyz jsme se poprvé setkali
na volejbalovém utkant, ale meli jsme tolik zkousek s kapelou,
ze jsem nemél kdy. Vidam ji ve tridé a na prednaskdch, jak se na
mé pokradmu diva a pak rychle uhne pohledem — svézi, drobna,
kouse si spodni ret, nediva se mi do oci, pripomina mi osamélou
kvétinu, kterd se boji vétru.

Vcerejsi noci jsme ale spolu mluvili jinak. Bylo to na tom
koncerte, na néjz jsme se s kapelou tolik pripravovali. Jeste ted’
mé boli prsty. V prostoru bylo prinejmensim dvé sté fanuouskui,
a to se tam vejde jen osmdesat lidi. Zvuk byl mizerny, ale hrali
jsme tak nahlas, jak jen to Slo. Poddali jsme se tomu a zddlo
se, ze to v§echno bajecné zapada do sebe. Nahle se stala
stredobodem ona.

Od ted’ delim swviij zivot na Pred-ni a Po-ni. Zakorenila ve mne.
Stala se plamenem, ktery ve mné pldapola. Dnesni noci mi
prozradila, ze se libala jen jednou v Zivoté, kdyz ji bylo patndct,
s klukem, kterého znala z vesnice, kde vyrustala. A podruhé
ted’ se mnou! Prvni dospely muz v jejim zivoté. Dnes v noci se
stala mym ohném a ja jejim. Kapela hrala pod nevkusnymi,
osmdesdtkovymi otacivymi disko svetly a reflektory mi blikaly
do oci. Stala a poskakovala primo pred podiem. Barevna
neonovd svétla se odrazela od jejich bilych Satii. Zpival jsem
rychle a ze vSech sil, po tvari mi tekl pot a prsty se mi spojily
s kytarou a hudbou. Pak jsem pohlédl dolii a uvideél jsem ji, jak
ke mné vzhlizi svyma velkyma cernyma kulatyma ocima. Byly to
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ty nejzarivejsi oci z celého pole oci prede mnou. Zddlo se mi, Ze
se trpyti uprostied kourového oparu. Je to sice rockové klisé, ale
nikdo by ho neodmitl. Stal jsem uprostied podia, po mé prave
strané hral Raohao na basovou kytaru a po mé levé Yawnu na
elektrickou a za mnou Sunxin na bici. Kricel jsem a vyl. A ona
byla primo v predni rade, zpivala spolu s davem a pohazovala
lesklymi, tmavymi viasy. Zdalo se mi dokonce, ze v tom oblaku
hluku slysim jeji vysoky divéi hlas. Jedna vinka ve zpénéném
mori a stiedem té boure jsem byl ja.

Znic¢ehonic protne lonin klid ostry zvuk. Rozhlédne se; na stole
nahlas zvoni telefon a vibrace bzucive rezonuji na dievu. V ruce
ma stale ofocené listy deniku ¢inského muze. Sklopi o¢i zpét ke
strance a snazi se zvuk ignorovat. Ale je vytrvaly a jen co volajici
zavési, hned to zkous$i znovu.

,ANo?*

,,lono? Volam nevhod? V matcing hlase je slySet zavahani.

»,Mami, ja pracuju.

,»Aha, no to je prekvapeni. Jasng, v poradku, milacku.*

,,Co se déje? Je vSechno v poradku? pta se lona netrpélive.

,,Jiste, vSechno je fajn, zlato. Ale néjak nam nefunguje piistroj
na dojeni a vCera zemfelo jedno z lofiskych telat. Byla jsem na
zahradg, ale je takova zima, Ze jsem se musela vratit se zahiat
do kuchyné¢. Tak jsem si fikala, ze ti zavolam, nez se uvaii voda
na ¢aj.”

,»No tohle, to mé¢ moc mrzi, Tona odpovida spésné€ a ne-
soustiedéng. ,,PoslyS mami, mohla bych ti zavolat za chvili? Ted’
mam zrovna néco rozdélanyho...” zarazi se a na druhé strané je
pouze ticho. ,,Moc se omlouvam, mami, ja jen, Ze...*

,,T0 je v poradku, milacku. M¢;j se, zlato.” Zavésila.

Iona se znovu posadi a zvedne tuzku. Navaze, kde skoncila,
a pusti se do prekladu zbyvajici pasaze, tentokrat s naléhavéjsi
energii. Slova se z ni finou na stranku.

Jedna vinka ve zpéneném mori a stiedem té boure jsem byl ja.
Skrz zakoureny zvuk a vir tocicich se svétel jsem si vsiml, Ze
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nékteri studenti zapalili svicky a zapalovace, aby podrthli text
mé pisné. Diskotékova svéetla potemnéla. Citili jsme tu vinu
zvuku, vSichni spojent nasi hudbou. Bylo to nezapomenutelné!
Dokonalost! A ona primo uprostred! Znicehonic vypadla
elektiina a dvojité dvere vzadu sdalu se rozletely. Policie. Ted uz
tu byl jen krik v temnoté. Zhasla vsechna svétla, citil jsem,
jak se ke mné nekdo ve tmé vrhl. Hubené paze Mu mne nasly
v Cernoté, jeji mékké tvare vedle mého obliceje a jeji studené
ruce pevné kolem mého pasu. A mezi sirénami a v chaosu ve tmé
mi zakicela do ucha ,, Tiene, jd piijdu s tebou, kdyz té policie
odvede. Nenecham je, aby té zatkli samotného!** Svymi rty jsem
nasel jeji. Ona, ta nejkiehci divka, nejodvaznéjsi ze vsech, tu
stala a cekala, az ji seberou se mnou. Po chvili, ktera se zdadla
Jjako celd vécnost, se svétla znovu rozsvitila, misto bylo tiché
a policie byla pryc. Uz tu nezbylo mnoho lidi a vedouct kavarny
byl uplné zdeéseny, ale nam to bylo u prdele. Zacali jsme znovu
hrat. Postupné se do sdlu vracelo vic a vic lidi. Hrali jsme az do
dnesniho rana, jeste naruzivéji nez pred tim. Vratili jsme se do
moji garsonky (nastésti jsem si ustlal). Pred chvili odesla na
hodinu. Nemuizu se ji nabazit.

Iona odloZzi tuzku a zadiva se na vzdaleny temnéjici obzor. Slysi,
jak dole na trhu néklad’aky nakladaji neprodanou zeleninu ze
stankd, prodavaci pfed koncem dne stale vyvolavaji a pokiikuji
na davy a v restauracich fin¢i hrnce a panve, jak ptipravuji vecete.
Ale jeding, co opravdu vidi a slysi, je ¢inska kapela na osvétleném
podiu, hraci pohazuji tmavymi vlasy a s kazdym dramatickym
prechodem a zakvilenim elektrické kytary ptivadéji dav k silenstvi.
A pak se divka v bilych Satech protlaci az do ptedni fady, zpiva
a kfici... a po koncerté, co pak? Mozna siluety dvou milencti, vlasy
vlhké potem, kize stale zafici neonovymi barvami disko svétel.
Oba dva stydlivi, oba dva nadSeni. lonin obraz se rozestte. Hudba
a laska — o tom preci mladi je! Zni¢ehonic zacne byt neklidna, uz
nevydrzi sedét na zidli. Ma dojem, Ze jeji télo né€kdo nalil jako
mokry beton do formy —uz je ve svém pohodIném malém vézeni
prilis dlouho. Vypne pocitac. Nejlepsi bude jit ven.
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6 LONDYN, DUBEN 2013

Iona se propléta davy na White Lion Street, pfechazi k Upper
Street, miji stanici metra Angel a miii ke svému oblibenému
parku — Duncan Terrace Garden. Jiskry Kublaj Tienovych slov
v ni zafi, jako by 1 ona prochazela svétem s t€lem i dusi pubert’aka.
Nedavno ji bylo jednatficet, ale vypadd mlads$i. Letmym
pohledem by nikdo nepoznal, Ze je ditétem jara roku 1982,
kdy byla Britanie ve vélce s Argentinou o Falklandské ostrovy
a Ronald Reagan se stal prezidentem Spojenych statd. Narodila
se, stale si mysli, Ze pon¢kud nepravdépodobné, Michalovi
a Bethan Kirkpatrickovym na Isle of Mull ve Skotsku. Byla
druhou divkou v rodin¢ a jeji rodice si navzdory osudu prali
kluka. Den po Ioniné narozeni vypukla valka. Zatimco mlada
matka koupala novorozeng, krmila ji a chovala v naruci, otec
v obyvaku drzel prastaré radio ptilepené k uchu a poslouchal
proslovy Margaret Thatcherové. Byl az fanaticky presvédcen, ze
se Britanie ocita na pokraji tfeti svétové valky. Shromazd’oval
konzervy fazoli, lusténin, raj¢at a hraski. Kredence byly plné
krabic s téstovinami a kartonti trvanlivého mléka. Mél obavy.
Ale byl ptipraven. Zadna valka vsak nepfisla a Iona vyrostla.
Misto toho, aby se rozpustila v ohni Armageddonu, stalo se z ni
hubené dité s nohama do x a rozcuchanymi vlasy.

Celé jeji détstvi sestavalo z ¢ekani, toulani se a prislibu toho,
co lezi za motem. Postavala na plazi na Isle of Mull a divala se
pres tmavé fialovy priliv na hornaty obrys ostrova naproti — Isle
of Iona, jehoZ rozmazana silueta se vynofovala v délce. Isle of
Mull, po kterém se jeji nohy dennodenné toulaly, neskytal pro
Ionu Kirpatrickovou zadna pfekvapeni, ale vzdaleny namodraly
ostruvek ji okouzloval. Misto, po kterém byla Iona pojmenovéana,
bylo pro ni stale neznamé. Ostrované o ném mluvili Septem,
»magicky* fikali, misto, o kterém se sni, misto, po kterém se touzi.
Ale nikdy tam nevkrocila. V zimé se zdal byt dal jako rozmazana
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hnéda lod’ za pénou vin; v 1ét¢ zelené zaril oproti ztidkakdy
modré obloze.

Jeji rodice stravili na Isle of Iona libanky a ustaviéné mluvili
o tom, Ze se tam jednou vrati. Ale méli stale moc prace. A jak roky
postupovaly, stala se z vypravéni o ostrové jakasi bajna povést.
Zdalo se, ze s kazdym prevypravénim se meni, jak otec prikrasloval
a prehanél, az se pravda — at’ uz byla ptivodné jakakoli — vnofila do
viru mladickych piedstav, stejné divokych jako samo mote. Mozna
jedné noci vidéli z okna hotelu delfiny a mozna tam jednou proziji
svlj dichod. Ale Iona si nikdy nebyla jista, Cemu ma véfit, a mama
se na ni vzdy jen tajuplné usmala.

Roky dospivani ji na ostrové ubihaly v tichosti az do dne, kdy
odjela se dvéma kufry pry¢. Toho roku ji bylo sedmnact. Stale si
pamatuje to rdno pozdniho srpna, kdy nasedla na trajekt a odjela
z Isle of Mull na vysokou skolu. Jeji mama stala u biehu, mavala
a usmivala se, jeji otec, jako obvykle, stal o kus v pozadi bez
jakéhokoli gesta. Nerad pred zenami daval najevo emoce. Jeji
setra Nella opustila rodinu uz pted dobte deseti mésici a ted’
byla daleko v Rusku. Jak trajekt vyrazil, zvedl se vitr. Najednou
Iona zaslechla pfes poryvy vétru otcova slova. ,,Pi§ mi pohledy,
Iono. Nezapomenes?!“ Zadivala se na svého Sedovlasého otce a na
drobnou matku. Otec byl Cerveny v obliceji — ze by piedchozi noc
pil do rannich hodin? Mozna tak vypadal vzdy. Hubené paze
drzel ve vzduchu a celé jeho télo jako by se tfaslo a klepalo
v neviditelném vétru. Vypadal smutné¢ a slabé. Zni¢ehonic se ji
sevielo hrdlo. Instinktivné chytila prsty zabradli, vystrcila bradu
a vyloudila na tvati ismév. Nechtéla, aby ji rodice vidéli jakkoli
trpét. Byla by to slabost, znamka nerozhodnosti a nedospélosti.
Koneckoncti prece odjakziva chtéla to misto opustit. Cozpak uz
z n¢j nevyrostla? Lod’ mifila k Obanu, nejvétsimu méstu v okoli
jejich ostrova, odkud pojede vlakem. Jak se tak divala na stale
mensi a mensi postavy rodicii na biehu, vytryskly ji slzy. Viny se
plazily kolem jako bélohtbeté zelené jestérky a vinuly se jedna
pod druhou. Otocila se a sledovala, jak se pevnina monotonné blizi
s kazdym zhoupnutim lodi. Jeji slzy byly razem slzy stésti, koulely
se ji po tvaii a nechavaly se osusit vétrem.
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Kdyz o roky pozdé¢ji mysli lona na otce, vybavi se ji v mysli
obraz muze volajiciho na ni skrz Sum vétru. Je to obraz muze,
jehoz télo sice jiz zestarlo, ale stale si uchovava mladistvou
energii a Slachovitou muznost, je vSak zlomeny obycejnosti
a osamélosti ostrovniho Zivota. Usta ma oteviena ve vykiiku, ale
zvuk jeho hlasu neslysi. Jako policko z némého Cernobilého
filmu. Cela se pfi té predstave otfese. Kdyz se na né ted’ diva,
nedokaze uvéfit, Ze by mezi jejimi rodici byla kdy jakakoli jiskra
lasky. Mozna kdyz se narodila jeji starsi sestra, Nella. Ale ma
dojem, ze v dob¢, kdy méli ji — nehodu, vetfelce — byla uz jiskra
davno vycerpana. Jak lod’ vyplouvala z pfistavu, citila naprostou
svobodu a slozité pocity z rodicii nechala za sebou. A ted’, i pies
ozvény minulosti, se stale citi svobodna. Svobodna a oteviena svétu
moznosti. Svétu za hranicemi ostrova obklopeného vézenim
temnych vin bicovanych divokym vétrem.

28



7 LINCOLNSHIRE, UNOR 2012

Ranni navitéva sestiicky Tiena vzbudi. Otevie oci a spati svij
denik otevieny na polstati vedle sebe. Pero stale drzi volné
v ruce. Slysi dést’. Dalsi destivé midlandské rano v Linconshirské
psychiatrické 1é¢ebné. Dnes na néj ale ¢eka prekvapeni. Sestticka
mu nepfinasi jen léky a vodu, ale zarovei podavé Tienovi dopis.

Je to prvni véc, ktera za tu dobu, co tu je, dorazila z vnéjsiho
svéta. Neposkvrnéna obdlka z tlustého bilého pergamenu
s vystouplym zlatym emblémem Buckinghamského palace
v levém hornim rohu, jehoZ adresa zanechala drobné prolakliny
v papiru. Tohle bylo opravdu vznesené. Netusil, ze je v téchhle
koutech svéta kaligrafie natolik rozvinutd. Roztrhne obalku
a srdce mu busi o¢ekavanim. Zvlastni: uvniti je jeho vlastni dopis
kralovné a malé karticka. PiSe se na ni:

BUCKINGHAMSKY PALAC

Berte laskavé na védomi: kdokoli, kdo si preje komunikovat

s jejim Velicenstvem, necht sméruje svou korespondenci jeji

Dvorni damé na adrese Hrad Windsor, Berkshire SL4, INJ
a prilozi postovni znamku.

29



Tien se zamraéi. Pro¢ nemiize nékdo z Buckinghamského
palace pteposlat jeho dopis oficidlni Dvorni dame? Jaky ma
smysl posilat unaveného, klopytajiciho nigerijského postaka az
sem do mésta lady Thatcherové, jen aby mu dali instrukce
ke komunikaci s kralovnou? Naprosto neefektivni byrokraticka
sracka. I piesto Tien piestane nadavat a vyzada si od sestry dva
listy papiru. Nacrtne druhy dopis kralovné.

Dvorni damé
Hrad Windsor
Berkshire SL4, INJ

Vase Velicenstvo,

zacatkem mésice jsem Vam zaslal dopis datovany k 1.unoru,
ktery se vratil, pravdépodobné Vami neprecteny. Ale nevzdam
se, potiebuji, abyste vyslechla miij pribéh, a naléhave potirebuji
Vasi pomoc.

Vase Velicenstvo, jelikoz Vam pisi z blazince, budete si moznd
myslet, ze nejsem hoden vaseho casu a trpélivosti. Ale jsem
pricetny a pri smyslech. Dari se mi nebrat ty léky pro bldzny.
Mozna o téch lécich nic nevite, ale radim Vam, draha kralovno,
jestli se kdykoli dostanete do potizi, rozhodné si neberte
,Spredee ani ,, Darvon ™. Tvrdi mi, Ze tyhle sracky mi ulehci od
uzkosti a uklidni mne. Ale ja nechci byt klidny, Vase Velicenstvo!
Citim se velmi neklidny! Pisu Vam ve vazné zalezZitosti. Prosim,
prectete si miij prvni dopis.

Nezbyva uz zadny cas, Vase Velicenstvo, zitra mi vyprsi vizum,
a jelikoz se rozhodli, Ze nevéri, Ze trpim psychickou poruchou,
odevzdaji mne pohranicni strazi! Vysvétloval jsem jim, Ze pokud
mne poslou zpét do Ciny, budu jen dalsim uvéznénym umélcem.
Takze Vase Velicenstvo musi zakrocit! Jste ted’ moje Niiwa, nase
starodavna cinska bohyné, ktera opravila strop nebes a zachranila
celé lidstvo. Zena je vidy silnéjsi nez muz, vim to.

V neposledni rade, jesté jedna véc, nejdrazsi kralovno. Kdyz
Jste byla roku 1986 na navstévé v Ciné, setkala jsem se s mym
otcem. Mam fotografii, kterou mi dal, kdyz jsem byl maly, Sedel
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za Teng Siao-pchingem, ale jsem si jist, Ze si jeho oblicej
nebudete pamatovat. V kazdém pripadé je mé telefonni cislo sem
01498 67803, je to cislo na recepci, ale kdyz budou védet, ze vola
Vase Velicenstvo, budou to muset brat vazne.

Srdecne,
Kublaj Tien

P.S. Pokud jste se jiz rozhodla, Ze mi nepomiizete, mohla byste

mi, prosim, navratit mé CD? Moje album je jediny ditkaz mych
uspéchi, jaky v cizi zemi mam.
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V pribéhu zépaseni s psanou angliétinou se Tien spiateli
se sestfickou. Beth je silngjsi, pratelska tficatnice s jemnymi
blond’atymi vlasy. Vypravi mu, Ze ma vlastni spojeni s Cinou
-jeji otec pracuje pro farmaceutickou firmu, ktera vétsSinu svych
produktti exportuje do Ciny. Sice stéZi vytahla paty z Lincolnshireu,
ale vyklada mu, Ze jednoho dne pojede do Ciny. Chee si ,,projit
Velkou &inskou zed’ a naudit se tai chi®. Tiena to nepiesvédéi.

Dnes ho pozdravila otazkou.

,,Dobré rano, Kublaj Tiene, nechce$ mi o sob& néco povedét?
Co tieba o své roding? Mas v Ciné manzelku?* Nakloni se bliZe.
»Kublaj Tiene?«

»Manzelku? zopakuje tupé.

Zvédave se na n¢€j zadiva, hlavu zlehka naklonénou na stranu,
jako by ho pobizela, at’ pokracuje.

Tien je zmateny. Manzelku? Sklesle zavrti hlavou.

,Nejsi Zenaty? A més piitelkyni?* Zena zavaha. Tien se usméje
a znovu zavrti hlavou. UZ nemam, pomysli si.

Bylo to zacatkem jeho ttetiho ro¢niku na vysoké, dvacet jedna
let pted jeho lincolnshirskym zivotem. Univerzita zorganizovala
volejbalovy zapas, aby ptivitala studenty v novém semestru.
Sedéli na izkém betonovém obrubniku u hfiste, sledovali zapas
a cucali kandovany cukr na ty¢ce. Divka sedici vedle néj byla
hubena a mala, ale méla na sob¢& obii panskou kosili. Svétle
modrou s velikou kapsou na levém prsu. Kdyz zafoukal vitr,
kosile se nafoukla jako velky modry balon ptipraveny k odletu.

,,Odkud mas tu kosili?* zeptal se Tien.

,,Je mého otce,” odvétila. ,,Rada nosim panské kosile. Usmala
se a odhalila fadu dokonalych zubii s mezerou mezi prednimi —
jako dva perletové sloupy.

Mozna to byl ten prvni dojem mezery mezi div€éinymi zuby,
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tak krasné a milé Tienovym o&im, nebo jeji vzdouvajici se kosile,
kterd odhalovala tak malo, ale at’ to bylo cokoli, za¢inal ji mit
rad. Byla zrovna pfestavka v zépase a oni spole¢n¢ v tichosti
sledovali, jak hra¢i odchézeji z hiisté do $aten. Pak se na Tiena
otocila, vtefinu se na n¢j zvidavé divala a pak fekla:

,.Vis, ze vypadas jako ¢lovék pekingsky?* zasméla se. ,,Clovek
pekingsky, ktery zil v jeskynich pied milionem let!* Otocila se
po zvuku z druhé strany hiisté a zeptala se: ,,Na jakém jsi oboru?*

,Historie,” odpovédél Tien nejiste.

Kdyz to uslysela, rozesmala se jeste vic. ,, Tak to sedi!* Smichy
se rozkaslala.

Tien byl zarazeny. Nemél sebemensi radost z toho, Ze vypada
jako ¢lovek pekingsky. ,,Tak osklivy nejsem! Navic ¢lovek
pekingsky nebyl ani ¢lovek, nebyl dokonce ani rodu Homo
sapiens!“

,Ale podivej.“ Divka prejela mé&kkym prstem Tienovi po
Celisti a on se zachvél. ,,Podivej, tvoje linie Celisti a stavba kosti
jsou presn¢ jako ta zkamen¢la hlava, kterou jsem kdysi vidéla
v muzeu. Pamatuji si to dobfe — mél mohutnou ¢elist, presné jako
ty, a Celo stejné prudce zkosené!“ Tien se nemohl nez usmat nad
jeji vytrvalosti; byt pfirovnan k domnélému praptivodnimu
predkovi viech Cifanti pfece nemiize byt tak zIé.

, Ty jsi na jakém oboru?* Tien se zadival na mezeru mezi
div€inymi zuby.

,,Literatura,” odpovédéla a razem zvaznéla. ,,Zapadni literatura.*

Tien si t&ch par dni po volejbalovém zapase dobfe pamatoval
—vyhlizel ji na pfednaskach a na kampusu a dokonce ji nachytal,
jak se na néj diva pres mistnost. Pfiznala se mu ke své mirné
posedlosti ¢lovékem pekingskym uz od stiedni Skoly. Stejné jako
ostatni studenti, musela v hodinach dé&jepisu odiikavat fakta
o puvodnich primatech, obzvlast o ¢loveku pekingském: ,,...zil
pted 750 000 lety, a ackoli byl velmi primitivni, uz veédél, jak
v jeskyni zachazet s ohném a nastroji.“ Vypravéla Tienovi o svém
vyletu do muzea v pekingské Cou-kchou-tien — do ptivodni jeskyn,
kde byly nalezeny zkameng¢liny ¢loveéka pekingského — a jak stala
uprostied veliké, prazdné expozice a divala se na lebku. Byla jako
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