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PřeDmluVa

29. prosince 2011

Nejdražší Mu,
slunce tu neúprosně praží. Svinská nebeská výheň. Připadám si

prázdný a obnažený. V duši nemám mimo tvé podoby zhola nic.
Píšu Ti z místa, které Ti zatím nemohu prozradit. Snad až budu

v bezpečí, budu Ti moci říct, kde jsem. Netuším, jestli tenhle plán
vyjde, ani co si pro mne budoucnost připravila. Jedno je ale jisté:
budu se snažit zůstat naživu a na svobodě. Pro Tebe. A ať už se
stane cokoli, tyhle myšlenky, kterých jsem se celý život držel, víra,
která mne do téhle situace dostala – nemohu se jich vzdát. Musím
žít pro ně. Vím, že se znovu setkáme, má lásko, ale netuším, jak
dlouho to ještě bude trvat. Jednoho dne budeme opět spolu.

Když se teď podívám kolem sebe, zdá se mi naprosto přirozené,
že to dopadlo takhle. Možná jsem k tomu celou tu dobu směřoval,
jen jsem si to neuvědomoval. Nebo tomu nevěřil. Došlo mi, že
mě to tímhle směrem táhlo už od června roku 1989. Vím, že jsme
o tom spolu hodně mluvili, ale dnes, pod zimní oblohou, se mi
obrazy té noci vypalují do mysli. Ty jsi tehdy stále ještě žila ve
svém rodném městě na jihu. Ještě jsme se ani neznali. Ale já tam
byl, a řeknu to znovu: přál bych si, aby mě ten den zastřelili. Měl
jsem tam zemřít. Měli mě zastřelit a rozdrtit pod pásy tanků.

Pamatuju si noc po masakru. Jen o dvanáct hodin později,
o půlnoci, jsem se sám vydal na náměstí Nebeského klidu. Oddíly
Lidové osvobozenecké armády už zatím smyly krev z chodníků.
Stany protestních hladovkářů byly strženy a náměstí bylo prázdné
a opuštěné, až na všude se povalující smetí – krvavé košile
a potrhané šátky studentů. Zblízka bylo vidět, že se krev vpila
mezi dlažební kostky. Stál jsem tam a v duchu si říkal: tohle je
naše nejslavnější náměstí. Po tisíce let na něm lidé slavili, válčili
a pochodovali. Každý den přes něj přejedou stovky tisíc bicyklů,
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přejdou přes něj sta tisíce lidí. Ale teď jsou tito lidé poraženi.
Přál jsem si, aby se do dlažby vpíjela i má krev. To by byla alespoň
hodnotná smrt. To by bylo hodnotné mládí.

Nejdražší Mu, víš, co tím myslím. Neustále se mi to v mysli
vrací. Neustále se mi to vrací kvůli tomu rozkolu, který v sobě
nosím i po osmnácti letech, co jsme spolu. Miluji Tě už tolik let
– jsi jediná rodina, kterou na světě mám. Ale sama říkáš, žes
politice nikdy úplně nerozuměla. Tys tam tehdy nebyla. Nemůžeš
to pochopit.

Pamatuji si květen 1989, měsíc před krveprolitím. Byl to ten
týden, kdy zemřel předseda Chu Jao-pang a já zrovna objevil první
čínský překlad „Kvílení“, ten, který jsme čítávali spolu. Všichni
studenti Pekingské univerzity se začali obávat budoucnosti.
Teď se tomu těžko věří, ale byli jsme z toho bezmála zdrceni. Byl
to poslední dobrý čínský vůdce. Vysedávali jsme po kavárnách
a diskutovali. Studium jako by rázem přestalo být důležité.
Uvažovali jsme, zda je vůbec nějaká naděje? A ten samý týden
se v socialistickém Polsku konaly první svobodné volby. Všude
na Západě se mluvilo o demokracii jako protikladu komunismu.
Ale Číny se to nedotýkalo. Nic se nezmění. To jsme věděli. Bylo mi
teprve sedmnáct, ale už jsem si připadal jako stařec, smutný a bez
naděje. Kde byla moje víra? A kuráž a síla na to něco dokázat
v politice? Ale pak jsem si řekl, na politiku zapomeň, v tomhle
marastu ještě existuje jedna dobrá věc. Byla to samozřejmě ta
kapela. Právě jsem založil svou první kapelu. Tu, kterou sis tak
oblíbila. A dobře víš, co to pro mě tenkrát znamenalo – chtěl jsem
nové století začít hudbou – první čínskou rokenrolovou skupinou.
A tak jsem to taky bral: raději budu kytarou prorážet ušní bubínky
než bojovat na barikádách.

Toho června, kdy začal studentský protest na Náměstí, jsem byl
tudíž vášnivě zamilován do rokenrolu. Zdá se mi, že jsem se už
tenkrát rozhodl, že hudební revoluce je lepší než přímá akce.
A mezitím moji spolužáci protestovali a drželi hladovku. Třetího
června, poté, co jsem strávil dvě hodiny na náměstí a mával
transparenty a vlajkami, mne, musím přiznat, přepadla únava.
Vyprávěl jsem Ti o téhle únavě někdy, Mu? Sám jsem se vrátil na
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kampus. Měl jsem zůstat. Měla to být moje akce. Je to, jako by
se nejdůležitější moment mého života odehrál beze mne.

V noci toho osudového dne jsem zůstal na opuštěné ubytovně,
poslouchal Sex Pistols a přemýšlel o hudbě, své hudbě. Budova
byla úplně vylidněná. Prázdnými chodbami se sem a tam proháněl
divoký vítr a mrazil mne do morku kostí. Posadil jsem se na postel
a začal si pohrávat se svou starou kytarou. Potřebovala nové
struny. Ladění bylo v hajzlu a zesilovači chyběly dva ventily.
I přesto, s tím šíleným větrem, který mi běhal po zádech, jsem
napsal první verše pro „Dlouhý pochod do temnoty“: „Sestřičko,
pojď se mnou ulicí, dlouhá cesta nás čeká...“

Píseň jsem tenkrát nedokončil a dobře víš, že mi to trvalo ještě
několik let, několik let psaní jiných písní. Ale bylo to první
semínko. Vím, že chvíle, kdy jsem začal psát, byl ten moment,
kdy jsem se já, Kublaj Ťien, takzvaný „punkový hudebník“,
narodil. Ale čím jsem se stal, když jsem vyrostl, Mu? K čemu ten
život dospěl? Tenhle život, hudba či umění? Odpovíš: je to přece
důležité, umění může přežít navždy. Ale nemohu s Tebou souhlasit.
Měl jsem zemřít tam na té dlažbě roku 89. To by možná byl
způsob, jak přežít navždy. Nebo alespoň zemřít pro pravdu. 

MUSÍM UŽ KONČIT, má nejdražší. Čeká na mne letadlo, co
mne odnese pryč. Věřím, že brzy budeme spolu v objetí.

Tvá láska, 
Ťien
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谁谓河广，一叶杭之。

谁谓宋远，趾予望之。

šuej wej che kuang, i je chang c’, 
šuej wej sung jüan, č’ jü wang č’ 

Kdo říká, že řeka je široká?
Se svazkem rákosů ji můžu překlenout.

Kdo říká, že království Písně je vzdálené?
Na špičkách na něj dohlédnu.

(Kniha písní 1000-700 před Kristem) 
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1 lOnDÝn, DuBen 2013

londýn je příboj, pomalý výbuch neustále pohazující vším,
co mu přijde do cesty, lidmi i věcmi, nikdy je nenechá spočinout.
Každé zákoutí bzučí či se chvěje ozvěnou toho bzučení, které
zároveň odpuzuje i láká. Dokonce i barvy a pachy se valí jako
příboj. Tenhle sžíravý zvuk se odráží i od ocelových pastí plotů
těch zdánlivě poklidných zelenošedých parků v Hackney. City
je utopeno, nakaženo jeho prosakující energií a dále na východ
podél vody jsou intenzitou zvuku poskvrněny i celé Docklands
a limehouse a jejich pseudo-benátské fasády. a dál a dál směrem
od centra, new Cross, shepherd's Bush, Kilburn, Kensal Rise,
kde ve zčernalých ulicích přízračně bledá mládež venčí nevrlé
psíky s prasečím obličejem, tam všude zní totéž bzučení, to všechno
se chvěje energií jediného pomalého výbuchu.

nedaleko Islingtonu, v těsném dvoupokojovém bytě, jsou vlny
bzučícího příboje už jen sotva slyšet. Tady si střední třída našla
svůj kout a mladá žena jménem Iona Kirkpatricková svůj domov.
I kdyby jen dočasně.

Iona je černovláska s modrýma očima. Vstává z postele,
a zatímco se klube další londýnský den, pokládá bosé nohy
na dřevěnou podlahu. na nahé tělo si obleče černou podprsenku.
Přesune se k oknu, otevře jej a nechá zatuchlý vzduch předešlé
noci odvanout pryč. Zhluboka se nadechne a zadívá se na linku,
kterou zanechalo letadlo na ranní obloze.

Za ní, v zšeřelém bytě, se obléká bezejmenný muž. natahuje
si košili a kalhoty. Pozoruje Ionina nahá záda, její chlapecký
zadek a její vyhublé, ale pevné obrysy. je z něj cítit určitá
nejistota. Iona mu nenabídla, aby zůstal na snídani, nepozvala
ho ani na obyčejnou ranní kávu. Co se probudili, nenabídla mu
vůbec nic. a přitom včera byla tak štědrá tím, jak mu zcela
poskytla své tělo.
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„nezajdeme někdy na kafe?“ zeptá se a nechá otázku viset ve
vzduchu, jako by chtěl ještě něco dodat.

„ne,“ zavrtí hlavou, aniž by se na něj otočila. „mám moc
práce.“

Pozoruje ji, jak si obléká černé hedvábné kalhotky, a vybaví
si, jak jí je předchozí noci svlékal. stála u psacího stolu s rukama
nad hlavou jako vzdávající se voják. a teď je úplně odcizená.
Když si obléká kabátek pyžama, ani na něj nepohlédne.

„Takže, víš kde jsi,“ řekne mu sice slušně, ale stroze. „nemusím
s tebou dolů, že ne?“ zapne si vršek pyžama, ale nohy nechá holé.

„Zvládnu to,“ odvětí. a po chvíli dodá. „Kdy se můžeme zase
vidět?“

Tentokrát se na něj již otočí. V očích odmítnutí. Pokrčí rameny
a mírně mu naznačí „ne“. 

Bezejmenný muž ji políbí na rozloučenou a odejde. slyší, jak
se zvuk jeho kroků zlehka dopadajích na koberec pomalu vzdaluje.
až nakonec za ním zaklapnou dveře.

Iona stojí u okna nad ranní dopravou a pozoruje ho, jak mizí
v davu na dlážděné ulici. místnost je stále cítit sexem a zdá se,
že ji to mírně překvapuje. Cítí ho z povlečení i sama ze sebe. na
polštáři se povalují vlasy a postel je prodchnutá vůní, ne její.
strhá povlečení a nacpe celou tu zamotanou horu do pračky.
necelou hodinu, pomyslí si, ani ne hodinu a už si jeho vůni nebude
pamatovat. a zanedlouho bude i jakákoli vzpomínka na jeho
obličej zcela smyta z její paměti.

V koupelně si svlékne pyžamo i prádlo. stoupne si pod sprchu
a nechá si vodu dopadat na vlasy. Zaplaví ji známá úleva. Chtíč
a špína, které jí předchozí noci pošpinily bledou kůži, jsou smyty
a odneseny do potrubí, kde se smísí s ostatním odpadem a započnou
tak svou cestu skrze nesčetné kanály londýna, až svou pouť
zakončí v bahnité Temži.
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2 lOnDÝn, DuBen 2013

Pro Ionu existují dva způsoby, jak se otevřít světu. jedním
z nich je sex. jediné, co jí stačí, aby se znovu navrátila do života,
je ten drobný závan rozhodnutí. Rozhodnutí odejít z baru s cizím
mužem a jít k němu. Baví ji vstupovat v černočerné tmě do nových
světů. Další den jí bude lehko.

její druhý svět se projevuje skrze slova. nořit se do slov, nechat
si je proudit v mysli, jí umožňuje znovu získat něco z jejího
života. možná právě tohle, spíše než cokoli jiného, jí dovoluje
se zapojit. Když byla v pubertě, málem se ukousala nudou
na malém, skotském, převážně ovcemi obydleném ostrově, až
zatoužila po cizích slovech. Po neznámých zvucích, neslyšených
slabikách, podivuhodných znacích. studium jazyků ji pohltilo.
nacpala se jimi k prasknutí a vydala se na univerzitu pro další.
Třeba ji cizí jazyk poskytne vysvobození. Ve škole si z ní kvůli
její podobě s Winonou Ryder vždy utahovali, že by se měla dát
na herectví, ale stydlivá Iona se jako herečka rozhodně neviděla.
ukryla se mezi svá slova.

Zvuk ranního shonu z ulice se vzedme až k jejímu oknu, Iona
setřese letargii i vzpomínky na dotek muže před pouhými hodinami.
uvaří si šálek čaje a posadí se ke stolu, na kterém vedle tlustého
anglicko-čínského slovníku leží štos ofocených čínských dokumentů.
Prolistuje papíry. něco z toho jsou zřejmě dopisy, něco jen papíry
popsané sotva čitelnými čínskými znaky. náhodně vytáhne jeden
list. je to skoro naškrábané, pomyslí si. Tohle bude těžší, než
jsem si myslela. Pustí se do prvního dopisu na vrchu hromádky.
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Nejdražší Mu,
slunce tu neúprosně praží. Svinská nebeská výheň. Připadám si

prázdný a obnažený. V duši nemám mimo Tvé podoby zhola nic.
Píšu Ti z místa, které Ti zatím nemohu prozradit. Snad až budu

v bezpečí, budu Ti moci říct, kde jsem...

Před několika týdny obdržela Iona e-mail od vydavatele, se
kterým nikdy dříve nespolupracovala. měli zájem o překlad
několika čínských dopisů a deníků – téhle různorodé hromádky
na jejím stole. neplatili špatně; většina ostatních překladatelských
zakázek byla těžká nuda: obchodní nebo právnické dokumenty,
jen zřídka literární dílo. Iona nevyžadovala nic dalšího: žádné
informace, žádný kontext. Vzpomínala na klid po promoci, jako
by žila jen z minuty na minutu, bez plánu, bez vidiny budoucnosti,
pouze s pěti tisíci čínských znaků uvězněnými v hlavě, snažícími
se dostat ven.

Dlouhými jemnými prsty zvedne tužku a může začít. jenže
stránky se zdají být celé zmatené. některé nejsou datované, jiné
jsou čitelné jen zpola kvůli tmavě černým flekům z kopírky.
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Vzhledem k tomu, jak byly stránky pomíchané bez jakéhokoli
řádu, bylo evidentní, že člověk, který původní dokumenty
ofocoval, čínsky neuměl. jak tak listuje složkou, napadá ji, jak se
asi vydavatel k textům dostal. některé z dopisů a deníku se zdají
být velmi staré, jiné novější. Překlenují rozmezí skoro dvaceti
let – na některých jsou tmavé skvrny od mastných prstů, fleky
a kaňky od inkoustu a na několika místech jsou znaky rozpité,
jako by na ně někdo něco vylil, či je zmáčel slzami. Vydavatel
z nakladatelství applegate Books jí těžký svazek poslal poštou
pouze se zběžnou poznámkou, že se materiály týkají slavného
čínského hudebníka. „Potřebujeme alespoň nějakou představu
o tom, co přesně jsme získali,“ napsala jí redaktorka, „myslíme
si, že by to mohlo být opravdu zajímavé, ale bez překladu si
nemůžeme být jistí.“ na nedávném večírku nakladatelství, kde se
Iona výjimečně ukázala, byť se zdržela jen na dva drinky a stejně
se většinu času držela stranou – měla příliš dlouhou sukni a příliš
intenzivní témata rozhovoru – zaslechla redaktorku, jak prohlašuje
„dříve jsme vydávali životopisy významných osobností, jako
je třeba dalajláma, ale dnes se o významné osobnosti už nikdo
nezajímá. Více teď táhnou okrajové postavy, obzvlášť pokud jsou
nějak spojené s velkými událostmi.“

na prvním z dopisů je oficiálně vypadající hlavička. Píše se
tam „Peking 1540, detenční centrum občanské kriminality“
a adresa – místo, které jí nic neříká. Vyhledá ho na Google maps.
Šipka skončí uprostřed šedé krajiny velkých silnic v temném
okolí okraje Pekingu. Pokusí si představit bezútěšnost takového
místa – šedé budovy, šedé ulice. sklopí zrak zpět k rozházenému
rukopisu a pustí se do čtení.

listopadu 2011

Drahá Mu,
už to nevydržím. Dny mi plynou k uzoufání pomalu. Z okna

přichází tak málo světla a společnost mi dělají pouze strohé
a chladné vězeňské zdi. Jak se mám zabavit, abych se úplně
nezbláznil? Uvnitř temné jeskyně téhle cely si buduji zdi našeho
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malého bytu – našeho malého domova, kam prýští teplé
odpolední světlo na povadlé květiny, a my stojíme na balkóně
obráceném směrem ke vzdálené Voňavé hoře a posloucháme
pirátské kopie zahraničních CD, které jsme si kupovali na trhu
– uklidňuje mne na to vzpomínat.

Vím, že mne nemůžeš navštívit, ale přál bych si, abys mi psala.
Tvé mlčení od chvíle, kdy jsem Ti ukázal svůj manifest, je
k nesnesení. Jak můžeš tvrdit, že nevěříš v to, co jsem sepsal?
Bude znít přehnaně, když řeknu, že to, že nevěříš v můj manifest,
znamená, že nevěříš ve mne? Mně to tak nepřipadá, ačkoli se mi
můžeš vysmívat, že jsem příliš naivní, příliš idealistický. Pro mne
jsou umění, politika i láska nerozlučně spojené. Vidělas, jak jsem
celé ty roky žil – tohle není nic nového. Už je to skoro dvacet let,
co jsem napsal svou první píseň, Mu! Dvacet let je půlka života.
Půlka životů nás obou a celou tu dobu jsem Tě znal. A celou tu
dobu jsi Ty znala mne. Žila jsi se mnou. Přijalas mne tím, žes
mne milovala. V čem je to teď jiné?

jaký manifest? – napadne Ionu. Odloží tužku a znovu si pročte,
co přeložila. Hlas textu je naštvaný. I jeho rukopis je naštvaný: hrot
tlačí hluboko do papíru; jsou tam škrtance a opakování. a kdo
to je, ta mu? Iona vyhlédne z okna. nebe ještě více zbělelo, jako
kdyby ze spěchajícího davu pod sebou vysávalo všechnu energii.

Řeknu to znovu, i když to možná nechceš slyšet. Já Tě znám
a vím, že mi rozumíš. Neexistuje umění bez politické angažovanosti.
Veškeré umění je angažované. To přeci víš – Mu, prosím Tě, Ty tohle
všechno víš, proč jsi mne takhle odřízla? Vždyť jsme o tom mluvili.
Dobře jsi věděla, že to prohlášení budu na koncertě rozdávat. Měl
jsem pocit, že se dusím. Oba jsme věděli, že to může dopadnout
takhle. A i teď, kdy se mi po Tobě stýská, si myslím, že to stálo za to.

Až budeš v posteli, představ si, že Tě mé paže objímají. Má
ženo, víš, že Tě miluju.

Tvůj pekingský muž,
Ťien
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3 lInCOlnsHIRe, leDen 2012

čínský muž sedí u stolu a v ruce drží rozbité kuličkové pero.
Povrch stolu je hustě poškrábaný, označkovaný každým, kdo
u něj kdy předtím seděl. Když otevře diář, listy se sypou ven,
a on se pokouší zaznamenat posledních několik týdnů. ale
je malátný. možná je to pořád ještě únava ze změny časových
pásem, nebo je dezorientovaný. Tupě zírá skrze okno na dub,
jehož pokroucené větve se zdají natahovat do mračny pokrytého
nebe stejně jako jeho myšlenky. stará zahrada pod starým
nebem. stará kůže na starém těle. stará, anglie je stará, zamumlá
si pro sebe. jeho jedinou upomínkou na čínu jsou dvě malé
třešně schovávající se pod korunou obrovitého dubu. má pocit,
že mu v téhle přetopené místnosti víčka sama padají únavou
a hlavu má plnou k prasknutí. možná je to prášky na spaní, které
mu předepsali. nebo slovy, slovy, slovy, která na něj sestřičky
srší v jazyce, jemuž úplně nerozumí i přes to všechno, co se
naučil na univerzitě. jejich podrážděné tváře se stahují, kdykoli
na ně upře svůj prázdný, smutný pohled.

jak tak pozoruje podivíny kolem sebe, musí neustále
přemýšlet o oddělení, na němž je umístěn – oddělení Florence
nightingaleové. Všichni v jednotných pruhovaných pyžamech,
buď v bolestech, nebo zcela lhostejní, ale všichni nějakým
způsobem trpící. Proč to prostě nenazvou tím, čím to je:
„nápravná nemocnice pro šílené osoby”, jak by to udělali
v číně? nedokáže pochopit všechny ty vrstvy neporozumění
kolem sebe.

Znovu se zadívá na desku stolu, mysl mu bouří myšlenkami
na nedávné události. Bělavá šeď všude kolem je otupující. Ta
potupa, když se před několika dny doktor vyjádřil o jeho hraniční
osobnosti a schizoafektivní poruše. nedokázal odpovědět. Byl
zcela netečný, neschopný cokoli namítnout či vysvětlit, co je
vlastně špatně.
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Každou noc zírá na svou omlácenou kytaru, kterou si sem
přivezl až z číny; od chvíle, kdy sem dorazil, se jejích strun sotva
dotkl. na těle je nová rýha od potyčky a pranice na koncertě.
Drsné, horké dlaně, které ho popadly a odvlekly z pódia, kde mu
světlo reflektorů spalovalo tvář. ještě týdny poté si tento den
nepustil do mysli. Kytara na něj mlčky hledí, skoro jako by ho
odsuzovala. ale nemůže se na ni podívat, aniž by se mu vyjevil
obličej čínské dívky, vzhlížející k němu z přední řady davu, obličej
obrácený na něj, plný a světlý – jediný klidný bod v podzemním
doupěti šílenství.

Pak si vzpomene na ty vzácné dny, které se snažil ušetřit a strávit
o samotě, daleko od svých kamarádů z kapely, a pokoušel se
napsat písničku na památku své dávno zesnulé matky. Pamatuje
si, jak jako malé dítě stál před matčiným hrobem a plakal vzteky
a naprostým zmatením. Teď se dny o samotě zdají být běžnou
součástí života.

Zničehonic protne vzduch zvuk tříštění jako šílený skřek
ptáka uvězněného v pokoji. Ťiena to vytrhlo ze spánku. Probral
se v knihovně pro pacienty. Ostatní chovanci jsou zabraní do
sudoku a křížovek. je sice vzhůru, ale končetiny má sevřené
únavou. mysl mu posedly až halucinační představy o jeho
oblíbené „mala“ vepřovo-hovězí nudlové polévce s extra porcí
sečuánských chilli papriček. Horká pára polévky se vznáší přímo
před jeho tváří. V jeho vzpomínkách je čína stále ještě zcela
živá. není to tak dlouho: cítí ji na jazyku. Cítí zatuchlý, ostrý
pach pekingských uliček i lehké štípnutí v nose, jak se cestou
kolem stánků na trhu chilli mísí se vzduchem. Vyčkává. Tělo
otupělé a těžké.

je pozdní večer. Pohlédne na šeřící se nebe a hledá známé
hvězdy. Dokáže rozpoznat velký vůz, jen zlehka zacloněný mraky.
lány pustého nebe. a pak spatří kometu, řítící se k tmavému
horizontu. jen se mihne kolem. Téměř nepostřehnutelná. jak očima
sleduje trasu hořícího prachu za kometou, má pocit, že jeho
tělo je kometa letící modrou temnotou, od narození přestupného
roku 1972, kdy se čína stále zmítala v porodních bolestech kulturní
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revoluce. najednou byl tady, přistál do napůl mongolské,
napůl pekingské rodiny. a teď sem kometa přiletěla, do tišin
podmáčeného předměstí druhořadého města země dávno zašlé
slávy. muselo to být jeho původem, přemítá, něco v roce krysy, co
ho, po nevyzpytatelné cestě, dovedlo až sem. Vylezl z matčiny
dělohy a krysa se rozběhla. Podle toho, co říkali jeho prarodiče,
když coby vřískající spratek na pekingské ženské klinice číslo 8
s pupeční šňůrou téměř dusící jeho vzlyky vylezl ven, nalézala
se jeho rodina uprostřed maova šílenství, předsedovy poslední
idelogické války proti strašáku imperialismu a buržoazní nákaze
lidové revoluce. Krysa zcela bez pochyb nesouhlasně syčela, když
ho babička odvedla ke starému věštci v pekingském parku nebeské
brány. Bělovousý muž rozevřel dítěti dlaň, pár vteřin ji studoval
a pak oznámil: „jeho osudem plují mračna, ale jeho energie je
silnější než mraky. Zvítězí, pokud přemůže vlastní svéhlavost.“
Ťienova babička těm slovům zcela neporozuměla, ale to už se
dětská dlaň vytrhla z její ruky a pokusila se utéct do parných ulic
Pekingu. Krysí chlapec vyrůstal v době indoktrinace. Krmili
ho mlékem ideologie: marxismus s leninismem interpretovaný
skrze maoismus. a když mu bylo osm, bylo z něj už robustní,
divoké dítě, chrlící slogany strany na vlajkami ověšeném pódiu,
pod paží dřevěnou pistoli, na krku červený šátek, jako by vypadl
přímo ze socrealistické malby. ale jeho věrnost nevydržela dlouho:
puberta odeslala jeho kroky na opačný břeh.

Teď, pod nízkým nebem chladné anglické noci, za zvuků
vzdálené midlandské dopravy, se mu minulost zdá jako dohasínající
uhlíky. jako kdyby mu v mysli potichu hrálo stínové divadlo.
Kolem projde sestřička a mumlá si něco tím stále ještě nepovědomým
jazykem; uvědomí si, kde je. je pozdě, půl jedenácté v noci. Pomalu
se vydává do pokoje, který sdílí s dalšími pacienty. spolkne prášek
na spaní, který mu nechali v plastovém kelímku na nočním stolku.
sedne si na postel, zdvihne svou omlácenou kytaru a zlehka hladí
hmatník. Kytara má ze strany několik znaků. ačkoli už jsou velmi
poškrábané, Ťien je stále přečte:

资本主义清道夫 – Tento stroj zabíjí kapitalisty.
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jeho prsty nahmatají známé akordy, které stále rezonují
s energickým srdcem krysího chlapce. Rozezní strunu. Zvuk se
táhne tichou nocí. jeden z jeho spolunocležníků se náhle vzbudí,
otočí hlavu a tupě na Ťiena zírá. Ten si po chvíli povzdychne
a kytaru odloží. Položí hlavu na studený polštář, dívá se na šedivý
strop a vstřebává temnotu kolem sebe. spánek přichází až se
svítáním. Probudí se s jedinou palčivou myšlenkou: musím se
odsud dostat. jakýmkoli způsobem. a tak začne odshora.
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4 lInCOlnsHIRe, ÚnOR 2012

Kublaj Ťien
Psychiatrická léčebna Lincolnshire

2 Brocklehurst Crescent
Grantham NG31

Královna
Buckinghamský palác
Londýn SW1A 1AA, UK

Nejdražší královno,
jmenuji se Kublaj Ťien, ale většinou mi říkají jen Ťien – znamená

to silný a vitální. Píši Vám z blázince v Lincolnshiru. Jsem si jist,
že svá anglická města znáte stejně dobře jako své boty, stejně jako
víte, kolik máte prstů u nohou, takže víte i to, že odsud pochází
lady Thatcherová. Mohla byste si myslet, že nejsem příčetný, stejně
jako lidé v tomto blázinci. Ale přísahám Vám, že v tuto chvíli jsem
tu ze všech nejpříčetnější a nejvíce při smyslech.

Jsem přesvědčen, že rozumíte spravedlnosti světa. Myslím, že tak
mocná osoba, jako jste Vy, mi opravdu může pomoci. V Číně se říká:
když můžete mluvit se šéfem, nemluvte se šéfovou sekretářkou.
A pokud můžete mluvit s šéfovou manželkou, nepotřebujete mluvit se
šéfem. Tudíž, drahá královno, to Vy jste ta šéfová, ta nejvýš postavená!

Celý život jsem žil v Číně. Tedy, do doby před několika týdny.
Do Londýna jsem dorazil koncem prosince a skončil jsem ve
vlhkém, těsném bytě kousek od stanice Mile End. Trávit celé dny
na plesnivém koberci bylo poměrně depresivní, ale nebylo to
nic proti tomu, co přišlo poté. Jednoho rána, když jsem v přízemí
snídal dva mastné párky, jsem narazil na dopis z britského
ministerstva vnitra oznamující, že zamítli mou žádost o azyl.
Spolkl jsem druhý párek a rozhodl se, že se budu bránit. Potřeboval
jsem sehnat dva tisíce liber na odvolání a navíc spoustu dalších
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dokumentů, které nemám. Toho dne jsem úplně zešílel a začal
křičet na všechny, kdo se pokoušeli se mnou mluvit. Pak mi
během noci vyhlásil válku můj žaludek, ostré bolesti ve vnitřnostech.
Drahá královno, tohle Vás možná vůbec nebude zajímat, ale
už jako dítě jsem měl špatné trávení, což je přesně to, nač trpěl
Fidel Castro celý svůj život. Špatná, zamotaná střeva mi pulsovala
a bublala. Myslel jsem si, že té noci umřu.

Ale neumřel jsem. Dalšího rána mne někdo odvezl do nemocnice.
A po celkové prohlídce mi doktor řekl, že se zažíváním mám vše
v pořádku, ale možná to nemám v pořádku v hlavě. Proklel jsem jeho
matku, babičku i prastrýce. Okamžitě mne poslal k dalšímu lékaři,
který se specializuje na mozek, ale ne na tělo. Byl jsem tak naštvaný
a netrpělivý, že jsem doktora praštil do obličeje a rozbil mu brýle.

Hned nato mne popadli tři chlapi z ochranky a nacpali mne do
dodávky. O dvě hodiny později jsem se ocitl na jakémsi ošklivém
předměstí s ovcemi na polích. Dorazil jsem do opuštěného města,
které vypadalo jako pečovatelský rezort pro důchodce, a o pár
hodin později jsem zjistil, že je to psychiatrická léčebna! Požádali
mne, abych se svlékl a navlékl si předpisové pruhované pyžamo.
Řekli mi, že bych měl odpočívat v pokoji bez oken. „Odpočívat?
Proč odpočívat?“ křičel jsem na ně, ale nikdo se nenamáhal
mi odpovědět. Dalšího rána si mne do ordinace zavolal místní
psychiatr a oznámil mi, že nejsem ve stavu odejít. „Bude pro vás
nejlepší, když zůstanete tady,“ prohlásil. Hádal jsem se s ním
a vysvětloval, že je to nedorozumění; slepě mě naložili do dodávky
a odvezli mě do blázince jako prase na porážku. Tvrdil ale, že takhle
se po příjezdu brání všichni pacienti. „Brzy si zvyknete,“ poplácal
mne po rameni, jako kdybych byl nějaký jeho vzdálený bratranec.

Drahá královno, dovolte mi, abych mluvil na rovinu – proč Vám
píši? Potřebuji v téhle zemi pomoc. Možná si myslíte, že jsem
potížista. Ale nejsem. Vyrostl jsem v Pekingu. Ve městě rigidní
ideologie. Tam začaly mé problémy. V Pekingu jsem byl punkový
hudebník. Musím Vám nejprve vysvětlit, že čínský punk je hodně
odlišný od toho vašeho. Mohla byste si myslet, že nejsme slušní, že
nadáváme, pliveme kolem sebe, zapalujem kytary a na pódiu si
z džínů vytahujem genitálie. Ale ne, takoví vůbec nejsme. Jsme
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disciplinovaní, dobře vzdělaní a zpíváme o politice a umění. Není
však ale vždy jednoduché bouřit se proti vládě. Myslím, že by se
Vám má hudba mohla líbít, proto přikládám naše nejslavnější
album s hlavní písní „Dlouhý pochod do temnoty“.

Omluvte mou mnohomluvnost, ale opravdu doufám, že mne
odsud dostanete.

S úctou,
Kublaj Ťien
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5 lOnDÝn, DuBen 2013

Iona pije už třetí kafe. jako obvykle, sotva za celý den cokoli
snědla. má ráda ten pocit v žaludku, když „jede na prázdno“.
často se zapomíná najíst. sestra jí jednou řekla, že má poruchu
příjmu potravy. je nepochybné, že v jejím životě zaujímá jídlo,
stejně jako muži, poměrně komplikovanou pozici.

Teď žije z potěšení z četby těchto čínských textů. jako jeptiška
ve své kobce studuje drahocenné iluminované texty, pracuje Iona
na ofocených listech deníku. Rukopis vypadá podobně jako
písmo na dopisech, které překládala před pár dny – chaotické,
mužné, s rozmáchlými tahy a naléhavou kaligrafií. Deník musel
psát tentýž muž, pomyslela si Iona. Pomalu ťuká do klávesnice
svůj překlad.
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2. listopadu 1993

Je půl deváté ráno a dnes nejdu na přednášky. Před několika
hodinami jsem se znovu potkal s tou dívkou, co má tvář jako
lunu. Cítím, že teď o ní mám jasnější představu. Vyzařuje
nervózní energii jako malý kanárek stojící na kraji sopky, která
chrlí horkou páru. Má v sobě určitou tvrdost, která mě k ní
přitahuje, ale zároveň je křehká jako drobounké ptáče. Zní to
bláznivě – sotva ji znám! – ale mám dojem, že když se zadívám
do jejích temných, pod ofinou schovaných očí, dokážu vycítít její
nálady, jako by mi mořské vlny narážely do hrudi. Chtěl jsem ji
někam pozvat už před pár týdny, když jsme se poprvé setkali
na volejbalovém utkání, ale měli jsme tolik zkoušek s kapelou,
že jsem neměl kdy. Vídám ji ve třídě a na přednáškách, jak se na
mě pokradmu dívá a pak rychle uhne pohledem – svěží, drobná,
kouše si spodní ret, nedívá se mi do očí, připomíná mi osamělou
květinu, která se bojí větru.

Včerejší noci jsme ale spolu mluvili jinak. Bylo to na tom
koncertě, na nějž jsme se s kapelou tolik připravovali. Ještě teď
mě bolí prsty. V prostoru bylo přinejmenším dvě stě fanuoušků,
a to se tam vejde jen osmdesát lidí. Zvuk byl mizerný, ale hráli
jsme tak nahlas, jak jen to šlo. Poddali jsme se tomu a zdálo
se, že to všechno báječně zapadá do sebe. Náhle se stala
středobodem ona.

Od teď dělím svůj život na Před-ní a Po-ní. Zakořenila ve mně.
Stala se plamenem, který ve mně plápolá. Dnešní noci mi
prozradila, že se líbala jen jednou v životě, když jí bylo patnáct,
s klukem, kterého znala z vesnice, kde vyrůstala. A podruhé
teď se mnou! První dospělý muž v jejím životě. Dnes v noci se
stala mým ohněm a já jejím. Kapela hrála pod nevkusnými,
osmdesátkovými otáčivými disko světly a reflektory mi blikaly
do očí. Stála a poskakovala přímo před pódiem. Barevná
neonová světla se odrážela od jejích bílých šatů. Zpíval jsem
rychle a ze všech sil, po tváři mi tekl pot a prsty se mi spojily
s kytarou a hudbou. Pak jsem pohlédl dolů a uviděl jsem ji, jak
ke mně vzhlíží svýma velkýma černýma kulatýma očima. Byly to
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ty nejzářivější oči z celého pole očí přede mnou. Zdálo se mi, že
se třpytí uprostřed kouřového oparu. Je to sice rockové klišé, ale
nikdo by ho neodmítl. Stál jsem uprostřed pódia, po mé pravé
straně hrál Raohao na basovou kytaru a po mé levé Yawnu na
elektrickou a za mnou Sunxin na bicí. Křičel jsem a vyl. A ona
byla přímo v přední řadě, zpívala spolu s davem a pohazovala
lesklými, tmavými vlasy. Zdálo se mi dokonce, že v tom oblaku
hluku slyším její vysoký dívčí hlas. Jedna vlnka ve zpěněném
moři a středem té bouře jsem byl já.

Zničehonic protne Ionin klid ostrý zvuk. Rozhlédne se; na stole
nahlas zvoní telefon a vibrace bzučivě rezonují na dřevu. V ruce
má stále ofocené listy deníku čínského muže. sklopí oči zpět ke
stránce a snaží se zvuk ignorovat. ale je vytrvalý a jen co volající
zavěsí, hned to zkouší znovu.

„ano?“
„Iono? Volám nevhod?“ V matčině hlase je slyšet zaváhání.
„mami, já pracuju.“
„aha, no to je překvapení. jasně, v pořádku, miláčku.“
„Co se děje? je všechno v pořádku?“ ptá se Iona netrpělivě.
„jistě, všechno je fajn, zlato. ale nějak nám nefunguje přístroj

na dojení a včera zemřelo jedno z loňských telat. Byla jsem na
zahradě, ale je taková zima, že jsem se musela vrátit se zahřát
do kuchyně. Tak jsem si říkala, že ti zavolám, než se uvaří voda
na čaj.“

„no tohle, to mě moc mrzí,“ Iona odpovídá spěšně a ne -
soustředěně. „Poslyš mami, mohla bych ti zavolat za chvíli? Teď
mám zrovna něco rozdělanýho...“ zarazí se a na druhé straně je
pouze ticho. „moc se omlouvám, mami, já jen, že...“

„To je v pořádku, miláčku. měj se, zlato.“ Zavěsila.
Iona se znovu posadí a zvedne tužku. naváže, kde skončila,

a pustí se do překladu zbývající pasáže, tentokrát s naléhavější
energií. slova se z ní řinou na stránku.

Jedna vlnka ve zpěněném moři a středem té bouře jsem byl já.
Skrz zakouřený zvuk a vír točících se světel jsem si všiml, že
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někteří studenti zapálili svíčky a zapalovače, aby podrthli text
mé písně. Diskotéková světla potemněla. Cítili jsme tu vlnu
zvuku, všichni spojení naší hudbou. Bylo to nezapomenutelné!
Dokonalost! A ona přímo uprostřed! Zničehonic vypadla
elektřina a dvojité dveře vzadu sálu se rozletěly. Policie. Teď už
tu byl jen křik v temnotě. Zhasla všechna světla, cítil jsem,
jak se ke mně někdo ve tmě vrhl. Hubené paže Mu mne našly
v černotě, její měkké tváře vedle mého obličeje a její studené
ruce pevně kolem mého pasu. A mezi sirénami a v chaosu ve tmě
mi zakřičela do ucha „Ťiene, já půjdu s tebou, když tě policie
odvede. Nenechám je, aby tě zatkli samotného!“ Svými rty jsem
našel její. Ona, ta nejkřehčí dívka, nejodvážnější ze všech, tu
stála a čekala, až ji seberou se mnou. Po chvíli, která se zdála
jako celá věčnost, se světla znovu rozsvítila, místo bylo tiché
a policie byla pryč. Už tu nezbylo mnoho lidí a vedoucí kavárny
byl úplně zděšený, ale nám to bylo u prdele. Začali jsme znovu
hrát. Postupně se do sálu vracelo víc a víc lidí. Hráli jsme až do
dnešního rána, ještě náruživěji než před tím. Vrátili jsme se do
mojí garsonky (naštěstí jsem si ustlal). Před chvílí odešla na
hodinu. Nemůžu se jí nabažit. 

Iona odloží tužku a zadívá se na vzdálený temnějící obzor. slyší,
jak dole na trhu náklaďáky nakládají neprodanou zeleninu ze
stánků, prodavači před koncem dne stále vyvolávají a pokřikují
na davy a v restauracích řinčí hrnce a pánve, jak připravují večeře.
ale jediné, co opravdu vidí a slyší, je čínská kapela na osvětleném
pódiu, hráči pohazují tmavými vlasy a s každým dramatickým
přechodem a zakvílením elektrické kytary přivádějí dav k šílenství.
a pak se dívka v bílých šatech protlačí až do přední řady, zpívá
a křičí... a po koncertě, co pak? možná siluety dvou milenců, vlasy
vlhké potem, kůže stále zářící neonovými barvami disko světel.
Oba dva stydliví, oba dva nadšení. Ionin obraz se rozestře. Hudba
a láska – o tom přeci mládí je! Zničehonic začne být neklidná, už
nevydrží sedět na židli. má dojem, že její tělo někdo nalil jako
mokrý beton do formy – už je ve svém pohodlném malém vězení
příliš dlouho. Vypne počítač. nejlepší bude jít ven.
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6 lOnDÝn, DuBen 2013

Iona se proplétá davy na White lion street, přechází k upper
street, míjí stanici metra angel a míří ke svému oblíbenému
parku – Duncan Terrace Garden. jiskry Kublaj Ťienových slov
v ní září, jako by i ona procházela světem s tělem i duší puberťáka.
nedávno jí bylo jednatřicet, ale vypadá mladší. letmým
pohledem by nikdo nepoznal, že je dítětem jara roku 1982,
kdy byla Británie ve válce s argentinou o Falklandské ostrovy
a Ronald Reagan se stal prezidentem spojených států. narodila
se, stále si myslí, že poněkud nepravděpodobně, michalovi
a Bethan Kirkpatrickovým na Isle of mull ve skotsku. Byla
druhou dívkou v rodině a její rodiče si navzdory osudu přáli
kluka. Den po Ionině narození vypukla válka. Zatímco mladá
matka koupala novorozeně, krmila ji a chovala v náručí, otec
v obýváku držel prastaré rádio přilepené k uchu a poslouchal
proslovy margaret Thatcherové. Byl až fanaticky přesvědčen, že
se Británie ocitá na pokraji třetí světové války. shromažďoval
konzervy fazolí, luštěnin, rajčat a hrášků. Kredence byly plné
krabic s těstovinami a kartonů trvanlivého mléka. měl obavy.
ale byl připraven. Žádná válka však nepřišla a Iona vyrostla.
místo toho, aby se rozpustila v ohni armageddonu, stalo se z ní
hubené dítě s nohama do x a rozcuchanými vlasy.

Celé její dětství sestávalo z čekání, toulání se a příslibu toho,
co leží za mořem. Postávala na pláži na Isle of mull a dívala se
přes tmavě fialový průliv na hornatý obrys ostrova naproti – Isle
of Iona, jehož rozmazaná silueta se vynořovala v dálce. Isle of
mull, po kterém se její nohy dennodenně toulaly, neskýtal pro
Ionu Kirpatrickovou žádná překvapení, ale vzdálený namodralý
ostrůvek ji okouzloval. místo, po kterém byla Iona pojmenována,
bylo pro ni stále neznámé. Ostrované o něm mluvili šeptem,
„magický“ říkali, místo, o kterém se sní, místo, po kterém se touží.
ale nikdy tam nevkročila. V zimě se zdál být dál jako rozmazaná
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hnědá loď za pěnou vln; v létě zeleně zářil oproti zřídkakdy
modré obloze.

její rodiče strávili na Isle of Iona líbánky a ustavičně mluvili
o tom, že se tam jednou vrátí. ale měli stále moc práce. a jak roky
postupovaly, stala se z vyprávění o ostrově jakási bájná pověst.
Zdálo se, že s každým převyprávěním se mění, jak otec přikrášloval
a přeháněl, až se pravda – ať už byla původně jakákoli – vnořila do
víru mladických představ, stejně divokých jako samo moře. možná
jedné noci viděli z okna hotelu delfíny a možná tam jednou prožijí
svůj důchod. ale Iona si nikdy nebyla jista, čemu má věřit, a máma
se na ni vždy jen tajuplně usmála.

Roky dospívání jí na ostrově ubíhaly v tichosti až do dne, kdy
odjela se dvěma kufry pryč. Toho roku jí bylo sedmnáct. stále si
pamatuje to ráno pozdního srpna, kdy nasedla na trajekt a odjela
z Isle of mull na vysokou školu. její máma stála u břehu, mávala
a usmívala se, její otec, jako obvykle, stál o kus v pozadí bez
jakéhokoli gesta. nerad před ženami dával najevo emoce. její
setra nella opustila rodinu už před dobře deseti měsíci a teď
byla daleko v Rusku. jak trajekt vyrazil, zvedl se vítr. najednou
Iona zaslechla přes poryvy větru otcova slova. „Piš mi pohledy,
Iono. nezapomeneš?!“ Zadívala se na svého šedovlasého otce a na
drobnou matku. Otec byl červený v obličeji – že by předchozí noc
pil do ranních hodin? možná tak vypadal vždy. Hubené paže
držel ve vzduchu a celé jeho tělo jako by se třáslo a klepalo
v neviditelném větru. Vypadal smutně a slabě. Zničehonic se jí
sevřelo hrdlo. Instinktivně chytila prsty zábradlí, vystrčila bradu
a vyloudila na tváři úsměv. nechtěla, aby ji rodiče viděli jakkoli
trpět. Byla by to slabost, známka nerozhodnosti a nedospělosti.
Koneckonců přece odjakživa chtěla to místo opustit. Cožpak už
z něj nevyrostla? loď mířila k Obanu, největšímu městu v okolí
jejich ostrova, odkud pojede vlakem. jak se tak dívala na stále
menší a menší postavy rodičů na břehu, vytryskly jí slzy. Vlny se
plazily kolem jako bělohřbeté zelené ještěrky a vinuly se jedna
pod druhou. Otočila se a sledovala, jak se pevnina monotónně blíží
s každým zhoupnutím lodi. její slzy byly rázem slzy štěstí, koulely
se jí po tváři a nechávaly se osušit větrem.
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Když o roky později myslí Iona na otce, vybaví se jí v mysli
obraz muže volajícího na ni skrz šum větru. je to obraz muže,
jehož tělo sice již zestárlo, ale stále si uchovává mladistvou
energii a šlachovitou mužnost, je však zlomený obyčejností
a osamělostí ostrovního života. Ústa má otevřená ve výkřiku, ale
zvuk jeho hlasu neslyší. jako políčko z němého černobílého
filmu. Celá se při té představě otřese. Když se na ně teď dívá,
nedokáže uvěřit, že by mezi jejími rodiči byla kdy jakákoli jiskra
lásky. možná když se narodila její starší sestra, nella. ale má
dojem, že v době, kdy měli ji – nehodu, vetřelce – byla už jiskra
dávno vyčerpána. jak loď vyplouvala z přístavu, cítila naprostou
svobodu a složité pocity z rodičů nechala za sebou. a teď, i přes
ozvěny minulosti, se stále cítí svobodná. svobodná a otevřená světu
možností. světu za hranicemi ostrova obklopeného vězením
temných vln bičovaných divokým větrem.
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7 lInCOlnsHIRe, ÚnOR 2012

Ranní návštěva sestřičky Ťiena vzbudí. Otevře oči a spatří svůj
deník otevřený na polštáři vedle sebe. Pero stále drží volně
v ruce. slyší déšť. Další deštivé midlandské ráno v linconshirské
psychiatrické léčebně. Dnes na něj ale čeká překvapení. sestřička
mu nepřináší jen léky a vodu, ale zároveň podává Ťienovi dopis.

je to první věc, která za tu dobu, co tu je, dorazila z vnějšího
světa. neposkvrněná obálka z tlustého bílého pergamenu
s vystouplým zlatým emblémem Buckinghamského paláce
v levém horním rohu, jehož adresa zanechala drobné prolákliny
v papíru. Tohle bylo opravdu vznešené. netušil, že je v těchhle
koutech světa kaligrafie natolik rozvinutá. Roztrhne obálku
a srdce mu buší očekáváním. Zvláštní: uvnitř je jeho vlastní dopis
královně a malá kartička. Píše se na ní:

BuCKInGHamsKÝ PaláC

Berte laskavě na vědomí: kdokoli, kdo si přeje komunikovat
s jejím Veličenstvem, nechť směřuje svou korespondenci její
Dvorní dámě na adrese Hrad Windsor, Berkshire SL4, 1NJ

a přiloží poštovní známku.
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Ťien se zamračí. Proč nemůže někdo z Buckinghamského
paláce přeposlat jeho dopis oficiální Dvorní dámě? jaký má
smysl posílat unaveného, klopýtajícího nigerijského pošťáka až
sem do města lady Thatcherové, jen aby mu dali instrukce
ke komunikaci s královnou? naprosto neefektivní byrokratická
sračka. I přesto Ťien přestane nadávat a vyžádá si od sestry dva
listy papíru. načrtne druhý dopis královně.

Dvorní dámě
Hrad Windsor
Berkshire SL4, 1NJ

Vaše Veličenstvo,
začátkem měsíce jsem Vám zaslal dopis datovaný k 1.únoru,

který se vrátil, pravděpodobně Vámi nepřečtený. Ale nevzdám
se, potřebuji, abyste vyslechla můj příběh, a naléhavě potřebuji
Vaši pomoc.

Vaše Veličenstvo, jelikož Vám píši z blázince, budete si možná
myslet, že nejsem hoden vašeho času a trpělivosti. Ale jsem
příčetný a při smyslech. Daří se mi nebrat ty léky pro blázny.
Možná o těch lécích nic nevíte, ale radím Vám, drahá královno,
jestli se kdykoli dostanete do potíží, rozhodně si neberte
„Spredee“ ani „Darvon“. Tvrdí mi, že tyhle sračky mi ulehčí od
úzkostí a uklidní mne. Ale já nechci být klidný, Vaše Veličenstvo!
Cítím se velmi neklidný! Píšu Vám ve vážné záležitosti. Prosím,
přečtěte si můj první dopis.

Nezbývá už žádný čas, Vaše Veličenstvo, zítra mi vyprší vízum,
a jelikož se rozhodli, že nevěří, že trpím psychickou poruchou,
odevzdají mne pohraniční stráži! Vysvětloval jsem jim, že pokud
mne pošlou zpět do Číny, budu jen dalším uvězněným umělcem.
Takže Vaše Veličenstvo musí zakročit! Jste teď moje Nüwa, naše
starodávná čínská bohyně, která opravila strop nebes a zachránila
celé lidstvo. Žena je vždy silnější než muž, vím to.

V neposlední řadě, ještě jedna věc, nejdražší královno. Když
jste byla roku 1986 na návštěvě v Číně, setkala jsem se s mým
otcem. Mám fotografii, kterou mi dal, když jsem byl malý, Seděl
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za Teng Siao-pchingem, ale jsem si jist, že si jeho obličej
nebudete pamatovat. V každém případě je mé telefonní číslo sem
01498 67803, je to číslo na recepci, ale když budou vědět, že volá
Vaše Veličenstvo, budou to muset brát vážně.

Srdečně,
Kublaj Ťien

P.S. Pokud jste se již rozhodla, že mi nepomůžete, mohla byste
mi, prosím, navrátit mé CD? Moje album je jediný důkaz mých
úspěchů, jaký v cizí zemi mám.
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8 lInCOlnsHIRe, ÚnOR 2012

V průběhu zápasení s psanou angličtinou se Ťien spřátelí
se sestřičkou. Beth je silnější, přátelská třicátnice s jemnými
blonďatými vlasy. Vypráví mu, že má vlastní spojení s čínou
-její otec pracuje pro farmaceutickou firmu, která většinu svých
produktů exportuje do číny. sice stěží vytáhla paty z lincolnshireu,
ale vykládá mu, že jednoho dne pojede do číny. Chce si „projít
Velkou čínskou zeď a naučit se tai chi“.Ťiena to nepřesvědčí.

Dnes ho pozdravila otázkou.
„Dobré ráno, Kublaj Ťiene, nechceš mi o sobě něco povědět?

Co třeba o své rodině? máš v číně manželku?“ nakloní se blíže.
„Kublaj Ťiene?“

„manželku?“ zopakuje tupě.
Zvědavě se na něj zadívá, hlavu zlehka nakloněnou na stranu,

jako by ho pobízela, ať pokračuje.
Ťien je zmatený. manželku? sklesle zavrtí hlavou.
„nejsi ženatý? a máš přítelkyni?“ Žena zaváhá. Ťien se usměje

a znovu zavrtí hlavou. už nemám, pomyslí si.

Bylo to začátkem jeho třetího ročníku na vysoké, dvacet jedna
let před jeho lincolnshirským životem. univerzita zorganizovala
volejbalový zápas, aby přivítala studenty v novém semestru.
seděli na úzkém betonovém obrubníku u hřiště, sledovali zápas
a cucali kandovaný cukr na tyčce. Dívka sedící vedle něj byla
hubená a malá, ale měla na sobě obří pánskou košili. světle
modrou s velikou kapsou na levém prsu. Když zafoukal vítr,
košile se nafoukla jako velký modrý balón připravený k odletu. 

„Odkud máš tu košili?“ zeptal se Ťien.
„je mého otce,“ odvětila. „Ráda nosím pánské košile.“ usmála

se a odhalila řadu dokonalých zubů s mezerou mezi předními –
jako dva perleťové sloupy.

možná to byl ten první dojem mezery mezi dívčinými zuby,
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tak krásné a milé Ťienovým očím, nebo její vzdouvající se košile,
která odhalovala tak málo, ale ať to bylo cokoli, začínal ji mít
rád. Byla zrovna přestávka v zápase a oni společně v tichosti
sledovali, jak hráči odcházejí z hřiště do šaten. Pak se na Ťiena
otočila, vteřinu se na něj zvídavě dívala a pak řekla:

„Víš, že vypadáš jako člověk pekingský?“ zasmála se. „člověk
pekingský, který žil v jeskyních před milionem let!“ Otočila se
po zvuku z druhé strany hřiště a zeptala se: „na jakém jsi oboru?“

„Historie,“ odpověděl Ťien nejistě.
Když to uslyšela, rozesmála se ještě víc. „Tak to sedí!“ smíchy

se rozkašlala. 
Ťien byl zaražený. neměl sebemenší radost z toho, že vypadá

jako člověk pekingský. „Tak ošklivý nejsem! navíc člověk
pekingský nebyl ani člověk, nebyl dokonce ani rodu Homo
sapiens!“

„ale podívej.“ Dívka přejela měkkým prstem Ťienovi po
čelisti a on se zachvěl. „Podívej, tvoje linie čelisti a stavba kostí
jsou přesně jako ta zkamenělá hlava, kterou jsem kdysi viděla
v muzeu. Pamatuji si to dobře – měl mohutnou čelist, přesně jako
ty, a čelo stejně prudce zkosené!“ Ťien se nemohl než usmát nad
její vytrvalostí; být přirovnán k domnělému prapůvodnímu
předkovi všech číňanů přece nemůže být tak zlé.

„Ty jsi na jakém oboru?“ Ťien se zadíval na mezeru mezi
dívčinými zuby.

„literatura,“ odpověděla a rázem zvážněla. „Západní literatura.“
Ťien si těch pár dní po volejbalovém zápase dobře pamatoval

– vyhlížel ji na přednáškách a na kampusu a dokonce ji nachytal,
jak se na něj dívá přes místnost. Přiznala se mu ke své mírné
posedlosti člověkem pekingským už od střední školy. stejně jako
ostatní studenti, musela v hodinách dějepisu odříkávat fakta
o původních primátech, obzvlášť o člověku pekingském: „...žil
před 750 000 lety, a ačkoli byl velmi primitivní, už věděl, jak
v jeskyni zacházet s ohněm a nástroji.“ Vyprávěla Ťienovi o svém
výletu do muzea v pekingské čou-kchou-tien – do původní jeskyně,
kde byly nalezeny zkameněliny člověka pekingského – a jak stála
uprostřed veliké, prázdné expozice a dívala se na lebku. Byla jako
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