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PředMluVa K česKéMu Vydání
roMánu údolí rozhodnutí

zanedlouho tomu bude dvacet let od doby, kdy jsem za sychra-
vého březnového jitra vystoupila na Wilsonově nádraží ze spa-
cího vozu a ocitla se poprvé v Praze. neměla jsem ani potuchy,
co mě tam čeká; neznala jsem v československu jedinou duši,
neznala jsem jeho lid, jeho řeč ani jeho dějiny. do Prahy jsem
tehdy přišla proto, že jsem právě sbírala materiál pro chystanou
knihu o Mozartovi, proto, abych zhlédla a poznala tu Prahu, kte-
rou znal on; tu Prahu, která ho zahrnula láskou a uznáním, po
nichž umělcova duše prahne a jež tehdy nikde jinde nenalézal.

hned první den jsem prožila jeden z oněch hlubokých dojmů,
jež působí pod povrchem naší vědomé vůle a vytvářejí v nás ty
nejsilnější citové vztahy, které pak člověka provázejí celým ži-
votem. Po výborné snídani, při níž jsem poprvé okusila pověst -
nou pražskou kávu a rohlíky – nejlepší, jaké jsem kdy jedla –
jsem si vyšla do ulic projít se bez cíle, kam mne oči povedou.
Pokaždé, když přijdu do neznámého města, prohlédnu si nejprve
jeho plán; tentokrát však se mi zdálo, že mi bude lépe bez plánu.
Šla jsem prostě nazdařbůh. nebylo zrovna příliš krásně; jistě
všichni víte lépe než já, jaký bývá pražský březen. hotel, kde
jsem bydlela, je dost daleko od Vltavy, Karlova mostu
i od všech krás a půvabných zákoutí staré Prahy. avšak vedena
citem a jakoby pod vlivem neznámého kouzla kráčela jsem dál,
vdechujíc tu zvláštní příznačnou vůni vašeho města, kterou jsem
si postupem času tolik zamilovala a naučila se vychutnávat:
směsici pachu kouře a mlhy, pražící se kávy a piva; kdykoliv
jsem procházela jednou z těch křivolakých uliček, ovanula mě
vůně nádherné pečínky.

a jak jsem tak šla, zmocňoval se mne čím dál tím silnější pocit
uspokojení, jaké mi do té doby nedalo žádné cizí město. Bez vá-
hání jsem přešla ulici na Příkopě, prošla moderní pasáží a ocitla
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se, jak jsem v duchu očekávala, uprostřed osmnáctého století.
stála jsem na ovocném trhu před stavovským divadlem. to byla
ovšem jedna z hlavních pamětihodností, které jsem si v Praze
chtěla prohlédnout. za zády mi znělo spokojené brebentění tr-
hovkyň, které tam trůnily nad objemnými koši brambor a pěk-
ných hlávek zelí. Pustila jsem se dál, až jsem došla na uhelný trh.
tam bylo zase plno hus, vykuchaných i živě štěbetajících. a pak
zase dál k domu, kde Mozart poprvé v Praze bydlel, a odtamtud
na staré Město. Konečně jsem stanula na staroměstském náměstí.

Byla jsem hluboce dojata a ani dnes ještě dobře nevím, čím to
vlastně bylo. Bývá to vždy radostný zážitek, když člověk před
sebou náhle uzří něco, co již dlouho předtím z dálky znal a mi-
loval. V tom okamžiku jsem však ani netušila, že Praha mi po-
skytne tolik rozkošných chvil, že v ní budu moci jakoby znovu
prožívat všechno to, co k ní poutalo Mozarta, a že se mi tím ote-
vřou celé nové světy okouzlujícího půvabu a věčného připoutání.
od té doby mají pro mne vaše město a vaše země onu plodnou
tajemnost, které se říká inspirace. a protože jste lidé vroucí, mou-
dří a zdravého kořene, dali jste mi osobní štěstí a pohodu, přá-
telství, veselí a něhu vedle četných zážitků, jež počítám mezi
nejcennější poklady svého duševního života.

tak jsem objevila tuto studnici dobrého žití a vracívala jsem
se potom k ní znovu a znovu, častěji, než mohu přesně spočítat
– avšak alespoň jednou v roce a někdy i víckrát – až do té doby,
než na vaši vlast padl temný stín poroby. toulávala jsem se u vás
sama po venkově, zajíždějíc, kam se mi jen zachtělo, a zastavujíc
se ve venkovských hospůdkách a chaloupkách. neznala jsem
vaši řeč a dorozumívala jsem se tam většinou posunky s nádher-
nými stařenkami, které mi snášely božskou stravu a ukládaly mě
k spánku do peřin – z peří vlastních hus a z plátna, jež samy
utkaly – a které mne jednou zavedly na takovou venkovskou
slavnost, jako je ta česká veselka, kterou popisuji ve své knize.
tak jsem postupně poznala každý kout vaší vlasti. a můj citový
vztah k ní stále sílil, až jsem se konečně dožila toho, o čem tak
procítěně pojednává velká anglická spisovatelka rebecca
Westová ve svém klasickém díle současné doby Black Lamb and
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Grey Falcon: došla jsem totiž k poznání, že v československu
jsem nalezla svou druhou vlast, jejíž potřeba je pro člověka
mého povolání živelným hladem. anglosaský svět, třeba po
svém způsobu nádherný, přece jen do jisté míry postrádá ty
vlastnosti, z nichž jako z živého pramene čerpá srdce a tvořivá
představivost.

My všichni však žijeme ve světě ohromujících skutečností
a osud, který vás stihl onoho hrozného podzimu roku 1938, byl
vážnou výzvou všem z nás v ostatních zemích, kdož chápali
pravý význam vaší tragedie a uvědomovali si, co znamená váš
osud nejenom pro vás, nýbrž i pro svobodymilovné a slušné lidi
na celém světě. V té době nemohl jednotlivec podniknout nic
zvlášť účinného, ale někteří z nás se přece jenom pokusili; a za
těch šest let vašeho utrpení jsem poznala onu statečnost česko-
slovenského člověka a onu sílu, která je jádrem vlastností, pro
něž jsem si váš lid hned zpočátku zamilovala. a právě tehdy jsem
si vzala za úkol naučit se vaší obtížné řeči. učila jsem se jí nejen
proto, abych se uměla česky dohovořit, ale zároveň na znamení
své nezlomné víry, že vaše zotročení pomine, že tu barbarskou
porobu svrhnete; že jednoho dne budu zase zde mezi vámi a že
vám pak budu moci – jak jsem doufala – lépe rozumět a že se
mi bude ve vašem středu tím lépe žít.

a bylo by jistě politováníhodné, kdyby teď snad mělo dojít
k nějakému nedorozumění. chci proto využít této příležitosti,
abych podobné neblahé možnosti předešla. někteří z mých přátel
mi vytýkají slova, jimiž se určití češi na několika místech v této
knize vyjadřují o slovácích. Podle mého názoru neplní literární
tvorba své poslání, neodráží-li lidský život v celé jeho nahotě
a v takové úplnosti, jakou mu spisovatel dovede dát jen na zá-
kladě svých zkušeností a poznatků. Ve vážné literární tvorbě je
jen taková postava úplná, u níž se připouštějí a popisují její
chyby, nedostatky či neřesti se stejnou otevřeností, s jakou jsou
zdůrazňovány její přednosti a klady. Jinak to není dílo poctivé;
postava zůstává loutkou a kniha kýčem.

Bylo by dětinské tvrdit, že při všech svých vzácných a obdi-
vuhodných vlastnostech, jimiž se češi a slováci vyznačují, ne-
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mají chyby. na to, aby byli bez chyb, jsou příliš lidmi. a zá-
sadní chybou starých dob z konce minulého století, ba i těch
dvaceti let první republiky, byla vzájemná zaujatost mezi čechy
a slováky, vyjadřovaná, jak všichni dobře víme, šťavnatými
slovy. Měla jsem snad při popisování lidí, které jsem doufala
vylíčit jako opravdové čechy, předstírat, že tomu tak nebylo?
zmínila jsem se o tomto politováníhodném předsudku ve smýš-
lení některých čechů, avšak zároveň jsem nastínila vývoj, jímž
bylo třeba projít, než si lidé, kteří šli za těmi nejvyššími ideály
proto, aby vydobyvše své vlasti svobodu ji zvelebovali, uvědo-
mili, že ona stará zaujatost je nebezpečná a že musí být dobro-
volně vyloučena z národního života.

uvádím to zde proto, že se mi předhazuje, že předsudky, vy-
jádřené ústy některých z mých postav, sdílím osobně nejen
v tomto případě, nýbrž i v mnohem vážnějším případě americ-
kého finančníka Benjamina nicholase. nemusím jistě vyzdvi-
hovat, že tyto opovrženíhodné názory nesdílím a že je to
obvinění velmi nepravdivé. nesnášenlivé názory mých postav
mohou docela dobře být – a v těchto případech skutečně jsou –
právě názory, jež ve svém osobním přesvědčení co nejrozhodněji
zavrhuji. ale bez poctivého pojetí škodlivých názorů nemůže být
kniha tohoto druhu plně dimenzovaná, ani dost realistická.

a proto pevně věřím, že zde nemusím zdůrazňovat svůj obdiv
k celému československému národu, svou oddanost k jeho lidu
a svou lásku k mým českým a slovenským přátelům.

Marcia davenport 

V Praze v únoru 1946
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Věnování

české vydání této knihy věnuji svým hrdinným přátelům če-
choslovákům – mužům, ženám i dětem – kteří se bránili, bojo-
vali, trpěli a umírali v zápase za svržení poroby a zla a za obnovu
svobody své vlasti i celého světa. spolu s živými i mrtvými pro-
náším modlitbu díkůvzdání za to, že nikdy nezklamal a nezklame
odkaz Komenského.
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Provolejte to mezi národy, vyhlaste boj, probuďte reků, nechť
přitáhnou, a dají se najíti všickni mužové váleční! skujte mo-
tyky své v meče a srpy své v oštěpy; ten, kterýž jest mdlý, nechť
řekne: udatný jsem! shromažďte se a přitáhněte všickni náro-
dové okolní a shlukněte se… 

ale více hromad, hromad v údolí posekání; neboť blízký jest
den hospodinův, aby je zhubil v údolí posekání.

Jóel, iii. 9, 10, 11, 14
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PrVní Kniha
WilliaM

(1873—1884)
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PrVní KaPitola
(1873)

o deváté hodině ranní dne devatenáctého září roku 1873 šla
po západní třídě v allegheny city, ležícím přes řeku proti Pitts-
burku, mladá dívka. tato ulice byla na západ od čtvrti, jíž sta-
rousedlíci ještě tehdy říkali druhý Břeh. dívka měla na sobě
prosté šaty z šedého sukna. V jedné ruce držela plátěný kufřík,
ve druhé proužek bílého papíru. u každé branky si pečlivě pro-
hlížela číslo domu. Široká ulice byla svého času prokopána vy-
výšeným terénem. daleko od ní a vysoko nad dlažbou stály po
obou stranách panské domy. Ke každému vedla pečlivě upravená
cestička zakončená nízkým schodištěm, po němž se sestupovalo
z travnatého svahu dolů k ulici. úhlednou třídu a rozlehlé tráv-
níky kolem domů stínily rozložité duby a jilmy. Vzduch byl za-
mlžen kouřem a jemným prachem z opadávajícího listí, ale
slunce ještě hřálo; bylo teprve na sklonku léta.

u jedné z železných branek se dívka zastavila.
„to by mohlo bejt vono,“ řekla si nahlas.
zahleděla se na vyštěrkovanou cestičku, která vedla k širokému

schodišti před cihlovým domem. to jistě není vchod pro ni. Ja-
kýsi muž v modrákách vyhraboval z trávy listí a pečlivě je vybíral
z okrouhlých záhonů dosen a šalvějí. Po obou stranách cestičky
poblíž domu stála ozdobná železná váza na filigránském pod-
stavci, plná pruhovaného a pestrobarevného listí a propletená
břečťanem. Marie raffertyová u branky zaváhala, nevědouc kudy
kam. Po chvilce muž zvedl naložené kolečko a odjel s ním k po-
strannímu vjezdu, jehož si Marie do té doby nevšimla. tamtudy
by asi měla jít! Vozovka sem zahýbala z ulice a vedla podél domu
ke stáji daleko do dvora. Marie se dala touto vyštěrkovanou ces-
tou, zahnula po ní doprava a ocitla se na dvorku, kde spatřila
dveře do kuchyně. zatáhla za železnou rukojeť a se zatajeným
dechem naslouchala, jak se uvnitř hlučně rozezvučel zvonek. Při-
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šla jí otevřít tělnatá šedovlasá žena v pruhovaných kalikových
šatech a velké kostkované zástěře. Vlasy měla připíchnuté k te-
meni silnými kovovými jehlicemi.

„dobrýtro,“ řekla Marie bázlivě. „Bydlí tu, prosím, paní
scottová?“ 

„Bydlí,“ odpověděla kuchařka. založila si těžké ruce v bok
a prohlížela si Marii kritickým okem. „a ona by tak mohla bejt
ta nová pokojská, ne?“

Marie polkla slinu a přikývla. „tak šla jen dál,“ pravila ku-
chařka, „a ten kufr si položila támhle na schody. Musí hned
k paní scottové!“

zavřela za Marií dveře a zavedla ji po kamenné dlažbě
chodbou do kuchyně. Byla to sklepní místnost a stála na parcele,
která daleko na zadním okraji pozemku končila jednou z oněch
strží, jimiž Pittsburk slyne. Marie se dychtivě rozhlédla po té
velké jizbě. s výrazem posvátné úcty se zadívala na mohutný
měděný kotel, jehož rudá barva jen zářila a který se skvěl ve
spleti všemožných trubek. Vedle něho stál velký kuchyňský krb
na uhlí, zasazený do římsy; ale na druhé straně bylo něco, co
Marie ještě nikdy v životě neviděla: nahoře to mělo trouby jako
na chůdách, bylo to ze železa a vpředu to mělo řadu všelijakých
kliček. to jsou jistě ta plynová kamna! Marie se nemohla vyna-
dívat. Šedá železná výlevka s kohoutky na dlouhém krku pro tep-
lou i studenou vodu rovněž upoutala její pozornost.

„Počkala tu,“ pravila kuchařka a přešla na druhou stranu ku-
chyně. tam sňala z háku na stěně něco, co vypadalo jako kus
tenké hadice. Marie se velmi podivila, když do toho kuchařka
začala volat.

„delie! delie! řekla milostpaní, že je tu to nový děvče. a jestli
má jít nahoru.“ Marie zaslechla, jak to kdesi daleko v trubici za-
rachotilo. Kuchařka se pak obrátila k ní. „Paní scottová ji přijme
v zadním salonu. Šla tudyhle nahoru a delia na ni počká
u schodů. delia je u nás panskou.“

Marie cítila, jak jí bije srdce, když stoupala po tmavých zad-
ních schodech vedoucích do přípravny. nebylo jí ještě ani šest -
náct let. dnes poprvé měla na sobě dlouhou sukni z tuhé šedé

Udoli rozhodnuti_58_korektura_medkova_.  25. 8. 2016  10:53  Stránka 14



15

alpakové vlny, kterou si neuměle zvedala nad nárty svých šně-
rovacích botek a která se za ní táhla po schodech. nedovedla
ještě dobře splétat své dlouhé ryšavé copy do vysokého uzlu na
temeni hlavy. sama sobě se vysmála za to, že takové silné děvče
jako ona se mohlo unavit, než si upravilo vlasy. teď však jí do
smíchu nebylo. Měla strach. tuhý nový korzet se jí zarýval do
boků. hrdlo se jí stahovalo úzkostí a napjatým očekáváním. Jestli
se paní scottové zalíbí a v tomto domě zůstane, bude to dnes
první noc v životě, kterou stráví jinde než pod rodnou střechou!
V přípravně na ni čekala delia. Bylo to irské děvče příjemné
tváře v pruhovaném ranním stejnokroji z modrobílého kalika
s vysokým naškrobeným límcem, bílou zástěrou a nabíraným
čepcem. Když viděla, jak je Marie strachem celá bledá, povzbu-
divě se na ni usmála: „nic se neboj! Je to hodná paní, hodnější
hned tak nenajdeš. Jenom si musíš dávat pozor na to, co ti říká.
ták, už jsme tu.“ delia pak otevřela dveře a uctivě počkala.

„Milostpaní, vedu vám představit tu naši novou služku.“
clarissa scottová zalévala právě v arkýřovém okně květiny.

Proti světlu se její postava rýsovala jako vysoká a plná. do tváře
jí Marie neviděla. Bázlivě popošla o několik kroků. Paní scottová
odložila konvici a obrátila se. „Pojď sem,“ řekla. usedla do hou-
pací židle a naznačila, že chce, aby se Marie postavila před ni.
Marie sepjala ruce v šedých bavlněných rukavičkách a stála tam
mlčky, zatímco si ji zaměstnavatelka pečlivě prohlížela. Krev jí
bušila ve spáncích a měla strach, aby paní scottová nezahlédla,
jak se chvěje. Místo toho slyšela, jak jí paní říká: „nesmíš být
ustrašená, Marie. ty jsi ještě nikdy nebyla z domu, viď?“

„ne, milospaní.“
Marie zvedla hlavu a podívala se paní scottové do jejích klid-

ných modrých očí. Všimla si, že paní má široké čelo, stejně
hladké jako ona. Popelavě světlé vlasy měla sčesány dozadu.
V její mladistvé tváři byla síla a vlídnost. Pohrával na ní lehký
úsměv, jímž se snažila bázlivou dívku uklidnit. upoutaly ji oči
toho dítěte, tmavošedé, dychtivé a zářící prazvláštním leskem,
zasazené hluboko pod vysokým čelem, tak hluboko, že její nos
měl neobvykle tenký a jemný hřbet. Byl to orlí nos, modelovaný
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v čistý profil kameje. ústa měla široká a její rty, z nichž strach
vypudil v tu chvíli veškerou barvu, byly pevně sevřeny. z bílého
čela se jí zvedal bujný pramen jemných a kudrnatých rudých
vlasů. Vysoký límec jejích šedých šatů byl vrouben čerstvě vy-
praným lemováním z bílého batistu, jež sledovalo linii jejího
hrdla a sbíhalo se vpředu do špičky, kde bylo připíchnuto ony-
xovou sponou ve tvaru kříže. Přes spleť zářivých vlasů byl pře-
vázán prostý černý slaměný čepec s šedou stuhou, upevněný pod
špičatou bradou pěkně uvázaným motýlkem.

clarissa scottová si náhle uvědomila, že tím prohlížením uvádí
děvče do rozpaků. Právě tomu se původně chtěla vyhnout. ztišila
tedy hlas. 

„Marie, já vím, že s prací tohoto druhu jsi doposud neměla
mnoho zkušeností. ale uklízet samozřejmě dovedeš.“

„ano, milospaní.“ úzké bledé rty se přitom zachvěly.
„a stlát? ovšemže ti ukážu přesně, jak si to všechno předsta-

vuji. Žehlit a šít umíš?“
„ano, prosím, milospaní. Šít jsem se naučila v klášteře.“
„dobrá, budeš tedy mít tyto povinnosti. Budeš jako pokojská

mít na starosti všechny ložnice. Budeš pomáhat mně a slečně
alžbětě při oblékání, žehlit nám šaty a udržovat v pořádku naše
prádelníky. Mimoto budeš pomáhat delii v přípravně s příbory
a obsluhovat u stolu, když budeme mít hosty. Myslíš, že se to
řádně naučíš, jestliže ti delia nebo já ukážeme, jak a co dělat?“

„Pokusím se, milospaní.“
„tedy dobrá. teď tě delia zavede do tvého pokojíku. Budete

tam bydlet spolu. ovšemže...“ Paní scottová se zarazila. nebylo
vyloučeno, že se třeba mýlí, ale cítila, že děvče, které stojí před
ní, nepotřebuje pobízet k tomu, aby udržovalo svůj pokoj v po-
řádku a čistotě. „ovšemže mám pro tebe stejnokroje. delia ti
vydá, co máme zrovna po ruce, a nepadnou-li ti dobře, můžeš si
je upravit. ten bíle a modře pruhovaný na ráno a černý na odpo-
ledne. teď se do jednoho oblékni a přijď dolů. delia tě pak pro-
vede ložnicemi. a ještě něco, Marie. Vysvětlila ti už slečna
Petersonová, jaký budeš mít plat? a kdy budeš mívat volno?“

„ano, milospaní.“
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„sedm dolarů týdně a každou druhou neděli volno. Můžeš ode-
jít ihned, jak po obědě umyješ nádobí. Marie, ty jsi, nemýlím-li
se, katolička?“

„ano, milostivá paní.“
„Každou neděli ráno si můžeš zajít do kostela.“

onen první den, který prožila u scottů, se jí tak vryl do pa-
měti, že si jej v pozdějších letech dovedla jasně vybavit do těch
nejmenších podrobností. Pamatovala si, jakou měla radost,
když ji zavedli do druhého patra do velkého čtvercového po-
koje, kde měla bydlet s delií. Byla tam čtyři okna a v nich
čerst vě naškrobené záclony. na podlaze květovaný koberec
a na stěnách papírové tapety s kyticemi bledě modrých růží
a růžových šeříků; dřevo bylo lehce natřeno a snadno se udr-
žovalo v čistotě. nábytku bylo víc než dost – dva velké maha-
gonové stoly (jejichž místo v ložnicích zaujaly stoly
z masivního vlašského ořechu s mramorovými deskami, které
právě přišly do módy), šatník a uprostřed stůl s petrolejovou
stolní lampou a dvěma židlemi. Proti sobě, každá u jiné zdi,
stály dvě úzké železné postele a u každé umyvadlo s bílou por-
celánovou mísou a se džbánem na vodu. Ještě nikdy v životě
neměla Marie tolik místa a tolik soukromí.

Postavila se tehdy doprostřed toho příjemného pokoje a zahleděla
se na úzké bílé lůžko, jež mělo být ode dneška její. Pak si pomalu
rozvazovala čepec. nějak se jí ty tkaničky pletly; ještě se jí třásly
ruce. „Milej Bože,“ říkala si v duchu, „milej Bože, to neni ani
možný. to snáť ani neni pravda. sem vopravdu tady?“ už aspoň
tři léta snila o tomto okamžiku, připravovala se na něj a toužila po
něm. nyní stála zde, v této čisťounké, tiché místnosti a v duchu
přemítala s úmyslnou konečností, jako by to mělo být naposledy
v jejím životě, o tom přecpaném ponurém baráku, který jí do té
doby býval domovem. Vzpomínala na tu špínu, na ty mazlavé po-
pelavé saze, na ten zamořený mlhavý příkrov, jenž visíval nad
břehy řeky, na hřmot vagonů s rudou, které jim hučely a skřípaly
několik kroků ode dveří. Myslela na ten nekonečný boj s blátem
a špínou, proti němuž práce v tomto domě bude hotovou radostí.
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Vybalila si svůj skrovný majetek a uložila jej do přihrádek prá-
delníku: spodní prádlo ušité ze zbytků nakoupených za naškud-
lené centíky, tři páry černých tkaných punčoch, šest jednobarevných
kapesníků a teplé flanelové noční košile s dlouhými rukávy
s upja tými manžetami a bez výstřihu. to všechno si sama ušila
pod dohledem jeptišek ve farní škole. ony prosté věci byly
z toho světa, který nechala za sebou – světa jejího zmrzačeného
otce, bratra Jamese a sester Kateřiny a Bridget. Káťa byla tehdy
už dost stará na to, aby jim mohla vést domácnost; Marie je má
všechny z duše ráda a nikdy je úplně neopustí. a přesto již jako
dítě cítila, že k Mělčině nepatří. nikdy nesrostla s těmito rozbi-
tými chatrčemi, s onou neplodnou půdou pokrytou škraloupem
škváry, se šňůrami na prádlo, na kterých se houpaly potřísněné
záplatované spodky a pracovní košile. Byly chvíle, kdy naslou-
chávala vlastnímu hlasu, v němž se odráželo drsné nářečí jejích
rodičů, a uvědomovala si, že se ve světě mluví i jinak. a to jí na
spokojenosti nepřidalo.

o tom vybájeném světě za hranicemi Mělčiny neměla sku-
tečné představy; jen pudově cítila, že existuje. Připadalo jí, jako
by rodina scottova tento instinkt dokonale ztělesňovala. cítila,
že muži, jako byl pan scott, jsou silní a spolehliví lidé, kteří
všude kolem sebe vytvářejí pocit bezpečí a jistoty. Ženy jako
paní scottová že jsou krásné, vlídné a vznešené. takoví muži
a takové ženy, zapadající i se svými dětmi do rámce klidných
a pěkně spořádaných domácností, byli pro ni zosobněním všeho
žádoucího a obdivuhodného, všeho, po čem duše tohoto dítěte
nevědomky prahla.

Je pravda, že rozlehlost a to, co jí připadalo jako majestátnost
scottova domu, ji ohromovaly. také ji mátly některé z nezvyk -
lých spletitých podrobností denního pořádku. Byla však příliš
šťastna, než aby mohla zůstat ustrašena nadlouho. a to velké
vzrušení, které se jí zmocňovalo, nedovolovalo jí cítit únavu,
třebaže byla delii v patách od rána do noci, snažíc se pochytit
sta věcí, jež dosud nikdy nepoznala. ten první den měla tolik
práce, že jí sotva zbyl čas vyptávat se na členy rodiny, z nichž
nikoho ještě neviděla. Věděla, že v rodině je pět dětí. delia ji
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ujistila, že je všechny uvidí u večeře, s výjimkou devítiletých
dvojčat; ta jsou ještě příliš malá a večeří dosud v dětském pokoji
s vychovatelkou.

Po večeři v kuchyni, k níž vedle kuchařky a děvčat zasedli též
zahradník Joel a kočí Mccready a při níž se jedla hustá zeleni-
nová polévka, domácí sýr, topinky s máslem a s povidly a zapí-
jelo se neomezeným množstvím silného čaje, šly delia s Marií
do jídelny prostřít k večeři. čekali hosty. Marie se přistihla, jak
hoří zvědavostí a nemůže se už ani dočkat chvíle, kdy uvidí
všechny scottovy pohromadě. napadlo ji, že tím, že jim prostírá
k večeři, se s nimi vlastně velmi důvěrně seznamuje.

dívky se zabraly do práce v temné, dřevem vykládané jídelně.
Bohaté těžké ubrusy, masivní stříbro a džbány z waterfordského
skla, těžkého jako žula, přiváděly Marii v úžas. Vtom zaslechly,
jak se otevřely a s rozhodným bouchnutím zavřely dveře u před-
ního vchodu. delia mrkla po hodinách v přípravně.

„to de domů pán,“ vyhrkla, trochu tajíc dech. u scottů sice
pracovala již téměř sedm let, ale dodnes se nezbavila pocitu po-
svátné hrůzy, kterou mezi služebnictvem a podřízenými svou pří-
tomností vzbuzoval William scott. někdy se ho skoro i báli.
Jakmile přišel, nabyl celý dům jiné tvářnosti. člověka to mimo-
děk přinutilo k vypětí všech sil. 

„di tam ty, Marie,“ pravila rychle delia. „Jistě ho chceš vidět.
Vem mu klobouk a hůl a pověs je na věšák.“ 

Když otvírala dveře do předsíně, zdřevěněly Marii rozčilením
nohy. delia ji mírně postrčila: „tak jenom di. čeká na mě.“

„dobrý večer, delie,“ zazněl silný bas. nad Marií se tyčil vou-
satý obr, který jí odevzdal hranatý tvrdý klobouk a sukovitou vy-
cházkovou hůl se zlatou rukojetí.

„dobrej – dobrej večír, milospane.“ ruce se jí chvěly, když od
něho přijímala klobouk a hůl. shora na ni shlížel William scott.
V životě snad dosud nespatřila muže vyššího a mohutnějšího.
Všimla si, že přes lemovanou, vysoko zapnutou černou vestu mu
visí zlatý řetěz, silný jako její prst. Marie si navlhčila vyprahlé
rty a upřela na něho bojácný pohled. Měl zachmuřené čelo. Vy-
padal přísně a přitom ztrápeně. Je snad rozzloben? hněvá se
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proto, že mu nepřišla otevřít delia? těžko říct; zatím byl už na
půl cesty nahoru po schodech; jeho krok byl těžký a odměřený.
Marie se vrátila do přípravny a zašeptala: „Myslíš, delie, že je
nazlobenej? ten teda koukal.“ 

„takhle už kouká aspoň tejden. dokud pořádně děláme, ani
vo nás nezavadí. Poď sem a rozestav slánky.“

William scott vstupoval do své šatny zamyšlen a zakaboněn
a sotva si povšiml, jak ho ve dveřích do ložnice zdraví jeho žena.
Když se ho vyptávala, odpověděl jen: „Má drahá, dnes byly
z newyorské burzy staženy akcie Jay cooke a spol. to bude mít
nesmírně vážné následky.“

„Mohlo by to mít...?“
„Mít následky pro nás? Velmi vážné, clarisso!“ snažil se právě

zastrčit masivní zlaté knoflíčky do čisté batistové košile a jeho
paní si všimla, jak se durdí, že mu to nejde. Jinak ho málokdy
něco vyvedlo z rovnováhy.

„dej to sem,“ pravila a vzala mu košili z ruky. „ráda bych vě-
děla, Williame, pocítíme to hned?“

lehce se pousmál. „alespoň dnes večer ještě ne. raději se
však, clarisso, připrav na hodně špatných zvěstí.“

„Jak to myslíš?“
„ukazuje to na všeobecnou paniku. Každý den se zavírají dvě

až tři banky. obchod je zcela ochromen. trhy cenných papírů
jsou v úplném chaosu. to znamená, že asi budeme muset huť
zavřít.“

„Williame! to přece nemyslíš vážně!“
„co jiného mi zbývá? nemohu přece vyrábět kolejnice, když

jsou dráhy na mizině. čekám, že Gaylord mi dnes večer přinese
nějakou nevítanou zprávu.“ William scott se zamračil. neměl
dnes vůbec náladu přijímat hosty. „Možná, že se po večeři hodně
dlouho zdržíme v pracovně. Musíš tedy sama hledět, aby se
dámy bavily.“

„zajisté, Williame. Proboha, já bych to asi nebyla udělala, kdy-
bych tohle všechno věděla, ale právě dnes jsem najala novou
služku, irské děvčátko. nevím, zda jsem udělala dobře.“

„nevědělas, proč bys ji neměla najímat,“ odpověděl William
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scott. ani vážné starosti, které jej tížily, nepřevážily u něho
smysl pro spravedlnost, který byl základním rysem celého jeho
života. čekal mlčky, až clarissa skončí s jeho knoflíčky. Věděla
sice, že je to beznadějné, ale přece jen si myslela, že by stálo za
to pokusit se odvrátit jeho pozornost od onoho rozvráceného
světa, jemuž sama příliš dobře nerozuměla. Proto nepřestávala
mluvit o nové služce. „Je to hodné děvče, Williame. Její otec pra-
coval před mnoha lety u nás v huti, když byl ještě papá scott na-
živu. Jmenoval se rafferty, Pat rafferty.“

„oh, rafferty; ano, pamatuji se –“
„Má takový osobitý zjev. člověk by skoro řekl, že je krásná,“

pravila clarissa upravujíc muži vázanku. „Vedla dosud domác-
nost otci a mladším sourozencům, matka jim před čtyřmi lety ze-
mřela. otec již zřejmě není schopen práce. Byl asi zraněn ve
válce. ták!“ zlehka klepla na vázanku. „teď bychom už měli
jít. zdá se mi, že zrovna zvoní.“

„Můžeme, clarisso. Jsem hotov.“
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druhá KaPitola
(1873 – PoKračoVání)

zatímco členové rodiny vcházeli jeden po druhém ze salonu
do jídelny, stály delia s Marií každá na jednom konci stolu za
křesly pro pána a paní domu. Bylo prostřeno pro jedenáct osob
a ani delia nevěděla, kdo všechno u večeře bude. Paní scottová
vstoupila do jídelny zavěšena do pana laurence Waterburyho
Gaylorda z Bostonu. ten se zastavil v Pittsburku v poslední fázi
své cesty napříč severní amerikou, kterou podnikal s manželkou
a dcerkou. obě jej dnes večer doprovázely. dalšími hosty byli
pan richard Kane, věhlasný pittsburský bankéř, jeho paní a dcera
louisa. Byli to staří přátelé rodiny. delia je znala skoro stejně
dobře jako scottovy.

William scott si posadil nepůvabnou, ale přitom distingovanou
paní Gaylordovou po pravici a zaujal místo se svou obvyklou roz-
vážností. rozhlédl se velitelsky kolem stolu a jednotvárným a tro-
chu tvrdým hlasem pronesl modlitbu před jídlem. Protahoval svá
„r“ a kladl důraz na každé slovo. Potom, jak se na řádného hosti-
tele slušelo, dal se do řeči s hosty. delia zatím sňala víko z po-
lévkové mísy před paní scottovou. hostitelka nalévala a dívky
roznášely talíře s kouřící nepravou želví polévkou kolem stolu.
„dycky z levý strany,“ pošeptala přitom jednou delia Marii.

Marie si tak důkladně a úzkostlivě hleděla své nové práce, že
se sotva odvažovala zvednout hlavu a porozhlédnout se po hos-
tech. ani na chvíli totiž nesměla spustit oči z delie. sledovala
každý její pohyb, zatímco se vyměňovaly talíře, přinášely nové
chody a z kuchyně sem přijížděla servírovacím výtahem stále
nová a nová jídla na krásných stříbrných mísách a podnosech. ta
rozmanitost jídel ji až ohromovala. ale ani tak se neubránila myš-
lenkám na scottovy. Byli tak nápadní: přísný vousatý pán v čele
stolu, půvabná paní domu naproti němu. a což teprve jejich tři
děti, které teď Marie viděla poprvé v životě! Jako by ani nebyly
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dětmi jedněch rodičů! Podle starodávného rodinného zvyku seděli
mladí pohromadě uprostřed stolu mezi dospělými. a jak nápadné
byly mezi nimi rozdíly! Mladá slečna Gaylordová připadala Marii
jako člověk, který si zakládá na „uhlazeném“ chování. Její řeč
měla divný, měkký přízvuk, jaký Marie dosud neslyšela. zato na
louise Kaneové, která pocházela z Pittsburku, nebyla ani stopa
po takové světácké vyrovnanosti. Byla velmi hezká a měla něžné,
jemné rysy; seděla však nervózně až na kraji židle a roztržitě zo-
bala ze svého talíře jako ptáče, co chvíli otáčejíc kučeravou kaš-
tanovou hlavou. dívala se na každého s podivnou dychtivostí.
nejčastěji však ty své kulaté hnědé oči upírala na otce. chtěla-li
na něho vidět, musela se pokaždé nahnout, a kdykoliv něco říkal,
sledovala jeho slova s přehnanou pozorností.

ale více než jejich hosté zajímali Marii scottovi sami. Jejich
dcera alžběta se v porovnání s druhými dvěma dívkami nejevila
nikterak příznivě. Měla vlasy barvy písku a dost protáhlou tvář.
skoro celou tu dobu, co seděla u stolu, hleděla si jen jídla; byla
zřejmě ve špatné náladě. zato oba scottovi chlapci se dobře ba-
vili. William scott mladší vypadal poněkud arogantně. Jakožto
nejstaršímu synovi mu připadl úkol bavit unylou slečnu
Gaylordo vou a ta povinnost mu zřejmě byla docela příjemná.
Marie si v duchu řekla, že pan William se ani zdaleka nevyrovná
mladému panu Pavlovi. Pavel toho mnoho nenamluvil ani se
svou společnicí louisou Kaneovou. Byl vysoký a těžkopádný;
v jeho vystupování byly ještě stopy chlapecké neohrabanosti.
Podle delie mu bylo sedmnáct let. Bylo vidět, že se zajímá jen
o to, co si povídají starší muži. alespoň je napjatě poslouchal.

Majestátný pan Gaylord vyprávěl právě paní scottové a ri-
chardu Kaneovi o dojmech z cesty na západ. Mávl však přitom
štíhlou rukou, jako by nad tou divočinou, pokud jde o cestování
pro civilizované lidi, dělal kříž.

„nikdy bych nikomu takovou cestu nedoporučoval pro zá-
bavu,“ pravil. „sám jsem ji však musel podniknout z jiných dů-
vodů, a tak jsem usoudil, že dcera snad z toho bude něco mít,
pojede-li se mnou. Jí se však rozhodně mnohem více líbí naše
letní zájezdy do ciziny.“

Udoli rozhodnuti_58_korektura_medkova_.  25. 8. 2016  10:53  Stránka 23



24

„Podle mého by měla být šťastná, že jí bylo dopřáno zhlédnout
tak velký kus naší vlasti,“ poznamenala vlídně clarissa. „Já sama
odjakživa toužím spatřit skalisté hory a Kalifornii.“

„něco skvělého. o tom není pochyby. scenerie je tam přímo
úchvatná. ale –“ a Gaylord naznačil posunkem obočí, že kulti-
vovaný člověk by k cestě na západ ani jiný důvod mít nemohl.
ovšem v jeho případě neměla ta cesta vůbec nic společného se
scenerií. to jeho hostitelé dobře věděli. Pan Gaylord byl totiž
jedním z největších východních držitelů železničních akcií. za
posledních osm let od konce války se všechny americké želez-
nice přímo zběsile rozrůstaly a velcí akcionáři a ředitelé, jako
byl pan Gaylord, přišli na to, že je čím dále tím důležitější, aby
na vlastní oči viděli, do čeho kapitál investovali. Proto také bylo
zapotřebí poznat lépe Pittsburk a tamní majitele hutí, bez nichž
by se tyto nové stavební projekty nedaly vůbec uskutečnit. také
paní Gaylordová se rozpovídala o své cestě na západ.

„nebýt pana huntingdona, tak to bylo strašné. ten nás celý
týden vozil ve svém osobním vagonu.“ 

„a byl to vagon nanejvýš zajímavý,“ dodala Julie Gaylordová.
„hotový pojízdný palác.“

„ale jsou vám tam ti lidé vulgární,“ pospíšila si paní
Gaylordo vá s poznámkou. „ti železniční dělníci! Představte
si, že někteří...“

Při čem paní Gaylordová některé z nich zastihla, to se Marie ne-
dověděla; musela pomáhat delii vyměnit talíře. a pak již byla pří-
liš zaměstnána a neměla čas poslouchat, o čem se u stolu mluví.

na druhém konci stolu pozorovala clarissa, že richarda Kanea
něco nesmírně trápí. Jeho manželka Žofie totiž patřila mezi její
nejbližší přítelkyně a hned po příchodu jí šeptem prozradila, že
richard probděl celou noc v bance a že se pak celý den nehnul
z kanceláře. nebyl by sem dnes večer chodil, jenže William scott
ho výslovně pozval kvůli Gaylordovi. dámám sice nebylo zcela
jasné, co vlastně jejich mužům leží na mysli; věděly však, že
new york byl v onom týdnu zachvácen vlnou bankovních bank-
rotů. s tím bude asi nějak souviset to, o čem se měli jejich man-
želé po večeři radit. clarissa se právě snažila své hosty rozptýlit
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a zapříst mezi nimi rozhovor. nasměrovala Kanea na to, že se
rozpovídal o palisádách ve fort lafayette, kterým velel jeho děd
po celou dobu, co trvaly boje s indiány, jež vzplanuly po válce
o nezávislost. domnívala se totiž, že Bostoňana, který posuzuje
člověka podle toho, jaké místo zaujímala jeho rodina v dějinách
národa, by něco takového mohlo jistě zajímat.

Mladí tyto historky slyšeli již mnohokrát a Marie vycítila z po-
hledů, které si vyměňovali alžběta s Pavlem za louisinými zády,
že se nudí. zato louisa, která je jistě znala podrobně až do posled-
ního péra ve válečné čelence toho posledního rudokožce, se naklá-
něla, aby na otce viděla, a naslouchala jeho slovům jako u vytržení.
Marie úkradkem pohlédla po paní Kaneové. Vrtalo jí hlavou, zda
žijí obě jen proto, aby zbožně naslouchaly hlavě rodiny. Paní
Kaneo vá se však zrovna na manžela nedívala; bavila se s lauren-
cem Gaylordem a pohlížela přitom zamyšleně přes stůl na Pavla.

tito lidé si zřejmě tolik dávají záležet na mluvení, pomyslela
si Marie, která dosud neviděla vznešenou rodinu u tabule při ve-
čeři. sama měla jiné zkušenosti: když přišel čas k jídlu, muselo
se dohlédnout na to, aby děti byly umyté, talíře a šálky plné,
chléb nakrájen a aby se v kotlíku vařila voda na nádobí. Její otec,
bratr James, ani sousedé nikdy při jídle nemluvili. hleděli si jen
jídla, a dokud se nezvedli uspokojeni od stolu a nezapálili si
dýmky, nepadlo obvykle ani slovo. avšak lidé, jako byli tihle
scottovi a jejich známí, se při večeři nepřestávali bavit a zřejmě
si sotva všímali toho, co právě jedli. Pečeni krájel pan scott –
byla to ohromná skopová kýta, obložená zelenou petrželí. Jak -
mile s tím však byl hotov, i on jako by ztratil o jídlo zájem. ale
na Mariinu otázku, zda všichni takoví lidé nemají vůbec chuť
k jídlu, zavrtěla delia hlavou.

„Von sám toho vobyčejně sní hodně. ale dneska jim všeckým
něco vrtá hlavou. támhle ten,“ pohodila bradou směrem ke
Kaneovi, „k nám chodí často, ale eště nikdy sem ho neviděla tak
zamračenýho. dyť si ničeho ani nezob!“

Marie viděla, jak paní scottovou bavení hostů namáhá a jak
se jí ulevilo, když se konečně mohla nenuceně posadit. Předtím
však ještě předložila bílou huspeninu s polevou z malinového
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džemu; delia pak obešla stůl s podnosem, na němž ležely v ně-
kolika vrstvách koláče a kde si hosté mohli podle libosti vybrat
mezi dvěma mistrovskými díly kuchařky sáry, ďábelskou a an-
dělskou pochoutkou. nadešla již téměř chvíle zvednout se od
stolu; paní scottová nařídila, aby pro pány bylo na kávu pro-
střeno v páně scottově pracovně. tam si ji mohli vypít a vykouřit
si přitom své doutníky. nikde jinde v domě se jaktěživ nekouřilo.
zachytila pohled paní Gaylordové a právě se chystala povstat.
Vtom přiběhla z přípravny delia a něco jí pošeptala. clarissa se
obrátila ke Kaneovi.

„V kuchyni je tvůj kočí a říká, že ti má vyřídit velmi naléhavý
vzkaz,“ řekla mu tiše. Kane se zvedl a s úklonou se omluvil.

Jeho paní zbledla. sotva za ním dveře přípravny zapadly, za-
slechla Marie, jak ze sebe louisa vyrazila přidušený vzdech,
a viděla, jak se náhle s tím divným zaníceným výrazem ve svých
hnědých očích obrátila k Pavlovi. chlapec vypadal celý nesvůj;
také on upřeně zíral na dveře do přípravny. Jeho matce se nějak
nechtělo zvedat se od stolu. avšak zatímco tam tak seděli jako
při živém obraze, vrazil richard Kane zpět do jídelny. rty měl
pevně semknuty. Jeho paní zvedla ruku s kapesníčkem ke rtům
a louisa znenadání vyskočila, běžela k němu a dívajíc se mu do
tváře sevřela mu oběma rukama rámě. on na ni pohlédl a objal
ji kolem pasu. hovořil přitom se scottovými.

„doufám, že mi odpustíte. Musím být, Williame, tak nespole-
čenský a odvést tě na chvíli od tvých hostů. Byl jsem, bohužel,
odvolán v nadmíru naléhavé záležitosti.“

celá společnost se zvedla a odebrala se hromadně do salonu.
Kane a scott se zatím zavřeli v malé pracovně na konci vstupní
haly. nebyli tam dlouho. dříve než měly paní Gaylordová
a Kaneo vá čas usadit se do prošívaných atlasových křesel, byli
ti dva zase zpět. scott byl už stejně zasmušilý jako jeho přítel.

Paní Kaneová vstala, šla ke svému muži a hlesla: „richarde!“
Bylo slyšet, jak louisa zasténala: „tatínku!“ a rozfňukala se.

Matka se ji snažila uchlácholit, ale děvče se nedalo od otce od-
trhnout. už zas mu svíralo paži a přimklo se k němu stejně jako
předtím v jídelně.
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„Musím ihned do banky,“ pravil Kane paní scottové. Prsty se
mu na dceřině rameni nervózně otvíraly a svíraly. Marie s delií
byly právě ve dveřích jídelny na protější straně haly. „Pámbu
s náma a zlý pryč!“ šeptala delia celá vyjevená. „Jistě se stalo
něco hroznýho!“

clarissa scottová vycítila, že Kane není před všemi těmi mla-
dými lidmi ve své kůži. obrátila se proto na alžbětu a požádala
ji, aby slečnu Gaylordovou a ostatní odvedla nahoru do obýva-
cího pokoje. Když pak jeden po druhém odcházeli, naznačila
clarissa louise, ať jde s nimi. ta však prudce zavrtěla hlavou
a ještě víc se k otci přimkla; oči měla strachem vytřeštěné. Ka-
deře jí jen poletovaly. „děkuji ti, clarisso,“ vypravil ze sebe
Kane, „ale louisu i Žofii vezmu s sebou a cestou do banky je
odvezu domů.“ Kráčel ke dveřím s louisou a jeho paní šla za
ním jako náměsíčná. Ve dveřích se zastavil a nuceně řekl: „Je mi
srdečně líto, že jsme vám zde v Pittsburku nepřipravili lepší při-
vítání, pane Gaylorde, ale požádal jsem svého starého přítele
Williama scotta, aby vám vše vysvětlil a omluvil mne. dobrou
noc.“ uklonil se a odchvátal i s rodinou.

V pokoji zatím zavládlo ticho. Gaylord si odkašlal. scott stál
u krbu s rukama zkříženýma za širokými zády. obě ženy stísněně
vyčkávaly. Po chvíli pozvedl William scott hlavu a pomalu řekl: 

„tohle je moc zlé.“ Gaylord a obě paní mlčeli. čekali, až jim
toho řekne víc. scott byl muž mlčenlivý a stálo ho to hodně se-
bezapírání, než vzhlédl a řekl: „Mám strach, že richardova
banka už zítra neotevře.“

ozval se tichý projev úžasu. clarisse vytryskly slzy z očí. Paní
Gaylordová pohlédla na manžela. Gaylord se napřímil a ner-
vózně se tahal za licousy. William scott stál rozkročen s hlavou
sklopenou. těžké ruce měl založeny za zády.

„nedá se vůbec nic podniknout?“ odhodlal se k otázce po
dlouhém mlčení Gaylord.

scott zavrtěl hlavou. „zaměstnanci všichni do jednoho pracují
už celých osmačtyřicet hodin. richard by k nám byl dnes vůbec
nechodil, kdybych jej zvlášť nepožádal, aby se přišel seznámit
s vámi. Je to naprosto beznadějné. zítra ráno už nebudou schopni
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vyplácet. nemohli vlastně již ani dnes po poledni, ale jiné banky
jim vypomohly. richard se utěšoval, že se jim z toho přece jen
podaří vybřednout.“

„a co teď?“
„Krach firmy cooke dnes odpoledne je dorazil.“
oba muži zapomněli na to, že mluví před svými ženami.
„Jak vážně je do toho zapleten osobně?“
„až po krk. Vložil do toho už poslední haléř vlastní i své ro-

diny, aby banka mohla dostát závazkům. to už je všecko pryč.
nikdy v životě jsem ještě neviděl tak zdeptaného člověka.“

„chudák Žofie,“ vzlykla paní scottová.
Pak zase zavládlo dlouhé, skličující ticho. Přerušil je Gaylord.
„to byla ovšem vaše banka, pane scotte.“
„ano, jedna z nich. Měli jsme tam nějakou hotovost, celkem

nic vážného.“
„to je ale šťastná náhoda!“
„to je. skoro se stydím, když to tak říkám. Bylo to řízení pro-

zřetelnosti, že jsem se před půlrokem rozhodl nepouštět se s nimi
do žádných finančních transakcí. Pomýšlel jsem tehdy na stavbu
Bessemerova konvertoru.“

„dosud jste ho, jak vidím, nepostavil.“ scott na něho pohlédl.
„Postavit bessemer je tak velká věc, že jsem se rozhodl po-

sečkat, až uvidím, jak si s nimi poradí někteří z mých konku-
rentů. carnegie a Mccandless zrovna jeden stavějí za městem
na Braddockově poli.“

Gaylord zvedl obočí. „není to poněkud nevhodná doba pro
rozšiřování?“

„nevím. Přečkají-li tuhle paniku a začnou vyrábět kolejnice
v takovém měřítku, jak původně plánovali, nebudu se jim vůbec
snažit konkurovat. Výrobu kolejnic úplně zastavím.“

Gaylord byl překvapen. Pokud Williama scotta znal, nebylo
v jeho povaze přiznat porážku v jakékoliv soutěži. Bylo pravdě-
podobnější, že má nějaký jiný, vlastní plán. Když se mu o tom
zmínil, scott přikývl.

„s takovou výrobou ocelových kolejnic, jakou zamýšlí spustit
továrna edgara thomsona, bych nemohl soutěžit,“ pravil zvolna
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a ihned dodal: „nebudou mi však moci konkurovat, soustředím-
li se na výrobu zvláštních slitin pro nástroje, hospodářské stroje
a tak podobně. V té oblasti nedělá nikdo zvláštní pokroky.“

Gaylord se přistihl při tom, jak jeví nad očekávání velký zájem.
nepředstavoval si totiž, že by scottovy železárny mohly vyrábět
něco jiného než kolejnice. to byl též důvod k jeho dnešní ná -
vštěvě. Má-li scott v sobě dost podnikavosti, aby se poohlédl po
novém poli působnosti, dosud nezaplněném a neprobádaném,
zaslouží si vážnější pozornost. Přesto však se snažil, aby mluvil
nenuceně a bez zvláštního zájmu. „Jak dalece byste byl ochoten
uskutečnit tuto myšlenku za současných poměrů?“

William scott se díval na podlahu. uvědomoval si, že mluví
víc, než zamýšlel, a víc, než mívá ve zvyku. avšak otřes, jímž
na něho zapůsobila Kaneova katastrofa, vyvedl z míry i jeho.
nemohl v tom nic podniknout, a proto, nemaje možnost vyřešit
situaci okamžitým rázným zákrokem, jak bylo jeho zvykem,
uchýlil se k neobvyklému postupu a chtěl se vypovídat.

„nehodlám prozatím ani experimentovat, ani rozšiřovat,“ řekl.
„Půjde-li to s námi hodně z kopce, zavřu možná i celý podnik.
a do té doby budu klidně dál vyrábět surové železo.“ odvrátil
se na okamžik a v jeho chladných šedých očích oživl zas onen
zasněný výraz, který v nich pokaždé zažehla vzpomínka na otce.
„naše vysoká pec henrietta není naštěstí žádnou hračkou
v rukou nějakého bankéře. Postavil ji otec v prvním roce války.
Je o třicet stop menší než těch pětasedmdesát, co má carnegieho
lucy, ale jejích pětačtyřicet stop je splaceno – a splaceno hotově.
za to dnes můžeme být hluboce vděčni,“ dodal střízlivě.

„Musím se přiznat, že váš zdravý úsudek na mne velmi zapů-
sobil,“ prohodil po chvíli Gaylord.

„Vcelku jsem postupoval a postupuji podle zásad svého otce.
toto průmyslové odvětví je v ustavičném přerodu. nové vyná-
lezy a procesy se předstihují s úžasnou rychlostí. otec postavil
svou první kovárnu zde v allegheny v roce 1837, to je před ne-
celými pětatřiceti lety. dnes by hutnictví sotva poznal. a to je
teprve sedm roků po smrti.“

„rád bych věděl, co by si pomyslel o carnegiem?“
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„na toho by se díval velmi podezíravě,“ odpověděl scott
odměřeně.

„způsob, jakým vede své finance, není zajisté konzervativní.
ale možná, že je to génius, pane scotte. někteří lidé si to o něm
aspoň myslí.“

„Možná, že je. Já to nemohu posoudit. Mně se ty jeho metody
zdají pirátské. tom Miller je můj přítel. Když mám takového člo-
věka v podniku, nemohu udělat nic lepšího než pokračovat
v otco vých šlépějích, zvláště pokud jde o finance.“

oba muži byli nyní už tak zabráni do svého rozhovoru, že
se uchýlili do kouta pokoje a nechali manželky u krbu. Vzali
si od Marie kávu, kterou jim tam přinesla, a nezúčastněně ji
popíjeli.

scott se pak vážně rozhovořil: „Žádná bublina spekulace jako
ta z posledních dvou let se nedá nafukovat donekonečna. rozši-
řování a nadvýroba byly až nesmyslné. Varoval jsem Kanea ne-
sčíslněkrát a nabádal jsem ho co nejdůrazněji k tomu, aby své
půjčky snížil. ani on, ani žádný z místních bankéřů neviděli věc
ve stejném světle jako já. Ba naopak se pokoušeli na mne půso-
bit, abych se do toho také pustil. chtěli, abych si pospíšil a vy-
stoupil se svým bessemerem dříve, než by s ním někdo jiný mohl
vůbec začít; nabídkami peněz mě přímo zaplavili.“ zarazil se,
když se střetl s Gaylordovým zvídavým pohledem.

„Ve skutečnosti,“ zakončil svou úvahu, „jsem se dal právě
opačnou cestou.“

Gaylord se vychytrale usmál: „zatáhl jste růžky, co?“
„ovšemže. své vklady ve všech čtyřech bankách snižuji po

malých dávkách již patnáct měsíců.“
Potom scott sevřel pevně rty, jako by tím chtěl naznačit, že už

řekl vše, co říci chtěl. Jenže Gaylord byl příliš zaujat; nespouštěl
své modré pronikavé oči z hostitelovy tváře a položil mu další
otázku s výrazem takového obdivu, že scott neměl jiného vý-
chodiska než na ni odpovědět.

„a co jste s těmi penězi udělal?“ otázal se tiše.
„Vložil je do pětiprocentních dlužních úpisů,“ zněla nevrlá

odpověď.
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„takže právě teď je vaše postavení vlastně docela likvidní.“
„dalo by se to tak nazvat. Máme ovšem své zájmy v koksu

v connellsvillu.“
„ach tak. také to.“
„ano, koupil jsem vloni nějaké podíly na pecích davida ro-

gerse. Bez koksu se moderní vysoká pec neobejde. rogers jej
může vyrábět i nadále do zásoby pro naše budoucí potřeby po
celou dobu, co tato krize potrvá. henriettu ale nejspíš aspoň na
čas odstavím. Bude to drahý špás, ale nebudu přece v době pa-
niky platit mzdy a vyrábět na sklad.“

dopili kávu a vyměnili si přitom nad okraji svých šálků významné
pohledy. Gaylord pak pravil: „až budete, pane scotte, ochoten pro-
jednávat otázku toho bessemeru, budu velmi rád, když mi dáte pří-
ležitost dále si s vámi o tom pohovořit. dáte mi pak vědět?“ 

scottova přísná vousatá tvář reagovala na nějakou nevyjádře-
nou myšlenku tím, že jeho úzké rty sebou několikrát škubly.

„to snad ano,“ zamumlal. „ale myslím, že teď bychom se už
opravdu měli přidružit k našim opuštěným dámám.“

clarissa si tohoto pokynu všimla. zazvonila proto na delii
a přikázala jí říct mládeži, aby šla zase dolů. rozproudila se vše-
obecná zábava; přesto, že jí bylo těžko u srdce a že jí Žofie a to
hrozné neštěstí, které ji stihlo, nešly vůbec z mysli, přistoupila
clarissa k obdélníkovému ebenovému pianu a otevřela je.

„trochu hudby, myslím, nikomu neuškodí,“ řekla. „slečno
Julie, slyšela jsem, že umíte velmi krásně zpívat. Poctíte nás,
prosím?“

slečna Gaylordová se uvolila a po dlouhém upravování nabí-
raných růžových volánků na sukních se konečně uvelebila na ží-
něném sedátku.

William mladší starostlivě upravil svíčky na notovém stojánku
a galantně vzpřímen se postavil vedle ní, aby jí obracel. slečna
Julie se na něho šibalsky podívala.

„ale já si s sebou žádné noty nevzala,“ připomněla mu svým
jasným hlasem. V rozpacích se zarděl a pak se zas až příliš srdečně
rozesmál.

„teď jsem to ale vyvedl!“ Přešlápl z nohy na nohu. na konci
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pokoje, kde seděli velmi blízko sebe na lavici pod oknem, po-
hlédl Pavel na alžbětu a zazubil se. ta se na něho podívala, jako
by ho chtěla probodnout.

„zazpívám něco zpaměti,“ pravila Julie. „Můžeš mi poradit,
kterou bych měla zazpívat, matinko?“

Paní Gaylordová se obrátila na svou hostitelku, která se usadila
vedle ní. nejdříve však pokradmu pohlédla na pozlacené hodiny
na římse nad krbem. usmála se na ni tak trochu půvabně a trochu
blahosklonně.

„našemu hostiteli se třeba, drahá, zavděčíš jednou z těch svých
skotských balad. Mám pravdu, pane scotte?“

„zajisté, zajisté,“ odpověděl. neměl ani tušení, co mu říká.
„Jen prosím.“

a tak zatímco William, který se vůbec nemohl uplatnit při ob-
racení, jí přesto s galantní pozorností stál po boku, zvedla Julie
Gaylordová své růžové ručky ke klávesnici a sama se doprová-
zejíc zpívala tenkým sopránem Bonnie Sweet Bessie. oba otcové
seděli při tom vzpřímeně a pozorně naslouchali. Bylo na nich na
první pohled vidět, jak se snaží projevovat zájem. obě matky
pozorovaly živý obraz před sebou a kolem rtů jim pohrával
něžný úsměv. Venku v předsíni, kudy právě procházely služky
na cestě do poschodí rozestýlat, rýpla delia Marii do žeber.

zburcovalo ji prudké zazvonění. Marie se posadila úplně pro-
buzena a pevně svírala přikrývky. chvíli tak seděla vzpřímena
potmě, snažíc si uvědomit, kde vlastně je a proč vedle sebe necítí
teplo Bridgetina těla stočeného do klubíčka a její tvrdá kolena.
Měla nepřirozený pocit, jako by se ztrácela ve vysokém a ne-
změrném prostoru. Pak si s úlekem uvědomila, kde je. sklouzla
z postele a bosa po špičkách zamířila do středu světnice ke stolu,
na němž stál budíček. zamžikala na něj v nejasném šedém
přítmí. Půl čtvrté. Protřela si oči. Proč je vzhůru? Vyklouzla
z ložnice a tápajíc ve tmě sestupovala dolů do předsíně po tma-
vém schodišti. Právě když se dostala na mezipatro v prvním
patře, zazářilo v předsíni plynové světlo. Jak tam stála nahoře na
schodišti, viděla, že ji pan scott předešel a že je již u dveří.
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oděn jen v noční košili otvíral právě přední vchod a vpustil
jím do domu udýchaného mladíka, jehož, jak se zdálo, poznal.
ti dva teď stáli ve vestibulu. Posel byl bledý a ustrašený. William
scott naslouchal napjatě a zasmušile chlapcovu vzkazu. Konečně
vytáhl hoch z kapsy obálku a podal ji panu scottovi. zavrtěl pak
ještě hlavou v odpověď na nějakou další otázku a odešel. Pan
scott zůstal stát dole v předsíni a četl si dopis. Marie zahlédla,
jak se mu ten papír v ohromných silných rukou chvěje. ani ve
snu ji nenapadlo, že by tím snad svého zaměstnavatele špeho-
vala. zřejmě se stalo něco hrozného, že se posel v domě objevil
v tuto hodinu. náhle si uvědomila, že v té věci nemůže být nic
platná, a šla si opět lehnout.

Ještě dřív, než mu bankovní posel zprávu předal, měl
William scott tušení, že se něco takového přihodí. richard
Kane se zastřelil ve své úřadovně nad účetními knihami.
úředníci, kteří ránu zaslechli, přispěchali a našli pod jeho
zhrouceným tělem lístek, adresovaný Williamu scottovi s do-
datkem: „ihned doručit!“

William vzal ten popsaný kus papíru s sebou a dal jej přečíst
ženě, zatímco sám se spěšně oblékl. obličej měl jako z kamene.

„Vím, že je to největší zbabělost,“ psal jeho starý přítel, „ale
nemohu zde zůstat tváří v tvář hanbě. Mým posledním přáním
je, abys učinil, co jen můžeš, pro Žofii a mé milované dítě
louisu. Vezmi je pod svou ochranu. snad se ti pro ně podaří
něco z toho zachránit. Jinak jsou ztracené. odpusť mi! richard.“

clarissa věděla, že se nesmí zhroutit a poddat se citům. na chvíli
se zastavila jako omráčena uprostřed ložnice ozářené plynovým
světlem, říkajíc si otupěle: „to není možné, to nemůže být pravda!
to by nemohl... richard...“ chvatné pohyby jejího manžela jí však
připomněly, že mají před sebou velký úkol. dala se rychle do ob-
lékání. ona půjde ke Kaneovým, William se ujme věcí v bance.

„ubohá Žofie,“ vzdychala, navlékajíc si šaty. „co si jen počne,
Williame? a to dítě, ta se z toho otřesu nikdy nevzpamatuje.“

„richard nebyl normální,“ řekl scott přísně.
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„louisa,“ pravila clarissa podivným tónem. „louisa – víš,
vždycky jsem cítila, že otce až příliš slepě miluje –“

„Jsi hotova?“ William si právě zastrkával do kapes obvyklý
těžký obsah, který z nich před spaním pečlivě vyprázdnil. „už
je tu Mccready.“ zaslechli, jak u postranního vchodu zastavuje
bryčka. Marie ležela nahoře ve druhém patře napjata a zcela pro-
buzena. slyšela, jak sestupují po schodišti a opouštějí dům. Pak
zaslechla, jak někdo přibouchl dveře bryčky. Potom kůň rychle
odklusal.

Ve voze se clarissa neubránila slzám. „to je pro ubohou Žofii
něco příšerného. co teď jen bude proboha dělat?“

William scott neodpovídal. seděl tam zasmušile a s rukama
pevně založenýma. clarissa věděla, o čem přemýšlí. znala od-
pověď na všechny své otázky. Věděla, že její muž se o Kaneovy
postará. Věděla však také, že ve své přísné mravnosti pohlíží na
to, co Kane udělal, jako na slabost; že William bude do posled-
ního písmene plnit povinnosti mrtvého k jeho rodině, ale že při-
tom bude to, co jeho přítel učinil, v duchu navždy odsuzovat.
Její manžel byl muž spravedlivý, ale bez soucitu.
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třetí KaPitola
(1873—1874)

doba kolem svačiny bývala nejpříjemnější částí dne a v tu
hodinu shromažďovala vždy clarissa scottová rodinu kolem
sebe. Pavel a alžběta, kteří přicházeli ze školy pozdě odpo-
ledne, se k ní obvykle přidružili. často tam bylo vídat paní
Kaneovou s mladou louisou; občas přicházeli i jiní blízcí přá-
telé. nikdy ovšem nechyběla její dvojčata, edgar a constance.
Přicházívala tam od svých her s umytými tvářemi a s uprave-
nými vlasy a alespoň se tvářívala, jako by se uměla způsobně
chovat. clarissa zavedla pravidlo, že se při čaji nesmělo mlu-
vit o ničem nepříjemném. slečna deaconová podávala proto
svá hlášení o nevyčerpatelné rozpustilosti dvojčat vždy
v dopoled ních hodinách. 

Bylo-li za pozdního babího léta tak teplo jako toho odpoledne
koncem října, svačívala clarissa ráda venku v besídce. na za-
hradě si velmi zakládala. zdola od řeky, kde stály hutě, sem vítr
zanášel spoustu sazí, ale její rozsáhlé trávníky si uchovávaly
krásnou svěží zeleň; to proto, že byly neustále kropeny a přistři-
hovány. Bylo to půvabné a stinné místo, ten altán. stál na nej-
vyšším místě scottova pozemku, který se hned za ním svažoval
dolů k říční strži. Byl postaven ve tvaru osmihranu a měl kopuli
s věžičkou a zábradlí z ozdobného železa. Barvínek, divoké víno
a břečťan rostly tak hustě, že kolem něho tvořily neproniknutel-
nou clonu. uvnitř stály židle, pohovky a stůl z neloupaného
dřeva. tak dlouho, dokud to jen podzimní počasí dovolovalo,
trávila tam clarissa každé odpoledne; když se pak ochladilo, pře-
stěhovala se do zadního salonu.

z postranních dveří právě vyšla delia. nesla velký květovaný
čajový podnos a za ní šla Marie se stojánkem na pečivo. Byly na
něm tři velké, bohatě malované porcelánové talíře: na jednom
byl jemně nakrájený chléb s máslem, na druhém makové a zá-
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zvorové koláče a na třetím vysoký čokoládový dort. clarissa na-
lévala čaj a Marie jej roznášela. dvojčata seděla na pohovce
vedle sebe a na zelených očích jim bylo vidět, jak se už ani ne-
mohou dočkat všech sladkostí. Každý dostal od Marie šálek sla-
bého kambrijského čaje. Potom před ně postavila stojánek
s pečivem. constance se bleskurychle zmocnila kousku dortu.
zato edgar zaváhal a odstrčil několik koláčů, než se dostal
k tomu, který se mu zamlouval.

„to se nesluší,“ pošeptala mu Marie. „dyť vám to zrovna
včera maminka říkala.“

edgar na ni po očku pohlédl a okousával koláč kolem dokola.
„Máš pravdu,“ zamumlal. „a neříkej jí to!“

Jeho matka právě mluvila se svou sousedkou, paní McKel -
vieovou, a patrně si ani nevšímala, co se kolem ní děje. V tu
chvíli jí opravdu víc než vlastní děti ležela na mysli louisa Ka-
neová. ta seděla právě na stoličce u nohou tety clarissy a vypa-
dala velmi nešťastně. Její matku bolela hlava, zůstala dnes doma.
louisa proto přišla sama. Podařilo se jí udělat ze sebe tragickou
postavu. rozlehlý Kaneův dům v ulici na rozhraní byl na pro-
dej, poněvadž jim příjmy nedovolovaly v něm zůstat. to všechno
bylo na louise znát, kdykoliv se na ni člověk podíval. Bydlely
teď v novém domově, který pro ně najal sám William scott. Byl
to skromný šindelový domek hned za rohem v Bidwellově ulici
a clarissa, majíc k nim tak blízko, mohla se o ně tím lépe starat.
Právě v tuto chvíli si přála, aby se její vlastní dcera alžběta
s louisou blíže spřátelila. ty dvě sice chodily spolu do stejné
třídy a žily až dosud stejným životem, ale to je nesblížilo. někdy
se clarissa na alžbětu kvůli tomu horšila; nedávno se s ní vadila:
„Proč nemůžeš být, lízinko, k louise přívětivější? tváříš se,
jako bys na ni nejraději vyplázla jazyk, když k nám přijde.“

„Když je taková, já nevím, máti, jak to říct – taková hloupá
a uchichtaná. Vlastně taková aspoň bývala. od té doby, co strýc
dick zemřel, jenom sedí a tváří se tragicky v těch svých smu-
tečních šatech. a to je ještě horší.“

„snad bys od ní nakonec nechtěla, aby se chichotala i teď?
Myslím, že jsi k ní velmi nelaskavá.“
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„odpusť, ale nechápeš, co tím chci říct? Kdyby se aspoň pořád
tak vyjeveně nedívala těma svýma očima –“

clarissa se zamyslela. Měla louisu velmi ráda, poněvadž to
dítě bylo srdečnější, něžnější a hezčí než její vlastní dcera. alžběta
byla úsečná a v jejích způsobech se odrážela její plochá, hranatá
postava a popelavý nádech jejího obličeje. Přesto se mnohem lépe
učila než louisa, a třebaže se vší silou bránila tanečním hodinám
a jen velmi nerada se strojila podle clarissina přání, byla první
žačkou ve třídě. clarissa se neudržela smíchy, když viděla, jak
její druhá dcerka sedí na pohovce a pohupuje nohama, až jí třapce
na botkách lítají sem a tam, a jak si růžovým jazýčkem mlsně oli-
zuje z prstů čokoládovou polevu. constance měla úplnou kaskádu
hustých, zářivě rudých kadeří. a všechno na ní bylo stejně ná-
padné a stejně hýřivé jako její neobvyklé vlasy. Mluvila piskla-
vým, vzrušeným hlasem a zářivě zelené oči jí tančily a šmejdily
kolem; nevydržela téměř sedět zticha a nemluvit. a tou svou elek-
trizující činorodostí nakazila i své dvojče. chlapec měl plavé
vlasy barvy písku, ale jinak byl pravým odlitkem své sestry.
i tehdy, když se snažila chovat co nejlépe, jak se při svačině slu-
šelo, byla obě dvojčata jako na trní a bylo vidět, že jen čekají na
nejbližší příležitost k nějaké nezbednosti. scottova dvojčata byla
totiž proslulá po dvorech a domech na západní třídě jako postrach
boží a odchovanci ďáblovi. Vymykala se slečně deaconové
z ruky a hned se pouštěla do všeho, ať doma či u sousedů, kde je-
jich hbité ruce a nohy mohly šířit zkázu. nechat stát hrnce s le-
pidlem, inkoust, nůžky, zahradnické kleště anebo zápalky někde,
kde mohly padnout dvojčatům do ruky, byla věc velmi nebez-
pečná. ale právě v tuto chvíli byla jako beránci.

Po schodech k besídce vystoupil Pavel a odhodil stranou čapku
a knihy. Políbil matku, pozdravil se s dívkami, zasadil edgarovi
do brady předstíraný pravý hák a zatahal constanci za jeden z je-
jích ohnivých vrkočů. spolkl najednou celý sendvič a se šálkem
čaje v ruce složil dlouhé údy na horním schodu. řekl něco
louise; ta se na něj unyle usmála.

Přinášejíc z domu džbán s horkou vodou, zadívala se Marie na
celou společnost. Je to ale pěkný obrázek, pomyslela si. Právě ta-

Udoli rozhodnuti_58_korektura_medkova_.  25. 8. 2016  10:53  Stránka 37



38

kovou scénu jí tak často a tak toužebně v duchu malovala její fan-
tazie. tak tedy žijí vznešení a laskaví lidé. nedalo se ani nic jiného
očekávat, než že paní scottová přijme louisu i s její matkou do ro-
dinného kruhu. Jenom škoda, řekla si Marie, že louisa do něho lépe
nezapadá. snad se jednou zbaví hysterických a udýchaných způ-
sobů, jen co se vzpamatuje ze zármutku po otci. Všichni jsou k ní
teď tak něžní a ohleduplní; to je ostatně přirozené. Marie pochybo-
vala, že Pavel z toho má nějaké potěšení, kdykoliv na něj louisa
upře ten svůj zkormoucený pohled. Věděla však, že je mu jí líto;
sama zaslechla, jak to někomu říkal. Bylo hned vidět, že se k ní snaží
být obzvláště laskavý, aby ji odškodnil za alžbětinu úsečnost. na-
tolik se podobal své matce, že člověk věděl, že se tak zachová.

„děkuji, Marie,“ řekla jí clarissa, když postavila džbán na stůl
a letmo přehlédla podnos, zda ještě něco nechybí. Marii se stá-
valo, že někdy nevědomky pohodila hlavou. clarissa si toho
všimla hned první den. Jako by tím říkala: „Prosím, milospaní,“
když slova byla zbytečná. Marie se pohybovala velmi lehce a ob-
ratně; při práci bývaly její ruce čisté a přesné. clarissa viděla, že
Marie by nemohla položit něco nesprávně nebo nechat někdy
nakřivo talíř anebo stříbrný příbor. „děti, je čas se zvednout.
Běžte s Marií,“ ozvala se clarissa.

dvojčata sklouzla z pohovky jako párek natažených loutek.
déle tak tiše sedět by už ani nevydržela. Proběhla po horním
schodě kolem Pavla a svalila se na trávník. Marie se rozběhla za
nimi. edgar si na ni počíhal za vinnou révou. Jak šla kolem,
zmocnil se smyčky u její zástěry a zatáhl za ni. Marie bílou zá-
stěru zachytila, než spadla na zem. edgar a constance jásali roz-
koší. dali se na útěk a ukazovali přitom prstem na Marii. slečna
deaconová nebo každá jiná služebná by jim byla vyhubovala.
ale Marie si jen vpředu nadzvedla černou sukni a celá rozesmátá
běžela za nimi nahoru po dlouhém travnatém svahu. clarissa se
za nimi dívala. Když Marie dvojčata dohonila, pleskla každé
rázně po zadečku. Potom se k nim shýbla a objala je každé jed-
nou rukou. clarissa se obrátila a při pohledu na alžbětu a louisu
v altánu si teprve uvědomila, že Marie je vlastně stejně stará jako
ty dvě dívky. ale jaký je to rozdíl, řekla si v duchu.
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V červnu příštího roku měli svatbu William scott mladší se
slečnou Julií Gaylordovou. tato první milostná romance v rodině
zavdala podnět k častým rozhovorům při jídle v kuchyni scot-
tových. Marii bylo až úzko, když kuchařka s delií rozebíraly ten
sňatek po všech stránkách s naprostou volností. Věděla však, že
přitom jsou rodině a obzvláště paní scottové z celé duše oddané;
a jejich výroky o nafoukaných Gaylordových byly štiplavé, ale
zasloužené. na Julii Gaylordovou delia přímo zanevřela. říkala
jí výsměšně „vévodkyně z Bostonu“ a napodobovala její vysoký
diskant a afektovaně protahovanou řeč.

„tenhle hró-ó-zný kóuř,“ zatrylkovala delia s plnou pusou při
pondělním obědě. „drahý Williame, ani nevím, jak to zde jen vy-
drží-í-m.“ napila se čaje. „Jak to vydrží, na mou věru! ale ty pra-
chy, kerý se jí z toho kouře pohrnou, snese velice lehko, to uvidíte.“

Marie radostí ztratila řeč, když jí paní scottová jednoho rána
oznámila, že ji na svatbu do Bostonu vezme s sebou. Bude tam
hodně společenských zábav; toalety a pláště se tedy budou muset
často žehlit. a mělo se jet vlakem i parníkem a potom bydlet
v hotelu. „Ó, milospaní,“ vyhrkla Marie a oči jí samým vzruše-
ním zaslzely, „ste si jistá, že chcete mně a né delii?“

odjezd byl událostí, na niž se tak lehce nezapomíná. William
mladší byl již v Bostonu. V rodinné výpravě byli paní a pán
domu, Pavel, alžběta, constance a edgar se slečnou deacono-
vou a Marie, jíž byly svěřeny klíče od zavazadel. také jí paní
scottová dala na starost svůj nejlepší dolman z těžkého hedvábí,
který byl příliš jemný a byl by se v kufříku jistě celý zmačkal.

dvojčata byla oblečena do stejných námořnických šatečků až na
to, že constance měla dlouhou sukni a edgar těsně přiléhající krátké
kalhotky. na nohou měla nové černé knoflíkové boty a na hlavách
jim zlehka seděly kulaté námořnické čapky. z každé vlály dvě stuhy.
alžběta měla cestovní oblek z modrého mohéru, bohatě paspulo-
vaný bílými šňůrami („alžběto, dej si pozor, abys držela lokty těsně
u těla, a ve vlaku se ničeho nedotýkej!“ nabádala ji matka). K tomu
slaměný čepec s věnečkem ze sedmikrásek a s krátkým kabátkem
ze vzorovaného kretonu. ten Pavel je ale fešák, pomyslela si Marie;
byl vysoký a měl plavé vlasy a jeho nový slaměný klobouk a žluté
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rukavice mu náramně slušely. Marii připadal jako muž vznešeného
světa: měl totiž za sebou již několik takových cest; byl už v new
yorku i u moře, ba dokonce jel i v jednom z oněch spacích vozů,
kde se člověk opravdu svlékne a jde spát.

Protentokrát však bylo rozhodnuto, že se spacími vozy nepo-
jede. Brali s sebou dvojčata a nikdo nepochyboval, že s nimi
bude lehčí práce, pojede-li se ve dne. slečna deaconová se na
to vyzbrojila knížkami a dětskými hrami a tím nejpřísnějším vý-
razem, na jaký se jen zmohla. Věděla dobře, co ji čeká. Ve vlaku
bylo horko a dusno. na červených plyšových sedadlech bylo
plno popílku a pichlavých uhlíků. Venku svítilo sálavé ranní
slunce a všechno nasvědčovalo tomu, že mají před sebou krušný
den. Když clarissa nastupovala do vlaku, vypadala zoufale.

„děti, máte každý svůj kalíšek na pití?“ tázala se. „tak tedy:
chci, abyste se všichni chovali co nejlíp. alžběto, ty bys mohla
něco udělat na tom tmavomodrém kroužkování, to se tak lehce
neušpiní. Máš co číst, Pavle? a děti,“ nahnula se přísně směrem
k edgarovi a constanci, kteří stáli vedle sebe v chodbě a jimž
zelené a vzrušením rozjařené oči jen zářily, „vy budete obě sedět
potichu tamhle na těch místech se slečnou deaconovou,“ ukázala
přitom do rohu vozu, kde jim překlopili opěradlo tak, aby mohli
sedět proti sobě, „a budete držet pusy!“ dvojčata přikývla a po -
čkala, až domluví. Pak se každé tryskem vrhlo na své sedadlo
s výkřiky radosti. clarissa sevřela rty. Marie se k ní naklonila:

„nedělejte si s nimi starosti, madam! Pomůžu slečně deaco-
nové, aby nerámusili. sem na děti zvyklá.“

clarissa ji odměnila vděčným pohledem. „děkuji ti, Marie.
Můžeš mi teď podat mou balzámovou podušku, je tam nahoře,
ano, tam v té brašně; plátěné rukavice a stínítko na oči. to je
ono.“ dala při tom Marii svůj kabátek, aby jej pověsila. „Můžeš
ještě uložit klobouk slečny alžběty do krabice – víš, ty sedmi-
krásky, po těch by bylo brzy veta. Kde je pan scott?“

Pavel vzhlédl od své knížky, do které se zatím zabral. „Šel do
kuřáckého vozu, mami.“

„Proboha, myslíš, že ho průvodčí najde, až nám přijde prohlížet
lístky?“
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alžběta vzdychla. „nevím, jak by ho mohl minout, máti. Jen
se na nás podívej.“

Vlak vysupěl z nádraží a projel špinavým předměstím. V za-
táčce pronikavě zapískal. edgar a constance na to odpověděli
zavřískáním. Klečeli právě na svých sedadlech s nosy přitisknu-
tými na začouzená okna.

„Koukej!“ zakřičela constance, „všichni se koukejte! támhle
je naše huť! a vidíš, támhle je naše henrietta!“

„to přece není henrietta,“ vzkřikl edgar posměšně. „to je
vidět, že seš holka. Támhle je henrietta, koukej!“

„to není ona!“
„to teda je!“
„a není!“
„a je! co ty o tom můžeš vědět, ty huso!“
„ty seš husa, a ne já. husa, husa! edgar je hloupá husa.

nepozná ani komín.“
„drž hubu!“
„Edgare!“ clarissa vyskočila ze svého sedadla, až jí polštář,

kniha a kapesník popadaly na zem. Marie k ní hned přiskočila.
„Madam, nechte je chvilku bejt! sou z toho celý pryč. ať si to

vodbydou a potom vod nich budem mít aspoň pokoj.“
Přešla kupé a sedla si vedle slečny deaconové, jako by jí mra-

zivý pohled té dámy vůbec nevadil.
„Že nevíte, co se tam v huti děje, když henrietta fouká?“ tázala

se družným tónem. edgar na ni pohlédl s opovržením.
„samozřejmě, že vím. a vůbec, to mi nemusíš říkat ty. Jsi

jenom obyčejná služka.“
Marii se úžasem zatajil dech. čekala, že vychovatelka děti po-

kárá, ale žádná výtka se nedostavila. Ve skutečnosti viděla, jak
se slečna deaconová ušklíbla se zlomyslností, kterou se sotva
snažila zastřít. Paní scottová to přeslechla.

„Jen nám o tom povídej,“ řekla constance. „ten stejně nic neví,
aspoň se něco naučí.“

slečna deaconová pak nějak zvlášť horlivě otevřela jakousi knížku.
„děti, začnu s kapitolou, kde onen...“
„My nechcem, abys nám četla,“ přerušil ji edgar. „Máme té
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povídky až po krk. Budeme si číst sami, když se nám zachce.“
„Budeme si číst, až se nám zachce,“ opakovala constance jako

ozvěna. „Marie, chci, abyste nám vyprávěla o henriettě.“
„oh, ta stejně nic neví,“ zahulákal edgar. „Já chci hrát domino.

Mami, kde je to domino?“
„edgare, tak buď už přece jednou zticha! Jestli ještě mukneš,

zavolám otce, aby tě potrestal. a co ty, constance? Přestaň už
s tím tvým handrkováním. hrozně mě bolí hlava.“

clarissa se zvrátila do svého sedadla. edgar sebou hodil na
své, kopaje přitom do sametu protější lavice. Pavel se obrátil
a zachytil Mariin pohled. Pozvolna přistoupil blíž.

„Marie, mám ho vzít na chodbu a nařezat mu?“ otázal se.
edgar se na něho polekaně podíval.
„zajisté, pane Pavle, to už ste měl dávno udělat,“ odvětila

Marie a mrkla na Pavla. ten se jakoby chystal vyhrnout si ru-
kávy. edgar zaječel.

„no tohle!“ slečna deaconová hodila hlavou a podívala se
spatra na Pavla a na Marii. „Jsem si jista, mladý pane Pavle, že
přenecháte-li jen laskavě mé svěřence mně a půjde-li Marie tam,
kam patří,“ řekla jízlivě, „bude se nám všem příjemněji cestovat.“

„ty bábo škaredá!“ vzkřikla constance. „Jen ji nech na pokoji!
Já ji tady chci. Jenom tu, Marie, zůstaň!“ edgar náhle postřehl,
že by z té myšlenky mohl také něco vytěžit.

„ano, zůstaň tady,“ vykřikl. „zůstaň tady a ona ať de pryč!“
ukázal přitom na vychovatelku. „Je ohyzdná a zapáchá.“

„u všech svatejch,“ pomyslela si Marie. „tohle sou ale sku-
teční pekelníci! Kde se to v nich jenom bere?“

děti ji posadily mezi sebe, držely ji za ruce a začaly škemrat,
aby jim něco vyprávěla. Marie se do toho hned pustila. chtěla
upoutat jejich pozornost dřív, než zas budou mít čas provést ně-
jakou lotrovinu. slečna deaconová seděla strnule, mračila se
a horlivě si četla v nějaké knize. uplynuly téměř dvě hodiny.
William scott se vrátil z kuřáckého vozu a na chvíli se s podivem
zahleděl na ty dva nejmladší, jak pozorně a bez hlesu naslouchají
tichému hlasu Marie, která jim povídala irskou pohádku o rusal-
kách, které přebývají v lesních tůních. Potom se posadil vedle své
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paní. „clarisso,“ pošeptal jí, „mohla bys mi, prosím tě, říci, proč
nepropustíš tamto nemožné trdlo a nedáš ty děti na starost Marii?“

„ale, Williame. Víš přece, že je jen o několik let starší než oni.
a mimoto ji potřebuji sama.“

obědvali v nádražní restauraci v harrisburku. K jídlu neměli
nic jiného než šunkové sendviče, které v zubech skřípaly, jako
by v nich byl písek, vlažný čaj a oschlé kusy jablkového koláče.
seděli kolem nechutného dlouhého stolu, nejprve William scott,
vedle něho Pavel s alžbětou, pak clarissa s edgarem a s con-
stancí. Mezi nimi jako strážce pořádku seděla slečna deaconová
a konečně Marie. clarissa se znechuceně piplala s tou nevábnou
hmotou na talíři a čaj pila opatrně, aby se nemusela rty dotýkat
popraskaného hliněného šálku. odháněla od sebe bzučící mou-
chy a hnusem se přímo chvěla.

„no tohle je mi pěkné nadělení,“ povzdychla si. „nevím, jak
jsem jen mohla zapomenout vzít oběd s sebou, jako to vždycky
děláváme.“

alžběta se zapýřila. „ale mami, prosím tě, už o tom nemluv!
nechceš přece, abychom vypadali jako banda – přistěhovalců.“

William scott změřil dceru přísným pohledem.
„Právě tímto městem, alžběto, prošel jako přistěhovalec tvůj

děd a s ním předkové všech tvých přátel. těm stačila prostá
strava. a já bych jí v tuto chvíli vzal taky zavděk.“

odstrčil od sebe jídlo, jehož se ani nedotkl, a zvedl se od stolu.
„Jen co budete hotovi, vrátíme se do vlaku,“ pravil.
Bylo již velmi pozdě, když dojeli do Jersey city. dvojčata,

celá pomačkaná a rozcuchaná, se už dávno předtím vzdala boje
a usnula. alžběta procházejíc chodbou šla kolem nich a podí-
vala se na ně, jako by je vůbec ani neznala. ale Pavel se zasta-
vil, pomohl je probudit a při vystupování z vlaku si vzal na
starost edgara.

Marie pocitem úlevy málem zaúpěla. Prožila právě nejdelší
a nejkrušnější den v životě; to, co na něm bylo nového a vzrušu-
jícího, zkazila špína, kterou cítila, jako by ji na ni byl někdo na-
házel jako maltu. Šaty se jí horkem přilepily na tělo a její šedý
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oblek z alpakové vlny ji svrběl a škrabal v podpaží a na ramenou,
kde jí těsně přiléhal. obličej, z něhož si nestačila stírat pot, jí jen
hořel. Jemné rudé vlasy se jí lepily kolem čela. Když teď odná-
šela zavazadla své paní, vydechla krátkou modlitbu úlevy a cítila,
jak lahodný se jí zdá ten vzduch, který ji ovál, když vystupovala
z vlaku, třebaže to byl zatuchlý, začouzený vzduch nádraží.
William scott seřadil svou skupinu, nařídil, aby šli za ním a dr-
želi se v řadě, a vedl je po rampě dolů k přívozu. 

Voda šplouchala proti nízkým bokům parníku. Byl to zvuk,
který vzrušoval, i když dívce, kterou řeka odchovala, byl docela
povědomý. ale dnes to bylo něco jiného: byl to vyzývavý hlas
neznámého města. Marie stála sama na přídi a vpíjela do sebe
vlhký noční vzduch, zatímco parník brázdil hladinu řeky. za-
slechla, jak pan scott ukazuje dětem význačné budovy new
yorku, které se před nimi ve tmě rýsovaly. Byla však příliš una-
vená a neměla sílu poslouchat. Bylo jí dobře, když tam jen stála
a opájela se chladivým vzduchem; bylo dost chladno, proto se
zahalila do svého lehkého šálu. dýchala zhluboka a bezděky
v rytmu s buchotem kolesových lopatek.

„není to nádherné?“ pravil vedle ní tichý hlas. 
stál tam Pavel s kloboukem v ruce. Vítr mu čechral plavé

vlasy. Marie zkoumala profil jeho tváře, když se zahleděl smě-
rem k pobřeží new yorku. rty měl pootevřené a Marie vycítila,
že přes Pavlovu mužnou vyrovnanost vzrušuje ten zážitek z cesty
stejnou měrou jeho sedmnáct, jako jejích šestnáct let. za rok, za
dva bude cestovat tolik, že to všechno pro něho ztratí půvab no-
vosti; pojede na východ do školy. Pro sebe si však Marie nedo-
vede představit takovou budoucnost, kdy se jí cestování může
zdát méně nádherné než právě teď.

„ách, ano,“ vydechla v odpověď Pavlovi, „je to opravdicky
krásný!“

usmál se na ni a stáli tam pak spolu, dychtivě pozorujíce pa-
noráma, které se před nimi tyčilo, zatímco jejich parník se blížil
k přístavišti.

Večer před svatbou byla v domě Gaylordových v Beacon
street slavná večeře. clarissa scottová ochotně nabídla paní
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Gaylordové, že jí Marie vypomůže, věděla, že taková společnost
si jistě vyžádá mnohem více obsluhy. Marie dostala na starost
velkou přední ložnici, kde si měly dámy odkládat přehozy. Při
večerních hostinách u scottů již sice poznala část pittsburské
společnosti, ale Pittsburští a tihle lidé v Bostonu, to bylo něco
úplně jiného. V Pittsburku se na ni dámy aspoň přívětivě usmály,
když jí podávaly šály a dolmany, a zdravily se navzájem s tako-
vou přátelskou upřímností, jakou tyto bostonské ženy k sobě
zřejmě necítily. alespoň se nechovají, pomyslela si Marie, jako
by je něco takového poutalo. Mnohé z nich se tvářily povýšeně
a kriticky a některé si dokonce navzájem dávaly najevo tichý ne-
souhlas. Marie zaslechla, co si dvě z dam povídaly před zrcad-
lem, kde si upravovaly vlasy, a pochopila proč.

„opravdu se divím, proč jen s tím Gaylordovi souhlasili,“
řekla jedna z nich. „slyšela jsi někdy předtím o těch lidech,
Georgiano?“

„ovšemže ne, sereno. nikdo přece nikdy neslyšel o někom
z Pittsburku!“

Marie se napřímila a uchýlila se do rohu pokoje k oknu.
„Podle mého je to nanejvýš nerovný sňatek. není naprosto

důvod, proč by měl laurence Gaylord dovolit Julii vzít si tako-
vého – takového –“

„– takovou nulu,“ doplnila její přítelkyně. „slyšela jsem, že
tihle lidé zabrali celý hotel Parker house jako banda cirkusáků.
Podle mne je to něco hnusného.“

„aspoň ona prý snad pochází z nějaké lepší rodiny, je prý ro-
zená haynesová z Baltimoru.“

„Musí to tedy být vinou manžela, má drahá. co chceš, byl to
dělník v hutích. Všimla sis těch jeho rukou?“

Marie se třásla zlostí. zaťala ruce v pěst a kousla se do rtu,
potlačujíc v sobě touhu jít za těmi ženskými a říct jim, co si
o nich myslí. Její ušlechtilá mladá mysl si v tom okamžiku zčis-
tajasna uvědomila, jak s rodinou scottových soucítí. Přišla třetí
žena a dala si od Marie sejmout přehoz. zdálo se, že docela
dobře rozumí tomu, co si ty dvě dámy u zrcadla povídají,
a vpadla jim do řeči s poznámkou: „to se ví, že laurence
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Gaylord by s tímhle nikdy nebyl souhlasil, nebýt té ocelárny, do
níž investoval kapitál.“

ze zdviženého obočí a jejich napjaté pozornosti bylo zřejmé,
že přišla s něčím, o čem její přítelkyně neměly dosud tušení.

„ano, tak je to,“ dodala, „mám to od Graftona, že podle lau-
rence je tenhle scott majitelem nejslibnějšího závodu svého
druhu v celé zemi a laurence v něm zakoupil nějaký podíl.“

Marie se nemohla ubránit tomu, aby se sama sebe netázala, jak
jen mohl pan scott udělat takovou chybu. Přála si, aby měla dost
odvahy jít za ním a zopakovat mu tuto rozmluvu, kterou právě
vyslechla.

„V tom případě je ovšem přirozené,“ prohodila paní zvaná se-
rena, „že laurence chce, aby někdo hájil jeho zájmy. nu a zeť...,“
pokrčila rameny a odvrátila se od zrcadla.

„ale chudák dítě,“ řekla Georgiana a otřepala se. „Pittsburk!“
„Pittsburk!“ zamumlala Marie za sevřenými rty, zatímco

dámy vypluly z pokoje. „Pittsburk je až moc dobrej pro takový,
jako ste vy!“

svatba, která se konala příští den, zapůsobila na každého člena
rodiny podle jeho věku a vkusu. clarissu bavilo pozorovat manžela,
jak s kamennou tváří opovrhuje nákladným obřadem v kostele
sv. trojice i recepcí u Gaylordových, kde šampaňské teklo proudem.
a nejen páni, nýbrž i dámy zvedaly číše, aby připily nevěstě na
zdraví. to byl příliš silný tabák pro přísného presbyteriánského
Williama scotta, staršího První církve alleghenské, vnuka kantora
ze skotských highlands a důsledného abstinenta, který celý život
vnucoval vlastní zásady své rodině. Bostonským paním se nena-
skytla příležitost dát mu najevo, že mezi ně nepatří; zůstal po celou
dobu povznesen nade vše, co se kolem něho dálo. a páni z Bostonu
byli příliš mazaní, než aby si ho opomenuli všimnout. stáli kolem
něj, popíjejíce punč, šampaňské nebo madeirské, a prohlíželi si toho
zasmušilého vousatého obra s nápadnou zvědavostí a zájmem.
Každý z nich už věděl, jak ohromnou sumu investoval laurence
Gaylord do železáren, jež patřily tomuto cizokrajnému muži.

nevěsta se ženichem stáli právě v arkýřovém okně salonu pod
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besídkou z palem a bílých květů. okolo Julie poletovaly a švitořily
její družičky. svatební hosté procházeli kolem, aby novomanželům
poblahopřáli. družbu tvořili všichni Williamovi spolužáci z Prin-
cetonu kromě Pavla, na němž bylo hned vidět, jak stísněný se cítí
v celé té vypůjčené parádě. doma se málem při večeři pohádali
o to, zda se má pro Pavla objednat odpolední společenský oděv
a frak. William mladší na tom trval; Pavel však odmítl a dodal, že
takové šaty by na sebe nevzal, ani kdyby byly na něho ušité.

„ale jednou je přece mít musíš,“ domlouvala mu tehdy cla-
rissa. „ušijí-li se ti teď, jistě z nich už nikdy nevyrosteš.“ Pavel
byl totiž ve svých sedmnácti letech mnohem vyšší a urostlejší
než jeho bratr.

„Já je nechci,“ zněla Pavlova odpověď. „nenávidím šaty pro
opičáky!“

Když se teď prodíral mezi shromážděnou společností, roze-
hřátý a stísněný v těch vypůjčených šatech, do nichž ho přece
jen dostali, zahlédl Marii, jak jde po schodišti s nějakou po-
sílkou. Mrkl na ni a zoufalým pohybem si ukázal na hrdlo
uškrcené v naškrobeném límci z londýnské Piccadilly.
Gaylordova panská, hrozivá irská služka, to zahlédla a hodila
hlavou s opovržlivým zafrknutím. Marie se rozchichtala a zmi-
zela. Pavel se toužebně zadíval na číšníka, jak kolem roznášel
šampaňské.

„Jej, to vypadá pěkně vychlazené,“ prohodil víceméně pro
sebe. rád by byl věděl, co by se tak stalo, kdyby si též trochu
dal. nerad by byl podvedl otce, který hned ráno naznačil, že
svatba nesvatba, žádný ze scottů se nesmí alkoholu ani dotknout.
Pavel věděl, že Bill již dlouhou dobu holduje venku tajným pit-
kám. stál tam o samotě a díval se, jak se hosté valí z jednoho za-
kouřeného pokoje do druhého. Všiml si, že dámy se sotva snaží
zakrýt svou zvědavost, smíšenou s jistou blahosklonností, když
si podávaly ruce s jeho rodiči.

„Ó, vem to ďas!“ vyrazil ze sebe polohlasitě. ustoupil do tem-
ného výklenku pod schody a od prvního sluhy, který šel kolem
s poháry plnými šampaňského, si jeden vzal. obrátil se zády
a hodil jej do sebe.
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čtVrtá KaPitola
(1874)

o několik týdnů později, za žhavé červencové neděle, ubírala
se Marie přes vyježděná nádvoří, plná smetí a odpadků, kolem
zrezivělých kolejí, po nichž se pracně posouvaly skřípající va-
gony s rudou, dopravující náklady materiálu pro hutě, jež se roz-
kládaly podél břehu řeky po obou stranách Mělčiny. Přešla po
vyhaslém popelu, který tvořil velkou skvrnu před prahem otcova
domu. z okna ji vyhlížely její sestry. dřív než se dostala ke dve-
řím, rozlétly se a sestřičky Marii div neudusily objetími a po-
libky. Pak se rozběhla k otci. Patrick rafferty vysedával svůj
život v neumělé pojízdné lenošce. tu mu kdysi vyrobil James
z matčiny staré houpací židle a tří železných koleček, která si dal
udělat v huti. Patrickovy neužitečné nohy visely bezvládně na
dřevěné stoličce. roztříštila mu je dělová koule u Gettysburku.
od té doby se jeho život vlekl v nečinnosti. Žil z nepatrné penze,
kterou dostával od státu, a z toho, co vydělali Marie a James. ti
si nechávali jen tolik, kolik jim stačilo na osobní výlohy, a nosili
– nebo alespoň měli nosit – všechno, co zbylo, starému Patricko -
vi. Marii se zdálo, že James dával až příliš nápadně najevo,
s jakou nechutí to dělá. dnes právě seděl u stolu v kuchyni za-
myšlen a zamračen. než přišla Marie, mluvil o něčem s Pa -
trickem. slyšela jeho hlas, ale když vešla, ohrnul rty a shrbil se
nad šálkem čaje, který právě pil. Marie, jíž se držela za sukni
Bridget z jedné a Kateřina z druhé strany, ho vesele pozdravila,
jako by nebyla ani zpozorovala, jak je nadurděný. něco zavrčel.

„a jak se dneska máte?“ oslovila otce, líbajíc ho. „to sem ale
ráda, že vás zas vidím.“

„taky mně ty starý bolavý voči pookřijou, dyž tě viděj,“ od-
pověděl. Pohodil hlavou a ukázal na Jamese, jako by ji chtěl před
ním varovat. Marie mimoděk přikývla a rozhlédla se po špinavé
jizbě. rozhodla se, že se dnes pustí nejprve do pečení; ovesné
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koláče budou hned. Mouku i máslo si přinesla s sebou.
nikdy nepřicházela s prázdnýma rukama. někdy měla sotva

čas odložit čepec a šátek a už míchala těsto na chléb, který si ma-
závali angreštovým džemem. ten jí dávala na cestu z příkazu
paní scottové sára. Jindy zase dělala, jako by se jí vůbec nelíbila
Bridgetina rozcuchaná černá hlava, a jak jen mohla ohřát kotel
vody, putovalo děvče i s hlavou do dřezu. Jamese neviděla už
kolik týdnů. Málokdy byl doma, když je navštívila; obyčejně
býval venku na nějaké odborářské schůzi. dneska mu udělám
opravdovou hostinu, řekla si.

„nech toho vyčichlýho čaje, Jamesi. udělám ti čerstvej, jen
co si na sebe hodím zástěru. a budu k tomu mít něco dobrýho
k zakousnutí.“

„z toho pekla, odkud si sem přišla, nic nechci,“ obořil se na
ni. Marie sebou trhla a děvčátka vyvalila oči. Patrick křečovitě
sevřel okraj své židle.

„Jamesi rafferty,“ pravila Marie tichým hlasem. „co si to
vůbec myslíš? Moh’ by ses ale stydět mluvit tak sprostě před
sestřičkama!“ Šla k němu a sehnula se, až se skoro dotkla jeho
obličeje. „seš vopilej?“

„to zas ne!“
„Pak ses jistě zbláznil. Jakým právem kleješ a nadáváš těm

nejlepším lidem na světě?“
„ty sentimentální hloupá žvanilko! člověk by si myslel, že na

pohádky už dávno nevěříš, a teď mně sem přijdeš s tou svou ne-
vinností a s těma svejma ,nejlepšíma lidma na světě‘. neslyšelas,
co ty tvoji nejlepší lidi maj právě za lubem? zrovna ti, co jsou
tak vohromný s těma svejma milodarama džemu a másla?“
zkroutil ústa, skoro jako by si chtěl odplivnout.

Marie stála tiše u stolu s rukama sepjatýma pod čistou zástěrou.
„Jestli mně chceš, Jamesi, říct, že máš zálusk na další rozbroje

v huti, pak vo tom nechci ani slyšet. co z tebe má správnej za-
městnavatel, třeba seš tak šikovnej s těma vodpichovacíma ty-
čema? Proč se pořád taháš s takovejma chlapama, jako je Joe
Bishop?“

„Joe Bishop a my všecky vostatní uvidíme eště toho tvýho
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ohromnýho pana scotta, jak líže prach před sdruženým sva-
zem,“ vyhrkl James, „a už se toho brzo dočkáme: možná i za pár
měsíců!“

Vyslovoval název „sdružený svaz“ se zvláštním přízvukem,
jako by si ten zvuk vychutnával. „dybys mě, Marie, jenom
chvilku poslouchala a nechala tý tvý věčný komedie a těch vy-
branejch panskejch způsobů, uslyšela bys něco, co by ti pořádně
votevřelo voči, místo abys poslouchala ty žvásty, co tam u nich
slejcháváš při večeři. dybys byla co k čemu, tak kolem nich ne-
budeš ani vobskakovat.“

„no to je mi pěkný. a třeba mi teďka řekneš, jestli já nemám
stejný právo na čestný zaměstnání jako ty? Kdo koupil Kačce
zimník? a kdo šel s Bridgetkou k dochtorovi, když ji bolely
voči? a dyž já nepřinesu domů peníze pro tátu a pro děcka, budeš
si moct našetřit dost peněz, aby sis moh vzít aničku McGlo -
neovou? tomu ty říkáš bejt co k čemu?“

otočila se na podpatku a šla k dřezu, berouc děti s sebou.
„tak,“ řekla jim tiše. „a teď, děti, umejem nádobí. Bridgeto,

ty si vem hadr a votírej.“
James vstal a opřel se zády o zeď. chvíli Marii upřeně pozo-

roval, poškrabal se po dlouhé čelisti a spustil:
„Marie, nechtěl bysem, aby ses urážela pro to, co ti tu říkám.

Možná, že mluvím moc vostře, ale víš, že to myslím vážně. sem
ti vopravdu vděčnej za to, že mi pomáháš. a tadyhle táta taky.
aspoň to mně uvěříš, ne?“

„Vo tom radši nemluvme,“ řekla Marie úsečně. „nestojím
vo to, aby mně někdo děkoval za to, že dělám svou povinnost.
dělám to ráda. ale čerti mě berou, dyž tě slyším mluvit takle
zrádcovsky proti scottovejm za to, že sou na mě hodný
a dycky byli hodný k celý naší rodině už vod tý doby, co táta
začal dělat pro starýho pána. nevěřím tomu, co mně říkáš. co
ti pan scott udělal? dyť si tě dokonce nechal v práci minulej
podzim a dal ti na starost henriettu, dyž ji měl ucpanou, a moh
tě klidně vyhodit.“

„to je pravda. ale na to ti řeknu: nic inýho dělat nemoh. ne-
chápeš, Marie? nejde tady ani tak vo mzdu a vo práci, třebaže
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i ty nejsou tak spravedlivý a jak by měly bejt. ale co se nám
nelíbí, je, že se ti majitelé scukli takhle dohromady, aby v jejich
hutích vodborová organizace nemohla získat vůbec žádnou
moc. Všade je to teďka stejný a eště na všech stranách stavěj
nový továrny. Musíme si proto vydobejt, aby v dílnách mohli
makat jenom organizovaný vodboráři – slyšíš, organizovaný
vodboráři!“

„slyším. a co vlastně vůbec chcete? Práci, nebo nepořádek?
ty z nás, co pořádně dělaj a staraj se sami vo sebe, nemusej
stávko vat a nechat rodiny umírat hlady.“

James vzdychl. nešlo mu na rozum, jak jen může Marie být
scottově rodině tak oddána a tak dětinsky odmítat uvěřit, že
William scott není jen tím svrchovaně dobrým člověkem, za ja-
kého jej má ona. otázka odborové organizace a vysněná touha
učinit sdružený svaz tak silný, aby mohl nadiktovat všem žele-
zárnám a ocelárnám v celém kraji, že nesmějí zaměstnávat ni-
koho, kdo není členem svazu, byly jeho jedinou životní vášní.

to, zda si vezme aničku McGloneovou, mu bylo vcelku
jedno. ožení se s ní, až se k tomu dostane. Marie však dobře vě-
děla, že peníze, jež mu zbyly po odevzdání podílu na otcovo vy-
držování, nepřikládá ke svým úsporám na svatbu, nýbrž že putují
do pokladny sdruženého svazu.

Marie nemohla uvěřit, že by William scott, který pro ni byl pi-
lířem spravedlnosti a důstojnosti, mohl být i v nejmenším tako-
vým bezohledným despotou, za jakého jej označoval bratr.
slýchávala pana scotta a jeho přátele, jak se ve svých hovorech
netají úzkostí nad zvýšenou agitací, kterou svaz vyvíjel. sám
pan scott pracoval v huti celý život, započal svou dráhu jako
„peciválek“, když mu bylo pouhých patnáct let. Ještě dnes mohl
plně zastat práci kteréhokoliv ze zaměstnanců. Jak by se tedy
mohl dívat na věci jinak než spravedlivě?

„to ti říkám, Marie,“ začal opět James, stále ještě opřen zády
o zeď, „ty potřebuješ, aby ti někdo votevřel voči. si chytrá holka.
Proč by neměl ten tvůj pán bejt vlídnej a vznešenej, dyž je doma?
Jakej důvod by moh mít k tomu bejt jinačí? ale víš, že jenom
před dvěma dněma proseděl celý vodpoledne ve svý kanceláři
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nad žlutejma pracovníma smlouvama, s kerýma nás chce prvního
srpna zaskočit?“

„a co je to, prosím tě?“
„no konečně ses voptala na něco rozumnýho. Žlutý pracovní

smlouvy jsou hanebnej cár papíru, kerej se nás ty páni snažej do-
nutit, abysme podepsali, a v něm stojí, že se zavazujem, že ne-
budem nikdy patřit k žádný vodborový organizaci, dokud budem
makat v tý huti, v kerý právě sme. na ty nový chlapy tam u
carnegieho bych to byl řek, že něco takovýho vymyslej, ale tu
vidíš, jak ten tvůj svatej William scott dělá to samý a má k tomu
eště míň důvodů než voni.“

„a jak to víš, že má míň důvodů? scottovi patří malá huť, tak
malá, že v ní může znát vosobně každýho chlapa i kluka, kerej
tam dělá. Proč by von nemoh lepčí vědět, co je pro ně dobrý, než
ňáká vodborová organizace, kerá jich chce stejně využít jenom
pro svý vlastní účely?“

„á, Marie!“ James zahrozil bezradně pěstmi. „copak si pořád
eště jenom děcko? a pořád budeš taková dětina? nevidíš, že or-
ganizace chce to samý, co chcem my? nebo si představuješ, že
dělat vocel je jako chodit do nějaký farní školy – kde všecky
hodný a poslušný dětičky dělaj to, co jim říkaj moudří svatí
votco vé? nechceš už, pro svatou lásku Boží, bejt jednou dospě-
lou ženskou?“

„udělal bys líp, dybys o lásce Boží mluvil až tehdá, až nebu-
deš dělat nic, co by uvalilo hlad a bídu na nevinný ženy a děti,“
odsekla Marie.

„čovek jenom plejtvá časem, dyž s tebou mluví,“ odvětil
James, který opět upadl do své rozdurděné nálady. „zradilas svou
třídu a svůj rod. si z dělnický rodiny, sama děláš jako služka
a tendle přepych a ty panský způsoby ti spletly hlavu. Vážně,
dělá se mi z tebe nanic. čověk už nemůže věřit ani vlastním
lidem.“

Marie se k němu pozvolna obrátila od plotny. tvář jí jen hořela
a úzké rty jí zbělely, jako by se byla veškerá barva z nich přelila
do čela, kde hněvivý nach přecházel v zářivé kadeře.

„Jamesi rafferty,“ řekla odměřeně, „dyž se v tomhle domě
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začne mluvit vo zrádcích, tak si dávej pozor na svůj kousavej,
utrhačnej jazyk, než se vopovážíš někoho inýho napadat! dyť
ani nevíš, co je to věrnost vlastním lidem. dyť je to jenom taková
myšlenka, co tě drží – a ta myšlenka je sprostá, surová a nebez-
pečná. tak si jen di za tím tvým bláznovstvím a nech mě tady na
návštěvě u tatínka a u děvčat! anku si taky neviděl už aspoň čtr-
náct dní, říkala mi to s pláčem před chvílí na schodech.“

James něco zlostně procedil mezi zuby, vrazil si čepici do čela
a vyhrnul se ze dveří. Patrick se za ním díval, jak odchází, a una-
veně pokyvoval šedivou hlavou.

„Mařenko, copak vy dva nemůžete spolu vycházet v klidu?
dovopravdy mně nejde na rozum, pročpak vy dva se pořád
jenom hádáte? James je hodnej hoch a velkej pašák s těma
tyčma. ano, vopravdu, vzácnej pracant.“

„Jistěže, a to je právě vono, tati. Je dobrej kluk. ale je votrá-
venej všema těma divochama, kerý ho dostali tak hluboko do tý
bryndy s tím svazem. Je svedenej, to je vono.“

„Mařenko, toho nikdo nevede ani nesvádí, holčičko. Von to
všecko vede sám. ty nevidíš na Jamesovi, jakej je von důležitej
chlap. Je mezi těma vostatníma velkej pán. Je taklenc blízko Joe
Bishopovi.“ stařec zvedl dva zkřivené prsty, přitisknuté těsně
k sobě.

„och,“ vykřikla Marie netrpělivě, „snad mi tu nechcete namlu-
vit, že tendleten Joe Bishop je ňákej vůdce, na kerýho by někdo
moh bejt hrdej? ten ďábel, co svádí pořádný hochy na scestí?“

„Bishop je předsedou toho sdruženýho svazu,“ odpověděl jí její
otec, „a James je organizátorem pro scottovu huť a všecky vostatní
huti mimo carnegieho. James má u nich důvěru, to zas jo.“

„ale ne u mě,“ řekla Marie s hořkostí. „tak už i vás tím svým
jedem pořádně votrávil? dyby ten pan scott byl ňákej špatnej
nebo lakomej chlap anebo ňákej hlupák, možná, že bych to po-
chopila. ale tomudle tomu nebudu nikdy rozumět. Je pravda, ne-
vidím, že by moh mít pravdu můj vlastní bratr. a nad tím sem,
věřte, celá nešťastná. tak si teďkon, táto, vypijte ten čaj a já vás
pěkně umeju a namažu vám záda.“

„Poď sem, Bridgetko, a odříkej mi katechismus. Páter reilly
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není s tebou ani trochu spokojenej. říká, že takhle nebudeš nikdá
připravená k biřmování. Proč nemůžeš bejt hodná a dělat, jak se
sluší a patří? nemůžeš si s ní poradit, Kačko, a mít ji k tomu?“

až do té chvíle Bridgetka vypadala jako prosté a obyčejné
děcko, které pomáhá Marii při práci a má dojemnou radost
z toho, že ji má aspoň na ten den doma. Po celou dobu, co se
s Jamesem hádali, zůstala pevně přitulena k Mariiným sukním
a dívala se z jednoho na druhého ze svých starších sourozenců
vytřeštěnýma a nechápavýma očima. teď se však pozornost sou-
středila na ni a tu se náhle rozzuřila, podobně jako to dělával
James, a měřila obě sestry ošklivým, vzdorovitým pohledem.

„dybys, Marie, věděla, jak je zdivočelá,“ zaúpěla Kačka.
„Vůbec mě nechce poslouchat, a tatínka taky ne. lítá pořád po
venku jako divá. a nechce ti mi jít domů od těch uličnic z Měl-
činy, dokaď jí vopravdu nepohrozím, že na ni zavolám policajta.
takováhle je vona.“

„ach, Bridgeto!“ Marie dítě objala a snažila si je stáhnout do
klína.

„nech mně bejt!“ zavřísklo děvče a šeredně se na ni ušklíblo.
Marie si ji prohlížela zblízka. „co je ti, Bridgetko? Je ti snad

špatně?“
„to né. Jenom špatně z toho klábosení. Všecky moc mlátíte

hubou.“
Marie si vzdychla. Kdykoliv se sešla s Bridgetkou, bylo to

vždycky stejné. a přitom to dítě dovedlo být roztomilejší
a přítulnější než kdokoli jiný z jejich rodiny. Marii ležela neustále
na mysli. Kdyby jen mohla Bridget odvést z tohoto ovzduší, do-
stat ji pryč od těch umazaných, uchichtaných děvčat, která se
v hloučcích potulují po ulicích na Mělčině anebo si bůhvíco tajně
šeptávají na schůzkách ve stínu zadních kůlen! Mariinou dávnou
touhou bylo dát Bridget do kláštera a v tom okamžiku se pevně
rozhodla, že to udělá stůj co stůj. chtěla ji totiž poslat do řádného
penzionátu, a ne do obyčejného útulku pro děti z ulice. Marie se
trápívala myšlenkou, zda se opravdu zachovala správně, že
odešla z domu a věnovala se cizím lidem, když ji tak nutně po-
třebuje vlastní rodina.
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ani večer na cestě ke scottovým se nemohla zbavit myšlenky
na Bridget. zajisté by bylo možné postarat se o ni jinak než
dosud. Příští týden měla odjet paní scottová s alžbětou, louisou
Kaneovou, s dvojčaty a s Marií na zotavenou na celý měsíc
k moři u Jersey. slečna deaconová měla mít v té době část své
dovolené, a dvojčata proto svěřila Marii. V této chvíli si s poci-
tem úzkosti uvědomovala, jak mnohem víc než kterékoliv ze
scottových dětí by potřebovala takovou zotavenou Bridget. ne-
náviděla pomyšlení, že ji musí nechat zde v té špíně, v tom vedru
a mezi tou chátrou z Mělčiny. rozhodla se, že udělá lépe, pro-
mluví-li o Bridgetě s jeptiškami a přeptá se, zda by nebylo možné
dostat ji do kláštera dřív, než sama odjede. Kdykoliv Marie
o něčem soustředěně přemýšlela, mívala ve zvyku nosit hlavu
mírně nakloněnou k jedné straně. a poněvadž chodila velmi
rychle a lehce, vypadala nyní jako ptáče, letící při zemi po str-
mém svahu od špinavé Mělčiny k široké západní třídě.
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Pátá KaPitola
(1874)

už po dvě léta pracoval Pavel o prázdninách v huti. za parných
srpnových jiter, kdy jeho matka a sourozenci byli na letním bytě,
snídával sám s otcem v šest. V jídelně býval příjemný, osvěžující
chládek. delia vždy nejprve časně zrána otevřela všechna okna
a pak se teprve celý dům uzavřel a stáhly se žaluzie na ochranu
proti žáru dopoledního slunce. o půl sedmé bývali otec se synem
již na cestě k huti a pochodovávali rozlehlou třídou a pak spletí
užších uliček, jež vedly dolů k řece.

celá cesta vedla příkře z kopce: po západní třídě, pak dolů
po Bobří třídě a konečně po hlučné cestě, která lemovala ohio,
asi padesát stop nad hladinou řeky. scottovy železárny se roz-
kládaly pod nimi po levé straně a naproti nim byla hotová změť
železničních kolejí.

nezkušenému oku se huť jevila jako pouhá beztvárná spleť
budov z vlnitého plechu, z nichž některé byly bez střech a ote-
vřené proti rudnoucímu nebi, zatímco jiné upoutaly zrak temnou
barvou a tajemností, které jim dodávaly jejich zdi a střechy ze
zčernalého kovu.

hrozný, ohlušující lomoz se řinul z válcovny na východní
straně vlnícího se řetězu budov a daleko na západním konci se
to pracujícími jen hemžilo. středem činnosti byly hromady roz-
manitých stavebních cihel a kamenů. tam zabíraly koňské po-
tahy, pokřikovali vozkové a nádeníci a pronikavě syčela malá
lokomotiva, která táhla vagon naložený odlitky. na tom místě se
pracovalo na stavbě Bessemerova konvertoru, k níž se William
scott po dlouhém váhání a uvažování přece jen odhodlal. Pavel
sledoval otcovy šedé oči, jak si obhlížejí stavbu, aby viděl, jak
dalece pokročila od minulého dne. Potom se starý pán zahleděl,
skoro jako by si tím chtěl dodat jistoty, na řadu komínů, z nichž
se jako z jícnu sopky valily proudy černé lávy, zatemňující letní
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oblohu. to byly staré pudlovací pece, postavené v době, kdy se
huť teprve rodila. Byly jádrem scottových železáren. Každá no-
vota, každý moderní odklon od starých metod vzbuzovaly vždy
v srdci starého pána pocit nedůvěry a výčitek. Přesto však mu
největší pýchou a potěšením byla nádherná vysoká pec jeho otce.
Její tmavohnědý cylindr nad ústím šachty, zčernalý kolem jícnu,
se tyčil nade vším a vyvstával nad celé panoráma. Pohled na její
sazebnu, na kopule jejích ohřívačů větru, na její zavážecí výtah,
jenž nikdy nezahálel, a na upocené sazebníky zavážející pec,
budil v něm vždy pocit blaha a pohody. 

huť se rozkládala mezi změtí železničních kolejí, které ji obe-
pínaly na severní straně, a vířivým, olověně šedým ohiem na
straně jižní. ruda, koks a vápenec se dovážely po řece téměř rov-
nou do jícnu pecí. hotové housky, tyčové železo a pruty se od-
vážely dráhou přímo z pozemní strany válcovny. tyto koleje
vedly strží na úrovni řeky, avšak ulice, jíž scottovi procházeli,
byla mnohem výš: byl to okraj původního srázu, který kdysi
v tomto místě lemoval ohio. z ulice se do hutě chodilo po
můstku a po strmém schodišti, které vedlo přímo do hlavního
vchodu správní budovy. Most se klenul nad strží v místě, kde
byla nejširší, a pod ním řinčely a lomozily dnem i nocí nákladní
lokomotivy, vagony a plošinové vozy. Pavel s otcem přešli nyní
po mostě a sestoupili do hutě. nad hlavami se jim tyčila hen -
rietta a její obrovská kychta a zavážecí věž se rýsovaly proti ob-
loze. z ústí její šachty se kouřilo. Pavel k němu vzhlédl, chtěje
odhadnout podle povahy kouře a jeho barvy a hustoty, jak daleko
postoupil výrobní proces.

„Půl hodiny,“ řekl otci. Pavel byl chlapecky hrdý na své
vědomosti.

starší muž přikývl. sledoval každičký den Pavlova učednictví
s nemalým zájmem a pýchou, kterou se záměrně snažil před ním
skrývat. Pavel byl povýšen z „peciválka“ na pudlařského pomoc-
níka a pracoval teď u pece „c“. Jeho matka stále ještě namítala,
že by se s chlapcem o jeho letních prázdninách nemělo zacházet
tak brutálně, ale William ji odbyl slovy: „Já jsem v huti začal
pracovat pro otce o tři roky dřív než Pavel. neublíží mu to, cla-
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risso; udělá to z něj chlapa.“ clarissa věděla, že William mladší,
jemuž se těžká a špinavá práce protivila a jemuž se do hutničiny
nechtělo, připravil otci velké zklamání. neodvažovala se proto
zasahovat do plánů, které měl její manžel s Pavlem. Pavel milo-
val huť tak, jako ji miloval jeho otec. od té doby, co jenom tro-
chu vyrostl, stále jen prosil a škemral, aby ho tam vzali s sebou.
dnes už dávno znal každého pudlaře a vedoucího oddělení podle
jména. Každému bylo zřejmé, že Pavlův otec si přeje, aby jeho
synek začal od píky a prošel celou hutí tak, aby, až dostuduje
a přijde pracovat do železárny navždy, měl osobní zkušenosti ze
všech oddělení.

Williamu scottovi bylo sotva dvaapadesát, ale byl v huti stá-
lým zjevem už tak dlouho, že kromě richarda Mctavishe, který
byl pokladníkem u jeho nebožtíka otce, v ní měl odslouženo
více let než kdokoliv jiný v celém podniku. scottovi se vždy ří-
kalo „starý pán“. Jemu se zamlouval ten pocit dynastie a otcov-
ství, který takový titul zdůrazňoval. z téhož důvodu jej také
nesmírně pobuřovala zvýšená agitace pro odborovou organizaci,
která mu připadala jako bezbožný odpor proti jeho plnoprávné
autoritě. Byl podrobně zpraven o činnosti Mariina bratra Jamese
raffertyho. uvědomoval si to tak jasně, že si při tom vzpomínal
i na Jamesova otce, starého Pata, který svým způsobem býval
také štváčem. starému pánovi byly takovéto různice silně proti
mysli. zdálo se mu, že hutník by se neměl něčemu takovému
nikdy propůjčovat.

z téhož důvodu nemohl jinak než být pobouřen chováním
svého nejstaršího syna. nikoho kromě Pavla nenapadlo říkat
Williamovi mladšímu „Bille“; takové domácké jméno jim při-
padalo příliš lichotivé pro tak úlisného a chladnokrevného mla-
díka. Williamovi mladšímu se hutničina protivila. hodil se jen
na jedno místo – do kanceláře – a tam ho také jeho otec posadil,
aby se od Mctavishe naučil, jak se takový podnik vede po fi-
nanční stránce. starý pán tím však byl velmi roztrpčen. často
stačilo, aby se jen na Williama podíval, jak tam sedí nad poklad-
ními knihami v elegantním obleku a hladce učesán, a už ho bral
ďas. Posledních pár týdnů to bylo horší než jindy. William se
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totiž teprve nedávno vrátil ze svatební cesty a nikterak se nesna-
žil zakrýt to, že by byl raději ve White sulphur springs než v této
horoucí začouzené věznici. starý pán jej zastihl, jak sedí na vy-
soké židli s vyhrnutými sněhobílými rukávy a zřejmě se nudí.

„dobré jitro, otče!“ řekl William.
„dobré jitro, Williame! Brýtro, Macu!“
„dobrý den, pane šéf.“ starý skot tam seděl se zeleným stí-

nítkem na očích, jež skrývalo jeho sukovité rysy. ani hlavu od
práce nezvedl. Posouval právě ukazováček po dlouhém sloupci
cifer a srovnával je s obnosy ve svazku listin svázaných v mo-
drém přebalu. Přitom pomalu pokyvoval šedivou hlavou a poti-
chu si něco přeříkával. scott senior si strčil ruce do kapes
a pozoroval ho s výrazem blahosklonného pobavení.

„co, příliš mnoho peněz, Macu?“
„Je to fůra peněz, co ste se zavázal splatit. nechce se mi to ňák

líbit.“
to nebyla první taková poznámka o unáhleném rozhodnutí

starého pána rozšířit závod. „a hrozně brzy po tý panice – eště
tomu nejni ani rok. Váš tatík by takovýhle bláznovství nikdá
neproved.“

„Byl to jediný okamžik, kdy se to dalo udělat,“ řekl mu starý
pán příkře. „snad bys nechtěl, abych čekal, až si všichni ostatní
tento nový obchod s bessemerem rozeberou? Já chci být u toho.“

„čtyři sta devadesát tisíc dolarů! a co z toho bude: veliká bá-
bovka z bláta. a eště k tomu celá polovička v půjčkách. toho
budete jednou litovat, vzpomenete si na mý slova!“

William scott stál nepohnutě s očima upřenýma na Mctavishe.
Poprvé v celém svém životě mohl ve svém nitru odhalit, kdyby
k tomu měl dostatek odvahy, záblesk hlodavé pochybnosti. stý-
kal se se starým tavishem denně už déle než třicet let a za tu
dobu musel učinit mnoho dalekosáhlých rozhodnutí; a dnes po-
prvé byla vyslovena pochybnost o jeho zdravém úsudku! co
když to přece jen od Mctavishe není jen ta jeho umíněnost a str-
nulost zaviněná stářím a dlouholetým zvykem? co když v tom
má čirou náhodou pravdu...? starý pán vystrčil vousatou bradu
a zavrčel: „Vím, co dělám. toho čtvrt milionu jsem si od
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Gaylorda nevypůjčil. Prodal jsem mu za to podíl na podniku. ty
si tu jenom hleď své práce a já si budu hledět své!“

Mctavish stále ještě vrtěl hlavou a něco si bručel. „Váš táta
by to byl nikdá neuďál,“ procedil mezi zuby. „táta si nejdřív na-
shromáždil vlastní stříbro, aby moh vystavět támhletu henriettu.
Vy ste měl udělat to samý!“

William mladší sklonil hlavu nad knihami. nikdo jiný na světě
by si netroufal mluvit takto s jeho otcem. taková drzost od kte-
réhokoliv jiného podřízeného by byla vyvolala okamžitý výbuch.
avšak Mctavish byl nějakým způsobem, který William nechá-
pal, osobou privilegovanou. Jeho otec se jen příkře zasmál a pra-
vil: „ale vždyť to přece všecko zůstává v rodině, Macu. ty mi
dělej hlídacího psa.“

„a Willie si zas musí dávat bacha na svýho tchána,“ starý Mac
se nevrle zachichtal.

„Willie“ celý zrudl a kousl se do rtu. dokud seděl stranou
a díval se na Mctavishe, jak špičkuje otce, dotud se mu to docela
zamlouvalo; nesnesl však, aby si někdo dobíral jeho. Byl si dobře
vědom toho, že v huti ho nikdo nebere vážně. Podle jeho úsudku
už to, že je nejstarším synem starého pána, by mu mělo zaručit
u ostatních respekt. nerozuměl bratrství mezi hutníky, nechápal
tu úctu, kterou k sobě všichni navzájem chovali od šéfa až po
nejmladšího pudlařského učedníka. Pro starého pána byla tato
úcta podmínkou pro každého, chtěl-li mít nárok na to, aby byl
pokládán za muže. Byl to základ jeho života, být v práci každý
den úderem sedmé; být při tom, když henrietta vydávala svůj
zářící obsah; znát každého muže podle povahy, stejně jako podle
jména a obličeje; procházet se zrovna tak lehce a jistě mezi
žhnoucími proudy roztaveného železa, jako po holé prkenné pod-
laze začouzené úřadovny. Pro účetnictví a finanční podrobnosti
s podnikem spojené musely stačit hodiny volna mezi zásypy, kdy
bylo méně práce, večery a polední přestávky; ale hutník, který
je jen trochu chlapem, netráví přece život tím, že vysedává
u stolu, dává pozor, aby si neušpinil ruce, a pročítá hlášení par-
ťáků o tom, jak práce pokračuje. také netráví život v přepychu,
cestováním a tím, že se staví na odiv, jako to dělá ten carnegie,
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chlap bez kousku svědomí, který vidí ve světě železa a oceli jen
bohatou zemi, která na něj čeká, aby ji vydrancoval; člověk,
který dělá rozhodnutí tisíce mil od místa, kde se provádějí,
a který přesto, že používá nespravedlivých, pirátských metod,
vydělává takové spousty peněz, že by to stačilo otřást vírou kaž-
dého člověka ve vyšší řád. William mladší si zajisté s potěšením
představuje sama sebe v takové vysněné úloze, pomyslel si jeho
otec. nakonec bude přece jen muset ty jeho sny jednou provždy
roztříštit a dát tomu línému, afektovanému mladíkovi na vybra-
nou; buď se pustí řádně do práce, nebo potáhne!

V hloubi duše se starý pán dovedl vyrovnat s touto možností
bez váhání; a věděl, že to může učinit, protože má Pavla. někdy
uprostřed nočního ticha za minulé zimy plné úzkosti, kdy bděl
a trápil hlavu myšlenkami o tom, jak se přizpůsobit prudké re-
akci, která se dostavila po oné panice, se mu stávalo, že šel za
tou svou představou až do temných chodeb budoucnosti. tam
vždycky vídal na svém místě, na místě svého otce, tu plavovla-
sou, rozložitou postavu a tu soustředěnou oddanost svého dru-
hého syna. Jednou starého Williama napadlo – a jako by mu to
zčistajasna otevřelo oči – že má-li už budoucnost být tak uspo-
řádána, nejednal možná dost moudře, že vložil takovou váhu do
rukou Gaylordových. V době, kdy mu prodal podíl, se to zdálo
tím nejmoudřejším řešením. Byl to také ten nejrychlejší způsob
jak proniknout do výroby Bessemerovy oceli na stroje, nářadí
a pro speciální účely, zatímco carnegie se chystal spolknout
celou výrobu kolejnic.

nu, pomyslel si William scott, zatímco vykročil směrem k od-
lévárně, chtěje se podívat na henriettu při odpichu, ještě tak brzy
odtud nepůjdu a do té doby se to nějak vyřeší. Ještě má čas. Jeho
otec pracoval dvanáct i více hodin denně celých devětašedesát
let a vyřešil za občanské války problémy, s nimiž se kterákoliv
z nesnází, které snad Williama ještě čekají, nedá vůbec ani srov-
návat. ta agitace mezi dělnictvem se mu nelíbí. Vrátil se opět
v myšlenkách k raffertymu, jehož nedávno povýšil na mistra ta-
viče. Měl na starosti odpich a v celé huti nebyl muž, který by se
byl na tu nebezpečnou a odpovědnou práci hodil lépe než on.
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ale starý pán věděl, že rafferty je duší agitace sdruženého svazu
mezi jeho dělníky. Bude zapotřebí na něj dohlížet a jednat s ním
co nejtvrději.

starý pán prošel dlouhou temnou dílnou podél dvojí řady pu-
dlovacích pecí. na každé straně jich stálo pět a uprostřed byla
řada pískových forem pro stolibrové housky surového železa.
u výhně „c“ zahlédl Pavla. Byl rudý ve tváři, pot se z něho jen
lil a na těle měl šmouhy od sazí. oháněl se právě lopatou, po-
máhaje prvnímu pudlaři timu callahanovi zaházet pec rudou.
Byl tam tak prudký žár, že bylo téměř nad lidské síly u pece vy-
držet, ale dělníci, kteří tam pracovali, si na to všichni už dávno
zvykli. Pavel se měl k dílu a čile házel lopatou. Byl obnažen až
po pás, po zádech mu stékaly praménky potu a modré trenýrky
měl v místech, kde mu přiléhaly ke stehnům, úplně promáčené.
neviděl, že jde kolem otec, ale callahan se po očku podíval na
starého pána, ukázal palcem na Pavla a významně zamrkal.
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Šestá KaPitola
(1875)

zábava byla v plném proudu. Byl to největší společenský
večer, jaký kdy scottovi doma pořádali. Pavel totiž právě do-
končil středoškolská studia jako premiant třídy a jeho matka cí-
tila, že taková příležitost si zaslouží, aby se co nejokázaleji
oslavila.

celý dům byl skvěle ozářen. Venku v zahradě byly nataženy
mezi stromy ozdobné šňůry ověšené lampiony a v předním sa-
lonu hrála k tanci tříčlenná hudba. Její melodie se rozléhaly po
celém přízemí, kde všechny dvojité dveře byly dokořán, aby se
mohlo volně tančit a procházet z jednoho prostorného pokoje
do druhého. Všechny těžké zimní draperie byly odklizeny
a místo koberců pokrývaly podlahu kluzké slaměné rohože.
V obou salonech i v široké hale mezi nimi roztáčeli valčíky
a polky, smáli a škádlili se mladí muži v lehkých letních flane-
lových oblecích a dívky v nabíraných mušelínech a v piku. na
zápěstí každé dívky, zavěšen na hedvábné šňůrce, se pohupoval
taneční pořádek.

Pavel tančil s velmi hezkou dívkou jménem Kitty Wheel -
wrightová. Byla vysoká a štíhlá a měla záplavu žlutých kadeří
a jiskřivé modré oči. Vlastně byla všeobecně považována za nej-
hezčí děvče v allegheny a byla zvyklá na poklony, které všichni
skládali její kráse. s Pavlem tančila nesmírně ráda. Pohyboval
se lehce i přesto, že byl vysoký a těžký, a byl dobrý tanečník;
a ze všeho nejvíc se jí líbilo, jak je ostatní děvčata hltala očima,
když spolu tančili; a zejména louisa Kaneová. Podle toho, jak
ta se na něho stále dívala, bylo by každého napadlo, že si myslí,
že Pavel je jejím majetkem. Pavel si dokonce zvykl na to, že jej
s tím lidé škádlili. takové poznámky ze sebe setřásal, jako když
pejsek vytřepává z kožichu vodu. udělal to právě teď, když se
o louise zmínila Kitty.
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„ale jdi,“ řekl jí. „Vy děvčata si vždycky něco takového na -
mlouváte. lou je – no, je prostě jako naše.“

„chceš říct, že by ráda vaše byla.“
„Musíme se – no, však víš, otec se tak trochu o ně stará. od té

doby, co zemřel strýček dick.“
Kitty se ušklíbla. slyšela totiž, že paní scottová s paní Ka -

neovou s tím najisto počítají, že Pavel si jednou louisu vezme;
bylo jí ho líto. to by tak byla legrace, kdyby jí ho přebrala! za-
mrkala dlouhými řasami, zvedla své krásné modré oči a upřeně
se zahleděla Pavlovi do tváře. Je to nejhezčí hoch, jakého kdy
poznala. líbí se jí to jeho vysoké čelo, ty veliké modré oči pod
široce klenutým obočím, ten krátký, přímý nos. Má hranatou
bradu s malým dolíčkem a světlé vlasy s pěšinkou uprostřed
a hladce sčesané. chvíli tančili beze slov; potom však Pavel ne-
čekaně řekl: „Jej, ty jsi ale hezká, Kitty!“

líbilo se mu, jak se při tom uzarděla a jak mu jemně stiskla
ruku. Bavilo ho, že se o něj zajímá i jiná dívka kromě louisy.
rozhodl se, že ode dneška nechá louisu starat se trochu víc
samu o sebe. celou dobu od úmrtí jejího otce podporoval matku
v jejím úsilí o to, aby se Kaneovy rozptýlily a mohly zapomenout
na své neštěstí. teď už by měly být schopné stát na vlastních
nohou!

delia, která procházela přední dvoranou s čerstvou limonádou,
zahlédla Pavla s Kitty a se svou neutuchající povídavostí to hned
hlásila v přípravně.

„Má to nejhezčí děvče v celým sále,“ prohlásila vítězoslavně.
louisu neměla ráda. „to aspoň naučí tu gazelu s kravskejma vo-
čima, že doňho nemá bejt takovej blázen!“

„neber to všecko tak vážně,“ řekla jí Marie, která právě sklá-
dala obložené chlebíčky na ubrousky s krajkovým papírem. „dyť
to sou všecko eště děcka.“

„co ty vo tom víš?“ zafrkala delia. „Pěkný děcka!“
na každém večírku pro mládež bylo vždycky několik dívek,

které se držely plaše pohromadě ve skupině a chichotaly se
a jimž se hoši vyhýbali. alžbětě se nechtělo dát se do řeči ani
s nimi. z duše nenáviděla tanec; a hoši, ti se jí úplně protivili.
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Před tímto večírkem se všemožně vynasnažila pokazit Pavlovi
náladu tím, že nad ním ohrnovala nos: „Kdo to jakživ slyšel, aby
se pořádal večírek pro kluka? na něco takového mohla přijít
jenom máti.“

„och, lízo,“ odpověděl jí tehdy podrážděně. „nemůžeš být
aspoň trochu jako jiní lidé? Víš dobře, že ta společnost není pro
mne. Je pro nás pro všechny. a když se nechceš sama snažit, abys
udělala lidem nějakou radost, pak nevyčítej mamince, že se o to
pokouší ona. nechceš se nikdy s nikým spřátelit?“

„ne s takovými, jako máš ty!“ odsekla alžběta. „s takovými
malichernými idioty! ,směl bych prosit, abyste mě poctila tímto
šotyšem?‘ “ napodobila kvikavým hlasem. „ ,slečno alžběto!‘
to bych raději seděla nahoře v podkroví a četla si nějakou
knížku!“

„Škoda, že to neuděláš. Vždyť tobě ani není po chuti, když se
druzí dobře baví.“

„neměl strach, lorde chesterfielde!“ pravila výsměšně, „ne-
půjdu jeho lordstvu ani na oči. ať se jen nezapomene dvořit té
pitomé louise!“

„ty seš ale!“
Byl to příliš dokonalý večer, než aby si jej nechal někým po-

kazit. clarissa se na chvíli odpoutala od zábavy a šla se projít
po zahradě. Bylo teplo a nebe bylo jasné. svítily hvězdy rozseté
po nesmírné tmavé nebeské klenbě, ale chvílemi se úplně ztrá-
cely v prudkém záblesku rudé záře nějaké vzdálené pece. cla-
rissa sice procestovala nejvyšší hory v evropě a viděla atlantský
oceán v celé jeho nesmírnosti za nádherných letních nocí, ale
někdy, když tak stála ve vlastní zahradě a pozorovala to černé
a rudé drama pittsburských plání, cítila, že nikde na celé země-
kouli nepřipadá člověku nebe tak nezměrné a mohutné; nikde
se neklene nad divočejším a nádhernějším panoramatem než
zde, kde se člověk spolčil s přírodou a vytvořil podívanou ne-
uvěřitelnější než vše, co dosud v životě poznala. V každé roční
době to bylo jiné divadlo. Byla v něm fantazie jara, ponurost
podzimu, palčivá udýchanost léta a plamenný kontrast proti kru-
tosti zimy. za dne byl pohled do dálky za scottovou zahradou
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neutěšený a ošklivý, zjizvený vysokými komíny, zatarasenými
nevzhlednými budovami oceláren a pecí a ušpiněný věčným pří-
krovem kouře. avšak v noci zakrývala temnota rozhled na ony
prozaické a ošklivé věci a ta obzvláště rozlehlá obloha jako by
nabývala ještě větší mohutnosti. takové tedy bylo to divoké
a podivné město, do něhož kdysi přišla plna pochyb a nejistoty.
Jak tam teď stála v zahradě, kterou sama stvořila a kterou milo-
vala, podivila se v duchu, proč vůbec nalezla zalíbení v místě
tak hrubém a ošklivém, že se kdy smířila s tím věčným lomo-
zem a s těmi pohledy, které urážely kultivované oko a ucho,
s tou věčnou špínou a sazemi, jejichž vinou tam byl život nikdy
neustávajícím bojem o uhájení jakés takés čistoty. za těch dva-
cet pět let s tímto rozvířeným a bouřlivým městem úplně srostla.
Její starý domov v Baltimore jí připadal jako kukla, jako nějaký
hedvábný útulek, v němž spala, než ji její manžel s rudými li-
cousy z něho vytrhl a odnesl s sebou sem do tohoto víru. Ještě
dnes ji to někdy udivovalo.

„to je ale ohromná podívaná, že, máti?“ Vedle ní stál Pavel,
s rukou na její paži hleděl na Mělčinu a na tovární objekty dole
u řeky v záplavě rudých plamenů.

„Jsem ráda, Pavle, že to na tebe tak působí,“ odvětila. „Kdo
dovede zasvětit život hutnictví, nemůže, myslím, ani jinak cítit.“

„ano,“ odpověděl zvolna Pavel. „ale –“
Jeho matka se na něj spěšně podívala. teprve teď ji napadlo,

že je to od Pavla trochu zvláštní, že zničehonic opustil společ-
nost, kde se tak dobře bavil, a že přišel sem za matkou pokochat
se s ní pohledem na město.

„tebe něco trápí,“ řekla.
Přikývl a vypadal velmi zamyšleně.
„Je to něco, o čem jsem chtěl mluvit s otcem,“ odpověděl, „a

už hodně dlouho mi to leží v hlavě: mé plány do budoucna.“
Jeho matka vyčkávala. Mávl rukou směrem k panoramatu, jež

se před nimi rozkládalo.
„Jde o tamhleto. a o to, že to tak pořád nezůstane. už dlouho

– jak bych to jen řekl – přemýšlím o tom, na jakou životní dráhu
bych se měl vlastně připravovat.“ 
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„Myslela jsem, že máš už všechny plány hotové. tvůj otec...“
„otcovy nápady jsou dobré, ale jenom do určité míry. nepo-

hlíží však na výrobu železa jako na vědu. takový nový vynález
jako ten bessemer je pro něj příliš veliké sousto. a v ocelářství
se přichází stále na něco nového, dřív než se lidé naučí řádně za-
cházet s těmi ocelemi, které už mají. Jsou lidé...“ zarazil se, se-
hnul se a utrhl stéblo trávy a začal je žvýkat.

„Myslím, Pavle, že otec by rád vyslechl tvé názory na všechny
tyhle věci.“ clarissa mluvila vážně a zamyšleně.

„Možná, že ano. ale víte – nemá rád některé z těch – z těch
lidí, jako – no, například kapitána Billa Jonese, co pracuje pro
edgara thomsona.“ clarissa nyní pochopila. Kdokoliv byl v ja-
kémkoliv spojení s carnegiem, byl pro jejího manžela v kletbě.
„Kapitán Jones,“ pokračoval Pavel váhavě, jako by se tím dopouš-
těl nějaké nevěry, „je největší ocelářský génius na celém světě.“

oči mu zářily a clarissa viděla, jak okouzleně se tváří. uvě-
domovala si, že se jí její chlapec svěřil se svými nejtajnějšími
myšlenkami. Před otcem se s nimi bál vytasit.

„ty se, Pavle, s kapitánem Jonesem znáš?“
chlapec zvolna přikývl. „Myslím, že otec by tím nebyl – no,

neměl by z toho radost,“ vypravil ze sebe. „ale vždycky jsem
o něm tolik slýchával, a když pak letos zkoušeli ten jeho nový
mísič – je to nejdůležitější objev při výrobě oceli, důležitější než
sám bessemer. no, pak jsem se tomu neubránil a musel jsem ho
prostě vidět. a tak jsme se poznali.“

„Jak k tomu došlo?“
„Požádal jsem rogera hulla z naší třídy, aby mě představil.

Jeho otec pracoval před lety s kapitánem Jonesem v železárně
v cambrii. a tak jsme tam jednou v neděli odpoledne šli.“

„a splnil tvé očekávání?“
„dokonce je překonal. Je to, máti, velký muž, opravdu velký

muž. samozřejmě věděl, kdo jsem. znal dobře dědečka a o otci
se také zmínil. Pravil, že je to škoda, že víc hutníků nezná svou
práci tak dokonale, jako jí rozumí naše rodina.“

„doufám, Pavle, že je to upřímný člověk.“
„ten by ani jiný být nemohl. na něm je hned vidět, že je to

Udoli rozhodnuti_58_korektura_medkova_.  25. 8. 2016  10:53  Stránka 67



68

správný chlap. Mluvil s námi o budoucnosti oceli a ukázal nám
spoustu svých plánů a vzorců. a také mi něco poradil.“

clarissa viděla, že Pavel k ní přišel právě v této náladě
a v tomto okamžiku proto, že si chtěl dodat jistoty tím, že řekne
o svých plánech nejdříve jí, než je odhalí otci. nebylo by ji ani
ve snu napadlo, že by na něj byl mohl zapůsobit význačný rival
jejího manžela, konkurent, který ho již vypudil z výroby kolej-
nic. o tom, že William r. Jones je ocelářský génius, neslyšela
jen od Pavla. také její manžel se o tom kdysi zmínil: „ten
chvástavý milionářský povaleč – carnegie – si nezasluhuje ta-
kového ředitele, jako je Jones. ten se u něho stejně jenom
zkazí.“

„Kapitán Jones mi řekl,“ pravil Pavel, „že budoucnost oceli je
závislá na laboratoři. tvrdí, že ocel se bude jednou používat na
takové věci, že se o tom dnes nikomu nezdá. říká, že se budou
vyrábět slitiny oceli s kovy, které dnes nemají ještě ani jméno.
celá budoucnost našeho podnikání bude podle něj záviset na me-
talurgii.“ Pavel pohlédl na matku. „říkal mi, že právě to bych
měl jít studovat.“

clarissa mu přikývla. Pavlův hlas byl rozohněn nadšením.
„Kapitán Jones mi povídal, že je na mně, abych se naučil takové
nové oceli vyrábět. obzvláště pro náš podnik je to nutné, právě
my totiž budeme vyrábět produkty, které by se takovému edgaru
thomsonovi a carnegiemu při jejich velikosti vyrábět nevypla-
tilo. radil mi,“ pravil Pavel přicházeje rychle k jádru věci,
„abych místo do Princetonu, kam chodil Bill, šel někam, kde
bych se mohl stát inženýrem chemie a metalurgie. a potom, až
začnu pracovat v huti – chápeš, co tím sleduji?“

„to je nádherné, můj milý.“ clarissa nechtěla dát příliš najevo,
jak je hrdá na Pavlův zdravý úsudek a na jeho podnikavost. to
nebylo u scottů zvykem. „řekl ti kapitán Jones, kde bys mohl
takové vzdělání získat?“

„ano. říkal, že buď na Massachusettském technickém insti-
tutu, nebo na sheffieldské technice v yale. ale já jsem se, mami,
už rozhodl. chci jít do sheffu. Bostonu mám už po krk.“ clarissa
věděla, že přitom myslí na Billa a na to, jak se jeho tchán tak ne-
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vítaně vetřel do scottovy továrny. „Jediné, co mi ještě dělá sta-
rost, je, že mám strach jít s tím za otcem.“

„ale Pavle, proč, proboha? Vždyť otec bude mít velkou radost
a bude na tebe hrdý. Jistě by ho nic nepotěšilo víc, než že se do-
kážeš takto rozhodnout. Vědět, jak ti ta huť přirostla k srdci
a jaké s ní máš plány, to je přece něco nádherného.“

„to by tedy bylo v pořádku, ale přece jen bych rád, kdybyste
mu o tom napřed řekla. nějak z toho mám pořád strach. také mu
řekněte, že to v sheffu trvá jen tři roky. Budu tedy v huti o celý
rok dřív. Jenom myslím, že by bylo lépe, kdybyste se před ním,
máti, nezmiňovala o kapitánu Jonesovi.“ z jeho hlasu vycítila,
že se otce přece jen bojí.

tak to tedy má Pavel na srdci. Je prozíravý a ví, že by otci bylo
proti mysli, kdyby měl být jakkoliv zavázán kapitánu Jonesovi,
třebaže by šlo jen o přátelskou dobrou radu jeho synovi. clarissa
se usmála a stiskla Pavlovi paži. „Promluvím o tom s otcem. Jen
si teď jdi zpátky mezi ostatní! a Pavle, můj drahý – “ zaváhala.

„Já vím,“ doplnil rychle Pavel. „Měl bych tancovat s louisou.
dobrá, máti, budu hodný a zatančím si s ní.“

Když se vracela do domu, zahlédla clarissa Williama mladšího,
jak se starostlivě naklání nad Julií, která seděla na pohovce v při-
jímacím salonku. clarissa se zadívala na svého nejstaršího syna
poněkud zarmouceně. ráda viděla, že se tak pečlivě o Julii stará;
přesto však se jí to jejich manželství vůbec nelíbilo. uvědomovala
si docela jasně, jaké malé drama se před ní odehrává. Věděla, že
Julie nejprve odmítla zúčastnit se tohoto večírku, pořádaného
sotva šest neděl po narození jejího synka, Williama třetího; a že
se nakonec uvolila jen proto, že na ni William tak silně naléhal.
clarisse neušlo, že Julie ze sebe dělá mučednici a z Williama tak
trochu blázna. ráda by mu bývala pomohla.

skutečnou příčinou Juliina jednání však bylo její rozhořčení
nad tím, že jí tchán znemožnil odjet do Bostonu. chtěla totiž,
aby se jí děcko narodilo tam. Vzala si do hlavy, že tam půjde –
samozřejmě i se svým manželem – šest týdnů předtím, než
slehne. Potom zamýšlela zůstat několik měsíců na zotavené u ro-
dičů v Marbleheadu. William, ponoukán jejími neustálými vý-
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čitkami a prosbami, byl natolik unáhlený, že to otci skutečně
přednesl. tehdy si ho starý pán jenom změřil a prohlásil s ko-
nečnou platností: „rozloučil-li ses se zdravým rozumem, můžeš
se rozloučit i se mnou. nezasloužil sis ani čtrnáctidenní dovole-
nou, natož několik měsíců!“

„ale jde tu o Julii,“ řekl William celý nešťastný. „Julie přece
nemůže v tom stavu cestovat do Bostonu sama. a je docela ne-
myslitelné, že bychom měli být od sebe odloučeni v takové –
ehm – ehm – v takové době.“

„Kdo říkal, že byste byli od sebe odloučeni?“ zněla netrpělivá
odpověď otcova. „tvoje žena patří tam, kde jsi ty; tam, kam tě
váže povinnost. copak si myslíš, že tvoje matka se před každým
porodem sbalila a odjela si do Baltimore nebo na Kamčatku?
Měla své děti tam, kde slíbila, že je bude mít – v domě svého
manžela, kam patřily. Jdi a řekni to své ženě! řekni jí, co je její
povinností, a odmítne-li, pak jí to nařiď! Boston! ani nápad!“

to nemohla Julie tchánovi nikdy zapomenout. od toho oka-
mžiku směřovaly veškeré její životní snahy k tomu dostat se
z Pittsburku pryč. naléhala na rodiče a Williamovi to stále vyčí-
tala. William však věděl, že dokud bude otec naživu, nemá jiné
východisko než dělat to, co si starý pán přeje. „Jinak,“ řekl Julii,
„bychom neměli být z čeho živi.“ také Juliini rodiče jí naznačili,
že dokud William nebude moci opustit huť bez jakékoliv újmy
na prestiži nebo důchodu, musí to v Pittsburku vydržet. doma
pak líčívali svého zetě v živých barvách jako průkopníka na prů-
myslové frontě.

clarissa tam stála a pozorovala je. William přinesl manželce
číši chlazeného nápoje z velké punčové mísy ve dvoraně. ta však
odmítla a jako by se při tom otřásla zimou, třebaže v pokoji bylo
docela teplo. William tedy vypil punč sám. Bylo na něm vidět,
že pohrdá jeho neškodností. V jednom měl z otce velký strach:
co by se stalo, kdyby někdo přišel na jeho „emancipované“
zvyky.

starostlivý výraz své matky, která je pozorovala, nezahlédl.
clarissa věděla, že Julie je úplně zdravá dívka, mnohem pevněji
stavěná než ona sama, a že nedávné narození dítěte jí na zdraví
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vlastně nijak neuškodilo. Její nynější chování je jen póza zhýč-
kané a nešlechetné povahy. Věděla o lhostejnosti a do jisté míry
i o opovržení, v němž byla Julie u každého člena rodiny, i o vý-
směšné přezdívce „vévodkyně“, kterou jí vymyslely služebné.
Věděla, že na této skutečnosti nemůže nic změnit, a tento pocit
neúspěchu ji znepokojoval. Její muž, který k ní právě přicházel,
jí to četl ve tváři.

„nač se tím trápit, má drahá?“ utěšoval ji.
stáli vedle sebe pozorujíce, jak mládež tančí za zvuku nového

valčíku od Johanna strausse mladšího. Jen aby se zavděčil své
ženě, dal se William scott poslední dobou obměkčit a povolil ve
svém domě tanec.

Po valčíku přišel na řadu virginský „reel“, jenž býval zlatým
hřebem každé taneční zábavy. hned po něm bývala večeře, k níž
zasedali mládenci obvykle s partnerkami, se kterými tento řadový
tanec právě dotančili. alžběta byla tak pevně odhodlána vyhnout
se stůj co stůj tomu, že by snad, nedej Bůh, musela sedět při večeři
vedle nějakého chlapce, že se vytratila a utekla nahoru těsně
předtím, než otcův přítel angus McGowan (jemuž tato povinnost
obvykle připadla proto, že měl zvučný hlas a veselou, družnou
povahu) se postavil před hudbu a vyvolal: „Pánové, pro dámy!“ 

Pavel podlehl náhlému návalu výčitek a požádal louisu, aby
se na „reel“ s nikým jiným nezadávala. to konečně bylo to nej-
menší, čím se mohl matce odvděčit za vše, co pro něho dnešní
večer učinila. Původně však zamýšlel jít k večeři s Kitty
Wheelwrightovou a věděl, že i ona očekává, že ji o ten taneček
požádá. Jistě musela čekajíc na Pavla odmítnout několik lákavěj-
ších nabídek; teď totiž měla za partnera Georgieho cottrella,
který byl o hlavu menší než ona, zavalitý, rudý v obličeji a mi-
zerný tanečník. Všechna děvčata ho pokládala za poslední
možnost. Jejej, pomyslel si Pavel, Kitty asi zuří. Ve tváři měla
ruměnec a kráčela s hlavou vyzývavě vztyčenou; dokonce se jí
podařilo na Georgieho nápadně usmívat.

louisa překypovala radostí a pýchou, když ji Pavel odváděl
na její místo. Mládež se seskupila do dvou řad podél haly. Jak -
mile hudba spustila Krocana ve slámě, tleskali do taktu. reel
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tančili všichni rádi. tento starodávný tanec byl vkusu Pittsbur-
ských bližší než ony elegantní polky, valčíky a šotyše, které Julie
pokládala za jediné tance hodné skutečných dam a džentlmenů.
na reel se dívala jako na něco hrubého, venkovského, k čemu se
mohli snížit jenom otrhanci (zcela přehlížejíc skutečnost, že se
od nepaměti udržoval na aristokratickém Jihu). ze své pohovky
na opačné straně haly jej pozorovala s opovržením. dokonce
William scott, její chladný, opovrženíhodný tchán, byl v první
řadě, podupával si svou těžkou botou a tleskal těžkýma zjizve-
nýma rukama s jinošským zápalem.

louisa je výborná tanečnice. to Pavel nemohl popřít. a bylo na
ní vidět, jak září vzrušením a radostí nad tím, že si Pavla vydobyla
zpět od té drzé Kitty Wheelwrightové. V jejím hlase se jako by
třepetalo jemné chichotání, když se při tanci proplétala jednotli-
vými figurami, a v hnědých očích se jí nezračilo nic menšího než
pocit vítězoslávy. Když pak středem protančil poslední pár ruku
v ruce a s rozpálenými tvářemi, udýchán a rozesmátý, naznačila
clarissa Pavlovi, aby odvedl louisu, jíž tváře jen hořely a kadeře
jen vlály, do jídelny. celá společnost se tam vhrnula za nimi.

„oh, panebože!“ Pavel zaslechl to zavýsknutí, když vstupoval
do jídelny s louisou. Přišel právě včas, aby zahlédl ještě poslední
fázi úžasné podívané na delii a Marii, jak s nadzvednutými suk-
němi vášnivě tančí u dveří do přípravny ke zvuku reelu irský jig.
Vklouzly dveřmi do přípravny popadajíce dech. Pavel tam vběhl
za nimi. Prudce oddychovaly a byly celé zardělé; upravovaly si
vlasy a zástěry a snažily se nabýt rovnováhu, než se zase vrátí
do jídelny podávat večeři.

„Pane Pavle!“ vzkřikla delia. „oh, děte pryč, prosím vás!“
„ale proč? Vždyť je to legrace! tančete dál! Pojď sem,

louiso!“ Vystrčil ruku ze dveří a vtáhl svou tanečnici do pří-
pravny. „no tak, ještě nám předveďte ten jig! Však ještě hrajou!“

avšak delia zavrtěla hlavou a Marie byla tak rudá studem, že
Pavlovi jí bylo až líto. Měla slzy v očích a bylo vidět, jak se jí
svírá hrdlo. cítila, že se hrozným způsobem provinila proti spo-
lečenskému chování. Byla by dala všechno na světě za to, kdyby
se mohla vyhnout rozpakům, do nichž ji uvedli pan Pavel a jeho
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slečna tím, že ji zastihli v takovém okamžiku. svěsila hlavu
a snažila se uklidnit. Bála se, že se neubrání slzám.

„co se vám jen stalo?“ Pavel se nedal odbýt. „neměly byste
si z toho, děvčata, nic dělat. Vždyť u nás se dnes tančí! tak
jenom do toho, přece se nezastavíte uprostřed jigu, my to chceme
taky zkusit. Musíte nás to naučit!“

„ne, ne!“ vykřikla delia, jež měla zatím čas se vzpamatovat
a chtěla poskytnout stejnou příležitost Marii. „zapomněl ste,
pane Pavle, kde ste? Musíte myslet na to, že hosti sou v jídelně
a čekaj na večeři. a my máme spoustu práce. tak jen děte, buďte,
prosím vás, hodnej a nechte nás bejt!“

„dobrá,“ odvětil Pavel, ač nerad. „ale musíte mi zas někdy
zatančit ten irský jig. a hodně brzy. slibujete?“

„Jistě!“ řekly obě dívky jakoby jedním hlasem. „Jistě, to se ví,
že vám zatančíme. teďkon už ale, prosím vás, děte!“

Vrátil se tedy do jídelny, aby pomohl dohlížet, zda jsou všichni
hosté obslouženi. dívky se rozsadily po skupinách, zatímco je-
jich partneři se nakupili kolem dlouhého stolu, prostřeného
všemi oblíbenými lahůdkami. Byly tam mísy s kuřaty a s bram-
borovým salátem, podnosy plné šťavnaté růžové šunky a nakrá-
jené studené pečeně, spousta jemných okurek, řeřicha, sýrové
topinky, dortíčky z toho nejjemnějšího těsta, na jaké jen sára do-
vedla zadělat, pikantní naložená zelenina, třesoucí se huspeniny,
horké, máslem mazané housky a mohutný bílý kokosový koláč
ozdobený sladkostmi. a nakonec přišla jahodová zmrzlina, po-
choutka, která oněm mladým lidem ještě nijak nezevšedněla,
i když už byli na pokraji dospělé důstojnosti. Byla to, jak louisa
s rozzářenýma očima a s dychtivou přítulností řekla clarisse,
„báječná, vynikající zábava“.

Pavel byl stejného názoru. neboť když se za posledním hostem
zavřely dveře a on právě vyšel postranním vchodem, aby pomohl
Joelovi pozhasínat lampiony, přistoupil k němu otec a láskyplně
mu položil těžkou ruku na rameno. z výrazu starého pána Pavel
poznal, že matka s ním již mluvila, ale žádný z nich nevěděl, jak
do toho. „Máti,“ vypravil ze sebe konečně starý William, „mi
právě řekla...“
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„a vy, tatínku, s tím souhlasíte?“ tázal se Pavel.
William scott zvolna přikývl, pátraje přitom v hochově

dychtivém mladém obličeji.
„ano, souhlasím. Vždycky jsem doufal, že budu někdy mít ta-

kového syna, a jsem hrdý na to, že si dnes mohu říci, že ho
mám.“

na okamžik si pevně stiskli ruce. William scott se pak vrátil
do domu a Pavel vyšel na zahradu. samou radostí a odhodláním
se mu hlava napřímila. V té chvíli se mu zdálo, jako by nic na
světě už nemohlo nikdy být nesnadné nebo nejisté. Měl pocit, že
vidí jasně do budoucna. Jistě a přesně ví, co chce dělat. a ta bu-
doucnost byla stejně skutečná jako to známé, ale ohromující
panoráma, které se rozkládalo v temnotě za okrajem otcova
pozemku.

chvíli tam stál a prožíval opět stejné chvíle, jako když předtím
mluvil s matkou. Potom zaslechl na schodech za sebou domácký
zvuk: řinčení talířů. seděly tam služebné a odpočívaly po těžké
denní námaze. Pochutnávaly si právě na zmrzlině, kterou pro ně
schovala sára.

„nezapomeň, Marie, že mě musíš naučit ten irský jig,“ zavolal
na ně Pavel, aniž se ohlédl, a šel do zahrady sejmout lampiony.

Místo odpovědi k němu temnotou dolehl jen tichý smích.
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sedMá KaPitola
(Jaro 1877)

clarissa teď měla všechny chlapce z domu a nemohla si na to
zvyknout. nejraději mívala celou rodinu pěkně pohromadě.
William byl ženatý, Pavel v yale a edgar v lawrencevillu
a doma zůstaly jen dívky. zdálo se, že celý dům se nějak divně
změnil. edgara clarissa původně nechtěla poslat do internátní
školy. ani William, ani Pavel do ní totiž nechodili. dvojčata však
poslední dobou hrozně zdivočela. nejhůř bylo, když byla pohro-
madě. neměla pak nikdy daleko k prudkým hádkám a někdy
i krvavým pranicím, po nichž přicházívaly stejně prudké výlevy
přítulnosti a vzájemné oddanosti. otec proto rozhodl, že edgar
musí pryč. „s tím klukem ženské nic nesvedou. ten potřebuje
stále pevnou ruku,“ pravil scott manželce.

a tak se clarissa musela spokojit tím, že jí edgar a Pavel psá-
vali. dělala s jejich dopisy velké ceremonie, předčítávala je
u stolu při snídani a oběma synům pak psávala, jaké ten druhý
poslal domů zprávy. Všemu, co tam dělali, přikládala nesmírnou
důležitost. Když jí Pavel napsal, že se dostal do univerzitní
osmy, když byl rok předtím strokem v mužstvu sheffieldské ko-
leje, clarissa pýchou jen zářila.

„není to nádherné?“ řekla tehdy alžbětě. dopis totiž přišel
odpoledne a clarissa nedokázala čekat ani do večeře, aby tu ra-
dostnou zprávu sdělila ostatním členům rodiny. Pokládala za sa-
mozřejmé, že lizzy očekává zprávy od Pavla se stejnou
dychtivostí jako ona. četla tedy dopis nahlas, nedbajíc toho, že
lizzy si přitom něco píše u svého stolku a nevěnuje jí příliš
mnoho pozornosti.

„na zkušební trénink se dostavilo tolik adeptů,“ četla z Pa-
vlova dopisu, „že jsem si skutečně nemyslel, že bych mohl mít
nějakou větší naději. u nás na sheffu si nás, víš, celkem málo
všímají. Většinou nás nechávají, abychom si dělali každý podle
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svého, což se nám docela zamlouvá. ti hoši na filozofické nám
ale připadají ještě hodně mladí. Podle všeho to mému klubu dělá
dobře, že jsem se dostal do posádky. dva z mých kamarádů jsou
ve výboru pro pořádání veslařského plesu. ten bude koncem po-
sledního týdne školního roku. řekni lizzy, bude-li se jí chtít
s tebou přijet sem na východ na ty závody a všechno ostatní, že
se postaráme o to, aby se tu dobře pobavila.“

„nelíbilo by se ti něco takového, má drahá?“ tázala se clarissa.
alžběta zvedla oči od stolu.
„Já ti ani nevím, mami. zdá se mi to takové nějaké hloupé.“
„Proč by to mělo být hloupé?“ odvětila clarissa. „nevím, proč

by ses neměla těšit na ten ples, když tam budou všichni Pavlovi
kamarádi, kteří si s tebou budou chtít zatančit.“

„no, já si to ještě rozmyslím.“
clarissa změřila dceru tvrdým pohledem. stále se ještě ne-

mohla ubránit tomu, aby ji občas v duchu nesrovnávala s louisou
Kaneovou, jež byla tak hezká, dychtivá a tak ráda se bavila.
louisa by radostí z kůže vyskočila, kdyby ji pozvali na veslařský
ples na yale. clarissa hořela zvědavostí, ať už se alžběta roz-
hodne jakkoliv, pozve-li Pavel louisu a bude-li s ní chtít louisa
jet. zvedla se k odchodu.

„Jdu k Julii na čaj,“ řekla, vytahujíc si z pasu hodinky a dívajíc
se na ně. „nechceš se tam projít se mnou?“

„děkuji, mami, ale raději ne. chci tohleto dokončit, abych
s tím mohla hned ráno na faru.“

„no dobře, drahoušku. Vrátím se za hodinu,“ řekla clarissa
a odešla.

alžběta psala dál. Po chvíli ji vyrušil povyk ve dvoraně. za-
mračila se, položila pero a vyhlédla ze dveří. Pod schody dru-
hého poschodí právě stála constance a křičela na Marii, která
byla nahoře v pracovně.

„Marie!“ zavřískla. „ty ještě nejseš hotová?“ zahlédla Mariinu
tvář, jak se nahnula přes zábradlí.

„Pst! neříkám vám porád, abyste tak neječela? Křičíte jako
ňáká fúrie!“

„no tak, kdy už půjdem?“
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„Jen co si vyberu ty vzory. Mějte přece trochu strpení!“
constance si vzdychla, vrátila se do pokoje a bouchla za sebou

dveřmi. téměř ihned se zase otevřely a na prahu stála alžběta
se zlostnou rýhou mezi obočím. constance si ji měřila pohledem.
lizzy byla tak nehezká, tak hranatá a tak vážná, tak cílevědomá
a lidumilná. hluboce se zajímala o misionářskou práci v zahra-
ničí, kterou organizovala První presbyteriánská církev, a od té
doby, co vyšla školu, zdržovala se většinou v misijní kanceláři.
Měla na sobě tmavohnědé šaty s připjatým honzíkem, které se
špatně vyjímaly na její kostnaté postavě, a vypadala spíše na tři-
cet než na svých devatenáct let. Prohodila rozhorleně: „copak ti
ještě nikdo neřekl, abys na lidi neřvala? člověk nemůže ani my-
slet, když jsi v domě ty.“

constance přitom stála před zrcadlem, kroutíc záplavou svých
zářivých vlasů hned sem, hned tam, hned do výšky a zase do
klubka dolů a zkoumala linii svého hrdla, své brady a záhyby
svých růžových oušek. ty její vlasy měly neobyčejnou barvu;
byly tak živé, zlatavě rudé, že se leskly téměř jako leštěná mosaz,
a padaly jí na ramena v hustých pramenech kudrlinek, které alž-
bětu opravdu přiváděly z míry tím, že dodávaly osobnosti, už
beztoho příliš nápadné, tak dramatické výstřednosti. alžběta ne-
byla schopná pochopit, proč constance musí být taková; proč
její oči nejsou jen oči, nýbrž dva nepokojné, pronikavé smaragdy
– ano, byly opravdu zelené, a kdo jaktěživ slyšel o jasně zelených
očích – zasazené šikmo do její trojúhelníkové tváře tak, jak by
měly být posazeny jen oči pohana. na constanci je všechno tak
jiné, tak znepokojující, tak cizí. Všichni ostatní členové rodiny
mají solidní, hezký vzhled a slušné způsoby, jak se na lidi z dobré
rodiny patří. Proč jen constance musí být taková zrůda?

Vyplázla na alžbětu v zrcadle jazyk. té se zatajil dech a vy-
hrkla: „toto ale jdu hned říct mamince!“

„Jen si jdi!“ řekla constance a zkoušela si v zrcadle nový výraz
obličeje. oči měla velmi široce rozevřené a byl v nich velmi do-
spělý výraz předstíraného překvapení. Vtom vešla Marie s čep-
cem na hlavě a zahalena do šály a řekla jí: „tak se ustrojte! Já
sem už hotova.“
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„hurá!“ constance strhla ze šatníku krabici, odhodila víko na
jednu stranu a dva, tři čepce na druhou a uvazovala si ten, který
se jí zamlouval; přitom si pečlivě načechrávala zářivé vlasy, aby
tvořily pěkný rámec jejímu obličeji. úplně se do toho zabrala.

alžběta pozorovala ten výjev s pocity hraničícími s opovrže-
ním. nešlo jí do hlavy, jak děvčeti, které je její sestrou, může
i v nejhloupějších letech dospívání tak hrozně záležet na tom,
v jakém úhlu k jejímu líci je poslední z jejích kadeří, na tom více
či méně centimetru, jen aby dosáhla naprosto dokonalého obrysu.
constance dokončila své fintění a měla se k odchodu.

„a teďka pěkně posbíráte všecky ty věci, co ste tu rozházela,“
řekla suše Marie.

„a to zase ne! udělám to, až se vrátím domů.“
„nehnem se, než to v pokoji všecko uklidíte!“
„ty ošklivá!“
„Jen si mi tak říkejte! ale jestli chcete jít se mnou k Boggso-

vejm, hned se do toho napřed pustíte a uděláte, co vám říkám.“
constanciny rudé rty se zatvrzele sevřely. celá nevrlá jala

se sbírat čepce a stuhy, které rozházela po pokoji. alžběta se
odvrátila s kyselým úsměvem ve tváři. Podle ní se sice neho-
dilo, aby matka dávala Marii nad constancí takovou pravo-
moc, ale dělalo jí dobře, když viděla, že constance musí
někoho poslouchat.

Vrátila se do svého pokoje, kde vinou constancina rámusení
přerušila psaní zprávy, kterou psala pro misijní úřad. na chvíli
se postavila k oknu a pozorovala, jak se Marie s constancí vy-
nořily z vedlejšího vchodu a daly se nahoru ulicí. constance si
hopsavě poskakovala a nožky jí v záhybech sukně jen tančily.
Marie sice byla zvyklá chodit rychle, ale přesto měla co dělat,
aby jí stačila. Mířily do obchodu střižním zbožím pánů Boggse
a Buhla, kde chtěly koupit constanci na nové šaty.

z takových nákupů se domů vracívaly s kusem serže, merina
nebo bombazinu, se šňůrami nebo knoflíčky na ozdoby, s lemov-
kami a pasovkami, se saténem na podšívku a poslední dobou,
když se constancina postavička začala plnit a nabývat oblých
tvarů, dokonce s kosticemi a tuhým plátnem, z nichž dělaly vy-
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ztužené módní honzíky. trávívaly pak celé hodiny v pilné práci
v rozlehlé podkrovní dílně. Plazívaly se tam po čtyřech s ústy
plnými špendlíků, zdolávajíce spleť problémů při stříhání podle
střihů od Godeye (constance nechtěla o jiných ani slyšet) a peč-
livě sešívajíce nekonečné metry látek volnými stehy, které oby-
čejně hned druhý den zas vypáraly.

alžbětě teď prolétla hlavou myšlenka, že když jí bylo čtrnáct,
nesměla si nikdy vybírat látky na šaty a chodit nakupovat
s nikým jiným než s matkou. snad to bylo jen tím, že se stejně
nikdy o šaty nestarala. dívala se roztržitě za postavami těch
dvou, jak jí pomalu mizejí z dohledu, a náhle se prudce obrátila
zpátky k psacímu stolku. Ve skutečnosti jí ani za mák nezáleží
na tom, co si hloupá constance dělá; a kdyby bylo někoho na-
padlo říci, že alžběta své sestře snad závidí, byla by to bývala
jen hloupá pomluva.
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osMá KaPitola
(čerVenec 1878)

Pavel si často uvědomoval, že od té doby, co dokončil univer-
zitní studia a zaujal své stále místo v huti, je všechno jaksi jiné
než v uplynulých šesti letech, kdy tam pracoval o prázdninách.
někteří z dělníků teď k němu měli jiný postoj. Když byl ještě
chlapec, všichni ho škádlívali a žertovali s ním a pečlivě se vždy
rozvykládali tou svou hantýrkou se silným irským přízvukem
o pracích, v nichž ho měli zaučovat. také si dávali velký pozor
na jazyk, aby před ním nekleli. teprve teď si vlastně uvědomil,
že kdykoliv tehdy dělal něco, kde mu hrozilo nebezpečí, bdíval
nad ním vždy nějaký spolehlivý starý kozák.

avšak nyní měl autoritu a celé jedno oddělení v dílně bylo pře-
tvořeno na laboratoř, kde vypracovával vzorce pro výpočty, které
jim, starým mazákům, byly španělskou vesnicí, a mnozí z nich
zachovávali v chování k němu určitý odstup. Byli mezi nimi ta-
koví, kteří pokládali jeho receptury a pokusy za holý nesmysl.
Jiní ho zase měli v úctě, poněvadž věděli, že se dovede ohánět
lopatou a pudlařským hřeblem jako nejlepší mezi nimi. Žádný
z nich si však neuvědomoval, jak důležitou práci dělá. tvrdé oce-
lové slitiny byly tehdy ve spojených státech takovou novinkou,
že hutě, které je vyráběly, byly nuceny dovážet hutníky z evropy,
aby jim potřebné receptury vypracovávali. Pavel si umínil, že
scottova huť musí v budoucnu vyrábět nové speciální oceli pře-
vyšující vše, co se tehdy dělalo ve spojených státech, v německu
i v anglii. a byl odhodlán je zdokonalovat sám. Vyprávěl o tom
otci, když s ním, překypuje energií a nadšením, chodíval časně
zrána dolů k huti.

„nebudeme však moci,“ odhodlal se konečně jednoho dne při-
jít s tím, k čemu se chystal už několik týdnů, „propracovat vět-
šinu těchto slitinových receptur s tím zařízením, jaké teď, otče,
máme.“
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říci něco takového byla věc velmi odvážná a Pavel čekal, že
otec bude protestovat nebo že příkře projeví svůj nesouhlas. to
však dobře neznal starého pána. ten se jen zamyslel a zatahal za
vousy. Bessemer nesplnil očekávání v žádném ohledu, a kdo to
měl vědět lépe než starý pán sám?

„raději jsme ho vůbec neměli stavět.“ Přicházeli právě k huti.
zahleděl se na vejcovitou kopuli konvertoru, z níž se valil dým.
„udělal jsem chybu.“

„V době, kdy jste ho stavěl, to vypadalo velmi slibně!“
starý pán právě odemykal dveře od kanceláře. Klíč nosíval vždy

na svém mohutném řetězu. „chyba byla v tom, že jsem si myslel,
že potřebujeme bessemer k výrobě oceli našeho druhu,“ pokračo-
val. „K dobru si mohu přičíst jen to, že jsme se nikdy, ať s besse-
merem, nebo bez něho, nesnažili soutěžit v kolejnicích. Pustit se
do toho, tak nás edgar thomson úplně zničil.“ starý pán zíral do
prázdna a Pavel věděl, o čem přemýšlí. Bessemer si sotva vydělal
na to, co do něj investovali. časem huť prodělávala na ocelových
vývalcích i na tyčích a účet zisků a ztrát vyrovnával jen výnos ob-
chodu surovým železem. a právě to starého pána vždycky hnětlo,
že jen proto, aby ten bessemer mohl postavit, prodal podíl na pod-
niku Gaylordovi a tím do něj vpustil cizího člověka.

Pozoruje otce, aby viděl, jak na něj jeho slova zapůsobí, os-
mělil se Pavel k poznámce: „snad se vám, otče, bude zdát, že by
to byla ukvapenost, ale uskutečnit mou myšlenku by pro vás zpo-
čátku znamenalo další výlohy.“

Byl právě čas provést ranní obhlídku a jindy by byl starý pán
už dávno procházel hutí. Podíval se na hodinky. Pavel litoval, že
s tím začal právě v tu dobu. Měl počkat a říci mu to až večer na
cestě k domovu. otec se však nehýbal; přemýšlel. „tak copak
máš za lubem? chceš postavit martinskou pec?“ řekl konečně.

Pavel se usmál. starý pán se mu velmi zavděčil, že to nakousl
sám. Možná, že se tak zachoval proto, že nechtěl, aby se za ten
nápad dostalo cti někomu jinému. Paličatost patřila k jeho po-
vaze stejně jako příkrost jeho řeči. avšak v jádru se teď ukazoval
jako člověk nad očekávání pokrokový.

„tak uhodl jsem?“ tázal se znovu.
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„ovšem, zrovna to jsem měl na mysli. sledujete přece pečlivě
nové postupy a jistě chápete, proč takovou pec potřebujeme.
Kdybychom měli martinku, mohli bychom zkoušet vzorce s ja-
kýmkoliv specifickým obsahem jednotlivých látek. Mohli by-
chom vyrábět zvláštní uhlíkové a wolframové a chrom-manganové
slitiny, o jejichž výrobu se dosud ve spojených státech nikdo ne-
pokusil. Panečku, to bychom pak byli úplně bez konkurence.“

zdálo se, že tato myšlenka se starému pánovi docela zamlouvá.
Pavel odešel a nechal jej o samotě.

dole v odlévárně při vysoké peci ucpávali výpusť čerstvým
jílem a hlínou. Když Pavel do té temné díry vstoupil, končili
právě tavbu. Bylo to, jako by se ocitl v hotovém pekle prudkého
žáru a dusivých sírových výparů. Železáři zahazovali pískem od-
lité housky v odlévacím poli. ty opocené, chlupaté, polonahé
obry bylo sotva vidět, od země se zvedal závoj syčící páry. to
polévali chladnoucí housky vodou. Jim rafferty a jeho dva po-
mocníci proráželi právě výpusť, kterou nejdříve očistili od po-
sledních zbytků strusky. Pavel stál opodál a pozoroval je, jak se
seskupují kolem ucpávacího stroje, kterým se mokrý jíl vtlačoval
do odpichového otvoru. Jim sám toho mnoho nedělal, nýbrž řídil
práci ostatních. Měl za úkol vystihnout pravý okamžik a provést
odpich. to byl velký kus práce, v níž se zdokonalil mnohaletými
odbornými zkušenostmi a cvikem u pudlovacích pecí. dříve než
přešel k vysokým pecím, nebylo na míchání železa lepšího pud-
laře v celém okolí. Mistrně odhadoval pouhým okem okamžik,
kdy šarže vroucího roztaveného železa a strusky byla hotova
k natočení do koulí. a to, jak si vedl s tou tyčí, s tím dlouhým
hrablem, které se vrazilo do té pekelné vřavy, aby se tekutý oheň
připravil – bylo tak dokonalé sladění dovednosti a citu, že i starý
pán se často samým obdivem zastavoval a pozoroval raffertyho
při tomto vrcholném bodu tavby.

Když byla výpusť ucpána, přistoupil Pavel blíž a otázal se
Jima, zda by mohl za hodinku nebo za dvě přijít k němu do la-
boratoře. Jim měl nejméně ještě čtyři hodiny času, než se bude
muset pustit do příprav na další odpich. otevřel ústa a něco mu
povídal, ale Pavel ho neslyšel, protože jeho slova zanikla v ohlu-
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šujícím lomozu, který náhle odlévárnou otřásl. hutníci se totiž
pustili do vychladlých housek a vyráželi je z pískových forem
prudkými údery krumpáčů a sochorů. Pavel pokynul Jimovi
a vyšli spolu na dvůr. tam nebylo o mnoho klidněji; v uších jim
zaléhalo hrčení a hřmot zavážecího výtahu, pronikavé syčení
parních strojů a drásavý řev drtiče vápence.

Jim jen prohodil: „nemůžu říct, jestli na to budu mít čas,“
a zamračil se.

„chtěl jsem si s vámi promluvit o té nové peci, kterou tu
chceme vyzkoušet. Má to být martinka.“

„Jistě jeden z těch vašich školskejch vejmyslů!“
Pavel se trochu stísněně zasmál. „nu – je to nový způsob, který

se poslední dobou zkouší. není to už jenom teorie – v Midvalu
už takovou mají. Proto jsem si myslel...“

Jim kopl těžkou botou do kusu škváry.
„chtěl jsem vám něco ukázat u nás v laboratoři,“ pokračoval

Pavel. „Jakých výsledků se dá docílit použitím siemens-martin-
ského procesu. Proto tedy,“ změnil taktiku, věda instinktivně, jak
se musí na Jima jít, „jsme si mysleli, pokud to doopravdy posta-
víme, že bychom to dali na povel nejspíš vám.“

nedíval se na raffertyho, a neviděl proto, zda se na té
tvrdé, temné masce jeho obličeje ukázal nějaký náznak hr-
dosti nad tímto uznáním a zájmu o věc. Prohlížel si nějaké
tabulky v zápisníku.

„Máme tu novýho chlapa, na kerýho musim dávat bacha. ne-
můžu jít s váma hned.“

„Budu tam mezi devátou a desátou,“ řekl Pavel a odešel.
Pavel dobře věděl, že pravým důvodem k zatvrzelé nedůvě-

řivosti raffertyho vůči němu je jeho zatrpklost v otázce odbo-
rové organizace. Již celých pět let se propast mezi starým
pánem a těmi hutníky, kteří byli členy sdruženého svazu, stále
rozšiřovala. Jimovo nepopiratelné mistrovství v řemesle a jeho
vědomí vlastní výtečnosti jej prudce podněcovaly k tomu, aby
se neohroženě zasazoval o získání dělnictva v huti pro odboro-
vou organizaci. starý pán měl jeho schopnosti v takové úctě,
že kvůli nim dokonce trpěl Jimovu agitaci. William scott si
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vážil hutníka nade všechno na světě a nebylo lepšího hutníka
nad Jima.

Jejich vzájemné vztahy však nikdy nebyly o nic lepší než
ozbrojené příměří. rafferty pokládal starého pána za despotu.
scott byl zase až příliš tajnůstkářský v tom, jaké metody chce
k vyřešení problému organizovaného dělnictva vlastně použít,
a velmi hlučně a nevybíravými slovy jejich sdružování vše-
obecně zavrhoval. nikdo nemohl dokázat, že ve scottově huti
jsou špehové – říkalo se jim práskači – a černé listiny. ale každý,
kdo tam pracoval, věděl, že v nějaké skryté formě tam jistě jsou.
to, co již před lety prohlásil rafferty před Marií, že totiž William
scott zamýšlí vnutit každému dělníku a učni žlutou pracovní
smlouvu, bylo víc než pouhé podezření. Byla to skutečnost, o níž
se James dověděl a kterou si ověřil z pramenů, které nechtěl pro-
zradit; také on měl své konfidenty. K podepsání smluv nikdy ne-
došlo a obě strany si už dlouho vyhrožovaly násilím.

Pavel se vpravoval do této napjaté situace pomalu a obezřele.
Ve svém mladistvém optimismu, prostém jakýchkoliv před-
sudků, se domníval, že propast mezi starým pánem a raffertym
by mohla překlenout upřímná otevřenost a určitá vzájemná pra-
covní důvěra, která by mohla být praktickým základem k doro-
zumění. Pokusil se mluvit s otcem o odborové otázce, ale
nepochodil. „Máš už tak dost práce, než abys strkal nos ještě do
toho,“ vytkl mu otec. „Po tom, kolik času strávíš v továrně
a v té své čarodějné kuchyni, nemáš kdy se zabývat problémy
vedení. Pořád jsem tu ještě já, a dokud tu jsem, budu se o takové
věci starat sám.“

V takovém případě se ovšem se starým pánem nedalo nic dělat.
avšak k něčemu to jistě bude, když si s Jimem raffertym lépe
porozumí. Právě zamýšlená stavba martinské pece by mohla po-
skytnout nejlepší příležitost k tomu, aby si s ním mohl pohovořit
a pracovat s ním co nejvíce.

a tak v únoru za jednoho studeného, bouřlivého nedělního od-
poledne zaklepal Pavel na dveře raffertyho baráku. nákresy
martinské pece měl sbaleny pod paží. nikdy předtím u nich
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nebyl a nějak se mu ta myšlenka, že by měl mluvit s Jimem
doma, nezamlouvala. ale zároveň se mu zdálo, že za pokus to
stojí. Jima našel, jak sedí přikrčen ve své příznačné poloze u ku-
chyňského stolu. V malých kamnech, která byla do žhava roz-
pálena, to jen hučelo; u nich ve své pojízdné židli, zabalen do
ušpiněné prošívané pokrývky, posmrkával starý Patrick.

„dobré odpoledne,“ pozdravil Pavel a smekl klobouk. „Přišel
jsem se podívat, Jime, zda byste pro mne neměl chvilku. nevím
si s těmihle plány rady.“

Jim se na něho podíval a zamračil se. „Vo co de?“ pravil hrubě.
„copak ste posedlej? Jak to, že neděláte jenom ve všední dny
jako vostatní?“

„no, někdy také. Jenomže právě s tímhle hrozně spěchám a my-
slel jsem si, kdybych si mohl objasnit tenhle jeden bod...“ začal
přitom trochu příliš chvatně rozmotávat plány po stole, „...že bych
potom mohl pokračovat a pracovat dneska večer doma.“

Jim pokrčil rameny. Vidět Pavla scotta u nich doma bylo něco
tak nepřirozeného, že se nemohl jen tak smířit s jeho přítomností,
i když se zdálo, že pro svou návštěvu má ty nejlepší důvody.
Kromě toho bylo zásadou organizace, že o veškerých záležitos-
tech, týkajících se práce, se musí diskutovat jen v huti a v pracov-
ních hodinách. Jim pokládal tuto návštěvu za újmu na volném
čase, třebaže celý den předtím doma jenom nečinně seděl a dumal.

„Jde tu o výpustě,“ rozhovořil se Pavel, nevšímaje si, jak se
Jim na něho mračí. „Budeme-li chtít odpichovat z druhé strany,
budeme muset vést tento kanál tudyhle...“ čmáral přitom tužkou,
„...a připojit jej zde. ale nebude to potom překážet zavážení?“

Jim se sklonil nad plány a sledoval Pavlovu tužku. nahýbal se
kupředu tak neomaleně, až se zdálo, že to dělá proti své vůli. ale
přece jen se naklonil a položil svůj zrohovatělý černý ukazová-
ček na čáru, kterou Pavel právě nakreslil. „to teda né. to byste
musel začít vodtud,“ a pustil se do toho, uplatňuje své praktické
znalosti o odpichování. Pavel z toho měl radost. takový zájem
právě potřeboval. Potají byl rafferty nesmírně hrdý na to, že byl
vybrán za vedoucího pro tu novou pokusnou pec. „ale dal by se
dřív zabít, než by se k tomu přiznal,“ pomyslel si Pavel.
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za chvíli byli oba zabráni do plánu až po uši. Patrick klímal
ve své lenošce, kamna syčela a hučela, petrolejová lampa prskala
a do okenních tabulek šlehaly kusy zledovatělého sněhu jako při
krupobití. Pavel si sice dával pozor na každé slovo, ale přesto si
uvědomoval, že se mu konečně přece jen podařilo proniknout
hradbou Jimovy bojovné nevrlosti. ani sám sobě by nebyl někdy
připustil, že jeho dnešní návštěva sledovala nějaký tajný cíl.
Když se však Jim mezi řečí zapomněl a oslovil ho „Pavle“, řekl
si v duchu, že konečně je na cestě k úspěchu.

a pak se náhle rozlétly dveře a na prahu stála Marie. obličej
měla zrůžovělý, zasazený do rámce černého sametového čepce
s okrajem z tulení kožešiny. Pod tmavou kožešinou jí vlasy jen
zářily. Malý rukávník si držela až pod bradou a na ramenou měla
krátkou pláštěnku ze stejné kožešiny. to oblečení dostala k Vá-
nocům od clarissy scottové. Bylo vlastně přešité z alžbětina od-
loženého dolmanu a Marie je nosila s obrovskou pýchou. Byla to
její první paráda a Marie ji dlouhá léta střežila jako cenný poklad.

„na mou věru!“ zvolala. „Vy máte návštěvu!“ Vběhla dovnitř
a zavřela za sebou chatrné dveře. „Vítám vás k nám, pane Pavle,“
řekla, líbajíc otce a opatrně odkládajíc rukávník vysoko na po-
ličku. „Jamesi, pročpaks mi to neřek, že budem mít na voslavu
mýho volna společnost?“

James zabručel. na tento náhlý obrat v situaci nebyl zřejmě
připraven. zmátl jej a nechtěl se mu nějak líbit. Vždyť se to
vůbec nehodilo.

„nemáme žádnou společnost,“ řekl jí. „aspoň ty né. Pan scott
sem jenom přišel projednat se mnou nějaký obchodní záleži-
tosti.“ naznačil, že s ním skoncoval a že by byl rád, kdyby už
byl Pavel pryč. ale Marie dělala, jako by nerozuměla.

„a to by bylo pěkný, dyž už tu pan Pavel je, ať sem přišel, za
čím chtěl, tak ho přece nepustíme jen tak bez šálku čaje. dyž už
k tomu v kotlíku voda vře a venku je tak zima – musíte s náma
posvačit.“

Pobíhala přitom po neuklizené kuchyni, sbírala věci, které byly
za celý týden poházené po všech koutech, a ukládala je do zásu-
vek a skříní. Pak rozestavila po stole šálky a lžičky. „zajímavý,
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že mně dnes vaše matka řekla, abysem si s sebou vzala pár me-
dových koláčů,“ řekla, vytahujíc je z tašky a rovnajíc na podnos.
„ta by se ale nasmála, dyby věděla, že je tu budete jíst vy, zvlášť
dyž je máte tak rád.“

Pavel se též zasmál. „Koláče s medem! Prima! a já mám hlad
jako vlk.“ natáhl ruku přes stůl a pustil se do jednoho. Pak po-
strčil talíř směrem k Jimovi. „dobré,“ řekl s plnými ústy. „spe-
cialita naší restaurace, ochutnejte, prosím!“

James se zatím stáhl zpět do své pochmurné trucovitosti jako
želva do krunýře. ten potravinový dar, který Marie přinášela od
scottových každý týden domů, jej jako vždy rozzuřil. Byla to
prapodivná situace: zde před ním stojí Pavel a právě pojídá jeden
z koláčů, který jim milodarem poslala jeho matka, a nutí ho, aby
si také vzal. a Marie celá rozesmátá se baví docela přirozeně,
jako by se vůbec nic nestalo. Pohled na ně mu vrazil osten hoř-
kosti tak hluboko do prsou, že se jí v nitru až svíjel. co to jen
může být? co má ta Marie za lubem? Jamesovi vířila hlavou ne-
jistota a zmatené rozhořčení. nemohl říci, zda vidí v Marii Pa-
vlovu služku, vlastní sestru nebo nějakou vyfintěnou cizí osobu,
hrající si na hostitelku s takovým výrazem a chováním, jimž se
zajisté nenaučila zde, kde se narodila a kam patří. a to, jak mu
říkala „pane Pavle“, přivádělo Jamese úplně z míry. Marie tím
prokazovala své nižší společenské postavení způsobem, který by
ji měl podle něj vlastně urážet; místo toho však se jí, jak se zdá,
velmi zamlouvá.

Vyskočil ze svého místa, odstrčil židli a zamumlal:
„nemám hlad!“
Pavel si uvědomoval, že se dostal do velmi těžkého postavení.
„no, tak si jen dejte říct,“ pravil. „chci se vás zeptat ještě na

jednu věc a pak všichni posvačíme.“ stáhl Jamese zpět do židle.
Marie zatím přistrčila otcovu pojízdnou lenošku ke stolu.

„Že už ste, tati, pana Pavla dlouho neviděl?“ zvolala. Mluvila
k němu vždy obzvlášť hlasitě a jasně, domnívajíc se, že vinou
zranění a stáří jistě už dávno neslyší. Ve skutečnosti však tomu
tak nebylo. stařec zavrtěl hlavou.

„už skoro aspoň dvacet roků,“ řekl, srkaje přitom čaj z misky.
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„Viděl sem vás, dyž vás váš děda zaved jednou k peci ,B‘, kde
sem zrovna tavil. to ale bylo eště před válkou.“

„Počkejte – to muselo být tak v roce devětapadesátém nebo
šedesátém. to mi tehdy nebylo víc než čtyři roky! Pamatuji se
na to, jak mě dědeček vzal s sebou do huti. Museli jsme tehdy
sešplhat po těch chatrných dřevěných schodech a pak na druhé
straně jsme zase vylezli nahoru. Kus cesty mě nesl.“

Patrick přikývl a usmál se. Žvýkal bezzubými čelistmi koláč.
„Jo, jo. to bylo předtím, než dal starej pán postavit ten most přes
strž, co vede ta dráha. Vod řeky se do tý huti chodilo jakžtakž,
ale šplhat se nahoru po těch starejch dřevěnejch schodách bylo
sakramentský.“

„a museli jsme čekat, až se uvolnily koleje, než jsme mohli
přejít. tak trochu si vzpomínám, že jsem se přitom dost umazal.
Měl jsem tehdy na sobě bílou sukni.“

„sukni!“ vykřikl bezděky James. „Kluk – a v sukních!“
„ano. nemyslím, že by to ze mne bylo udělalo děvče, ale jisté

je, že jsem nosil sukně nebo alespoň nějaký dlouhý kabátek.
ovšem nosil jsem pod tím kalhoty. a později jsem musel chodit
v neděli a ve svátek ve skotském kiltu. dědeček nedal jinak.
Všichni chlapci jsme nosívali kilty.“

„to byla ale blbost,“ zabručel James.
Pavel rychle zvedl zrak od jídla, aby prozkoumal zakaboněnou

a zamyšlenou tvář toho člověka. James seděl, přihrben svým oso-
bitým způsobem: hlavu měl spuštěnu mezi ramena a oči upřeny na
vzorek ubrusu na stole. Bylo zřejmé, že ho trápí něco daleko hlub-
šího; nebylo to jen jeho opovrhování škrobenými sukněmi a plédy
starých skotských klanů. Pavel měl pocit, že James ví, co to je, ale
že se přitom všemožně brání si to přiznat. snažil se opět zapříst
rozhovor s Marií a s jejím otcem, ale ani Marie nebyla netečná k Ja-
mesovu chování. Když na bratra pohlížela, bylo na ní vidět, že se
na něj zlobí. Být s ním o samotě, byla by ho „pořádně srovnala“,
jak si právě v duchu řekla, několika pádnými šlehy svého energic-
kého jazyka. stejně jako Pavel věděla i Marie, co si Jim myslí. ne-
náviděla stav, v němž se rodily zatrpčující a zvrácené myšlenky.
Pohlédla na Pavla, téměř jako by od něj očekávala, že jí pomůže.
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„Můj bratr je divnej člověk,“ pronesla nervózně. „Baví se
s váma docela pěkně vo všem možným, ale nerad mluví vo ma-
lichernejch věcech, viď, Jamesi?“

„dej mi pokoj, Marie!“
James se zvedl a vzal si z věšáku čepici. „teďkon, dyž už ste

se dověděl, co ste vědět chtěl,“ řekl hrubě Pavlovi, „dovolíte,
abych si šel po svým.“ Vypochodoval ke dveřím, prudce je ote-
vřel, až do světnice vrazil závan ledového větru, a zlostně je za
sebou zabouchl.

Pavel se polekaně otočil k Marii.
„och, pane Pavle,“ vydechla. Byla rudá ve tváři a oči, které jí

rychle mrkaly, nezvedla od stolu. „Prosím vás, pane Pavle, ne-
zlobte se moc na něho, třeba je takovej špatnej a hrubej. Je to
divnej hoch. sama nevím, jaký právo má takhle mě tady zesměš-
ňovat,“ dodala rozhořčeně.

„Vždyť já se, Marie, nezlobím. Jima moc dobře znám. Pořád
je na něco nabručený. Prostě mě tu nechtěl. Měl bych asi radši
jít,“ Pavel mluvil nejistě.

„ne, ne,“ odpověděla Marie stísněně, „jenom nespěchejte!“
„no, myslím, že bych přece jenom měl. celkem vzato, jak mi

Jim připomněl, nemám tu už co pohledávat.“ usmál se nuceně
a podal starému Patrickovi ruku. „sbohem, Pate. třeba vás do-
pravíme dolů podívat se na tu novou martinku, až ji zapálíme.
to bude podívaná pro bohy.“

Marie šla s Pavlem ke dveřím. „Je mi z toho nanic,“ řekla mu
tichým hlasem.

Pavel se zastavil a zahleděl se na ni. Její drobný obličej byl
podlit nezvyklou barvou a v jejích šedých očích stály velké slzy.
Pavel věděl, jak ji tak pozoroval, že ty slzy se vyroní, jen co se
za ním zavřou dveře. nespouštěl ani na okamžik oči z její tváře,
prohlížeje si jakoby poprvé tu její jemnou pokožku s pulzující
modrou žilkou ve spánku, tu nápadnou linii zářivých vlasů nad
čelem, ty cudné úzké rty. Měl náhle chuť vzít její ruce, červené
a popukané, a jak viděl, právě zmodralé zimou, a třít je ve svých,
aby je zahřál. ale ten popud zmizel stejně rychle, jako se dosta-
vil, dříve než to mohla postřehnout. Potom chtěl ihned vykročit
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z domu a dát jí bezstarostně sbohem tak, jak ji už po léta každo-
denně zdravíval. Místo toho však stál beze slova u dveří a díval
se na ni. Marie zrudla ve tváři, tím prudčeji, čím déle to trvalo.
Potom zvedla hlavu. učinila to jakoby s velkou námahou.
a Pavel měl pocit, že každý rys její tváře, každý záchvěv jejího
vzezření a ten ztlumený tón jejího hlasu patří ženě, kterou nikdy
předtím neviděl a kterou přece vždycky znal. ne všechno, co
cítil, se mu před ní podařilo utajit. Marie viděla v jeho tváři
objev, úžas, zmatek. V tomtéž okamžiku viděla samu sebe jako
v zrcadle: děvče, které s ním stojí přede dveřmi otcovského
domu. a i ona viděla v tom vysokém muži s hranatou bradou
s výraznou rýhou uprostřed, s plavými vlasy a dychtivýma očima
někoho, kdo jí byl zároveň cizincem i tím nejbližším člověkem
na světě. rty se jí pohnuly, ale on neslyšel ani slovo. oba tak se-
trvali velmi krátkou chvíli v mlčení. Pak se Marie odvrátila
a řekla:

„sbohem, pane Pavle. Je mi líto, že se k vám bratr tak špatně
zachoval.“

on pak odtud kráčel odkopávaje si z cesty haraburdí a stoupaje
po stezkách, jež vedly křížem krážem přes Mělčinu. V hlavě měl
pocit lehkosti, jako by mu byla nějakým podivným způsobem
oddělena od těla. Byl to nepříjemný pocit. Jako by se mu
všechno, čeho se dotkne, mohlo rozplynout pod rukama. to, že
se jeho nohy dotýkaly dlažby, ho jaksi překvapovalo. Měl pocit
hluboké neskutečnosti, spojené s objevem. zdálo se mu, že nic
z toho, co viděl nebo dělal, nezdůrazňuje tu neskutečnost tak
silně jako ta poslední slova, která slyšel u dveří onoho baráku:
Marie k němu promluvila bez jediné stopy po svém obvyklém
irském přízvuku.
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deVátá KaPitola
(1879)

cestou k huti bývala za takových zimních jiter, jako bylo
dnešní zasmušilé pondělí, krutá zima. Když Pavel s otcem vy-
cházeli z domu, byla ještě tma. zabaleni do svých těžkých zim-
níků měli hlavy stále sehnuté, aby se jim proti větru lépe šlo,
a klobouky stažené do čela, aby si chránili oči před popelem.
dnes byla chůze zvlášť obtížná. Vzduch byl nesmírně chladný
a obloha měla ošklivou tmavošedou barvu. tu a tam se z hutě
u řeky zvedaly sloupy černého dýmu. Včerejší plískanice na
dlažbě a na cihlových cestičkách místy přimrzla. Pavel nerad
vídal otce chodit po takových zrádných cestách. William scott
však svéhlavě odmítal vůbec uvažovat, že by měl do hutě jezdit,
i po tom, co si před lety uhnal zápal plic. tehdy byl poprvé v ži-
votě nemocen. „chodím do hutě pěšky už od svých šestnácti let
a budu tak chodit, dokud neumřu,“ pravil. „a co víc. ty, Pavle,
dokud povedeš podnik se mnou, budeš chodit také pěšky. ať si
jezdí ti ostatní!“ Pavel věděl, že slovem „ostatní“ míní svého
syna Williama.

Když si ve své soukromé kanceláři prohlížel denní pracovní
plán, zaslechl starý pán, jak se jeho dva synové ve vedlejší
vnější úřadovně o něčem dohadují. Byla to rozlehlá, ošumělá
a holá místnost s výhledem na rampu, kde se hotové výrobky
nakládaly na plošinové vozy. Prošel dveřmi a slyšel, jak Pavel
říká: „nemohu zde, Bille, teď zůstat a bavit se s tebou. Musím
hned do nové dílny, čekají tam na mne. nemůžeš s tím přijít až
odpoledne?“

William mladší si povytáhl naškrobené bílé manžety a pohlédl
na Pavla s opovržením. ten se zatím převlékl z vycházkových
šatů do špinavé, modré bavlněné košile a do plátěných montérek.
na nohou měl těžké boty s masivními podrážkami, přes palec
silnými; nosíval je, musel-li chodit po žhavých okujích. Právě si
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natahoval kožené palčáky. chystali se totiž s Jimem raffertym,
že odeberou vzorek tekuté Bessemerovy oceli. tu pak chtěli pro-
zkoumat a srovnat s formulí, kterou vypracovali pro projektova-
nou martinskou pec. William mladší si bratra měřil nepřátelským
pohledem. starý pán je ze dveří pozoroval.

„tak dobře,“ odpověděl William svým zvláštním, zpěvavým
způsobem. „ale říkám ti, že ve čtyři odcházím. Musí to proto
být před čtvrtou.“

„a pročpak tu nebudeš po čtvrté?“ otázal se William starší. „Ve
čtyři hodiny se, pokud já vím, u nás nekončí.“

„to ne, ale já dnes odcházím dřív. Je u nás otec Gaylord a v šest
hodin odjíždí vlakem do chicaga. Žádal mne, abych přišel domů
včas tak, abych s ním mohl mluvit, ještě než odcestuje.“

Pavel se významně podíval na otce. na chvíli zaváhal. Bylo
vidět, že by nerad mařil další čas, ale zároveň si starý pán po -
všiml, že by rád o bratru něco naznačil. zůstal stát ve dveřích:
„Když tě, Bille, neuvidím před čtvrtou, tak to může počkat na
jiný den. to, na co se mne chceš ptát ohledně té naší nové práce,
nemá, pokud vím, nic společného s panem Gaylordem.“ Mluvil
pomalu a s důrazem, úmyslně upozorňuje otce na plný význam
toho, co říká. Potom se měl k odchodu. Klapot jeho groteskních
vysokých bot se po kamenné dlažbě hlučně rozléhal.

starý William se posadil a nechal svého nejstaršího syna stát
rozpačitě před sebou. „tak, Williame, teď mi povíš, co má tohle
dohadování vlastně znamenat?“

„Já jsem se s ním přece o ničem nedohadoval,“ odpověděl Wil-
liam, který zavětřil nebezpečí.

„no, vypadalo to tak,“ řekl otec. „copak jsi od Pavla chtěl?“
„chtěl jsem s ním prostě mluvit.“ William se vynasnažil dát

otci na srozuměnou, jak je tímto vyslýcháním rozhořčen.
„služebně,“ dodal.

„ach tak, služebně. nu, to je hezké. Měl jsi snad nějaké návrhy
ohledně podniku?“

„no, to bych zrovna neřekl...“
„tak ses ho snad chtěl na něco zeptat?“
„ano, na jednu věc.“
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„Možná, že bych ti na ni mohl odpovědět já.“ starý pán se
lišácky podíval synovi do napjatého obličeje. „Já tuhle huť
jakžtakž znám.“

William nevěděl, co by ta ironie mohla znamenat. nikdy dosud
nezažil, že by se otec k němu tak divně choval. zhluboka se na-
dechl: „řeknu to tedy otevřeně. chtěl jsem se ho zeptat na tu –
na tu novou martinku.“

starý pán si přejel vousy těžkými prsty: „a čím to, že se tak
najednou zajímáš o martinskou pec?“

„otec Gaylord –“
„ach tak,“ pravil William a se strojenou vlídností se pohodlně

posadil. „hned mě napadlo, že to bude asi ono.“
„Má právo o tom vědět, otče!“
„Právo, říkáš?“
„Má o podnik zájem. Je přece společníkem.“
tuto skutečnost snášel starý pán s velkou nelibostí a mladý

William to věděl. Jeho otec seděl s jednou z těžkých rukou se-
vřenou na koleně v pěst. za chvíli se starý pán předklonil. V jeho
šedých očích se zajiskřilo. „Williame,“ pravil, „tyhle věci se kaž-
dému člověku ve vlastní rodině těžko rozsuzují. snažil jsem se
být vždy spravedlivý, ale nevím, zda jsem takový zrovna v tomto
případě. Mohu ti jen říci...“ mluvil pomaleji, poněvadž vážil
slova, „...bez jakékoliv zášti, jak jsem se rozhodl. laurence Gay-
lord není majitelem tohoto podniku, ani jej nevede. to dělám já.
Proto ti také povídám, že se doví to, co se mu řekne dvakrát do
roka v mých hlášeních, a ani o slovo víc. rovněž ty jako zaměst-
nanec, jehož jsem já pověřil prací v účtárně, nemáš právo dodá-
vat mu jakékoliv informace bez mého výslovného svolení.“ starý
pán se odmlčel a zhluboka se nadechl. Měl toho na srdci ještě
mnoho. chtěl říci, že by nejraději vyrval ten bessemer ze země,
jako by to byla nějaká zvláštní Gaylordova vymoženost, a vmetl
mu jej do tváře. avšak řekl jen stroze: „takhle jsem se rozhodl!“

William mladší se kousl do rtu. z jeho obličeje začala mizet
ta chladná, bezvýrazná vyrovnanost. Věděl, že tchán bude od
něho večer žádat informace a že bude před ním vypadat jako
hlupák proto, že je tak málo zasvěcen do tajemství podniku a té
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nové stavby. to ho popuzovalo k hněvu. „Jednáte se mnou jako
s hlupákem,“ vyhrkl náhle, ztrativ nad sebou vládu. „osm roků
tu se mnou oráte a vláčíte!“ zarazil se. „ale ode dneška to trpět
nebudu!“ vykřikl.

obvykle by se byl na něho starý pán za něco takového rozlítil
a zdeptal jej svým hněvem. ale tentokrát mlčel. William ho ještě
neviděl tak klidného. „Jen mluv dál,“ řekl starý William. „a
copak bys s tím chtěl dělat?“

„chci svá práva!“
„a co podle tvého vlastně jsou ta tvá práva?“ starý pán zkřížil

ruce na vestě a zvrátil se do židle, jako by se chystal na dlouhou
rozmluvu. i tato otázka přivedla Williama do úzkých. cítil, jak
málem puká touhou říci něco ostrého, jasného a účinného, polo-
žit nějaký konkrétní požadavek, na který otec musí přistoupit.
Když však otevřel ústa, vyšlo z nich pouhé: „chci, aby si mne
zde lidé vážili. chci trochu uznání!“

starý William se na něho zahleděl pátravě a skoro jakoby
útrpně.

„Williame,“ pravil, „zdá se, že to, oč ty žádáš, je právě to,
co já nemohu dát. něco takového nemůže nikdo nikomu podat
na talíři. to přijde samo sebou, až člověk vykoná něco, čím
si to zaslouží. úcta a uznání se dostaví samy od sebe – děláš-
li svou práci a děláš-li ji lépe než všichni ostatní. Já z tebe
hutníka neudělám!“

„Jako z Pavla!“
„ano, jako z Pavla. ani z Pavla jsem ho, Williame, neudělal.

nedal jsem mu žádné zvláštní výsady. rozmyslel si, co chce
dělat, a dělá to. ať se ti to líbí, nebo ne, je z něho skvělý ocelář.
samozřejmě, že je zde u lidí v úctě. to nemá nic společného
s tím, že je můj syn. a tvůj neúspěch taky nemá nic společného
s tím, že jsi můj syn!“

„Můj neúspěch! tak to je ta vaše spravedlnost?“
starý pán se zvedl. V ramenou cítil tíhu, jako by na nich nesl

nějaké břímě. Postavil se tváří v tvář synovi. „ano, Williame,“
pravil. „to je ta spravedlnost. a v nebi je spravedlnost, kterou
dosud nejsi s to pochopit. Modlím se k Bohu, aby ti dovolil ji
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poznat dříve, než zemřeš.“ zvolna mu pohrozil zjizveným uka-
zováčkem. „ty mi, Williame, neděláš radost. neúčastníš se naší
práce. dosud jsi ani jediný den poctivě nepracoval. Jsi líný. na
hutničině ti vůbec nezáleží. Povyšuješ se nad druhé. dokonce
v práci piješ. Vzal sis ženu, která se pokládá za něco lepšího, než
jsme my. někdy se mi zdá, že si to myslíš i sám o sobě.“ ustal
na chvíli a velebně se zachmuřil. „Mluvíš-li o spravedlnosti, uva-
žuj o těchto věcech. Jestliže jsem já zklamal, vždy se mi to vy-
mstilo. a jestliže jsi zklamal ty, dopadneš stejně.“

starý pán se otočil a odešel z místnosti. William se zhroutil na
židli. nevnímajícíma očima zíral na olověně zbarvené zdi, na
vysoká, úzká okna, na zčernalou zimní oblohu, jež visela nad po-
říčím jako pohřební příkrov. Byl by se zaradoval, kdyby se byla
náhle otevřela země a pohltila celé to řvoucí, ohnivé, živoucí
peklo scottových železáren i s otcem a bratrem.

Pavel šel k bessemeru, kde se měl sejít s Jimem raffertym. na
chvíli jej přepadl strach, že by Jim mohl opakovat tu svou vče-
rejší podivínskou hrubost. ale rafferty byl jiný člověk při práci
a jiný mimo huť. Jim tam stál jako divák z jiného oddělení a byl
zabrán do pozorování obludy, která se tu před ním tyčila. Pavel
si v duchu přál, aby se dovedl tak soustředit jako tento muž.
celou noc a celé dnešní ráno se nemohl zbavit myšlenek na ten
zneklidňující zážitek ze včerejšího odpoledne, na onen okamžik
s Marií, který se ne a ne rozplynout a dopřát mu klidu. nemělo
by v tom přece být nic tak zvláštního. Vždyť jen vešel do jistého
domu, mluvil tam s člověkem, jehož dobře zná, viděl se tam se
ženou, kterou zná ještě lépe – proč jen by to mělo mít za následek
tento hlodavý neklid v jeho mysli? zavrtěl prudce hlavou a ná-
silím se donutil k tomu, aby věnoval pozornost konvertoru. Byl
právě připraven k foukání.

a teď již vzrušení, známé, ale vždy tak živelně prudké, smetlo
vše ostatní stranou. V tom velikém, baňatém zvířeti nad jeho hla-
vou to začalo dunět a soptit. z jeho tlamy vysoko nad nimi se
vyvalil proti ponuré zimní obloze sloup rudého plamene. strojník
dal znamení a zčistajasna ten obvyklý koncert barbarských
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hřmotů v dílně zanikl v jediném, uši rvoucím řevu. to do teku-
tého ohně v břiše konvertoru vehnali proud studeného vzduchu.
Živel zápolil se živlem, kyslík v boji na život a na smrt s uhlíkem,
bitva hroznější a nádhernější, než jakou kdy vytvořil člověk. Pla-
men zprvu stálý a děsivě rudý začal měnit barvu a z agonie smrti
a zrození živlů vytryskovala jakoby ozvěnou oslepující sestupná
stupnice záblesků. uvnitř toho zvířete se rodila ocel a ze řvoucí
tlamy té nádoby se valil proud tekutého ohně, měnil se z červe-
ného na modrý, na oranžový a na žlutý... řev se ztišil v dozvuky
a těžké oddychování... konečně plameny vybledly až doběla.
Pánev se pohybovala po úzkokolejné dráze a zastavila se před
kolosální bání konvertoru. na svém stanovišti, asi padesát stop
odtamtud, čekal Pavel ve stejně silném napětí, jako kdyby něco
takového ještě nikdy předtím neviděl. nasadil si tmavé brýle.
dech se mu zatajil, když viděl, jak se ta obrovská vejcovitá ná-
doba zvolna naklání na svých čepech. Právě to byla ta nejneuvě-
řitelnější ze všech těch fantastických podívaných při výrobě oceli
– ta kaskáda tekuté smrti, krásná ve své barvě tak živé, že je tomu
těžko věřit, růžové barvě, zároveň úchvatné i hrozné. z ní
a kolem ní zářilo prudké, oslnivé světlo a nesnesitelný žár. Jak
se ten tekutý oheň valil proudem do nesmírné pánve, vytryskla
z něho záplava syčících jisker a rozprskla se kolem jako nějaká
gigantická pekelná sprcha. Pavla i toho druhého muže, stejně jako
ony temné stíny za nimi, přeměnilo toto drama, které sami vy-
volali, v pouhé trpaslíky. Pavel posečkal, až poslední chvějící se
kapky padly do navršené pětadvacetitunové pánve. ta žhavá
hmota měla v sobě stejně hrůznou přitažlivost, jakou má niagara
pro člověka, který se do ní vrhá, hledaje smrt. Pánev tekuté oceli
je nádherný děs: má povrch bohatě vlnivý, pěnivý, svůdný.

Když se blízké okolí konvertoru dostatečně ochladilo, šel
Pavel s partou za pánví do odlévárny, kde stála připravena řada
ingotových kokil. tam si také s Jimem položili tu zvláštní formu
pro vzorek. Mrazivý vzduch v holé místnosti zaútočil na jejich
těla jako divoký protiklad žáru, jemuž právě unikli. James se
otřásl zimou. nebylo divu, že zápal plic je největší smrtící pastí
ze všech nebezpečí, která číhají na každého hutníka. radil Pa-
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vlovi, aby se zastavili a setřeli si pot. zatím se jim vzorek alespoň
ochladí. teď už Pavel skoro úplně zapomněl na ohromující hru-
bost téhož člověka před pouhými dvaceti čtyřmi hodinami. Byli
tak zaujati svou společnou prací, že oba zapomněli na všechno
kromě toho, co právě dělali, a mimo překážky, které musí Pavel
zdolat dobrým plánováním a jasnou představou, čeho chce do-
sáhnout, a Jim svou zkušeností a zručností.
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desátá KaPitola
(1879)

uplynulo čtrnáct dní od Pavlovy první návštěvy v baráku
raffertyo vých. Marie byla opět doma a seděla zvečera o samotě
s otcem. Jaké bylo její překvapení, když se zas ve dveřích objevil
Pavel! Vstoupil dovnitř a setřásl si z klobouku sníh. Marie od
něj mlčky vzala zimník.

„chtěl jsem se Jima ještě na něco zeptat,“ řekl Pavel trochu
rozpačitě.

„Jo, jenže von dneska není doma. Šel někde na odborovou
schůzi.“

„ach tak.“ Pavel zaváhal. Marie jistě ví, napadlo ho, že jsem
o té schůzi věděl stejně dobře jako každý druhý v huti. ale ona
na to zřejmě nepřišla. Vypadala jen, jako by byla v rozpacích, co
si má myslet.

„no, tak to tedy raději půjdu,“ řekl Pavel.
starý Pat protestoval.
„a to zas né. Jenom nespěchejte a posaďte se u nás! Mně sou

hosti vzácný. no tak se jenom posaďte!“
Pavel se podíval na Marii, zda s tím pozváním souhlasí.

nějak zvlášť srdečně nevypadala. Vytáhla však zpod stolu židli
a vyzvala Pavla, aby se posadil. Pro raffertyovy stejně jako
pro všechny lidi jejich třídy byla střediskem života v domě ku-
chyně. sedávalo se v ní na prostých židlích kolem starého
otlučeného stolu. Pavel se posadil a rozhlížel se kolem. Bylo
po večeři a Marie již sklidila talíře. nebyl zřejmě důvod, proč
by mu měli něco nabídnout. ale právě to by mu pomohlo pře-
stát tu kupodivu trapnou chvíli. Marie měla v obličeji přísný
výraz. dnes byla v prostých vlněných šatech málo slušivé hoř-
čicové barvy. nehodila se k jejím rudým vlasům. sedla si
a chopila se košíku s ponožkami, které zašívala. Pavel rychle
zapřádal hovor.
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„Kde jsou, Marie, tvoje sestry?“ tázal se jí. „Máš dvě, nemý-
lím-li se? Ještě jsem je nikdy neviděl.“

Marie málem vyhrkla, hnána jakýmsi pudem, který nechápala:
„nevím, proč byste je taky měl vidět?“ odpověděla však: „Má
sestra Kačka se minulý léto vdala a vodešla. Bydlí kousek nahoru
vodtud. Její muž dělá u scaifa.“

„chodí mně sem každý ráno uklízet,“ dodal Patrick. „Je to
hodná dcera, ale tuhle Marii se nevyrovná.“ řekl to hrdě.

„och, tati, to byste neměl říkat. Kačka je lepší holka, než sem já.“
„Máš také malou sestřičku? Kde je ta?“
„V ústavu sv. Veroniky v Greensburku.“
„co je to? Klášter?“
Marie přikývla. „ano. to je pro Bridget jako dělaný. Je, víte,

trochu divoká. Mívala sem s ní hrozný starosti.“
„to je asi taková jako constance?“
Marie se zasmála. Pavel řekl mimoděk něco, co vystihovalo

situaci.
„Vobě sou takový nezbedy,“ řekla Marie. „Bridget je vo rok

mladší než constance. dovopravdy nevím, která z nich se víc
nazlobí.“

„a nestýská se vám po ní?“ obrátil se Pavel na Patricka. „Jistě
je vám zde smutno.“

„to máte pravdu. taky bysem tu rači měl v chalupě ňákou žen-
skou. Je to takový smutný, takle s Jimem sami dva. ten byl ale
hloupej, že si tu anku McGloneovou nevzal.“

Marie si pospíšila s vysvětlením. „to byla Jamesova milá. Byli
zasnoubeni už skoro pět roků. ale James nechtěl šetřit na svatbu,
místo toho dával všecko, co vydělal, tomu svýmu sdruženýmu
svazu. no a milý aničce se už omrzelo čekat a vzala si inýho. Já
se jí ani trochu nedivím. James by zaprodal duši za toho Joea
Bishopa a všechny ty svý buřiče.“ hlas se jí chvěl rozhořčením.
„Je to ukrutná banda, pane Pavle. Vzali si něco hrozně silnýho
do hlavy a myslej si, že maj pravdu.“

„Možná, že mají.“
Marie rychle zvedla oči od šití.
„Když s tím nesouhlasí váš otec, pane Pavle, divila bysem se,
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že byste byl jinýho názoru než von. Je to spravedlivej člověk.“
„ano, samozřejmě, že je. ale Jimův svaz má také trochu

pravdu. otec snad nevyužívá své dělníky tak, jako to dělá většina
hutí. Je docela ochoten platit jim dobré mzdy a dávat jim dobré
pracovní podmínky, jenže prostě s nimi nechce mít nic společ-
ného jako s odborovou organizací.“

„Já se mu nedivím,“ řekla Marie. „to asi jistě ví, jak sou tím
všecky posedlí. Jak přijde řeč na organizaci, jako by všecky ztra-
tili rozum.“

„ani od tebe není rozumné, že souhlasíš s otcovým názorem,
že na tom není nic dobrého, a zatím o tom skoro nic nevíš.“

„Vy si to dnes ale nějak mudrujete, pane Pavle,“ řekla Marie.
Vtom se však náhle zarazila a zůstala sedět s otevřenými ústy.
„Proboha, to sem si ale na vás hrozně moc dovolila, říct vám
něco takovýho. Já sem se úplně zapomněla.“

„to bych řek,“ řekl Patrick. „Měla by ses za to stydět.“
„a to zas ne!“ Pavel se nahnul kupředu a opřel se lokty o stůl.

„ať si myslí, co chce, měla by s tím ven. stojí za poslouchání.
Marie má za ušima, Pate.“

staroch pohlédl na Pavla, jako by nevěděl, jak to míní. „taky
mi to samýmu už někdy napadlo.“

Marie se zarděla. „ale nepovídejte, prosím vás. nemyslíte,
pane Pavle, že byste se už měl pomalu brát k domovu? nechtěla
bych vás vodtud ňák vyhánět, Pámbu chraň, ale vím, že James
přijde dneska domů velice pozdě. Já na něj čekat nebudu.“

„nečekej,“ řekl Pat. „ten z těch jeho svazovejch schůzí chodí
dycky pozdě.“ spustil ruce a odstrkal si pojízdnou židli ke kam-
nům. tam pak seděl schoulen a dumal.

Pavel se chvíli díval na své ruce, které měl sepjaty na okraji
stolu. Měl něco na jazyku; Marie to cítila, aniž spustila oči ze
své práce, aby mu pohlédla do tváře. několik minut žádný z nich
nepromluvil ani slovo. Potom však Marie vytřásla hříbek z po-
nožky a pronesla vlídně: „Vážně, pane Pavle, myslela sem to do-
vopravdy. Je čas, abyste šel domů. chci už uložit tatínka do
postele.“ Pavel se k ní otočil.

„nechtěla bys jít domů se mnou?“ tázal se jí velmi tichým hlasem.
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hleděl jí přímo do očí s neodolatelnou silou. Věděl, že nebýt
síly jeho vůle, byla by od něho ty hluboko zasazené oči, v nichž
četl pravdu, odvrátila. rty se jí pootevřely a bezděčně pohnula
pravou rukou, téměř jako by ji chtěla zvednout a zabránit mu,
aby se k ní přibližoval. řekl jí tak klidně, jak to jen dovedl: „Víš,
že venku zuří sněhová bouře. Myslím, že bys neměla jít nahoru
sama.“

chtěla mu říci, že tou cestou chodí nahoru i dolů sama již šest
let za každého počasí a mnohdy za daleko horší vánice. ale jeho
vážná, klidná tvář, jeho velitelské modré oči v ní ta slova zarazily
ještě dříve, než je vyřkla. Věděla, že to, co navrhuje, se vůbec
nehodí a že by mu to měla říci. Místo toho však vydechla bez-
mocně: „no dobrá, pudu s váma. Jen počkejte, až uložím otce,
a pak pudem.“

odložila košík se šitím a šla k Patrickovi. zdálo se, že staroch
podřimuje; hlava mu padla dopředu na prsa, oči měl zavřené
a ztěžka oddychoval. Marie se na chvíli zastavila a pozorovala
jej. Pak tiše otočila jeho židli a zajela s ní do vedlejšího pokoje.
Pavel seděl u stolu a čekal. Pomalu se rozhlížel po té malé, ne-
vlídné světničce. nebyl v ní ani jediný předmět, který by nebyl
ošklivý a ošuntělý. nebylo tam vidět nic než strohé vybavení
denního života chudiny – bez jediné ozdoby, jediné knihy, jedi-
ného obrazu. Výjimkou byla bídná pelargonie, jež stála osamo-
cena za oknem ve zprohýbané plechovce. Patrick není tedy ještě
tak bezmocný, aby ji nemohl zalévat. ta květina zřejmě nikdy
nepocítila dotek slunce. Pavla ten pohled hluboce skličoval.
Když se pak Marie vrátila do kuchyně, hleděl na její krásný profil
a její zářivé vlasy s úžasem, který na něho nyní tím více zapůso-
bil, že tento jemný lidský květ mohl vůbec vykvést v takové
bídné a neplodné půdě. Měl radost, když si oblékla plášť a ten
tulení čepec a límec, které jí tak rozkošně slušely. chystal se po-
kleknout a pomoci jí navléci přezůvky. ona však zavrtěla hlavou
a odmítla, dávajíc mu mlčky na srozuměnou, že něco takového
jí skutečně připadá nevhodné. Po celou dobu, co se chystali k od-
chodu, nepromluvili snad ani slova. a v tom mlčení setrvali až
do půli cesty po příkré, kluzké, prudce stoupající fultonově ulici.
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