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Přeložil: Radomír Kučera

François-Olivier Rousseau

Christian 

Dior
zrození legendy



Tato kniha je románem vyhrazujícím si právo použít 
fantazii spojenou s fikcí. 

Jestliže si volně pohráváme s daty některých udá-
lostí, s  identitou a charakterem některých vedlejších 
osob, je to pravdivá lež, protože pouze román umí nej-
lépe vykreslit osud v jeho vlastních obrysech.

Přesné údaje o životě Christiana Diora najdete v pozo
ruhodném díle od Marie-France Pochna: Christian 
Dior nebo v díle Christian Dior & já, napsaném samot
ným Christianem Diorem.
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I

V době války se musí snažit každý! To říkávali mla-
dému Christianovi proto, aby překonal svou pla-
chost. Pro hocha byl přímo nadlidský úkol oslovovat 
návštěvníky krámku a  předvádět jim talismany pro 
štěstí. Cítil, jak mu studem červenají tváře a třese se 
mu hlas, když musel zákazníkům nabízet čtyřlístky 
nebo zaječí pacičky.

Bylo mu daleko lépe v květinářství, kde si jako malý 
hrával na příručího, zatímco matka prodávala růže 
a hortenzie ze své zahrady a výdělek věnovala ve pro-
spěch raněných. Zahradu u vily Rhumbs, jak se jmeno-
vala vila Diorových, obdivoval celý Granville. 

Lákavé myšlenky, že by zůstal doma s  matkou, 
se však musel Christian vzdát a namísto toho se stal 
pomocníkem madame Esperanzy, slavné věštkyně 
z Le Havru, které pomáhal lákat zákazníky… Avšak 
drobný detail mu zpříjemňoval situaci: Christian se 
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mohl dle libosti strojit do svých vlastních výtvorů. 
V okamžiku z něj byl opravdový cikán, svou kreaci 
sestavenou s neuvěřitelnou péčí korunoval roztrhaný-
mi kalhotami a šedorůžovým kapesníkem uvázaným 
kolem krku. Mladý bohém neměl daleko k umělcům 
inspirujícím se Picassovým růžovým obdobím, přes-
tože o něm Christian Dior ještě nikdy neslyšel. Je to 
známá věc, že velcí duchové a velcí umělci se setkáva-
jí. A to, i když to ani netuší…

Madame Esperanza úřadovala v  jednom zchátralém 
domku na konci hlavní aleje, která vedla ke kasinu 
v Granville. Na vývěsním štítu měla uvedenou celou 
svou živnost: „Madame Esperanza, jasnovidka, odhalí 
vám vaši přítomnost, minulost i budoucnost.“

Ta Esperanza, kterou vídali na malém nádraží, jak čas-
ně ráno vystupuje z vlaku přijíždějícího z Le Havru, 
se nijak nelišila od obyčejných žen střední třídy. Celá 
v černém jako většina žen po padesátce, s velurovým 
kloboučkem připíchnutým jehlicí na lehce zvlněných 
zcela černých vlasech učesaných na pěšinku. Jediné, co 
by ve výbavě té anonymní cestující mohlo přitahovat 
pozornost, byl jakýsi zvon pokrytý látkou, který vzdá-
leně připomínal papírovou krabici na klobouky.

Osoba, se kterou se zákazníci setkávali v jejím dom
ku, ničím nepřipomínala ranní cestující. Madame 
Esperanza si tak říkajíc „nahodila fasádu“. Měla uhlově 
černé oči jako cikánka z komické opery, vlasy barvy hav
raních křídel spoutané síťkou, poprsí zahalené do staré 
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kašmírové šály, přes ni saténovou vestu a dlouhou suk-
ni ve španělském stylu. Když míchala karty, na holých 
předloktích jí zvonilo množství kovových náramků. 
Znak jejích okultních schopností, křišťálová koule, stál 
na stole před ní, opodál ležely karty jako poslední zá-
chrana. A ten záhadný zvon, který byl předtím ukrytý 
pod látkovým přehozem, konečně odkryl své tajemství: 
byla to klec a v ní papoušek! Představitel tvorů, o jejichž 
dlouhověkosti není pochyb. Podle jeho vzhledu by se 
dalo předpokládat, že byl v mládí svědkem bouřlivých 
událostí roku 1848.

Lidé, kteří se vydali k madame Esperanze, čekali plni 
obav u dveří její kanceláře, až na ně přijde řada. Role 
mladého Christiana Diora tím byla velmi usnadněna 
a zjednodušena. Brzy byl proutěný koš se zbožím, kte-
rý měl zavěšený na stuze na krku, skoro prázdný.

Blížila se k  němu nějaká mladá dívka. Podobala 
se těm, které žily na normandském pobřeží ještě před 
válkou a které přivedly do módy tenis a anglickou kraj-
ku. S neskrývaným opovržením pohlédla na talismany 
za tři sous a pak se osmělila a zamumlala: „Neměl byste 
provaz z oběšence? Říká se, že to je nejúčinnější ochra-
na…“ Když to říkala, zčervenala až po uši. Christian 
se také začervenal. Bylo mu teprve třináct, ale bylo mu 
jasné, že ta dívka je zamilovaná. Měl pochopení pro její 
neomalenou žádost. Domýšlel si, že to byla necitelnost 
z velké vášně. Bezpochyby byl někde v Argonne nebo 
na Sommě nějaký důstojník pěchoty, který ani netušil, 
jak silně a vášnivě je milován…



10

V tom ponurém roce 1918 úzkost svírala lidská 
srdce skoro po celém světě. Nebyla snad ani jedna 
rodina, která by neměla někoho na frontě. Která mat-
ka nebo snoubenka by se netřásla, když slyšela zvonit 
pošťáka. Bála se, že dostane jednu z těch zpráv, jejichž 
adresa byla psána na psacím stroji a  text prosvítal 
obálkou? Zákazníci madame Esperanzy se pokaždé 
ptali na to samé. Šlo vždy o osud některého z  těch 
nešťastníků vystavených záplavě střel a granátů. I ne-
věřící podlehli touze odhalit budoucnost. Člověk ne-
musel být skálopevně přesvědčen o schopnosti média, 
aby cítil srdce bít až v krku, když ho vědma vyzvala: 
„Sejměte a podejte mi devět karet.“ Věřit, že duchové 
jsou vzýváni proto, aby člověk pocítil iracionální úle-
vu, není nutné, i když o tom věštkyně ujišťuje. Umění 
jasnovidců je v navození závislosti; je to jako opium, 
jako hráčská vášeň. Ovlivňují váš život malými dáv-
kami jedu pro své vlastní zvrhlé potěšení. Christian 
Dior, který tomu bohužel jednoho dne také podlehl, 
se už od toho nedokázal nikdy odtrhnout. 

Nabídku madame Esperanzy nejprve zkoušel od-
mítnout. Představovala si snad, že bezplatnou kon-
zultaci pochopí jako určité vyjádření díků oddanému 
služebníčkovi? Nebo díky své profesionální intuici 
odhalila výjimečnou budoucnost tohoto mladíka? 
Nedala se odbýt. Syn Madeleine Diorové byl těmi 
zdvořilostními frázemi nakonec udolán, až jejímu 
naléhání podlehl. 

„On má hrozně rád svou matku,“ prohlásila ma-
dame Esperanza, noříc zrak do té ještě dětské dlaně. 
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Madame Esperanza působila na své klienty tím, že se 
na ně obracela ve třetí osobě, jako by chtěla mezi sebou 
a jimi udržet odstup při očekávání věšteckého transu. 
„Má pravdu,“ pokračovala, „je to její nejmilejší…“ 
Christian odpověděl  úsměvem, v  němž bylo možno 
tušit souhlas. „On má nadání, zatím utajené, umě-
lecké nadání… Podívejme? Je bez peněz… Naprostá 
troska…“ Vraštíc čelo, zkoumala linie na dlani a pak 
připojila uklidňující: „Ale všechno se to zlepší…“

Christian si myslel, že tím ta seance končí a chtěl 
vytáhnout svou dlaň z  její ruky, ale prsty madame 
Esperanzy se nečekaně sevřely kolem jeho zápěstí. 
Byl to předstíraný úlek? Nebo to byl jen profesio-
nální trik, aby ho přinutila uvěřit v oslnivé odhalení, 
schopné překvapit i samotné médium? Ať už to bylo 
cokoliv, úplně zapomněla na oslovení ve třetí oso-
bě a vykřikla: „Ženy to budou, kdo vás zachrání…! 
Budete z nich mít velký zisk, budete ale muset cesto-
vat… vidím vás často překonávat moře…“

„Co ti to vlastně řekla?“ zeptala se malá Yvonne Le-
maîtreová, která potkala Christiana, když vycházel 
z domku věštkyně. Yvonne byla právě v tom věku, kdy 
si dívky uprostřed nekonečného škádlení poprvé uvě-
domují svou moc při svádění chlapců. Christian pova-
žoval za rozumné nevystavovat se zbytečně jejím iro-
nickým poznámkám. Řekl „nic, jen samé hlouposti“.

U Diorů, kde mladík nemohl zatajit tu zvláštní před-
pověď, se mu nepřestávali smát. „Mít velký užitek 
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z  ženských“ víme, co to znamená: jsou na to tako-
vé domy! Pokud bychom připustili to předpovídané 
štěstí a cesty, které by měly být s tím spojeny, jsou to 
bezpochyby ty domy, které vyrostly v přístavech na 
Středním východě nebo na severním pobřeží Afriky 
či v Buenos Aires… To je opravdu moc směšné!

A co se týká té první části věštby, toho eventuál-
ního krachu, to je neméně absurdní! Už téměř sto let 
trvá prosperita rodiny Diorových a v současnosti dále 
stoupá díky vynalézavosti a důvtipu majitele. Maurice 
Dior založil svůj podnik v jedné obci nedaleko Gran-
ville a  chtěl v  něm z  guána dovezeného z  pacifické 
oblasti vyrábět hnojivo. Čas od času pronikal zápach 
z továrny až do města, takže si obyvatelé stěžovali, že 
„ten Dior tak smrdí“! Jako symbolickou protiváhu 
této složky, tak nelichotivé pro jeho podnikání, vyrá-
běl Maurice také práškové mýdlo, které dělalo hotové 
divy při čištění maleb. Všichni obchodníci s barvami 
ho doporučovali – čistidlo Saint-Marc.

Ve vile Rhumbs, která stála na vrcholu útesu, nic 
nepřipomínalo odpudivé výpary z továrny Dior. Ma-
gická alchymie štěstí je přetvářela do jemných vůní. 
Do vůní vzácných květin rozkvétajících v  zimní za-
hradě, růží schnoucích v košíčcích v  salonu, výparů 
z Bergerových lamp svítících v každém koutě. Jemné 
závany vůní sladkých i kořeněných zároveň obklopo-
valy také Madeleine Diorovou, doprovázely každý její 
krok a oznamovaly dopředu její příchody. Ona vůně 
se tuším jmenovala Molyneux.
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I I

Christian se probudil do jednoho z  těch olověných 
těžko popsatelných pařížských rán, oči otupělé nedo
statkem spánku. Bylo to takové ráno, kdy člověk neví, 
jestli jsou Velikonoce, nebo Dušičky. Ale vědomí 
povinnosti přimělo mladého muže sáhnout po ho-
dinkách na krbové římse a zamžourat na ciferník, aby 
zjistil, kolik je vlastně hodin. „Zase jsem zmeškal před-
nášku otce Siegfrieda!“ 

„Toho jsem se obával,“ ozval se tichý hlas z při-
lehlé koupelny. 

„Sliboval jsi mi, že mě vzbudíš!“ namítl Christian. 
„Když ty jsi tak krásně spal,“ bránil se Bérard1. 
„Neměl jsem věřit tvým slibům! Nikdy neuděláš to, 

o co tě prosím… Nemáš žádný smysl pro povinnost!“

1	 Christian  Jacques  Bérard (1902–1949) nazývaný „Bébé“ (Cvalík), 
francouzský malíř, ilustrátor, scénograf, dekoratér a návrhář kostýmů.
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Nebylo to ani tak obviňování jako spíše rozmrzelý 
tón, kterým byla ta slova vyřčena, co se dotklo Chris-
tiana Bérarda: 

„Říkáš hlouposti! Abych ti ale dokázal, že tě z toho 
neobviňuju, říkám ti upřímně: jsou určité hranice 
toho, co lze udělat z povinnosti, a tvoje chování je toho 
nejlepším příkladem. Jestliže by tě přednáška Andrého 
Siegfrieda aspoň trochu zajímala, nevzbudil by ses až 
v době, kdy už začala, a pokud bys bral vážně plány 
o  své budoucnosti podle představ svého otce, netrá-
vil bys celé noci U vola2. To není prostředí vhodné na 
přípravu na přijímací zkoušky na nábřeží Orsay3… 
Ostatně, dovedeš si představit sebe jako nějakého dru-
hořadého diplomata ukousaného nudou někde na za-
padlém vyslanectví v Bolívii nebo v Indočíně?“ 

„Ty víš dobře, že ne,“ vydechl Christian Dior. 
„Tak se vykašli na politické vědy, ztrácíš jen čas…“
„Máti by byla konsternována a otci by se jen potvr-

dilo, že jeho druhý syn je zkrachovanec. Toho se obává 
nejvíce.“ 

„A proto, abys uchlácholil rodiče, marníš své šance 
v něčem jiném, kde ti tvé záliby a předpoklady zaru-
čují nejistý úspěch?“

„Nebudu je šetřit moc dlouho, chystám se na konci 
roku propadnout u zkoušek. A když to tak dopadne…“

2	 Vůl na střeše, starý pařížský kabaret, založený roku 1921 v budově 
z 18. století, v osmém pařížském obvodě, místo setkávání pařížských 
intelektuálů.

3	 Je zřejmě míněno sídlo Ministerstva zahraničních věcí na nábřeží 
Orsay číslo 37.
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V  té chvíli se Bérard zjevil ve dveřích koupelny. 
Upřel na svého přítele velitelský pohled, kterým napo-
doboval herce Édouarda Maxe představujícího Nerona 
na scéně divadla Français, a ukončil diskusi v divadel-
ním duchu: „No a co, pak se můžeme zabývat vážněj-
šími věcmi!“

„Cvalíku!“ vykřikl Christian, „cos to udělal!“ 
Bérard odpověděl tím, že si přejel rukou po hlad-

ké tváři ještě zarudlé od holení břitvou. „Dělá mě to 
mladším, viď?“ (Bylo mu pětadvacet let!) „Můj nový 
přítel nemá rád plnovous. A protože to s ním vypa-
dá na trvalejší vztah, rozhodl jsem se mu takhle vyjít 
vstříc…“

S plnými růžovými tvářemi a buclatou rukou pře-
jíždějící po bradě připomínal Christian Bérard v  tu 
chvíli více než kdy jindy svou přezdívku „Cvalík“. 
Christian se díval s něhou na toho velkého hocha ne-
určitého věku, na jeho masku vznešeného vládce, už 
trochu povadlou, ve které zářily dvě velké bleděmodré 
oči, z nichž vyzařovala čistá nevinnost. Cvalík, který si 
připadal jako u výslechu, zaujal pózu s hlavou pohoze-
nou dozadu jako tragéd vstupující na scénu. 

Kde to bylo? Na nějaké výstavě černošského umění? 
Nebo na premiéře Stravinského či představení švédské-
ho či ruského baletu, kde se Christian Bérard a Chris-
tian Dior poprvé setkali? Ani jeden z nich to nedokázal 
říci, protože měli dojem, že se znají odjakživa. Bouřlivá 
dvacátá léta nabízela bezpočet míst, kde se oslavova-
lo moderní umění a vznikala avantgarda. Říká se, že 
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se během těch více než čtyř let války tajně hromadila 
inspirace pro obrodu ve všech oblastech. Když nastal 
mír, vytryskl oslňující ohňostroj: kubismus přetvářel 
realitu podle svých představ, do hudby vstoupily poly-
tonální pasáže, znepokojující surrealisté zkoušeli uplat-
ňovat svůj vliv na  literaturu, morálku, filmy, život… 
Paříž byla hlavním městem všech těchto změn. Podle 
Hemingwaye, který zde pobýval, byla Paříž jedním 
svátkem, kde se experimentovalo a hrálo si s mládím 
takovým způsobem, který nelze publikovat, oscilují-
cím mezi bujarostí a  šílenstvím, odvahou a  rozčaro
váním… 

Christian Dior a Christian Bérard si padli do oka 
díky společnému obdivu k  tomuto novému umění 
žít všemi smysly, lehkomyslně, na plný plyn. Sbližo-
valy je i další zájmy. Christian Bérard, který studoval 
kresbu v Ransonově ateliéru4, právě uskutečnil prv-
ní výstavu svých děl. Počítal, že díky svému talentu 
bude mít zajištěnou existenci. Navíc asistoval Jeanu-
-Michelovi Frankovi, módnímu dekoratérovi, který 
pokrýval stěny pergamenem, oblékal nábytek do tex-
tilu a slámy zpracovaných do podoby intarzie. Bérard 
navrhoval pro soukromý palác Noailleových a  saló-
ny Schiaparelli5 motivy na tapety, které klamaly zrak 

4	 Ransonova akademie, umělecká škola založená v roce 1908 v Paříži 
malířem Paulem-Elie Ransonem.

5	 Elsa Schiaparelli (1890–1973), módní tvůrce, vlastnila módní firmu 
v Paříži v letech 1930–1950. Provokatérka a vážená průkopnice, pro-
slavila se svými kolekcemi, v nichž používala odstín růžové (fuchsio-
vé) barvy nazvané šokující růžová.
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dojmem plastičnosti s falešnou perspektivou rámů ko
lem dveří. 

Bérardovi, který byl považován za talentované-
ho všetečku, škodila roztříštěnost jeho aktivit. Věděl 
o tom, ale odmítal se vzdát kterékoliv z těchto inspi-
rativních oblastí. Brzy k nim přibyla další díky setkání 
s Louisem Jouvetem6. Pro představení Třetí trojská vál-
ka nebude a Škola žen vytvořil dekorace, které budou 
znamenat přelom…

Oproti četným úspěchům Bérarda měl Christian 
Dior v  tuhle chvíli ambice ještě nesmělé, ale chys-
tal se je nabídnout, jakmile najdou svůj tvar, cit pro 
estetiku, jednoduchost a pronikavost. Na těchto zá-
kladech vzniklo přátelství. Projevilo se okamžitě, zře
telně, nevyhnutelně a  bouřlivě. Láska nemá mono
pol na osudovost, i  v  přátelství zkouší svůj diktát. 
Přes  všechnu šeptandu těch, kteří je viděli neustá-
le spolu, se mezi oběma Christiany  jednalo pouze 
o přátelství. Když se večer U vola protáhl až do svítání 
a Dior se v tuhle dobu, kdy se nedal sehnat taxík, bál 
jít pěšky domů do ulice Louise Davida, jež se nacháze-
la až na samém konci čtvrti Passy, nabídl mu Christian 
Bérard přístřeší v mansardě, kterou si geniálně upravil 
do podoby připomínající Malý Trianon7. Oba mladí-
ci počestně usnuli v posteli s nebesy pod společnou 

6	 Louis Jouvet (1887–1951), francouzský herec, režisér a ředitel di-
vadla, profesor Národní konzervatoře dramatického umění.

7	 Malý Trianon je zámeček umístěný na pozemku paláce Versailles, 
byl navržen architektem Ange-Jacques Gabrielem pro krále Ludví-
ka XV. a jeho dlouholetou milenku madame de Pompadour.
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přikrývkou mezi stěnami pokrytými starým Jouyho 
plátnem8.

V Bérardovi našel Christian Dior kumpána, který 
mu dosud chyběl. Cvalík si však rád hrál na rádce 
a učitele s autoritou člověka o tři roky staršího a navíc 
rodilého Pařížana. Byl to ale trochu zvláštní učitel, 
který svého mladšího žáka nenabádal k  přemýšlení 
a sebeovládání, ale k riskování, extravagantnosti a od-
vaze k různým výstřelkům. Neustále Christianovi při-
pomínal, že musí provést něco, čemu říkal „nezbytné 
bláznovství“. A právě k tomu tu bylo zvláště vhodné 
místo, věhlasný Vůl, kde mladí lidé trávili své večery.

Při prvním vstupu do kabaretu v ulici Boissy d’Ang
las dostal Christian od Cvalíka magický klíč k Paříži. 
Málokterá doba, včetně období po první světové válce, 
znala podobné místo, které by dávalo tak skvělé dopo-
ručení. U Vola na střeše se setkávali průkopníci všech 
směrů, tlačili se sem osvícení mecenáši i  snobové. 
Tak se ten malý sál se svým americkým barem a stísně-
ným jevištěm pro loutkové divadlo stal známým jako 
místo výměny revolučních osvíceneckých myšlenek, 
rozřaďovacím nádražím všech nových talentů. A to ne-
jen těch nových. Ostatně kolem roku 1928 zde byla 
zaznamenána přítomnost vytrvalého, ale rezervova-
ného hosta, kterého personál obsluhoval se zvláštním 

8	 Látka z  indické bavlny s motivem lidí, dekorativních obrazů nebo 
krajiny. Vzor je nejčastěji jednobarevný, červený nebo fialový, na rež-
ném nebo hnědém pozadí. Ale může být i v jiných barvách, růžové, 
světle nebo tmavomodré, světle nebo tmavozelené, béžové nebo šedé.
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respektem. Ten bezvýrazný a mlčenlivý človíček ztra-
cený ve snění doprovázeném hrou na piano Clémen-
ta Douceta byl Maurice Ravel, autor slavného Bolera, 
v době své největší slávy.

Byl tu také – většinou usazený u baru, přestože ne-
pil – člověk, u kterého se těžko dala definovat jeho role: 
svědek, pořadatel her, šedá eminence? Každý ctižádosti
vý adept by se měl snažit o imprimatur téhle sfingy ne-
chávající padnout mladé lidi bez talentu. A zvláště ty, 
kteří nedostatečně obdivují její šarm a  jsou lhostejní 
k jejím hádankám. V pološeru se zdál být stejně starý 
jako oni, v každém případě se o to snažil… Jmenoval 
se Jean Cocteau9.

Jako obdivovatel Potomaku a  Mysu dobré naděje 
zvládl Christian Dior vstupní test levou zadní. Myslel 
na to, že by postavil na misky vah úspěch u Vola a pro-
padnutí v  Sciences Po10. Byl si už svým neúspěchem 
v Sciences Po zcela jist? Bezpochyby nikoliv. Věděl totiž, 
že jeho otec, Maurice Dior, by odmítl uznat v těch dvou 
rovnocenných a přitom zcela opačných událostech ve-
mlouvavé náznaky osudu, který byl už v dohledu.

Další básník zdobil svou přítomností večery u Vola. 
Byl to Max Jakob11, který si s legendárním patosem hrál 
se světlem a stínem. Venkovánek, který před třinácti lety 

9	 Jean Cocteau (1889–1963), francouzský básník, romanopisec, ma-
líř, grafik, kreslíř, dramaturg a filmový umělec, dobrý duch mnoha 
umělců té doby.

10	  Sciences Po je běžný název pro Institut politických studií v Paříži 
založený roku 1872.

11	 Max Jacob (1876–1944), francouzský moderní básník a romano-
pisec, předchůdce dadaismu a surrealismu.
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přišel do Paříže, aby zde pokračoval ve studiu na Ško-
le pro administrativní pracovníky v koloniích – chtěl 
se stát vězeňským úředníkem. Viděl svou budoucnost 
v  trestaneckých koloniích někde v  Karibiku, buď na 
pobřeží Guyany, nebo na Ďábelských ostrovech, a znal 
„Celníka“ Rousseaua a Apollinaira v období sbírky Al-
kohol. Je nutno říci, že jeho duchaplná osobnost pozved-
la vrcholné období avantgardy. Poté, co se zřekl svých 
ambicí v administrativě ve prospěch novinařiny (jeho 
zlomyslný duch chvíli perlil v humoristickém listě, kte-
rý vedl Alphonse Allais12), a následně opustil i novina-
řinu pro poezii a malbu, proběhla dvě zásadní setkání. 
Nejdříve s černou bídou a poté u anarchistického me-
cenáše Pedra Manacha s mladým Španělem, který uměl 
jen pár slov francouzsky: byl to jistý Ruiz Picasso… Ko-
lem roku 1920 přežívali Max Jacob a Picasso z prodeje 
svých děl na předzahrádkách kaváren, dělili se o suché 
placky na bulváru Voltaire, kde spolu sdíleli jeden slam-
ník, a to tak, že Max na něm spal v noci a Picasso ve 
dne. Stěhování do dalšího brlohu bez vody, který Max 
ironicky nazval „Bateau-Lavoir13“, neznamenalo konec 
básníkových dobrodružství. Možná se mu zdálo o něja-
ké křesťance, která ho hledala v útrobách té barabizny, 
nebo se mu zjevila sama Panna Marie. Ač původem žid, 

12	 Alphonse Allais  (1854–1905), francouzský novinář, spisovatel 
a humorista, známý pro svůj absurdní humor.

13	 Jako Bateau-Lavoir je označována skupina domů na vyhlášeném 
Montmartru, od roku 1904 zde bydleli četní malíři, ale také spi-
sovatelé, divadelní umělci a obchodníci s uměním; původně tento 
termín označoval loď, uzpůsobenou na praní prádla.
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přestoupil Max na křesťanskou víru a  dal se pokřtít. 
Za kmotra si vybral Picassa… Od tohoto zvratu (který 
nastal v roce 1912) spojil to dobré i to špatné z mys-
tiky a bohémského života. Na několik měsíců zmizel 
do ústraní benediktinského kláštera v Loiretu, ale po 
návratu do Paříže trávil všechny večery u Vola.

Při prvním setkání si Christian získal Maxovy 
sympatie; povytažené nohavice starých pomačkaných 
kalhot s manžetami umožnily obdivovat křiklavě čer-
vené ponožky. Slíbil Christianovi, že ho po návratu 
do Saint-Benoît-sur-Loire zahrne do svých modliteb. 
Christian se ho vyptával, co je to vlastně za obec, 
Max mu odpověděl ve verších, které v tom okamžiku 
složil na počest okouzlující přítomnosti svého spo-
lustolovníka:

Obyvatel na čtyři tisíce, panoráma kouzelné,
I astmatik zvládne schodiště mírné.
Pevnost, co stavěl Vauban, lodi je podobná.
Kostel ze století třináctého, věž jako svíci má.

Henri Sauguet14, který byl svědkem této scény, dal 
mrknutím oka najevo Christianovi, co by si měl mys
let o té vytrysknuvší inspiraci…

Mezi mladým Diorem a mladým Sauguetem oka-
mžitě vniklo spiklenectví založené na podobnosti je-
jich povah a  také na podobnosti výchovy. Oba byli 
hodnými dětmi, které zkazilo jejich umělecké nadání. 

14	  Henri Sauguet (1901–1989), francouzský varhaník, skladatel.
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Také to byli dva ostýchavci, kteří neočekávaně dosta-
li odvahu. Sauguet se ve dvaceti letech odvážil opustit 
zajištěné zaměstnání u  jednoho obchodníka s  vínem 
v Bordeaux. Zvolil si dobrodružství a Paříž, kam ho 
přitahovalo povzbuzování Dariuse Milhauda15. Stal se 
obchodním cestujícím s mazacími oleji pro jednu spo-
lečnost z Bukurešti a přitom skládal hudbu pro svůj 
první balet na popud hraběte Étienna de Beaumont… 
Nyní pracoval na opeře s  titulem Kartouza parmská 
a žil hudbou, kterou mu doporučovali Ďagilev a Ida 
Rubinstein. Nebyla to ještě sláva ani štěstí, ale byla to 
známka uznání jeho talentu a dostatečná omluva pro 
opuštění veškerého obchodování s mazacími oleji…

Sauguet vypadal jako neviňátko (o Maxi Jacobo-
vi by se tak nikdo nevyjádřil), jeho chování, zdvořilé 
a rezervované, kontrastovalo s čestným ceremoniálem 
u Vola. Svým zdrženlivým vystupováním trochu při-
pomínal provinčního notáře a  vzrušoval některé… 
A pak najednou maska spadne a objeví se ďábel. Ďábel 
směšnosti, která povznáší umění imitace ke genialitě. 
Člověk se suchým humorem. Když si Sauguet vezme 
na mušku nějakého přitroublého turistu, zabloudiv
šího do baru, nebo nějakou světáckou dámu, která 
vyzařuje hloupost na dálku, obecenstvo se válí smíchy, 
zatímco on sám vypadá, jako by se ho to netýkalo. 

Tenhle kroužek zahrnoval kromě jiných výraz-
ných talentů také Marcela Herranda, mladého herce 
z Dullinovy skupiny, který cvičil svůj krásný nosový 

15	 Darius Milhaud (1892–1974), francouzský hudební skladatel.



23

hlas, aniž tušil, že jednou jím bude zvučně pronášet 
repliky Lacenaira z Dětí ráje. Jeana Ozennea, kreslí-
ře, budoucího návrháře u  firmy Molyneux, kterého 
spojovaly s  Christianem Diorem dětské vzpomínky 
z prázdnin v Granville… A konečně osobnost, stejně 
tak podezřelá jako zábavná, která pro pozdější gene-
race bude skvělou připomínkou oněch let: Maurice 
Sachs.

Byl synem chvilkového vzplanutí otce, který milo-
val ženy, a matky, která byla nucena se vystěhovat do 
Anglie, aby unikla vězení. Maurice Sachs byl prakticky 
sirotek. Jakési útočiště před rodiči, kteří projevili tak 
málo zodpovědnosti, našel u Jacquese Bizeta, druhého 
manžela své babičky. Tento milý dědeček, neurastenik 
holdující morfiu, byl jediný, kdo projevil alespoň tro-
chu soucitu s dospívajícím jinochem. Staral se o něj, 
o jeho výchovu a vzdělání – až do chvíle, kdy ho pro 
všechny případy naučil, jak spáchat sebevraždu střelou 
do úst.

Jacques Bizet byl synem autora opery Carmen a vě
hlasné Madame Strausové, té, u které se scházela pa-
řížská smetánka a o které bylo známo, že pronesla tu 
slavnou větu, když u sebe přijímala Dreyfuse, který se 
vracel z vězení: „Jsem šťastná, že vás poznávám, kapitá-
ne, tolik jsem toho o vás slyšela…“ To, že měl tak slav-
né příbuzné, dodávalo Mauricovi určitý pocit zadosti-
učinění a stávalo se, že bylo slyšet (když povolil uzdu 
svému snobismu), jak začíná větu slovy: „můj pradě-
deček, George Bizet“ nebo „moje prababička, Gene-
viève Strausová…“! Je to tím, že zdroje prestiže jsou 
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mnohem méně na očích než skandály v životě toho ne-
šťastného hocha. Nedávno se pod vlivem křesťanského 
filosofa Jacquese Maritaina obrátil k Bohu a vstoupil 
do semináře. Během prázdnin v Juan-les-Pins však po-
znal, jak je tohle poslání zranitelné, když se zamiloval 
do jednoho místního andílka. Milostná idylka dvou 
mladíků, z nichž jeden nosil sutanu, byla tak zjevná, až 
vzbudila takové pohoršení místních dobrých duší, že 
na to upozornily biskupa v Nice. Maurice neměl jinou 
možnost než opustit seminář a dát se k armádě dřív, 
než dostal povolávací rozkaz.

Po návratu prošel s kolísavým štěstím několika pro-
fesemi: hotelový zřízenec, kolportér, vydavatel, makléř 
nebo také knihovník u Coco Chanel. Byl alkoholik, 
vypil šest koktejlů ještě před snídaní a dny trávil v jed-
nom lázeňském zařízení, které vedl bývalý komorník 
Prousta… Jaký by mohl mít prospěch jeho vrstevník 
Christian z té dlouhé a pitoreskní zkušenosti, kterou 
připomínal svým familiárním tónem: „Život není 
možno brát jen tak, život je nutno vyplenit jako doby-
té město!“? V každém případě byl novému příchozímu 
u Vola k dispozici se svým nadáním pro navazování 
známostí. Upozornil ho, že se líbí tomu velkému blon-
dýnovi vzadu, hudebníkovi jménem Poulenc16. Tento 
Poulenc odhalil v Christianovi mladého muže z lepšího 
světa… „Jestli to tak není, nechte ho při tom,“ dopo-
ručoval Sachs, „Francis je příšerný snob… Když jsem 

16	 Francis Poulenc (1899–1963), francouzský hudebník a klavírista, jeho 
otec byl zakladatelem chemicko-farmaceutické firmy Rhône-Poulenc.
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pracoval jako recepční ve Vouillemontu, potkal jsem 
ho jednou v hale. Měl jsem na sobě proužkované kal-
hoty, tmavě rudé sako a náprsenku, to byla moje uni-
forma… Musel jsem mu namluvit, že jsem právě byl 
na nějaké svatbě. Kdybych mu byl řekl, že jsem hotelo-
vý zřízenec, už by se mnou neprohodil ani slovo!“

Jedna věc je jistá. Všichni ti stálí hosté u Vola, většinou 
ještě málo známí, ale už v hledáčku slávy, považovali 
Christiana Diora za jednoho z nich. V prostředí, kde 
jedinou platnou vstupenkou je talent, hned od počát-
ku věřili, že talent má. Ale jaký je vlastně charakter 
toho talentu, v čem by se měl projevit? Cvalík se našel 
v malířství, Sauguet v hudbě, Max v poezii a Mauri-
ce Sachs bude brzy psát sloupky do novin. Samotný 
Christian se ještě nevyjádřil…

Vypadal ještě trochu škrobeně při tom přemýšlení, 
do kterého se ponořil, když pak pokládal Bérardovi 
tuhle otázku: 

„Mluvil jsi před chvílí o  oblastech, kde by mi 
moje záliba mohla zaručit úspěch. Co jsi měl vlastně 
na mysli?“

„Nevím,“ řekl zaskočený Cvalík. „Je těžké ti to 
vysvětlit… Ale jestli o  tobě něco vím, tak to, že jsi 
umělec.“

Cvalík dokončil svou toaletu. Měl na sobě zmač-
kaný flanelový oblek, o kterém by se dalo říci, že v něm 
spal někde na lavičce, jak byl zválený a  zmuchlaný. 
Pečlivost, s jakou se věnoval zařízení malého bytečku, 
od výběru dekoru až k rozmístění i těch nejmenších 
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drobností, se vůbec nedala srovnat s tím, jak hrozně 
málo Cvalík dbal na svůj zevnějšek. „Jak vypadám?“ 
zeptal se otevřeně.

„Máš fleky od barev na saku i na kravatě.“
„To nic není, to je od vodovek, to půjde dolů tro-

chou vody.“
„Kdy už si odvykneš utírat si štětce do klop svého 

saka?“
„Několik máznutí od štětce, to dělávají malíři, to 

není špatné ukázat v galeriích na ulici La Boétie, a prá-
vě tam mám schůzku… Až budeš odcházet, zamkni 
a klíč nezapomeň nechat u domovnice. V každém pří-
padě se večer uvidíme u Vola… Mizím!“

Když se Cvalík otočil k  odchodu, Christian ho 
ještě zadržel: 

„Mimochodem, tvůj nový přítel nemá rád plno-
vous, je to nějaký tanečník od Ďagileva?“

„Nikdy v životě!“ ohradil se prudce Cvalík, jako 
by jej urazilo, že by mohla vzniknout taková domněn-
ka. „Je to jeden zcela seriózní hoch, seržant městské 
policie.“

*

„Ne, tati, to není žádný podvodník nebo ‚poskok‘, 
jak říkáš. Je to solidní obchodník, který má vývěs-
ní štít, postavení v Paříži, válečný kříž, ženu a dítě… 
Jeho žena je ostatně jednou z  dědiček hodinářství 
Lip  – značky nejméně tak vyhlášené, jako je firma 
Dior… Tak vidíš!“
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„Ten pán, co ho tak doporučuješ, hledá společ-
níka?“

„Hledá především dvě stě nebo tři sta tisíc franků, 
které mu ještě chybí, aby si mohl otevřít galerii s ob-
razy. Spojí se s tím, kdo mu je přinese.“

„A ty ode mě čekáš, že ti dám prostředky k tomu, 
aby ses stal jeho společníkem?“

„Já tě o to prosím… ale nedělám si velkou naději. 
Vím dobře, že jsem tě zklamal. A že si myslíš, že ne-
stojím za nic… Věř mi, rád bych ti udělal radost, kdy-
bych uspěl na dráze, kterou jsi mi vybral. Zkusil jsem 
to. Bohužel nejsem stvořen pro státní službu a pro ob-
chod už vůbec ne.“

„Tohle mi říkáš,“ vykřikl Maurice Dior, „a přitom 
po mně chceš pomoc právě proto, aby ses stal ob-
chodníkem! Přiznej, že tvé chování je paradoxní!“

„To není žádný paradox. Vím, pro co mám na-
dání a  čeho nejsem schopen. Galerii povede právě 
Jacques Bonjean17, já budu připravovat výstavy a vy-
bírat malíře. Naučil jsem se hodnotit obrazy a myslím 
si, že umím rozeznat talent od podvodníka…“

Maurice Dior si na chvíli sundal brýle s obrouč-
kami z želvoviny, o kterých se Marcel Achard a Saša 
Guitry vsadili, že je uvedou do módy. Nožičkami 
brýlí mechanicky bubnoval do dokumentu rozlože-
ného na pracovním stole. Christian předpokládal, že 
je to plán nějakého architekta. Maurice Dior mlčel 

17	 Jacques Paul Bonjean (1899–1990), francouzský obchodník s umě-
ním, antikvář a sběratel.
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a přemýšlel, Christian se neodvážil porušit to nastalé 
ticho. Nepochyboval, že co nevidět padne z  otcov-
ských úst rozhodnutí. A najednou to přišlo:

„Nezáleží mi na tom, co tě přivedlo k té myšlen-
ce. To se teprve uvidí. Nemysli si, že jsi mě přesvědčil, 
ale já jsem především praktický člověk a je třeba, abys 
něco v  životě dokázal… Chápu, že nepůjdeš cestou, 
kterou jsem pro tebe vybral. Musím ti ale dát šanci, 
abys realizoval své touhy, protože ty je máš, nebo ale
spoň tak vypadáš, což se nedá říct o tvých bratrech…“ 
Maurice Dior si dlouze povzdechnul a pak pokračo-
val: „Je to smutné konstatování, mám tři syny a žád-
ný z nich nebude mým nástupcem, aby převzal řízení 
rodinného podniku. Ty k tomu nemáš chuť, tvůj bratr 
Raymond ani chuť ani schopnosti, a co se týká Bernar-
da…“ Maurice Dior tu větu nedokončil, srdce mu to 
nedovolilo. Jen velmi vzácně dal najevo nejhlubší ta-
jemství Diorových, nemoc třetího syna, který od doby 
svého dospívání pobýval stále častěji a déle v „domech 
oddechu“ – což byl eufemismus pro označení psychia-
trických ústavů. „A kde to chcete vybudovat, ty a tvůj 
společník?“ zeptal se Maurice Dior. 

„Mám to chápat tak, že mi chceš pomoci?“ zeptal 
se Christian, kterému náhlý závan lásky k otci skrývají-
címu svou velkomyslnost za maskou přísného měšťáka 
rozechvěl hlas. Po souhlasném pokývnutí pokračoval:

„Navštívili jsme bývalé skladiště v  jedné proluce 
v  ulici La Boétie. Budeme pár kroků od dobře za-
vedených galerií, aniž bychom jim otevřeně konku-
rovali. Naše pozice, trochu v pozadí, bude perfektně 
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vyhovovat našemu poslání: chránit všechny mladé ta-
lenty, avantgardu avantgardy… Zvědavci – a všichni 
amatérští umělci jsou zvědaví – k nám budou přiroze-
ně chodit, když budou odcházet od Paula Guillauma18 
nebo Wildensteina19.

„Teoreticky se mi zdá tenhle přístup docela rozum-
ný, uvidíme, jestli to praxe potvrdí,“ souhlasil Maurice 
Dior. 

„Dovolíš, abych tu dobrou zprávu řekl mamince?“
„Prosím. I proto, že je celá netrpělivá, aby se do-

zvěděla, co jsi mi chtěl říct, když jsi mě tak obřadně 
žádal o rozhovor.“

Když se Christian zvedl z křesla, pohlédl znovu na 
plán zakrývající pracovní stůl jeho otce. 

„Ty ses rozhodl rozšířit Granville?“ zeptal se.
„Ne, chci zastavět pozemky v Neuilly, které jsem 

koupil během války. Budou tam čtyři činžáky, každý 
o  pěti poschodích. Myslel jsem si, že počkám, až se 
zotaví burza, než se dám do stavby, ale jedna pojišťova-
cí společnost mi nabídla půjčku na dva roky… Využil 
jsem toho k vytvoření společnosti, kde tví sourozenci 
a ty budete akcionáři. Bude se jmenovat ‚Stavební spo-
lečnost parku v Neuilly‘, to zní dobře, ne?“

Madeleine Diorová byla v  malém salonku. Ten byl 
oddělen od velkého salonu dvojitými dveřmi, jejichž 

18	 Paul Guillaume (1891–1934), obchodník a  sběratel moderního 
umění.

19	 Daniel Wildensttein (1917–2001), francouzský historik a obchod-
ník s uměním.


