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Věnováno mým padlým bratrům  
a sestrám z 82. divize

»×«·»×«

Buď silný a statečný,  
neboj se a nestrachuj,  

neboť Hospodin, tvůj Bůh,  
je s tebou, kamkoli půjdeš.

Jozue 1:9
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POZNÁMKA  AUTORA

V 
p o s l e d n í  d o b ě  č a s to  h o v o ř í m  na veřejnosti a jsou 
dvě věci, které říkám svým posluchačům hned na začát-
ku. Rád bych se s vámi o ně zde také podělil.

Za prvé, nemyslím si, že má služba v armádě byla něčím 
výjimečná. Nebyl jsem lepší, schopnější či poctivější voják 
než kdokoli jiný. Jsem prostě rád, že jsem mohl sloužit své 
zemi. Pokud jste v  armádě byli nebo ještě jste, chci vám 
všem osobně poděkovat, ať už sloužíte kdekoli. Pokud nejste 
válečný veterán, ale mužům ve zbrani vyjadřujete podporu, 
rád bych vám za ni také poděkoval. Moc to pro mne zna-
mená, opravdu.

Za druhé, i když jsem utrpěl velmi těžké zranění, nemyslím 
si, že mé životní výzvy jsou větší než ty, kterým čelí mnozí 
ostatní. Když si lidé vyslechnou můj příběh, často říkají: 
„Člověče, být na tvém místě, asi bych to nezvládl tak, jak to 
zvládáš ty.“ Já však tvrdím, že každý se ve svém životě musí 
vypořádat s nepříjemnými věcmi, a moje problémy nejsou 
o nic větší než ty vaše. Jednoduše řečeno, vy máte svoje trable, 
já zase svoje; všichni jsme na jedné lodi.
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Měl jsem to štěstí, že jsem se se vším vypořádal tak, jak 
jsem se vypořádal. Žiju hodnotný život, který mne naplňuje. 
Doufám, že tato kniha pomůže i vám utkat se s výzvami, 
které život někdy přináší. Nejdůležitější je, že musíte věřit, 
že se to jednou zlepší. Nesmíte přešlapovat na místě. Musíte 
hledět kupředu. Potom to určitě zvládnete. Nikdy se nesmíte 
vzdát. Nikdy.
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PŘEDMLUVA

Ve  s v é  k n i z e  The Price of Their Blood: Profiles in Spirit 
zraněný veterán z Vietnamu a bývalý šéf Ministerstva 
pro záležitosti veteránů Jesse Brown mimo jiné píše: „Za 

každý život zničený válečnou vřavou existují desítky příběhů 
lidí, kterým se podařilo hrůzné zážitky z boje překonat.“ Po 
ukončení svého působení ve vládě Jesse Brown jako výkonný 
ředitel Nadace LIFE pro tělesně postižené veterány založil 
pobočku v našem hlavním městě. Byla to první a jediná nadace 
svého druhu. Jesseho způsob života ztělesňoval jeho filozofii 
a výše uvedený citát je vyryt na skleněné desce v hale budovy 
nadace jako součást vyjádření úcty všem zraněným americkým 
vojákům všech válek, kterých se zúčastnili.

Tato slova dokonale vystihují mého přítele, rotmistra ame-
rické armády, Travise Millse.

10. dubna 2012 při pěší patrole na misi v Afghánistánu byl 
Travis, člen 82. výsadkové divize, těžce zraněn. Při výbuchu 
nastražené bomby přišel o části všech čtyř končetin. Je jed-
ním z pouhých pěti stejně postižených vojáků, kteří podobná 
zranění při službě v  Iráku a Afghánistánu utržili a přežili. 
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Někdo by si mohl myslet, že když přijdete o obě nohy a obě 
ruce, nějak vás to v životě omezí. U Travise je to však spíše 
naopak. Bezpochyby patří mezi ty, kteří hrůzné zážitky z války 
dokázali překonat.

S tímto úžasným mladým mužem jsem se setkal krátce po 
jeho převozu do vojenské nemocnice Walter Reed a podobně 
jako mnozí ostatní, kteří Travise znají, jsem byl ohromen 
jeho pozitivním přístupem k životu, smyslem pro humor, 
sebevědomím a vděčností za to, že svá zranění přežil. Přestože 
jsem si jistý, že si uvnitř prošel i těžkým a smutným obdobím, 
navenek působí pozitivně a šíří okolo sebe radost a optimis
mus. Vím, že jeho velkým motivujícím faktorem je láska, 
kterou chová ke své ženě Kelsey a dcerce Chloe. Každý den 
ráno Travis vstává s radostí a těší se, co mu nadcházející den 
přinese za nové zážitky.

Po vzoru skvělého člověka Jesseho Browna a jeho celoži-
votního úsilí ve prospěch válečných veteránů se Travis snaží 
ze všech sil přispět svým dílem k tomu, aby o novou generaci 
postižených válečných veteránů bylo dobře postaráno. A to 
tím, že pronáší proslovy v rámci aktivit své nadace na podporu 
vybudování střediska pro veterány nebo cestuje po celé zemi, 
aby zvýšil povědomí o problematice veteránů a  shromáždil 
peníze pro potřeby svých bratrů a sester ve zbrani. Pro mne 
osobně je tento neúnavný bojovník velkou inspirací. Je pro 
mne ctí být jeho přítelem a těší mne skutečnost, že je vyslan-
cem mé nadace.

Obsah této knihy nechť je inspirací i pro vás. Travisův pří-
běh o naději a houževnatosti nám připomíná jednoduchý fakt. 
Je úplně jedno, jestli nás v životě něco zlého potká, protože 
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pokud se „nikdy nevzdáme“, což je Travisovo motto, je možné 
dosáhnout úplně všeho, po čem naše srdce či mysl touží. Travis 
je velký americký vlastenec a skvělý příklad k následování.

Gary Sinise
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1 
15  MINUT  LETU  VRTULN ÍKEM 
OD  KANDAHÁRU

Začátek jara 2012

JEN   J EDEN     KL U K  SI   PO  U Š TĚL    D R AKA   .
Ostatní děti z vesnice Maiwand všechny draky, které jsme 
jim darovali, roztrhaly na kusy. To, co z nich zbylo, pohá-

zely po zemi a rozdupaly. Potom přistoupily k chlapci, který 
se jediný draka odvážil pustit, uhodily ho a naplivaly mu do 
obličeje. Začala mu téct krev z nosu a natekly mu rty. Potom 
mu zničily i  jeho draka. A když zbytky všech draků ležely 
poházené dokola po zemi, děti se zahleděly naším směrem, 
začaly nám nadávat a provolávat antiamerická hesla. Některé 
z nich hodily naším směrem drny. Lepší vrhače drnů, než byly 
děti z afghánských vesnic, jsem nepoznal.

Rozhodli jsme se jich nevšímat a připravili si zbraně. Rozhlédl 
jsem se kolem dokola, abych se ujistil, že v perimetru vesnice 
nám žádné nebezpečí nehrozí, a uvědomil si, že v této oblasti 
jsme na patrole vlastně poprvé. Nemůžete se zlobit na děti za to, 
že nenávidí americké vojáky, když teroristi o nás všude šíří jen lži.
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To, že tálibánci jsou šmejdi, mi bylo jasné už dávno. Svou 
nadvládu si vynucují terorem. Nenávidí nás, ale také nesnášejí 
vzdělání, volby, práva žen a svobodu. Vraždí civilisty, vypalují 
hektary úrodné půdy, zastavují humanitární konvoje OSN 
mířící za hladovějícími lidmi a ničí jejich domovy.

Jejich styl boje je neskutečně zbabělý. Vmísí se mezi civilní 
obyvatelstvo, střílejí po vás, a když chcete palbu opětovat, po-
užijí děti jako lidské štíty. Umísťují výbušné nástražné systémy 
(IED), které mohou ublížit komukoli – nejen nepříteli, ale 
i místním lidem a dětem.

Děti z vesnice Maiwand nejsou naši nepřátelé. Nemají 
internet, televizi ani jiné moderní vymoženosti, tím pádem 
žádnou možnost se o nás dozvědět pravdu. Ony za nic ne-
mohou. Vždy jsem si dobře uvědomoval, kdo je opravdovým 
nepřítelem.

Bylo zataženo a z pouště vál nepříjemný studený vítr. Shro-
máždili jsme místní stařešiny a začali jim vysvětlovat důvod 
naší přítomnosti. Bylo jich přibližně třicet. Tentokrát se nám 
dostalo vřelejšího přivítání než posledně. Jejich roucha po-
vlávala ve větru, tváře jim rámovaly tmavé plnovousy a hlavy 
měli zakryté turbany. Nikde v blízkosti jsme neviděli žádné 
ženy, pouze tu a tam se opodál mihla silueta s ženskými tvary. 
Pokaždé to byla postava oděná od hlavy k patě do černého, 
tvář pečlivě zakrytá, pouze se škvírou na oči.

Stáli jsme na jakési návsi, křižovatce dvou udusaných jílo-
vitých cest uprostřed shluku příbytků z hlíny. Vojáci s nižšími 
hodnostmi zaujali strážní pozice, zbraně připravené, přilby na 
hlavách. K naší diskuzi se nepřidali. Vyšší a nižší důstojníci 
se zapojili do debaty. Sňali jsme přilby, abychom si získali 
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důvěru, a posadili se na zem nebo poklekli na jedno koleno, 
zatímco oni zaujali klasické pozice v podřepu. Na přivítanou 
se nám každému dostalo šálku vroucího čaje. Za momentální 
teploty nebylo problém si čaj dopřát, i když jsme si museli 
dávat velký pozor. Moc dobře jsme už věděli, co miniaturní 
pouštní hmyz dokáže provést s trávicím traktem. Muži po-
zorně naslouchali našemu tlumočníkovi, a když domluvil, 
vášnivě se rozhovořili. Nejen o touze po svobodě a o bezpečí, 
které se jejich zemi tolik nedostávají.

Sdělili jsme jim, že naším úkolem je pomoct Afghánské 
národní armádě (ANA) v místním regionu Maiwand usta-
vit její přítomnost. Pouhých patnáct minut letu vrtulníkem 
z Kandaháru, druhého největšího afghánského města, které 
kdysi bývalo hlavní baštou Tálibánu. Naším hlavním úkolem 
bylo vytlačit Tálibán z místního okolí a zamezit jeho vlivu na 
místní obyvatelstvo.

Bylo zřejmé, že vesničtí stařešinové se s americkými vojáky 
nesetkávají poprvé. Naše helikoptéry přistály předchozí večer 
nedaleko jejich vesnice a my vystřídali kolegy, kteří v regionu 
působili před námi. Naše skupina nebyla nic jiného než jeden 
ze zubů vojenského soukolí. S místními jsme se v názoru na 
Tálibán lehce shodli. Nikdo z vesnice si jejich přítomnost 
v okolí nepřál. Stařešinové přislíbili, že nám budou v našem 
úsilí všemožně nápomocní.

Já jsem jen doufal, že nám neříkají pouze to, co chceme 
sami slyšet. Byl jsem v Afghánistánu už potřetí a věděl jsem, 
že i ty nejupřímnější řeči místních musíme brát s rezervou. 
Uprostřed nevelké skupiny vesnických mužů, kteří se zdají 
být přátelsky naklonění, se může skrývat člen Tálibánu. 
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Nebo to hrají na jistotu a slíbí spolupráci jakékoli armádní 
jednotce či ozbrojené skupině, která se u nich objeví. Ho-
dil jsem do sebe zbytek čaje a neustále zůstával ve střehu, 
připraven na cokoli.

Dával jsem si pozor i na vojáky ANA, kteří nás na naší 
patrole doprovázeli. Postávali opodál s nabitými zbraněmi 
v rukou. Přísahali věrnost své zemi a byli našimi spojenci, 
našimi přáteli. Během mých předchozích misí nás afghánští 
vojáci doprovázeli téměř na všech patrolách a my jim posky-
tovali výcvik a výbavu. Oficiálně byli na naší straně.

Přesto jsem měl strach z  toho, že by mne někdo mohl 
zastřelit třeba ve spánku. Samotné vojáky jsem nepodezíral, 
měl jsem však obavu, že se mezi ně může vetřít nepřítel. 
Pokud jsme nocovali mimo základnu, afghánští vojáci spali 
o nějakých sto metrů dál. Děsil jsem se představy, že najed-
nou se jeden z těch chlapíků vztyčí a začne to do nás pálit. 
Moc dobře jsem věděl, že v Afghánistánu nebezpečí číhá za 
každým keřem, za každým rohem. Člověk si nikdy nemůže 
být jistý.

Schůzka se stařešiny proběhla bez problémů, a tak jsme 
se po jejím ukončení vydali zpět na základnu, abychom 
mohli veliteli podat hlášení. Dnešní den byl úspěšný, nic 
se nestalo, nikdo nebyl zraněn, všichni jsme se vrátili bez 
úhony. Když jsme se dostali do vzdálenosti asi 20 metrů 
od brány na základnu, popoběhl jsem dopředu před jed-
notku, zastavil se, udělal čelem vzad a s úsměvem na tváři 
jsem si s každým členem své sestavy plácl otevřenou dlaní. 
K tomu jsem z plného hrdla spustil jeden ze svých oblíbených 
bojových chorálů:
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Byl jsem ještě malý kluk,
vojáci mi byli fuk,

teď jsem ale jedním z nich,
občas mne i přejde smích.

A už umím bojovat,
nemusím se strachovat,

paragáni, paragáni,
hej, hej, hej.

Chlapci se na mne usmáli, přidali do kroku a každý mi na-
stavil dlaň. Potom se za námi zavřela brána. Tenhle rituál byl 
součástí denní rutiny.

Pokud jde o mne, jsem pohodový chlapík, vždy dobře 
naladěný a pozitivní. Život mne baví a hlavní důvod, proč 
jsem se přihlásil na tuto vojenskou misi, je, že chci být svým 
chlapcům co nejvíc nablízku. Sloužím v hodnosti rotmistra 
a patřím mezi nižší důstojníky, ty, kteří tvoří páteř armády. 
Jsem velitelem ozbrojeného družstva se zařazením v 1. četě, 
oddílu Bravo, 4/73. peruti 4. bojové brigády, 82. výsadko-
vé divize. Trochu dlouhé jméno, já vím. Jednoduše řečeno, 
jsem výsadkář a příslušník bojové pěchoty. Frontový voják na 
frontě, která neexistuje.

V popisu práce mám postarat se o své chlapce. Dopravit 
je do Afghánistánu, splnit úkoly a v pořádku je vrátit zpět 
domů. Mou filozofií je, že moji chlapci mají vždy přednost 
přede mnou. Za každých okolností. Nejdříve se vždy najedí 
oni, a pokud nic nezbude, musím se postit. Pokud jsou una-
vení, jdou spát oni a já zůstávám vzhůru. O parném dni na 
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patrole oni vždy pijí první. Jejich batohy jsou vždy lehčí než 
ten můj. Takhle to prostě chci.

S mnohými z nich jsem se znal přibližně rok, ale vnímal 
jsem je jako své bratry. V armádě to takhle často funguje. Dá 
se přirovnat k velkému, promazanému stroji – jeho součástky, 
které do sebe zapadají, se jednou pohybují, jednou se zase 
zastaví. Pocit sounáležitosti, který zažíváte v  rámci bojové 
jednotky, je velmi silný, vůbec se to nedá srovnat s ničím 
v civilním životě. Něco podobného jsem zažil jako člen týmu 
amerického fotbalu na střední škole, ale zdaleka to není to 
samé. V bojové jednotce musí být vaše koncentrace neustále 
stoprocentní. Cítíte ohromnou sounáležitost, protože je při-
rozené, že za záchranu svých kamarádů položíte vlastní život. 
Hrozba smrti visí ve vzduchu neustále.

Na tuhle třetí misi jsem vlastně už ani neměl jet. Měl 
jsem být původně převelen někam úplně jinam. Situace se 
však na poslední chvíli změnila. Do rotace byli určeni moji 
chlapci a  já nemohl dopustit, abych nejel s nimi. Své ženě 
Kelsey jsem slíbil, že tentokrát je to opravdu naposledy. Dal 
jsem si předsevzetí, že to ještě jednou přečkám a po návratu 
domů se stanu vojenským náborářem ve Fort Braggu, kde 
jsme s Kelsey bydleli. Pořídili jsme si dům nedaleko základny. 
A až si odkroutím v armádě dvacet let, půjdu do zálohy, začnu 
učit na střední škole tělocvik a trénovat mužstvo amerického 
fotbalu. To mi ještě nebude ani čtyřicet.

Takhle jsem si maloval svoji budoucnost. Ten plán neměl 
žádnou chybu. Před odjezdem na misi jsem však měl divný 
pocit, jiný než před těmi předchozími. Nebo jsem si to jen 
nalhával?



16

U BĚHLO     Š EST    T Ý DN  Ů.  Každý den jsme podnikali patroly 
v okolí základny a přestřelky s nepřítelem byly více než časté. 
Naštěstí jsme neměli žádné zraněné, žádné ztráty. Zatnout 
zuby a vytrvat v úsilí, to bylo součástí našeho úkolu. Kvůli 
tomu jsme do Afghánistánu přijeli. Ve vzduchu viselo něco 
zlověstného.

Ráno 10. dubna 2012 bylo jasné. Slunce pozvolna začínalo 
rozpalovat vyprahlou zem. Do mých pětadvacátých narozenin 
zbývaly čtyři dny. Z místa, kde jsem stál, jsem měl výhled 
na vesničky roztroušené po okolí naší základny. V dálce se 
tyčily vrcholky hor. Lístek se nepohnul, i když vanul téměř 
neznatelný vánek. Takový, který vám osuší z čela pot a nanese 
vrstvičku prachu na obnaženou kůži. Den jako každý jiný, 
kdy se může přihodit cokoli. Nebo vůbec nic.

Zuby jsem si vyčistil vodou z plastové láhve, opláchl si 
obličej a zvesela zanotoval hymnu 82. výsadkové divize, abych 
probudil své chlapce ze spánku.

Nazuj boty, vem padáky,
poletíme pak do dálky,

američtí vojáci,
nejsme žádní nazdárci,

k tomu chlapi na pohodu,
přineseme vám svobodu.

Naše základna měla trojúhelníkový půdorys se stranami dlou-
hými nějakých 150 metrů. Vnitřní zařízení základny sestávalo 
z jídelního stanu, několika minometných okopů, parkoviště, 
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zasedačky, deseti ubikačních stanů a zděných boxů určených 
pro očistu. Tekoucí voda nebyla k dispozici, k mytí jsme 
používali vodu z plastových lahví. Žádná elektřina, odpadky 
a vlastní výkaly jsme po sobě spalovali. Naše rotace měla trvat 
maximálně sedm až devět měsíců a bylo velmi pravděpodob-
né, že celou dobu strávíme na této základně. I když, nikdy 
neříkejte nikdy. Znáte to.

Měli jsme den volna. Nebyly naplánovány žádné patroly, 
a tak jsem nechal chlapce si tentokrát trochu přispat. S ostat-
ními veliteli družstev jsme zamířili k  jídelnímu stanu na 
snídani. Měli jsme balenou vojenskou potravinovou dávku, 
a i když to není nic extra, na druhou stranu jsou také dny, 
kdy voják na misi nejí celý den vůbec nic. Dnes jsem si stě-
žovat rozhodně nemohl, můj balíček obsahoval párky a vejce 
v pikantní omáčce.

Dny volna na misi za moc nestojí. Každý má laptop a na 
harddisku stažené mraky filmů a zábavných pořadů. Mými 
favority jsou Poslední mohykán, 300, Gladiátor, Trója a Patriot. 
Všechny jsem viděl snad už tisíckrát. Mým velkým favoritem 
bylo drama Sons of Anarchy o motorkářském gangu a myslím, 
že jsem nevynechal jedinou epizodu sitkomu Jak jsem poznal 
vaši matku. Když někdo přinesl nějaký nový film nebo cokoli 
jiného na DVD, všichni jsme se na to koukali. Pořad That ’70s 
Show mne vždycky dostal, i když vlastně nevím proč. Jeden 
z poručíků poštou dostal DVD s muzikálovým seriálem Glee. 
Nejdříve jsme se mu všichni smáli, ale potom jsme se na to 
všichni stejně dívali. Naštěstí jsme měli k dispozici tři telefo-
ny a pět počítačů s internetem, a tak jsme mohli pravidelně 
kontrolovat e-maily a volat domů po Skypu.
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Jako každý jiný den jsem hned po snídani zavolal manželce. 
Vzhledem k časovému rozdílu bylo u nás pozdě večer, a když 
se na monitoru objevila její tvář, vypadala, že se právě chystá 
do postele. Má žena je opravdu krásná. Má světle hnědé vlasy 
dlouhé na ramena a moc jí to sluší. Po Skypu jsme se obvykle 
nepouštěli do dlouhých rozhovorů. Volali jsme si však každý 
den, jen abychom se slyšeli a řekli si „mám tě rád, mám tě 
ráda“. Kelsey vyzvedla naši malou před kameru, aby mi ji 
ukázala, já jsem přiložil bříška dvou prstů na rty a dotkl se 
obrazovky na dobrou noc. Chloe zavrněla, usmála se a zamá-
vala mi ručičkou.

Rozloučili jsme se a já se potom vydal do posilovny. Nebyla 
nijak extra vybavená, bylo v ní jen několik laviček, tyčí a zá-
važí. Nacházela se přibližně uprostřed základny a připomínala 
ty, kterými jsou vybavena vězení.

Měřil jsem 190 cm, vážil 110 kil a rád jsem se udržoval 
v kondici. Žádné cviky na vytrvalost jsem nedělal, protože 
když s sebou na patrole vláčíte skoro 70 kil vybavení, další 
vytrvalostní trénink už nepotřebujete. Přesto jsem si každý 
den po zvedání činek dopřál příslušnou porci kliků a skla-
povaček. Slunce opět začínalo nesnesitelně pálit a já si přál 
být v klimatizované posilovně Planet Fitness v našem městě.

Když se v posilovně sejde víc chlapů, tlachá se o všem mož-
ném. Oblíbeným tématem je, co si dáte jako první jídlo, až se 
vrátíte z mise. Já mám nejradši steaky, nejlépe připravené na 
grilu, a jako zákusek si dávám tvarohový koláč. Zvedali jsme 
tedy činky, klábosili o steacích a domácích burgrech se sýrem. 
Následovalo téma grilovaného kuřete a kukuřice osmahlé na 
másle, které jsme rozvedli do nejmenšího detailu. Konverzaci 
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jsme zakončili vidinou sklenice vychlazeného piva a  sáčku 
smažených brambůrek k tomu. Na přetřes se mezitím dostalo 
i téma čerstvě upečeného jablečného závinu.

Den se vlekl neskutečně pomalu. Chvíli jsme si házeli 
fotbalovou šiškou, k obědu měli další balíček vojenské stravy 
a potom jsme se chvíli dívali na nějaké hlouposti v televizi. 
Přesto přese všechno jsme byli neustále v pohotovosti, při-
praveni vyrazit ze základny, naše zbraně pečlivě vyčištěné 
a nabité. Vybavení jsme měli neustále po ruce, munici vzorně 
vyrovnanou. Na rozkaz byla naše četa schopná vyrazit do 
terénu během deseti minut.

Okolo půl páté se k nám dostala zpráva od místního in-
formátora o  tom, že někde v okolí by měly být nastraženy 
podomácku vyrobené výbušniny. Obyvatelé vesnice po nás 
chtěli, abychom tuto informaci prověřili. Bylo nám jasné, že 
náš den volna skončil. Podobné zprávy byly celkem běžné, 
to však neznamenalo, že bychom je brali na lehkou váhu. Při 
každém opuštění základny jsme museli být ve střehu a abso-
lutně soustředění.

Já měl na starosti dva čtyřčlenné ozbrojené týmy. V oka-
mžiku, kdy jsme byli napadeni, jsem měl všechno na povel. 
Já jsem určoval, co se bude dělat. Já jsem rozhodoval o tom, 
jak se zachovat. Moji chlapci museli přežít a vrátit se zpět, 
pokud možno bez úhony.

Každý z mých dvou týmů měl k dispozici jeden těžký 
kulomet 240 Bravo. Je to ten největší, kterým naše armá-
da disponuje. Je to zbraň s dlouhatánskou hlavní a jde z ní 
strach. Váží něco přes 12 kil. Má obrovskou kadenci a dokáže 
zasáhnout cíle vzdálené stovky metrů. Je možné ho připevnit 
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na rám vozidla nebo ho nést s sebou na pěší patrole. Kromě 
dalších zbraní, které měl k dispozici každý člen mých obou 
týmů, jsme s sebou nosili dva tisíce nábojů.

Členy mého prvního týmu byli svobodník Cobia Farr, 
druhý kulometník; svobodník Armando Plascencia, sniper, 
vybavený ostřelovačskou puškou; svobodník Eric Hunter, 
první kulometník; a svobodník Jon Harmon, který měl na 
starosti munici a zadní stráž. Tento tým byl schopen vykonávat 
úkoly bez mého dozoru, a protože se právě vrátili z patroly, 
nechal jsem je odpočívat na základně.

Svůj druhý tým jsem vedl osobně a byli v něm se mnou 
svobodník Ryan Theriot (měl přezdívku Fanatik), druhý ku-
lometník; svobodník Brandon Fessey, ten se staral o munici; 
a svobodník James Neff, první kulometník. Tito chlapci byli 
všichni mladší než kolegové z druhého týmu, proto jsem si 
je vzal přímo pod sebe.

Dostali jsme rozkaz k opuštění základny. Dal jsem pokyn 
svému druhému týmu, aby se okamžitě připravil. Navlékl 
jsem si kevlarovou neprůstřelnou vestu. Rázem jsem se cítil 
v bezpečí a nezranitelný, jako gladiátor, když do jedné ruky 
uchopí meč a do druhé ochranný štít. Kromě kevlarových plátů 
je součástí ochranné vesty lékárnička, brašna na granáty, která 
jich pojme celkem deset, dvanáct zásobníků munice, kamera, 
láhev, držák slunečních brýlí, psací náčiní, mapy a propojovací 
kabely k vysílačce. Navlékl jsem si nákolenky, nasadil ochranné 
brýle, natáhl rukavice až po zápěstí a obě ruce zatnul v pěst. Je 
to poslední část mého rituálu. V tom okamžiku vím, že jsem 
připraven k boji, a že pokud má někdo v úmyslu si to se mnou 
rozdat, bude to rozhodně on, kdo bude tahat za kratší konec.
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Zacvakl jsem si pod bradou pásek přilby a přes rameno 
přehodil zbraň. V batohu na zádech jsem měl další munici, 
vodu, jídlo a jedno tričko navíc, dětský pudr, který pomáhá 
proti odírání kůže, a malou fotografii své rodiny, kterou při 
sobě nosím za každých okolností. V závislosti na konkrétním 
úkolu mohl můj batoh vážit dalších 35 až 50 kilo.

Když jsme míjeli strážní věž a opouštěli perimetr základny, 
cvičně jsem natáhl kohoutek pušky a pustil ho. Každý člen 
mého týmu udělal totéž. Jakmile s hlasitým cvaknutím zapadl 
zpět na své místo, ovládl vás pocit, že dnes by vám nikdo se 
zlými úmysly neměl zkřížit cestu.

Vůbec nikdo.

DOSTALI       J SME    SE   do vzdálenosti necelých čtyř set metrů 
od vesnice. Kromě mého týmu se na patrolu vydalo dalších 
několik družstev v celkovém počtu dvaceti osmi mužů. Můj 
velitel, poručík Zachary Lewis, se s prvním a druhým druž-
stvem pustili po pěšině vlevo, kde měli v plánu se setkat 
s vesnickými stařešiny, ostatní se pod mým vedením vydali 
opačným směrem okolo vesnice, abychom v případě potřeby 
mohli poskytnout palebnou podporu. K mému týmu se při-
dali četař a medik Daniel Bateson. Všude okolo ticho a klid. 
Jeden z dalších běžných dnů v Afghánistánu. Jedna z dalších 
běžných patrol.

Přiblížili jsme se k opuštěnému postu afghánské armády, 
který sestával ze dvou ošuntělých mobilních buněk. Zastavili 
jsme se, abychom mohli zřídit bezpečnostní perimetr. Za-
volal jsem na Fesseye, aby okolí pročesal minohledačkou. Je 
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to dlouhá kovová tyč, kterou můžete ovládat jednou rukou. 
Vypadá jako běžný detektor kovu, který se používá třeba na 
pláži. Když narazí na něco kovového, vydá pípavý zvuk. V tom 
případě označíme příslušné místo, obejdeme ho a povoláváme 
odminovací tým, který nástrahu vyhrabe ze země a postará 
se o její zneškodnění. Kdykoliv se nám samotným podařilo 
lokalizovat minu nebo nástražné výbušné zařízení, nikdy jsme 
se ho nepokoušeli zneškodnit sami. S takovými věcmi si není 
radno zahrávat, máme na to své experty. Některá zařízení ani 
neobsahují kovové části, jsou ze skla a plastu a ty potom těžko 
hledá i minohledačka. Dokáže však zaznamenat, jestli je pod 
povrchem něco jiného než hlína a kameny.

Vydal jsem rozkaz, aby bylo prozkoumáno naše blízké 
okolí.

Fessey se se svým nástrojem vydal po pěšině, která vedla 
do vesnice, a pečlivě prohledával cestu a  její blízké okolí. 
Vrátil se zpět a vydal se směrem k vesnici ještě jednou. Žád-
né pípání, vše se zdálo být v pořádku. Nebylo třeba se nějak 
znepokojovat. Fessey odvedl svou práci a vykročil vpřed, aby 
zajistil předsunutou hlídku.

Zavolal jsem si Fanatika a zeptal se ho na jeho názor, kam 
umístit těžký kulomet. Já jsem měl jasno, ale chtěl jsem roz-
hodnutí nechat na něm, abych se ujistil, že se v tom vyzná. 
Mávl rukou směrem k místu, které jsem i  já měl na mysli. 
„Výborně,“ řekl jsem. „Vezmi si s  sebou Neffa a zaujměte 
pozici.“ Nic víc. Fanatik se otočil za Neffem a  já si sundal 
batoh ze zad a postavil ho na zem. Kontakt spodku batohu 
se zemí to všechno spustil.

Tak triviální věc.
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Svět mi explodoval přímo před očima.
Zahlédl jsem záblesk plamene a do uší mne udeřila ohromná 

rána. Rozžhavené kousky kovu se mi zaryly do celého těla. 
Odhodilo mne to vzad, několikrát jsem se převalil, dopadl 
prudce na zem a obličejem narazil na něco tvrdého. Ve zlomku 
vteřiny jsem pocítil, že mi oteklo levé oko a že na ně nevidím. 
Ucítil jsem pach spálené kůže – své vlastní. V ústech jsem 
ucítil hlínu, na těle mi vyrazil pot a zvláštní horká vlhkost, 
jako bych právě vylezl z horké sprchy.

Všude okolo mne pršely kusy hlíny, dopadaly na mne 
a ulpívaly mi na celém těle. Nepamatuji si, že bych se pře-
valil na záda, ale určitě jsem musel, protože jsem se podíval 
doprava a uvědomil si, že celá má pravá paže je pryč. Zrak 
se mi stočil vlevo a všiml jsem si, že z mé levačky zbyly jen 
krvavé cáry, které sebou samovolně škubaly, jako by mi ani 
nepatřily. Podíval jsem se dolů k pasu a viděl jsem, že mi chybí 
také pravá noha. Pahýl, který po ní zůstal, vypadal jako velký 
kus syrového masa. Má levá noha od kolena dolů visela na 
několika proužcích kůže. Tohle vše jsem zaznamenal během 
zlomku vteřiny.

Paniku jsem nepociťoval, spíše zmatek. Okamžitě jsem se 
začal zajímat o své chlapce. Roztrhanou paží jsem se natáhl 
po mikrofonu přicvaknutém k vestě a nějak se mi povedlo 
zmáčknout tlačítko. „Dostal jsem to, potřebuju pomoc,“ 
zachroptěl jsem.

Během mžiku byl u mne Bateson, náš medik, společně s če-
tařem Kaithem Hambrightem. Od výbuchu uběhlo pouhých 
třicet vteřin. Nasadili mi tlakové obvazy a škrtidla, abych ztratil 
co nejméně krve, která z mého těla tryskala na všechny strany.
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„Tohle nedám,“ zasípal jsem. „Vykašlete se na mě a posta-
rejte se o moje kluky.“

„Zmlkněte, rotmistře,“ obořil se na mne Bateson. „Nechte 
si svoje rady.“

Nevšímal jsem si, co říká, a podobně jako při nástupu 
jednotky jsem začal vyvolávat jména mých podřízených: „Fe-
ssey, Fanatik, Neff!“ Chtěl jsem vědět, jak na tom jsou. Fessey 
a Fanatik to taky schytali a už byli v ošetření dalších mediků. 
Měli krvácivá zranění, ale byli v jednom kuse. Volali na mne, 
že budou určitě v pořádku.

To mě uklidnilo.
Okolo se seběhli další vojáci. Četař Alex Voyce, další z me-

diků, nahlas přemýšlel, kde by bylo nejlepší mi píchnout injek-
ci. Nebylo kde změřit puls, a tak mi přiložil prst na krkavici. 
Potom ze mne strhl vestu, vyholil mi kousek kůže na prsou 
a napíchl mne přímo do hrudní kosti. Byla to hrozná bolest 
a začal jsem se vzpouzet. Zařval na mne, ať toho nechám, že 
se mi snaží pomoct. „Jasně, doktore, já vím,“ vykřikl jsem. 
To nás oba uklidnilo.

Někdo mi do pusy nacpal šumivou tabletu fentanylu. Je 
to lék proti bolesti, který začíná působit postupně, jak se tab-
leta rozpouští na patře. Chvatně jsem ji polkl a řekl si hned 
o další.	

„Ta už nebude potřeba,“ zaslechl jsem, jak někdo říká.
Celou dobu jsem si myslel, že to nepřežiju. Nechtěl jsem 

však, aby poznali, že mám vlastně hrozný strach. To nechce 
nikdy žádný velitel před svými podřízenými. „Vzkažte k nám 
domů, že jsem umíral statečně,“ hlesl jsem.
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„Řekni jim to sám,“ zavrčel někdo. Snažil se mne povzbu-
dit, naznačit mi, že to zvládnu.

Nadzvedl jsem hlavu, abych se rozhlédl okolo sebe. Chtěl 
jsem vědět, jak jsou na tom Fanatik a Fessey.

Někdo mi ji zatlačil zpět a přikázal mi, abych se nehýbal.
Jedno oko jsem měl opuchlé a nic jsem jím neviděl. Tím 

druhým, do kterého se mi dostala hlína, jsem rozmazaně 
vnímal své okolí. Znovu jsem se pokusil hlavu zvednout 
a znovu mi ji někdo zatlačil zpět. Začal jsem slzet a hlína 
v oku se přeměnila v mazlavé bláto. Čas běžel a já nevěděl, 
co se se mnou děje. Něco jsem nesrozumitelně zamumlal, ale 
nikdo tomu nevěnoval pozornost. Zaslechl jsem zvuk lopatek 
Blackhawku, který dosedl nedaleko od nás. Šest chlapů mne 
popadlo a přeneslo mne do kabiny stroje. Od výbuchu mohlo 
uběhnout nějakých deset minut.

V hukotu helikoptéry bylo všechno okolo zahaleno v mlze, 
skrze niž jsem sotva dokázal rozeznat, co se děje. Fessey a Fana-
tik už byli uvnitř vrtulníku, usazeni na sedadlech. Oba byli 
zakrvácení a omotaní obvazy. Fessey měl šrapnel zaseknutý 
ve tváři. Fanatik taky a kromě toho to schytal ještě do nohy 
a ruky. Jejich obrysy se mi rozplynuly před očima. Soustředil 
jsem se na zvuk lopatek rotoru.

Vznesli jsme se do vzduchu. Mezitím se o mne začali starat 
palubní medici. Najednou Fanatik zařval bolestí. Rozhlédl 
jsem se okolo sebe. Někdo se mu musí věnovat. Jeden z me-
diků byl v živém rozhovoru s pilotem. Fanatik znovu zařval 
bolestí. Podíval jsem se po Fesseyem a řekl mu, ať je v klidu. 
Pokývl hlavou na znamení, že rozumí. Fanatik se mezitím 
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taky uklidnil. Mrkl jsem na něj na znamení, že taky bude 
v pohodě. Víc jsem pro ně udělat nemohl.

Postava palubního medika přes štěrbinu, co zbyla z mého 
oka, opět nabrala ostré obrysy. Měl na sobě zelenou kombinézu 
a helmu jako Darth Vader. Pokusil jsem se na něj promluvit. 
Zkoumavě se na mne podíval. Zařval jsem na něj z plných 
plic: „Sundej si tu helmu.“ Poslechl mne okamžitě.

„Dejte mým chlapcům něco k pití a řekněte jim, že budou 
v pořádku!“ vyštěkl jsem.

„Bez obav. Já se vám o ně postarám,“ odpověděl. Sklonil 
se nade mnou a věnoval se jednomu z mých zranění.

Po chvíli jsem řekl: „Omlouvám se.“
„Za co?“ tázavě se na mne podíval.
„Že jsem po vás chtěl sundat si helmu.“
Rozpačitě se zašklebil.
Uvědomil jsem si, že celou tu dobu odvádí vynikající práci. 

Nejen on, ale i jeho kolega. Stěží jsem dokázal vnímat, co se 
okolo mě děje. Měl jsem krátké výpadky vědomí a vše viděl 
rozmazaně.

Během patnácti minut vrtulník přistál v Kandaháru. Ne-
mocniční personál mne okamžitě převezl na operační sál.

„Teď vás uspíme,“ ozval se nade mnou nějaký hlas.
„Nic mi není,“ řekl jsem, „nechte mne být.“
Když mi přikládali na obličej dýchací masku, pokusil jsem 

se ji odstrčit. Pak si už jen pamatuji, že jsem se zeptal: „Uvidím 
ještě někdy svoji malou holčičku?“
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KLUK  Z  MALÉHO  MĚSTA

KD Y Ž  SE   OB  Y VATELÉ     MÉHO     R ODNÉHO       MĚSTA     Vassaru 
v Michiganu dozvěděli, co se mi stalo, rozhodli se, že 
uspořádají shromáždění na mou podporu. Navečer se sešli 

na fotbalovém hřišti, po kterém jsem se jen několik let zpátky 
proháněl při zápasech svého středoškolského týmu. Utvořili 
velký kruh, zapálili svíčky a pomodlili se za mne.

Logicky jsem o tom tehdy nevěděl. Ležel jsem na jednotce 
intenzivní péče někde na opačném konci světa, uspán sedativy. 
S odstupem času mne však samozřejmě těší, že se kvůli mně 
sešlo pár lidí z mého města, aby mi vyjádřili podporu v době, 
kdy jsem bojoval o život.

Po celou dobu mé služby ve Fort Braggu jsme s Kelsey sice 
bydleli v nedalekém Fayetteville, ve státě Severní Karolína, 
ale já vždy pomýšlel na to, že se jednou vrátím a usadím 
v Michiganu, kam patřím. Život ve Vassaru je jednoduchý; 
chodíte do práce, živíte rodinu, podílíte se na společenském 
životě. To je životní styl, který se mi zamlouvá.

Mnoho amerických vojáků vede život podobného rázu. 
Když pochopíte, proč mnozí z nich mají tak pevný vztah ke 


