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P ř e l o ž i l a :  J a n a  N o v o t n á
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E M O C E

R A N D A L L  S I L V I S



Věnuji svým synům, Bretovi a Nathanovi,  
kteří jsou srdcem mé duše, duší mého srdce.
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„Přitažlivost románu spočívá v atmosféře 

plné duchů a v morálně mnohostranném 

portrétu samotného Poea, kterého Silvis 

popisuje i s jeho chybami a živě vykresluje 

jeho morální polarity.“

Washington Post Book World



T O U H A



11 

1 .  K A P I TO L A

V ody jezera Wilhelm jsou temné a chladné. V některých 
místech je jezero tak hluboké, že by mohlo spolknout 

i dům. V jiných může tělo ležet těsně pod hladinou, zaplete-
né do hustého porostu vodních rostlin. Není vidět, je to jen 
další tmavý útvar, lákavá hostina pro sumce, okounky světlé 
a obrovská monstra. Tělo budou okusovat, dokud se kosti 
nerozpadnou a nepohltí je kalné dno.

Koncem října začíná Arctic Express svištět jihovýchodním 
směrem přes kanadské pláně a na hladině jezera Erie vytváří 
vlny s bílými vrcholky. Do severozápadní Pensylvánie přicházejí 
první chladné závany zimy. Od té chvíle je až do dubna jen 
málo slunečných dnů a pláže na ostrově Presque, místy omý-
vané zpěněnou vodou, by byly prázdné, nebýt zachmuřených 
tuláků, zabedněných letních krámků, golfových hřišť tichých 
jako hřbitovy, loděk zbavených všeho až na holá, rozbitá prkna. 
V příštích šesti měsících bude zdejší krajina pochmurná, bičo-
vaná deštěm nebo zapadaná sněhem hnaným větrem. Začíná 
vládnout drsné období.

Seržant Ryan DeMarco z pensylvánské státní policie, ústře-
dí Troop D, Mercer County, viděl toto roční období přicházet 
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a odcházet mnohokrát. Viděl, jak drsný čas přechází v zoufal-
ství, zoufalství vede k zoufalým činům, nebo ještě k něčemu 
horšímu, k záměrně zlým skutkům, k chování, které se neohlíží 
na křehkost těla a pohrdá všemi důsledky.

Seržant ví, že univerzitní studenti z přibližně deseti kampu-
sů mezi Erie a Pittsburghem, dosud natolik mladí, že mohou 
počítat se šťastnou budoucností, se budou před pálícím mrazem 
chránit teplými oděvy, ale v tomto sychravém období bude 
trpět i jejich duše. Do listopadu budou mít svých spolubydlí-
cích plné zuby, budou se zlobit na své profesory a poprvé od 
září se jim začne stýskat po domově. Domov je teplý a jasný, 
je místem, kde čekají svátky. Ale zde v nejvzdálenější severní 
oblasti Pensylvánie se jezero Wilhelm táhne jako kostnatý prst 
údolím, které vyryl ledovec. Jeho vody jsou tmavé od borové 
pryskyřice. Břehy na všech stranách obklopují dva tisíce akrů 
stromů, keřů a popínavých rostlin. Lesy jsou plné tísnivých 
stínů a nočních tvorů, medvědů, divokých koček a kojotů. 
V noci tam létají pokřikující draví ptáci.

V těchto lesích nebo v jejich blízkosti se nyní skrývá také 
vrah, muž, který náhle zešílel.

Univerzitní studenti se teď těší domů. Domů na svátky 
Díkůvzdání, Vánoce a chanuku, na teplo, lásku a světlo. Domů, 
kde lidé tak vážení a zbožňovaní nezabíjejí z ničeho nic své 
rodiny a neutíkají do lesů.

Vědomí, že uvnitř nějaké společnosti, ať je velká, nebo 
malá, číhá vrah, překvapí každého. Ale když je ten vrah jedním 
z příslušníků vaší komunity, když jste mu svěřili výchovu svých 
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synů a dcer, když jste viděli jeho usmívající se tvář v každém 
knihkupectví ve svém městě, dívali jste se na něj, když hovořil 
s Robinem Robertsem v pořadu Good Morning America, a při 
jeho slovech jste pociťovali současně hrdost i závist, najednou 
se vám sevře srdce i hruď a máte pocit, že nemůžete popadnout 
dech. Možná jste loni na jaře tvrdili, že jste na střední škole hráli 
s Tomem Hustonem fotbal. Některé z vás s ním kdysi dávno 
chodily, okusily jeho polibky, vnímaly chvění spojených těl, 
když s ním ležely o horkých srpnových nocích v bujné trávě, 
kdy byla láska syrová a nová. Loni na jaře jste se domáhaly 
starých důvěrností s ním, tak dychtivé zachytit něco z  jeho 
náhlého, třpytivého světla. Teď toužíte jen po tom, abyste se 
mohly přikrčit někde v domě. Sedíte a zíráte do okna, zmatené 
vlastním bledým odrazem.

Claire O’Patchen Hustonová, jedna z nejhezčích žen ve 
městě, výjimečná nenápadnou elegancí, v níž se jí žádná jiná 
místní žena nemohla rovnat, nyní leží na stole forenzní labo-
ratoře pensylvánské státní policie v Erie. Na krku má širokou 
řeznou ránu, neslušný otvor, který vede od okraje čelisti k pro-
tilehlé klíční kosti.

Thomas mladší, dvanáctiletý chlapec s nejjemnějším úsmě-
vem a nejrychlejšíma nohama v šesté třídě, který způsobil, že si 
všichni koučové na střední škole v očekávání olizovali rty, sdílí 
onu studenou místnost se svou matkou. Nůž, který ho zasáhl 
ve spánku, projel skrz jeho hrdlo jako rychlý, umlčující tah.

Pokud jde o jeho sestru Alyssu, některé žákyně čtvrté třídy 
by ji před týdnem popsaly jako snoba, ale její nejlepší přítelkyně 
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ji znaly jako nesmělou, nejistou v tom, jak se oblékat a jak si 
poradit s vlastní probouzející se krásou. Zdá se, že se v posled-
ním okamžiku posadila, protože krev z  jejího krku vystříkla 
nejen na polštář, ale také pod něj, stékala jí po prsou, dokud 
dívka neklesla na bok. Chápala, co se s ní děje, když chroptěla 
a se sípáním lapala po dechu v posledních okamžicích, kdy 
ještě byla při vědomí? Pohlédla do očí svému otci, který se 
odvracel od postele, když se jí krev vsakovala do vybledlého 
růžového flanelu kabátku od pyžama?

A jaké sny tancovaly v mozku maličkého Davida Ryana 
Hustona, který spal na zádech ve své postýlce, při posledních 
záchvěvech vědomí? Zastavil se u něj jeho otec, aby se nej-
prve zaposlouchal do synova dechu? Uklidnil ho jeho dech? 
Ostří při první ráně minulo srdce dítěte a sklouzlo po dosud 
měkké prsní kosti. Druhý úder našel ten tepající sval a téměř 
jej rozsekl ve dví.

Dokonalá rodina. Dokonalý dům. Dokonalý život. Všichni 
jsou teď pryč. Luskněte pětkrát prsty. Tak dlouho to celé tr-
valo. Pět tichých zaťukání na dveře. Pět ran ocelovým ostřím 
do jemné tkáně noci.
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2 .  K A P I TO L A

D eMarco přijal telefonát v neděli odpoledne, jen pár minut 
po výkopu míče. Právě dopíjel půlku první lahve Corony. 

Mužstvo Browns se už po čtyřech hrách hnalo do červené zóny. 
Zdálo se, že pittsburská obrana Steelers neboli Ocelářů je jak 
z mizerného hliníku. Když policista Lipinski, který pracoval 
v kanceláři v budově státní policie, zavolal, DeMarco se právě 
chystal promarnit odpoledne nadáváním na neschopnost hráčů.

Těla členů rodiny Hustonových byla nalezena přibližně 
o dvacet minut dříve. Matka a otec Claire přijeli z blízkého 
Oniontownu, jako každou neděli během podzimu a začát-
ku zimy, „aby sledovali Steelers, jak se sami porážejí“, jak Ed 
O’Patchen rád v té sezoně říkával. O’Patchenovi přicházeli jako 
vždy po cestě na krytou verandu. Ed nesl dvě přepravky Pabst 
Blue Ribbon, Rosemary vlekla v náruči Crock Pot se sýrovým 
a klobásovým dipem. Vešli dovnitř jako obvykle bez zaklepání. 
Rosemary šla k vnitřnímu schodišti, zatímco Ed se pokoušel 
zjistit, jak funguje dálkové ovládání u nového televizoru se 
širokou obrazovkou značky Sony.

Když DeMarco přijal hovor, mužstvo Browns právě dalo 
gól. Ze zápasu pak už neviděl nic.
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Později toho dne DeMarco a další tři policisté začali vy-
slýchat sousedy Hustonových z celé ulice Mayfield Road. Ani 
jeden z obyvatel v této ulici lemované stromy nemohl o rodině 
říct nic negativního a nikdo si nebyl vědom žádných finančních 
nebo jiných problémů mezi Thomasem a Claire. Všichni byli 
překvapeni, většinu událost hluboce zasáhla.

Dva obyvatelé, jedna hospodyně a starší muž, však sdělili, 
že viděli nějakého člověka, kterým mohl být Thomas Hus-
ton, ale také nemusel, jak se za slabého světla úsvitu prochází 
v sousedství. „Nějak se šoural,“ řekla hospodyně. „Vypadal 
zmateně,“ prohlásil starší muž.

Oba svědkové stáli blízko svých domovů a dávali pozor na 
své psy, kteří očichávali orosený dvůr, a uviděli v pozadí muže, 
jak odchází. Žena si dosud nenasadila kontaktní čočky a viděla 
toho člověka „jen jako postavu, chápete? Jen obrys člověka“. 
Starší muž, který onoho muže viděl z kratší vzdálenosti, sdělil, 
že ten člověk, co byl možná Huston, se dvakrát zastavil. Měl 
skloněnou hlavu a  jednou se otočil, aby se podíval na ulici. 
Muž se ho ze vzdálenosti dvou domů zeptal: „Zabloudil jste?“ 
Ale oslovený neodpověděl a pokračoval v cestě.

V neděli ráno asi v půl deváté cestovaly čtyři ženy po dálnici 
Interstate 79. Cestou na snídani k Bobu Evansovi a potom na 
nákup v Millcreek Mall zatelefonovaly asi v deset hodin toho 
dopoledne na číslo 911, aby ohlásily muže, který se opíral 
o pilíř nízkého betonového mostu, kde se dálnice klene přes 
protáhlý záliv jezera Wilhelm. Ženy říkaly, že se díval do jeho 
tmavých vod. Shodně s ostatními svědky vypověděly, co měl 
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na sobě: khaki kalhoty, tmavomodrou úpletovou košili, hnědý 
pásek a hnědé sandály nebo mokasíny. Neshodly se v tom, zda 
muž vypadal, jako by se chystal skočit do vody, nebo hleděl 
na něco, co spadlo a zmizelo pod hladinou. Pouze jedna žena 
tvrdila, že viděla v jeho ruce předmět, který pak zmizel v jezeře. 
„Byl lesklý,“ tvrdila. „Jako nůž. Ale velký nůž.“ Byly by telefo-
novaly dřív, jenže přijely z New Castlu a nevěděly o tragédii, 
dokud se o ní jedné z nich nezmínila prodavačka.

Za chladného počasí následujícího rána, pouhé dva dny 
před svátkem Halloween, visela nad jezerem šedá mlha, vzná-
šela se nad vodou jako duch, který váhá, zda se má oprostit 
od paměti těla. DeMarco stál vedle stejného pilíře mostu, 
kde se den předtím zastavil muž považovaný za Hustona. 
Dva tucty mužů a žen z oddělení vyšetřování kriminálních 
činů a evidence důkazů se shromáždily na obou stranách. 
Byli to především policisté ze dvou okresních stanic pově-
řených vyšetřováním vraždy v Mercer County a následným 
výslechem prvního podezřelého v Crawford County. Všichni 
měli na svých černých bundách navlečené zářivě oranžové 
vesty. Čtyři policisté klečeli vedle služebních psů a prozatím 
drželi vodítka ve volné poloze. Psi, všichni smíšená plemena, 
byli cvičení ve stopování, pátrání,  zachraňování a  také ve 
vyhledávání mrtvol.

Z ranního chladu DeMarca štípaly oči. V koutku levého 
oka se mu usadila slza, která rozostřovala jeho zrak. Levé De-
Marcovo oko bylo slabé. Před lety si je poranil. V podzimních 
dnech mu vlhlo při sebemenším podráždění. Proti poryvům 
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větru, závanům klimatizace nebo neviditelným částečkám 
prachu mu nepomáhalo ani časté mrkání. Té slzy, která mu 
rozostřila kout světa za oknem bičovaným deštěm, se prostě 
nedokázal zbavit. Někdy mu oko vlhlo zcela bezdůvodně, nej-
častěji v tichu nového rána, když seděl ve svém tmavém domě 
se zapnutou televizí a  sklenkou whisky v ruce. Teď mu na 
nízkém mostě oční víčka ztěžkla kvůli nedostatku spánku. Ale 
ani to nebylo pro něj nic nového. Připadala mu těžká neustále.

Pravý pruh dvouproudové dálnice Interstate 79 byl pro 
dopravu uzavřen v jednom směru asi dvě stě metrů pomocí 
oranžových kuželů a  žlutých blikajících světel. Levý pruh 
však byl ještě otevřený, takže DeMarco, když mluvil s po-
licisty, musel často zesilovat hlas, aby přehlušil projíždějící 
vozidlo.

„Kdyby se mu podařilo sehnat nějakou celtu nebo přikrýv-
ku,“ řekl DeMarco, „mohl by venku vydržet asi dva týdny. 
Dá se předpokládat, že u sebe stále ještě má vražednou zbraň. 
A podle laboratoře nejde o žádný kapesní nožík, možná je to 
mačeta, lovecký tesák nebo i ozdobný meč. Je otázkou, kam má 
namířeno a co se mu honí hlavou. Nepokoušejte se ho zatýkat. 
Vaším úkolem je pomoci vystopovat podezřelého z mnohoná-
sobné vraždy. Náplní vaší práce je tedy pátrání. Cokoli jiného 
by bylo nebezpečné.“

Po mostě právě projel kamion s osmnácti koly. Vibrace se 
přenesly DeMarcovými botami a zasáhly i  jeho kolena. „Za 
žádných okolností byste neměli ztratit vizuální kontakt s poli-
cistou, který se nachází nejblíže vás,“ pokračoval v instrukcích. 
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„Jestliže něco uvidíte, a tím myslím opravdu cokoli, oznamte mi 
to vysílačkou. Stejně postupujte, když spatříte stopy nebo ob-
jevíte nedávno opuštěné ohniště. Jestliže narazíte na Hustona, 
okamžitě se zastavte a zavolejte mi. Nepřibližujte se k němu. 
Příkaz k zadržení a zatčení vydám já, jedině já. Mějte také na 
mysli, že všude kolem okrajů těchto lesů jsou terénní policisté 
z komise pro ochranu zvěře, aby zabránili lidem vstupovat na 
nebezpečné území, ale to neznamená, že jeden nebo dva turisté 
nemohou proklouznout kolem nich i kolem nás. Proto musíte 
všechny patřičně kontrolovat.“

DeMarco se podíval přes vodu zbarvenou taninem, sna-
žil se proniknout zrakem skrz zvedající se mlhu a přemýšlel, 
co by měl ještě říct. Měl by se zmínit o neklidu, který 
pociťoval ve svém nitru celé dopoledne, jak je vyvedený 
z rovnováhy, jako by se půda pod jeho nohama od okamži-
ku, kdy vešel do domu Hustonových, začala naklánět? Měl 
by se pokusit popsat tu zvláštní bolest ze smutku, která ho 
trápila jako krutý vítr pokaždé, když přemýšlel o nejmenší 
Hustonově oběti, dítěti, s nímž DeMarco sdílel jméno? Měl 
by jim říct, že četl všechny Hustonovy romány, že první 
vydání s vlastnoručními podpisy autora stojí jedno vedle 
druhého ve skříni, kterou mu manželka nechala, a že v jed-
nom z  těchto děl je osobní věnování jemu, DeMarcovi? 
Všechny tyto knihy jsou na horní poličce spolu s dalšími 
cennými prvními vydáními. Téměř všechny jsou dary od 
Laraine včetně takových pokladů jeho sbírky, jako jsou 
Jméno růže od Umberta Eca a Jezdci k moři J. M. Synga.
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Měl by jim říct o třech obědech, které strávil s Thomasem 
Hustonem, o náklonnosti a obdivu, které k tomu muži cho-
val – o narůstajícím pocitu naděje, že poprvé za mnoho let 
má možná přítele?

Jestliže by některá z těchto informací byla pro ně dobrá, 
o čemž pochyboval, podělit se o ni by rozhodně nebylo pří-
jemné pro něj.

Po chvíli úvah DeMarco pokračoval v  instruktáži podří-
zených. „Pokud má jen své oblečení a nic víc, nezůstane tam 
venku dlouho. Teď už je mu nejspíš chladno, je promočený 
a má hlad. Pojďme tedy a udělejme svou práci, ano?“

Černý pták s červenými křídly prolétl kolem DeMarca tak 
blízko, že kdyby byl dost rychlý, mohl by se natáhnout a chytit 
ho do ruky. Pták najednou přestal mávat křídly a klouzavě se 
pohyboval nízko nad vodou. Zastavil se a usedl na špičku rá-
kosu, ten se pod jeho vahou nakláněl sem a tam tak elegantně, 
že ho DeMarco v duchu přirovnal k vodě.

Pak začal mít dojem, že se pták najednou zhmotnil z ni-
čeho, možná z hluku vozu, který právě přejížděl most. Jeho 
rachot DeMarca rozechvěl a vzbudil v něm strach. Najednou 
si vzpomněl na svou manželku a doufal, že je v pořádku. 
Chtěl věřit, že ať si předchozí noci vzala do postele jakéhokoli 
cizího člověka, byl k ní laskavý, něžný, ale doufal, že jí nedal, 
po čem toužila. Obrátil se zády k vozidlu a vzápětí jej ovanul 
chladný vzduch, takže si promnul oko, neboť začalo slzet.

Policisté na něj čekali a pozorovali ho. Jejich klid v něm 
probudil vztek, avšak vzápětí jej tvrdě potlačil. Věděl, že to 
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je starý a nesprávně zaměřený hněv. „Dobrá, pusťme se do 
toho! Chci, aby dřív, než slunce v  tento hezký říjnový den 
zapadne, Thomas Huston seděl vzadu v mém autě, živý, zdravý 
a spoutaný.“
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3 .  K A P I TO L A

N a nízkém vršku vzdáleném téměř sto metrů od vody 
ležel v mělké jeskyni pod převislou skálou, v prohlubni 

jen asi metr a půl široké, něco přes půl metru vysoké a možná 
necelý metr hluboké, Thomas Huston. Byl stočený do klubíčka 
a kolena měl přitažená co nejvíce k hrudi. Ukrývaly ho tři 
smrkové větve, které včera za soumraku ulomil a odtáhl do 
jeskyně. Skrz voňavé jehličí pozoroval slabé světlo vnikající 
do lesa. Věděl, že kdyby natáhl nohy zmrtvělé nedostatkem 
pohybu, které kvůli nedokrvení brní, chlad ho roztřese a bude 
štípat až do morku kostí. Pak by nezbylo nic jiného než vylézt 
ze své nory, postavit se jako člověk a snažit se dát světu nějaký 
smysl. To však udělat nechtěl. Necítil se schopný přijmout 
potřebná rozhodnutí či něco udělat. Věřil, že kdyby se po-
hnul, pravděpodobně by začal znovu zvracet. A v žaludku už 
nemá nic, co by mohl vyvrhnout. Byla v něm jen krev a žluč, 
samotné vnitřnosti, i když měl pocit, že už o ně přišel. Cítil 
se vykuchaný jako čtyři cornwallské slepice, které v sobotu 
připravoval pro rodinu k večeři. Poslední jídlo, které vařil. 
Opláchl ty čtyři malé mrtvolky studenou vodou, do sucha je 
otřel, naplnil strouhankou a houbami okořeněnými šalvějí, 
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bazalkou a tymiánem. Ne, nevadilo by mu suché dávení, kdy-
by vedlo k bezvědomí, a on by tak přestal vnímat a mohl by 
zapomenout. Bál se, že pokud zůstane při vědomí, nezabrání 
jedné ze čtyř strašných představ, aby vyplula na povrch mysli 
a způsobila mu bolest, jakou nikdy nikdo nezažil, bolest, která 
by ho přinutila znovu se svíjet. Agonie by ho pak zkroutila 
do uzlu, z něhož jediným uvolněním, přestože krátkodobým 
a bolestným, by byl zvířecí výkřik.

Přemýšlej o večeři, řekl si, tehdy jsi měl naposledy něco k jídlu. 
Vrať se tam, kde to začalo. Znovu o tom přemýšlej.

Čtyři malí nazí ptáci seřazení na prkénku s rozevřenými 
hrudníky. Hrst nádivky. Strčil jsi ji dovnitř a hezky ji tam 
vtlačil. Pocítil jsi vůně sladké bazalky a pokrájené cibule a teplo 
stoupající z pečicí trouby. V obývacím pokoji seděli se zkří-
ženýma nohama kolem konferenčního stolku Claire, Tommy 
a Lissie a hráli monopoly. Tommy byl pravý baron realit. Se-
bral každou nemovitost, k jaké se dostal. A malý Davy, milý, 
neúnavný Davy, se čas od času zaměřil na svou hračku se 
zvířátky zvanou Barnyard See’n Say. Kráva dělá bú! Krocan 
dělá kokadúdldú!

Ano, to všechno bylo skutečné. Sobotní večer byl skutečný. 
Ale jeho zbytek… Jak by to mohlo být skutečné?

Frikativy, pomyslel si. Afrikáty. Diftongy.
Byla to slova, která převracel ve své mysli toho večera. 

Nejprve během večeře, pak později v posteli s manželkou. Měl 
v úmyslu si je zapsat, přidat je do seznamu, který sestavoval 
pro svou hlavní postavu. Tou byl logofil, člověk, který má rád 
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slova víc pro jejich zvuk než význam, muž, který chodí do-
kola a vyslovuje „frikativy“ jen tak pro radost. Slova napadala 
Hustona, když přemýšlel o svém hrdinovi a snažil se předvídat 
a vytvářet jeho mnohovrstevný portrét. Když se Huston dostal 
do hlavy své postavy, často k němu přicházela slova jakoby 
přímo z  jejích úst, slova, o  jejichž významu neměl Huston 
jasnou představu. Jen je slyšel a zapisoval si je. Měl v plánu 
v neděli později večer vyhledat jejich významy, aby se ujistil, 
že použil ta slova správně. Nepochybně by přišel na to, že ano. 
Bylo by to příjemné zjištění. Tato záhada tvoření, tento smysl 
pro příběh, byla jako dar odjinud.

Události sobotního večera mu však nedaly příležitost pře-
svědčit se o přesných významech některých nových slov, která 
mu poskytla jeho hlavní postava. Nyní postava mlčí a Hus-
ton je otupělý chladem, hladem a pochybnostmi. Nachází se 
v jeskyni v situaci, která by měla být jen vymyšlená, protože je 
příliš děsivá na to, aby ji bylo možné považovat za skutečnou.

Příběh se změnil. Žádný počítač, žádné pero. Žádný in-
koust, žádný papír.

„Frikativy,“ zašeptal Huston směrem k oranžovému světlu, 
které procházelo mezi smrky. „Afrikáty. Diftongy.“

V hlavě mu něco klaplo. Snímek obrazovky vyplňující 
jeho zorné pole. Škubl sebou a odtáhl se. Tvář obrátil k zemi. 
Bolestivá představa. Vzpomínka na úder a bodnutí, tisíc syn-
chronizovaných čepelí.

Jeho mysl mu připadala jako velká skládačka, kterou někdo 
rozházel po celé místnosti. Tady je kousek modrého nebe. Zde 
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je dílek s koutkem oka. Je to ptačí křídlo? Je tohle hnědá tráva 
nebo pramínek hedvábných vlasů?

Najednou měl pocit, že by se mu každou chvilku mohlo 
podařit vyskočit z  té noční můry. „Probuď se!“ vybízel opět 
sám sebe a tentokrát zatřásl hlavou tak silně, že mu do levého 
oka pronikla bolest a způsobila nevolnost svírající žaludek. 
„Proboha, vzbuď se!“

Vzpomněl si, že po večeři surfoval na internetu. Prohlížel si 
webovou stránku Timesů a tam to bylo. The Desperate Summer 
(Zoufalé léto), stále číslo osm po sedmi týdnech. To bylo skuteč-
né. „Je to lepší než Steinbeckova The Winter of Our Discontent 
(Zima úzkosti)?“ napsal Michiko Kakutani. „Myslím, že ano.“

Ve složce v kartotéce měl aktuální výstřižek. Ukládal tam 
všechny výstřižky, někdy složku vytahoval a pročítal její obsah, 
aby si připomněl, že výstřižky jsou skutečné, že se mu to štěstí 
nezdá. Ano, byly skutečné. Slova byla vytvořena z buničiny, 
bavlněné vlákniny a inkoustu. Vše zcela hmatatelně reálné.

Pes dělá haf!
Kachna dělá kač!
Pak opět uviděl malého Davyho, spící dítě. Zavřel oči 

a znovu slyšel jeho dech, ten sladký šepot života, zvedání a kle-
sání malého hrudníčku. Ve své ruce vnímal tíhu nože. Ale byla 
to jeho ruka? Jak by mohla? Jest dýka to, co vidím před sebou 
s nachýleným k mé ruce jílcem? Kdo to řekl? Byl to Macbeth, 
že? Napůl šílený Macbeth. Nevnímáš hmatem, přelude, nebo jsi 
jen klamná představa mé mysli?

Jsi?
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„Jsi?“ zeptal se Huston nahlas sám sebe. Jeho tělo se se-
vřelo v křeči smutku, sevřené do sebe, a tlumené zasténání si 
prorazilo cestu z prsou, zasténání stejně napjaté jako natažená 
šlacha, stejně ostré jako nabroušená ocel.

„Prosím, Bože,“ zaskučel Thomas Huston do země. „Pro-
sím, prosím, prosím, Bože. Prosím, dovol mi probudit se.“
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4 .  K A P I TO L A

L oni v létě v jednom z červencových pátků DeMarco strávil 
dopoledne při výslechu u soudu, kde potvrzoval, že zdrogo-

vaný násilník, který ztloukl manželku, na něho dvakrát vystřelil, 
pak odhodil pistoli a pozval DeMarca do domu na skleničku 
ledového čaje. Ten muž tvrdil, že neměl nikdy v úmyslu za-
střelit DeMarca ani nikoho jiného, a DeMarco připustil, že 
jedna ze dvou kulek, které na něj násilník vypálil, škrtla o víko 
popelnice vzdálené asi šest a půl stopy nalevo od něj a ta druhá 
šla mimo ještě víc.

Soudce se zeptal: „Říkáte, že jste tedy neměl pocit, že je 
váš život ohrožen?“

„Cítím, že je můj život ohrožen pokaždé, když vstanu z po-
stele,“ odpověděl DeMarco. „Copak to necítí každý?“

Násilníkovi, který tloukl ženu, soud nařídil, aby se podrobil 
osmitýdennímu léčení, po kterém si odpyká sto dvacet dnů 
vězení za bezohledné ohrožování.

Pár minut po jedenácté se DeMarco vrátil na služebnu 
se dvěma kelímky kávy z večerky, jednu černou měl pro sebe 
a oříškové kapučíno pro velitele stanice. DeMarco musel jako 
obvykle potlačit úsměv, když vcházel do kanceláře a našel tam 
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seržanta Kylea Bowena za dlouhým mahagonovým stolem. 
Vypadal velmi vážně, velmi zaneprázdněně a velmi mladě.

DeMarco mu podal kávu. „Jak vidím, je to opět den ‚při-
nuťte svého syna pracovat‘. Tatínek si vybírá přestávku na 
čurání?“

Bowen otevřel víčko papírového kelímku a přičichl. „Co 
to je? Káva s příchutí lískových oříšků?“

„Takovou přece pijete, ne?“
„Napíšu to na papír a připnu vám to na sako, přísahám. 

Nejlepší je moka. Nebo vanilka. Obyčejná francouzská pražená 
káva se dvěma smetánkami a  jedním cukrem je také dobrá. 
Všechno je dobré kromě kávy s příchutí lískových oříšků. Proč 
mi to pořád děláte?“

„Jste příliš mladý na pití kávy. Zpomalí to váš růst.“
Bowen posunul pohár na vnější okraj psacího stolu. „Tak 

co dostal?“
„Dva měsíce léčení a čtyři měsíce na nápravu chování.“
„Ježíši. Další vítězství kriminálníka-cvoka.“
„Ale pracovní jistota pro nás,“ řekl DeMarco.
Bowen potřásl hlavou, vytrhl list papíru z bloku a podal 

ho DeMarcovi. „Co kdybyste to položil na stůl Jenny, až pů-
jdete kolem?“

„Je zase venku?“
„Počtvrté ve dvou týdnech.“
„Určitě je v tom.“
„Nepochybně.“
„Kdy to řeknete své manželce?“
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„Mám nápad: pojďme něco dělat.“
DeMarco se usmál a položil list do dostatečné blízkosti.
„T. Huston?“ zeptal se. „Thomas Huston?“
„Řekl jsem vám, abyste si to přečetl?“
„Neřekl jste, abych to nedělal.“
„Nečtěte to. Je to pro Jenny, ne pro vás.“
„Žádost o informaci,“ četl DeMarco. „T. Huston. Spisova-

tel.“ Položil papír a pohlédl na Bowena. „Jaký druh informace 
hledá?“

„Takový, jaký poskytuje Jenny.“
„Je tohle číslo jeho domu, nebo univerzity?“
„Nejste PR. Nemáte co dělat, jděte a vydejte se na silnice 

s policejním radarem.“
DeMarco složil papír a strčil ho do kapsy saka. „Potřebuji 

si odpočinout od zločinců. Už jste někdy četl o tomhle chla-
píkovi? Nebo se ještě zabýváte Hardy Boys?“

„Nechte Jenny dělat svou práci, ano? A vy dělejte svou.“
„Ten chlap píše o pochmurných věcech. Vážně temných. 

Jenny má štěňata a růže. O tohle se postarám.“
Bowen se narovnal, opřel zády o židli a položil obě ruce 

na okraj psacího stolu. „Víte, nevadí mi vaše žerty s kávou 
a jinými věcmi, ale nemyslíte si, že byste možná někdy mohl 
udělat, o co vás žádám?“

DeMarco se poškrábal na tváři. „Znáte starou píseň John-
nyho Cashe ‚Chlapec jménem Sue‘? Vy jste můj Sue.“

„Takže ze mě chcete udělat tvrdšího chlapa. Je to tak?“
„Můžete mi poděkovat, až se stanete poručíkem.“
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Bowen se naklonil dopředu, sepnul ruce a škrábal se palcem 
na dlani druhé ruky. „Je to kvůli mému tátovi?“

„Ano, váš otec je dobrý člověk. Udělal, co musel udělat. 
A učinil správné rozhodnutí. Jak se vůbec tomu starému kozlovi 
daří? Je stále ještě šampionem v shuffleboardu za Tampa-Saint 
Pete?“

„Říká, že když jste byl v mém věku, stával jste rovně jako 
pravítko. Byl jste vytrvalý, neústupný, vlastně jste byl ve všem 
dokonalý. Ale potom… skoro to vypadá, jako byste chtěl být 
degradován.“

DeMarco hleděl do stropu a pomlaskával. Potom se opět 
zadíval na Bowena. „Jste hotov se vzpomínáním?“ Poplácal se 
po kapse saka. „Někteří z nás dospělých mají práci.“

„Jděte,“ řekl mu Bowen a mávl rukou. „Jen jděte.“ De-
Marco sáhl po poháru. „Díky za kávu.“
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5 .  K A P I TO L A

D eMarco se poprvé setkal s Hustonem na místě zvaném 
Dino’s, v malé úzké cihlové budově postavené jako jí-

delna. Jejích šest boxů lemovalo stěnu proti dlouhému oknu 
vedoucímu na rušnou State Street. „Nechodívám sem často,“ 
řekl mu Huston. „Pro nás je snazší jezdit pro všechno do Erie. 
Ale líbí se mi tady. Mám z tohoto místa dobrý pocit.“

DeMarco přikývl, usmál se a usrkl trochu sladkého čaje. 
Znal Hustona z fotografií na knižních obálkách. Na žádné 
nebyl spisovatel v  saku s  vázankou, přesto byl DeMarco 
příjemně překvapen jednodenním strništěm na Hustono-
vých tvářích, sepranými džínsy a tmavomodrým tričkem. Až 
na výšku šesti stop připomínal DeMarcovi mladého Jacka 
Kerouaca.

Huston odložil baseballovou čepici barvy námořnické mod-
ři na sedadlo. Potom si prsty pročísl vlasy. Mezitím uvažoval 
o sendvičích za pultem. „Co tu mají dobrého?“ zeptal se.

„Když sem přijdu, je to kvůli lilku se sýrem nebo hot do-
gům.“

„Tak co kdybychom si rozdělili dvanáctipalcový lilek se 
sýrem a objednali čtyři hot dogy? Mají tady ledovou kávu?“
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„Myslím, že vám mohou doplnit tu včerejší ledem, žádný 
problém.“

„Tak to dělávám doma,“ řekl Huston.
DeMarco se opřel o box a uvolnil se. Dříve jednal s akade-

miky a považoval většinu z nich buď za společensky dysfunkční, 
nebo povýšené. Ale tady byl vážený profesor ze soukromé, velmi 
drahé koleje, kritikou chválený romanopisec, hezký jako z filmu 
a dosud mladý. DeMarco tomuto člověku trochu záviděl, ale 
současně k němu pocítil náhlé, nečekané sympatie.

„Tak kdo jsou ti Tygři?“ zeptal se.
„Promiňte?“
„Ta baseballová čepice. Tohle nejsou detroitské barvy.“
„Mužstvo Little League mého chlapce z loňského roku. Byl 

jsem asistentem kouče.“
„Byl?“
„Letos ho přeřadili výš do PONY League. Mohl jsem jim 

zase pomáhat, ale moje manželka Claire si myslela, že je čas, 
abych trochu zvolnil, chápete? Čas nechat syna, aby se pro 
změnu v tomto směru staral sám o sebe.“

DeMarco četl výraz v Hustonově tváři. „To není snadné, 
že?“

„Otcové a synové, chápete? Je obtížné být divákem.“
Tentokrát bylo na Hustonovi, aby četl malou změnu v očích 

druhého muže. „Máte děti, pane důstojníku? Mimochodem, 
je to správné oslovení? Nebo chcete, abych vám raději říkal 
‚policisto‘, ‚seržante‘?“

„Ryan bude stačit. A žádné děti nemám.“



35 

„Ryan je prostřední jméno mého nejmladšího dítěte. David 
Ryan Huston.“

„Dobré jméno,“ řekl DeMarco.
Huston ukázal na zlatý kroužek na DeMarcově levé ruce. 

„Jste však ženatý.“
„Odloučený.“
„Promiňte.“
„Takový je život,“ odvětil DeMarco, sklopil zrak a urovnal 

prostírání.
Huston nedovolil, aby ten zvláštní okamžik důvěrnosti 

trval déle. „Jaké to je, být představitelem zákona?“
„Skvělé. Vidíte lidskost za špatných i dobrých okolností. 

Jaké to je být profesorem?“
Huston se usmál. „Víte, kolik akademiků je potřeba k vý-

měně jedné žárovky?“
„Kolik?“
„Čtyři tvoří výbor, dva píší zprávu, jeden řeší stížnost se 

svazem a poslední požádá sekretářku, aby zavolala školníka.“
DeMarco se usmál.
„Nechápejte mě špatně,“ poznamenal Huston. „Miluji své 

studenty. A hodně jsem od nich získal. Jejich nadšení, rozumíte? 
Ten oheň v těle.“

DeMarco začal přikyvovat, ale pak se zarazil a pomyslel 
si, co on sám ví o nadšení? Jeho vlastní oheň byl zadušen už 
dávno. „Co vaše nová kniha?“ zeptal se. „Ta, na které pracujete. 
Je o státní policii?“

„Ano, jednou z hlavních postav je policista.“
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„Jeden z dobrých?“
„Dobří chlapi, špatní chlapi… je to všechno dost neurčité, 

víte?“
„Ve všech románech je to dost neurčité, aspoň mi to tak 

připadá.“
„Takže jste čtenář.“
„Zvyknul jsem si na to od prvního setkání se svou budoucí 

manželkou, učitelkou angličtiny. Svým způsobem trvala na 
tom, že musím rozšířit své literární obzory, pokud s ní chci 
chodit.“

„Díkybohu za moudrost žen,“ řekl Huston. „Znáte tedy 
Lolitu od Nabokova?“

„Slyšel jsem o ní, ale nečetl jsem ji. Není to o vztahu star-
šího muže s mladou dívkou?“

„Správně. Je tam mužská postava jménem Quilty, vypra-
věčova Nemesis. Uvažuji o tom, že z něho udělám státního 
policistu.“

V tu chvíli se u jejich stolku objevila obsluha, hubená asij-
ská dívka ve svěží bílé uniformě. Huston objednal a na chvíli 
navázal s děvčetem příjemný rozhovor. Když odešla, otočil se 
a uviděl, že se DeMarco usmívá.

„Neflirtoval jsem s ní,“ řekl Huston.
„Já vím. Nedíval jste se jí na zadek, když odcházela.“
„Opravdu?“
„Má velmi pěkný zadek.“
Huston se ušklíbl. „Nemáte to, co jsem u policisty oče-

kával.“
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„Vy nemáte to, co jsem očekával u nafoukaného osla,“ 
odpověděl DeMarco. „V každém případě, vraťme se k tomu 
muži ve vaší knize, jehož postava je založena na mně. Vypadá 
mimořádně hezky, že? Něco jako George Clooney.“

„To není špatná volba,“ řekl Huston. „Clooney je dost 
přesvědčivý, když hraje břídily.“

„Počkejte chvíli. Moje postava je břídil?“
„V Nabokovově románu ano. Je přísný, posedlý. Je to mra-

vokárce, který odmítá vidět nemorálnost vlastních činů.“
„Víte co,“ řekl DeMarco, „pravděpodobně bude lepší, když 

mě z příběhu vynecháte. Pak vás nebudu muset za něco zavřít.“
Toho léta se setkali ještě při třech dalších příležitostech. 

Na druhém setkání, znovu v Dino’s, Huston zkoušel DeMarca 
z hierarchie velení státní policie a její jurisdikce. Kdo co dělá, 
jaké typy střelných zbraní nosí, za jakých podmínek státní 
policie pomáhá místní policii nebo ji nahrazuje. Mluvil ale 
také dlouze o vlastním životě, o manželce a třech dětech, které 
všechny zjevně zbožňoval.

Po odmlce Huston řekl: „Pravděpodobně něco víte o mých 
rodičích.“

DeMarco přikývl. Zpackaná loupež v železářství Hustono-
vých, výbuch, který roztrhl jeho matce hrdlo. Sebevražda jeho 
otce o dva týdny později, kdy se předávkoval antidepresivy. 
Strašné představy, které Thomase musí dosud strašit, vzpo-
mínky, jež ho nepochybně někdy přemáhají.

DeMarca důvěrnost rozhovoru natolik dojala, že skoro 
vytáhl své vlastní duchy a démony k prozkoumání. Měl 
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pocit, že kdyby se teď po všech těch letech konečně rozhodl 
mluvit o  téměř neskutečném štěstí prvních let manželství 
a otcovství, o  jeho náhlém konci, hněvu, který to v něm 
vyvolalo, příliš agresivním chování a následné degradaci, 
měl by velkou šanci svěřit se člověku, který by mu rozuměl. 
Bohužel se nedokázal přimět k upřímnosti, když mluvil 
o Ryanovi mladším, a o Laraine jen řekl: „Krátce poté mě 
opustila.“

Hustonovi ruka sklouzla přes stůl, jako by chtěl sáhnout 
na DeMarca, ale zarazil se a řekl jen: „K čertu, chlape. Ježíši! 
Moc mě to mrzí.“

DeMarco přikývl, ale vzápětí se odvrátil a tvářil se, že po-
zoruje venkovní provoz. Ulevilo se mu, že se Huston na nic 
dalšího nezeptal, a pocítil vděčnost, když jeho spolustolovník 
požádal servírku, která procházela kolem, o účet.

Potřetí spolu mluvili v srpnu, když Huston pozval DeMarca 
na grilování do svého domu. Setkal se s krásnou Hustonovou 
manželkou a třemi úžasnými dětmi, prohlédl si viktoriánský 
dům a strávil zbytek příjemného večera s niterným pocitem 
silné závisti a rozmrzelosti.

Závist zesílila před soumrakem. Huston a DeMarco se-
děli vedle sebe na zahradních židlích, odpočívali a pozorovali 
ostatní hosty. DeMarco sledoval Tommyho s  jedním z  jeho 
kamarádů. Chlapci střídavě pili ze šálků, na nichž byly vy-
obrazeny starodávné baseballové pálky, jazyky měli nafouklé 
jako balíčky tabáku, možná napodobovali rodiče nebo kouče 
z praktik Little League. Ta scéna přiměla DeMarca, aby se 
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usmíval. A když říkal Hustonovi, „vypadá jako vy“, nemyslel, 
že to zní tak vážně, jak to vypadá.

Ale Huston z těch slov zřejmě vycítil skrytou bolest, pro-
zradily to jeho oči. A také se usmál. Pak se oba muži na chvíli 
odmlčeli. Dva otcové společně se usmívající na jednoho syna, 
dva mužové myslící s bolestí na syna, který tam nebyl.

Právě během těch tichých okamžiků DeMarco pochopil 
pravý rozdíl mezi Hustonem a sebou. Nemělo to nic společ-
ného s penězi ani postavením. Oba byli osamělí muži na své 
vlastní cestě, i když DeMarco žil sám a Huston měl rodinu. 
Oba měli několik složitých vztahů s jinými lidmi. Ale Huston 
řídil všechny své vztahy z pevného středu, z nitra stabilizujícího 
okruhu své rodiny, zatímco DeMarco žádný takový střed ne-
měl. Ze své prázdnoty se odvažoval vstupovat do vztahů a zase 
se do ní vracel. Žádný čin nebyl spojen s ničím. Prázdnota 
jako první, prázdnota jako poslední, prázdnota převládající 
a přetrvávající.

K  jejich poslednímu setkání došlo příštího rána, kdy se 
Huston objevil u DeMarcových dveří. Stál tam a usmíval se, 
v jedné ruce držel knihu a ve druhé papírovou krabici.

DeMarco se zeptal: „Cítím správně hot dogy s chilli?“
„Zkusil jste je někdy k snídani?“
„Vždycky jsem chtěl. Pojďte dál.“
Huston mu podal krabici a DeMarco ukázal na román. 

„Budete při jídle číst?“
„Když budete jíst vy, budu jíst i já.“ Položil knihu na malý 

stolek s lampičkou u protější stěny.
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DeMarco přečetl obálku. The Desperate Summer (Zoufalé 
léto).

„Vím, že jste to už četl nebo to alespoň předstíral. Ale tohle 
je první vydání. Připsal jsem ji vám. Z toho, co jsem slyšel, 
vydají teď asi tisíc výtisků.“ 

„Děkuji,“ řekl DeMarco. „Dám to hned zítra ráno na eBay.“
Huston se usmál a plácl ho po paži. „Co je při snídani 

vhodný nápoj k hot dogům s chilli?“
„V chladničce je džbán ledového čaje. Přinesu sklenice 

a ubrousky.“
Sedli si vedle sebe na schody na konci zadní verandy s kra-

bicí hot dogů mezi sebou. První snědli mlčky. V polovině 
druhého Huston ukázal na zarostlý dvůr. „Kdo se vám stará 
o trávník?“ zeptal se.

„Objednal jsem si u Amazonu kozu, ale ještě nepřišla.“
Huston se rozesmál. „Líbí se mi cestička. Budete -li někdy 

potřebovat pomoc…“
„Ano, dobrá…“ DeMarco dojedl svůj poslední hot dog, 

utřel si ústa ubrouskem a usrkl z ledového čaje. „Je to zapo-
menutý plán.“

„Čekáte na další cihly?“
To stačilo k tomu, aby se během deseti vteřin otevřel. Za-

čalo to slovy: „Nepracoval jsem na tom od chvíle, co Laraine 
odešla. Stejné je to s garsonkou, kterou jsem začal stavět támhle 
v garáži.“

„V té malé stodole za alejí?“
Přikývl.
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„Opustila vás, když vám zemřelo dítě?“
„Týden po pohřbu. První den, kdy jsem se vrátil do práce. 

Přišel jsem domů a ona byla pryč. Na kuchyňské lince nechala 
snubní prsten.“

Potom DeMarco obšírně vyprávěl o nehodě, která vzala život 
malému Ryanovi, a skončil slovy: „Teď žije sama. V Erie. Většinou 
sama. Občas ji vídám, ale… Pustí mě dovnitř, avšak neřekne 
mi jediné slovo. Já se mohu upovídat a ona je prostě zticha.“

Uplynula další chvíle mlčení. „Svůj prsten ještě nosíte,“ 
poznamenal Huston.

„Ani jeden z nás se o rozvodu ani náznakem nezmínil.“
„Potom zbývá naděje.“
Mlčení pak pokračovalo ještě dlouho. DeMarco konečně 

vstal. „S tím dvorem máte pravdu. Musím vytáhnout sekačku 
na trávu.“

Teď vstal Huston. „Já osobně mám rád přirozený vzhled.“
DeMarco se usmál. Zadíval se na cestičku a pak se ob-

rátil k Hustonovi. „Díky za hot dogy a knihu. A děkuju za 
návštěvu.“

DeMarco se obrátil ke stolu na verandě, sehnul se pro 
 džbán a prázdné sklenice. „Krabici tu nechejte. Popelnici mám 
v garáži.“

Huston se k němu naklonil blíž a lehce se dotkl pěstí De-
Marcovy paže. „Nebuďte tak odtažitý,“ řekl.

„Odtažitý?“
Huston se usmál, potom se otočil a přešel podél domu 

k chodníku a svému autu.
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DeMarco se pustil do umývání džbánu a sklenic, zmačkal 
krabici od hot dogů a hodil ji do přeplněného odpadkového 
koše pod umyvadlem. Teprve potom se začal zabývat Husto-
novým románem. Otevřel knihu na titulní straně.

Věnuji svému novému dobrému příteli Ryanu DeMarcovi. 
Napsal Huston modrým inkoustem. Ten malý projev uznání 
není díkem za informaci, kterou jste mi poskytl, mohl bych ji 
najít na internetu, ale za potěšení z vaší společnosti. Ať se smutek 
ve vašich očích brzy rozplyne, můj bratře, a ať se naše zásoba hot 
dogů nikdy nezmenší.

Byl říjen, téměř Halloween. Hustonova poslední publiko-
vaná kniha byla od poloviny září mezinárodním bestsellerem. 
Krásná rodina teď ležela na studených ocelových stolech pod 
chladnými bílými prostěradly. Huston byl někde venku ve 
tmě v hustém lese a DeMarco ztratil chuť na hot dogy i na 
cokoli jiného.
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6 .  K A P I TO L A

P olicisté prohledávali les necelou hodinu, když DeMarco 
dostal zprávu z vysílačky. Pohyboval se před ostatními, 

ale příliš se od nich nevzdaloval. Kdyby se ohlédl přes rame-
no, viděl by, jak se za ním rozestupují do řady čtyři jednotky 
se psy. Jednotlivé skupiny byly jedna od druhé vzdáleny asi 
dvacet metrů. V zesilujícím, ale stále ještě šikmém a lomeném 
světle se psi pohybovali tak rychle, jak jim to dovolila vodítka. 
S vlhkými čenichy skloněnými k zemi se prodírali úzkými kři-
volakými pěšinami. Žádný z nich dosud nenašel pach hledané 
osoby. Jakmile se pes zastavil, zvedl čumák a čichal do vzduchu, 
rozhlížel se ze strany na stranu a nakonec vzhlédl vzhůru ke 
svému psovodovi, ten otevřel plastikový sáček s částí Hustonova 
oděvu a dovolil psovi, aby strčil čenich dovnitř, a osvěžil tak 
svou paměť. Pes pak brzy opět sklonil hlavu k zemi a znovu 
běžel dál.

Za jednotkami se psy šli další policisté v nerovné řadě široké 
jako dvě fotbalová hřiště. Jejich oranžové vesty zářily v šedém 
lese jako obrovské svatojánské mušky.

Zmutované svatojánské mušky, řekl si DeMarco pro sebe. 
Nepřilákala je sem láska, ale Hustonův hněv a šílenství.
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Při chůzi vdechoval vůni lesa, vlhký, těžký a poněkud za-
střený pach podzimu, hnilobný, a přece svým způsobem sladký 
a plný života. DeMarco miloval tmavé lesy, miloval ticho naru-
šované jen cvrlikáním ptáků a štěbetáním veverky. Obdivoval 
úžasný běh srnky, když probíhala křovím, hlučné mávání křídel 
tokajícího tetřeva, vzdálené hudrování zamilovaného krocana.

Na druhou stranu stejně znepokojivý jako praskání ve vysí-
lačce byl brouk v jeho hlavě. „Támhle je jeskyně, seržante. Zdá 
se, že Huston by v ní mohl strávit noc. Levý svah, necelých 
sto metrů od jezera.“

DeMarco poslal jednotky se psy napřed a ostatním policis-
tům nařídil zůstat na místě. Než došel k mělké jeskyni, psi se 
na vodítkách vzpínali, chtěli skákat vpřed, kňučeli dychtivostí 
pronásledovat oběť.

„Uklidněte ta zvířata,“ přikázal DeMarco psovodům.
Poklekl před prohlubní a posvítil si baterkou dovnitř.
„Tyhle borové větve byly zlomeny, pravděpodobně je použil 

k zakrytí otvoru do jeskyně,“ pronesl policista Morgan. Byl 
to štíhlý muž středně vysoké postavy, přátelský a málomluvný. 
Často se usmíval, ale jen zřídka mluvil. „Jsou tu stopy, jak táhl 
větve po zemi.“

DeMarco si představil, jaké to musí být, když se šest stop 
vysoký člověk choulí v  tak malém prostoru. Hliněné stěny 
nesly stopy otisků stovek obloučků pat, půlměsíčků vyrytých 
do půdy. DeMarco vložil do jednoho z nich prst. Jeho před-
stavivost zapracovala. Válel se, obracel a tiskl se na tyto stěny 
během nejdelší noci svého života. Ale půda zde byla studená, 
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Huston jeskyni opustil nejméně před hodinou. Nezanechal 
po sobě nic kromě vlhkého důlku plného pachu. To stačilo, 
aby psi šíleli. Z černých dásní jim tekly sliny, z tlam vylézaly 
dlouhé jazyky. Pohled na jeskyni naplnil DeMarca smutkem. 
Skvělý člověk se změnil ve zvíře.

DeMarco se vysoukal z jeskyně a postavil se. Zhasl baterku 
a podíval se na psy. „Pusťte je,“ řekl.

O dvě a půl hodiny později se DeMarco s unavenýma 
nohama zastavil u okraje prašné cesty nad bažinou a čtyři 
jednotky se psy s ním. Zkoumal zkopírovanou mapu, kterou 
měl u sebe. Na ní byla tato oblast označena slovy Cranberry 
Bog, ale pro DeMarcovy oči to nebylo nic víc než jen rozsáhlé 
rozbahněné místo s  trnitými keři a popínavými rostlinami. 
„Tudy nemohl v žádném případě projít,“ prohlásil DeMarco 
nahlas, i když jen pro sebe.

Tři ze psů seděli a těžce oddychovali vedle psovodů, čtvrtý 
ležel u nohou svého pána s čenichem v hlíně. DeMarca na-
padlo, že postavení psů vyjadřuje odmítnutí, možná dokonce 
rozpaky. Před deseti minutami se Hustonova cesta protínala 
s prašnou cestou a na začátku zahýbala směrem k jihu. Ale po 
pouhých asi deseti metrech se psi zastavili, couvli, opět našli 
pach a potom se vydali na severozápad po stejné cestě. Na 
okraji bažiny však ztratili stopu.

V tu chvíli DeMarco usoudil: „Rozmyslel si to.“
Jeden policista se zeptal: „Myslíte, že zamířil domů?“
Druhý nesouhlasil: „To by nebylo moc chytré, že ne, ser-

žante?“
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DeMarco neodpověděl. Psi zaháleli, policisté nevěděli, jak 
pokračovat.

Třetí policista přistoupil blíže k DeMarcovi. Byl to Morgan 
z DeMarcovy stanice v Mercer County. Pouze on se zatím 
nezúčastnil rozhovoru.

„Bylo by dobré odvolat psy.“
„Snad se nerozhodl přebrodit nebo přeplavat bažinu?“
„Proboha, ta voda nemůže mít v tomto ročním období víc 

než pět stupňů.“
„Přebrodit se na druhou stranu by mu trvalo dvacet, třicet 

minut. Za deset minut by byl podchlazený.“
„Říkáš ‚přebrodit‘, jako bys věděl, jak je to hluboké.“
„To přesně nevím, ale vždyť je to brusinkový močál. Jak 

může být hluboký?“
„Jsi expert na močály s brusinkami?“
„Vím, že nejsou příliš hluboké.“
„Jak jsou tedy hluboké, ty chytráku?“
„Řekl bych, že tak metr až metr a půl. Někde v tom roz-

mezí.“
„Tak se tím přebroďme a uvidíme.“
DeMarco se podíval otráveně na policistu.
Znali se s Morganem sedm let, pracovali spolu mnohokrát. 

Teď se Morgan obrátil k ostatním a řekl: „Buďte zticha, chlapi.“
„Proč si děláš starosti?“ zeptal se jeden z nich. „Kdyby byl 

někde nablízku, psi by to věděli.“
Morgan se obrátil k muži, který promluvil. „Tiše,“ žádal 

opět.
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Nahoře mizel a znovu se ozýval vrčivý zvuk vrtulníku, když 
prolétával nad brusinkovým močálem a  jezerem Wilhelm. 
DeMarco stiskl tlačítko na vysílačce. „Stále nic?“ zeptal se.

Policista ve vrtulníku studoval infračervenou obrazovku. 
„Mám vaši skupinu vedle bažiny,“ oznámil. „Vidím zbytek 
policistů, kteří se přibližují vaším směrem. Mezi nimi a vámi 
není nic.“

„Leťte severně od bažiny,“ žádal DeMarco.
O několik minut později dostal další zprávu. „Mám jedno 

horké místo pohybující se východním směrem,“ informoval ho 
policista. „Ale přeskočilo přes Black Run rychlostí asi padesát 
kilometrů za hodinu. Proto pochybuji, že to je náš člověk.“

DeMarco vyhlédl přes bažinu. Asi šest hektarů mrazivé vody, 
pomyslel si. Šest hektarů popínavých rostlin bičujících tváře a paže 
a omotávajících nohy.

Kam to jdete, Thomasi? uvažoval. K čemu vás váš selhávající 
mozek nutí?

„Jak si myslíte, že se odtud dostal?“ zeptal se jeden z poli-
cistů. „Myslíte, že se s někým svezl?“

Nikdo neodpověděl.
DeMarco ohrnul rty, přivřel oči a hleděl přes bažinu. Když 

se nadechl, ucítil nejasnou vůni něčeho ovocného, jemnou pří-
chuť smíchanou s temnotou močálu a bolestí nevyhnutelného 
chladu. Brusinky? V dohledu žádné nebyly.

Znovu se podíval do mapy, pak se natáhl pro vysílačku, 
zavolal na stanici a požádal dispečera, aby pro ně poslal vozy. 
Potom sestoupil po krátkém svahu k okraji bažiny a dřepl si. 
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Vzal do dlaní vodu a pohlédl na ni. Zblízka a v malém množství 
ztratila svou neprůhlednost, byla čistá a jantarová jako dobrá 
whisky. DeMarco ji držel u nosu a vdechoval její vůni. Cítil, 
jak je chladná, vnímal pach hnijícího ovoce. Přiložil ji k ústům 
a usrkl. Byla tak studená, že ho pálila v hrdle, tak studená, až 
se mu zatočila hlava. Naklonil se dozadu a zavřel oči. Jednou 
rukou se přidržoval země, aby neupadl.

Nevěděl, co má dělat s bolestí, která jím pronikala. Přál si 
ponořit hlavu do vody a dovolit její temnotě, aby ho oslepila 
a otupila jeho mozek. Potom by mohl vklouznout do mělké 
prohlubně v zemi a natáhnout na sebe borové větve, nikdy 
nevylézat, už nikdy na nic nemyslet.

Věděl, že čtyři policisté na cestě ho pozorují, možná si 
vzájemně něco šeptají. I psi ho pravděpodobně pozorují. „Ať 
si, kurva, klidně zírají,“ zamumlal do vody. „Sakra, klidně ať 
se diví.“
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7 .  K A P I TO L A

P o návratu na služebnu si DeMarco nejdříve umyl ruce. Myl 
si je často, osmkrát až desetkrát denně. Měl v autě balíček 

s antiseptickými ubrousky pro malé děti, další pak v psacím 
stole. Ale tentokrát šel do koupelny, protože si chtěl opláchnout 
také tvář. Doufal, že šok ze studené vody odstraní pavučiny 
z jeho mozku. Důkladně si namydlil ruce, škrábl nehtem palce 
pod ostatní nehty, opláchl mýdlo a stříkl si čtyři hrsti chladné 
vody do obličeje.

Ruce měl čisté, ale voda na jeho tváři nepůsobila. Zlomky 
myšlenek proplouvaly jeho mozkem jako zuhelnatělý papír na 
vodě, myšlenky, které nesplývaly do nějakého rozumného celku.

Místo návratu do své kanceláře zamířil do kanceláře dole 
v hale, dvakrát zaťukal na sklo a otevřel dveře. Policistka Jayme 
Matsonová vzhlédla od svého psacího stolu. Bylo jí třicet šest 
let, tedy o dvanáct let méně než DeMarcovi. Vysoká štíhlá žena, 
kterou někteří policisté tajně nazývali „Ichabod“. Ale DeMarco 
věděl, že její podobnost s hubenou postavou tohoto jména ze 
Sleepy Hollow (Ospalá díra) má víc společného s uniformou než 
s jejím vlastním vzhledem. Věděl, že v letních šatech bez rukávů 
a v botách na dvoupalcových podpatcích se slámově světlými 


