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Poznamka k textu

Tento soubor dokument byl sestaven ze zdroji statnich archiva
v ramci projektu Absolventského spolku housat Donnovy skoly
vroce 1984.

Projekt byl financovan z posmrtného grantu jedné z nejstéd-
fejSich mecenasek Donnovy skoly, pani Very Orlovové (rozené
Volkovové), ktera si podle vlastnich slov ptala, aby tento vyzkum
zanechal trvalou historickou stopu. Po tragické smrti svého man-
zela, spisovatele Lva Orlova — ktery na Donnové skole kratce vy-
ucoval ve dnech predchazejicich jeho vrazdé v roce 1931 —, se pani
Orlovova uchylila zpét do svého rodinného domu ve Francii, av§ak
skolu i nadale oddané podporovala.

Cést zavéti pani Orlovové odkazujici Spolku housat zminéné
penize zistavuje téZ mnoho dokument, z nichz fada je dosud
soucasti pozustalostniho fizeni. Jeden dilezity dokument vSak
pfece jen spolu s finanénim obnosem $kola obdrzela: denik, jejz
si podle vSeho psala mlad4 zaméstnankyné Donnovy Skoly Zoja
Andropovova, ktera zemfela téhoz roku jako pan Orlov za okol-

nosti, o nichz se vedou vasnivé debaty. Skutec¢nost, ze se tento



pramen nachazel ve vlastnictvi pani Orlovové, ztistava predmé-
tem Setfeni, zvlasté kdyz se dokumentt tykajicich se jeji osoby
dochovalo jen velmi malo.

Tento denik, jakoz i dosud neznamy soubor korespondence na-
psany panem Orlovem tvori patef pfilozeného vyzkumu. Jeho za-
véry jsou rozdéleny do tfi hlavnich kategorii: denik sle¢ny Andro-
povové (voddile oznac¢eném ,Zoja“), dopisy pana Orlova (v oddile
oznaceném ,Lev“) a vSechny ostatni primarni i sekundarni
zdrojové dokumenty (novinové vysttizky, policejni protokoly,
vyslechy atd.) s pfipadnymi edi¢nimi pozndmkami. Materialy
z druhé a tfeti kategorie byly zaclenény na mista, kde odpovidaly
udalostem v deniku sle¢ny Andropovové nebo kde podle absol-
ventek ze Spolku housat poskytovaly nejcennéjsi vhled.

Osobni zaznamy v tomto souboru ¢asto vyuzivaji riznych va-
riant ruskych jmen, patronym ¢i zdrobnélin, které pro jednoznac-

nost uvadime nize.
Lev Orlov: téZ jako Lev ¢i Lev Pavlovi¢ Orlov

Vera Orlovova: téz jako Renka, Verenka, Verena Petrovna Vol-
kovova ¢i Vera Volkovova

Zoja Andropovova: téz jako Zoja ¢i Zoja Ivanovna Andropovova
Véfime, ze ¢tendfi budou tento projekt vnimat jako odpovidajici

hodnotam nasi instituce, jimiz jsou poctivost, piesnost a ote-

vienost.
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/oja

Edicni pozndmka: Vsechny zdznamy v tomto deniku byly podle do-
stupnych informaci zapsdny v dobé od cervna do cervence roku 1931.

Nejprve bych chtéla Fict, ze takovy konec jsem necekala. Vlastné
ne — vibec nejdrive chci fict, ze tento denik brzy spalim. V chatce,
kde prebyvam, je krb s Zeleznym rostem a dlouhymi klestémi, s ni-
miz kazdy vecer paleni trénuji s kusy naplaveného dfeva, prestoze
je tu pak nesnesitelné vedro. Letni vzduch, zhnouci vyhen. New-
jerseysky pobrezni vanek neni dostate¢né chladivy, aby zastavil
pot finouci se z mého ¢ela. Pfipomina mi to détstvi v Lipecku,
kdy jsme za parnych noci museli zakladat vatry, ve kterych jsme
palili plevel z cukrovkovych poli, takze se uprostied zeleného lu-
peni vzdy objevila dvé tfi zuhelnatélad mista. Tehdy jsem v tom
byla dobra, uméla jsem Skrtnout zapalkou na tom spravném miste.
Otec mi cuchal vlasy svyma mohutnyma, S§ikovnhyma rukama
amatka mé ukryvala do sukni, kdyzjsem k ni utikala od hoficiho
rosti. Je to uz vsak rada let, co pouzivam ohen leda k tomu, abych
si v konvici na plotné uvaftila vodu.

Chtéla jsem se ujistit, Ze stale dokazu ovladnout zar, maximali-
zovat uc¢inky horeni. A tak muchlam papir do rizné hustych kouli,

skladam drivi nejprve kfizem krazem, poté do podoby srubu



a nakonec typi. Jednou mi do komina v pfihodnou chvili vtrhl
poryv vétru, takze se cela kupa vziiala s bafnutim, které me o kus
odhodilo a ozehlo mi rasy. Od té doby se to snazim napodobit.

Mozna si s tim denikem délam zbyteéné velké starosti. Konec-
koncii, tato malé chatka s Sindelovou stfechou, sice lacin4, ale do-
stac¢ujici, neni pronajata na mé jméno. Jsem tu jako duch, stejné
jako kazdy obyvatel, ktery do ni kdy vkro¢il, kdyz sem byl po-
zvan na vikend, aby si uzil osvézujicich kras vychodniho pobrezi,
av pondéli zase urychlené zmizel vlakem. Jako kazdy, kdo smocil
prsty ve vinach a poté se vratil dovnitf, aby si kolem ramen ovazal
svetr. Jsem — feknéme, fotka ve ztraceném medailonku, zapadla
mezi jakasi bohem zapomenutd prkna v podlaze. Nikoho nena-
padne mé tady hledat, takze nikdo nebude hledat ani mtij denik.

Ale. Pro¢ ho prosté nespalit, pro jistotu? Uz takhle jsem spalila
vSechny své vazby na domov, $kolu i vSechny lidi, které jsem tam
znala. VSechny ty, které jsem méla rada. Pro¢ ne i tyto stranky?
Tak ¢i onak nemyslim na budoucnost, ale chci vzit ostry, leskly
Spendlik a propichnout — nékdo by fekl probodnout — onu na-
fouklou minulost, ktera milezi na ramenou. Pokud trochu z toho
vzduchu neupustim, nejspis zesilim, nebo se pfinejmensim sve-
fim nékomu nerozumnému. A to by se ji nelibilo. Myslim, zZe by
mi to nedovolila. Mala Vera se svymi vysokymi botami, ¢ernymi
vlasy a dlouhym, dokonalym nosem.

Vzala jsem ji manzela. Nebo jsem se o to alespon snazila. Mnoho-
krat si vzal on mé, at uz venku v zahradé, nebo v matném svétle
mého pokoje, do kterého pronikalo zavésem upevnénym na okno,
abych méla soukromi pfi prevlékani. Vypatral mé, at jsem se na-
chazela v jakékoli mistnosti, v jakékoli restauraci v naSem ma-
1ém sdileném mésté, sklonéna nad veptovou kotletou nebo se
sklenkou sladkého bilého vina u Gst. Jednou ke mné v podniku

pristoupil zezadu a pfed zraky celého osazenstva si pfivonél k mé
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$iji. Citila jsem, jak se mi jeho pfivések mékce otfel o hrbolky
na patefi, kde se mi vSechny drobné chloupky zjezily v zajeti jeho
dechu. Z ruky mi vypadl niiz — sice ne z velké vysky, ale presto
hlasité narazil o talif a odstipl z néj kousek porcelanu, nacez se
pohledy vsech hosti, do té chvile jen mirné patravé, naraz upnuly
na nas. Nez jsem se vSak stihla otocit, zmizel a ztstalo po ném
jen tlumené zacinkani zvonku nade dvermi.

Budete si myslet (mnozné ¢islo! Pfi psani si musim predstavo-
vat nékoho, s kym mluvim a kdo mi nasloucha. Tfebaze i vas si
ma fantazie kresli tak trochu s nelibosti, jelikoz vam jde spise
o pobaveni nez o pravdu), zZe se chci jen vyzpovidat z této vasné.
Z naseho romanku. Ukradené hodiny, pohledy setkavajici se na
dalku a jiskfici hfichem. Koneckonct, lidé zboziuji porusovani
pravidel. Vzestup otravného, riskujiciho vydédénce. Celkové
vzato mame tak malo vlastnich véci, ze kdyz nékterou vyrveme
z rukou vladnouci tfidy, ziska novou hodnotu, odrazi se od nas
jeji zate. To jsem si uvédomovala pokazdé, kdyz jsem se s nim
setkala, se svym Lvem, se svym zivotem. Véd¢la jsem, zZe jeho pro-
tahla hlava a ironické obo¢i by pro mé neznamenaly nic, kdyby
byl mlady, chudy a svobodny. Kdybych celé roky necetla jeho dila,
nejprve v ¢asopisech a poté jako knihy, a uz tehdy nemilovala jeho
dusi, nespala s jeho knihami bezpe¢né uschovanymi mezi koleny.
Védéla jsem, ze patii Vere, kdyz pfichazel ke mné, pro mé¢, do mé
naruce, jako by tam sesko¢il s padakem. A je pravda, ze kvili jeho
nedostupnosti jsem jej chtéla svirat tim pevnéji.

Nemam vsak zapotfebi namlouvat si, Zze mé neovladal. Nebez-
peci mi ale hrozi spis kvili tomu, co udé€lala Vera. A abych se ne-

dopustila chyby, abych nic nevynechala, musim zacit od zac¢atku.



Nejprve: byt v Moskve, kde mé matka porodila na kuchynské
podlaze, protoze se nestihla véas dostat do nemocnice. Sousedky,
které uslySely jeji kiik, ji prispéchaly na pomoc a proménily mist-
nost v pochmurné efektivni porodni sal, kde se na kamnech vartila
voda a kde byly pfipraveny sterilizované kuchynské klesté. Davaly
ji rady i kusy drceného ledu, masirovaly ji ramena a chvalily ji.
»Otlicno, krasavica!“ povzbuzovaly ji Zeny a pak se ji podivaly mezi
nohy a rozhodly, Ze je ¢as tladit, nacez zacaly odpocitavat ¢as do
kritického okamziku. ,Raz! Dva! Tri!“ Vétsina z nich si prosla tim-
téz, a kdyz se objevila m4 hlava, nejstarsi zena ji pevné uchopila
klestémi a tahla. Viibec se nerozpakovala, a ja dodnes, kdyz jsem
unavena, si prsty mnu malé diilky za usima, které mi tam udélala.
Midj otec, jenz osazenstvu rozléval vodku, kterou jsme si ne-
mohli dovolit, a balil cigaretu za cigaretou, byl pfi pohledu na
jednotného ducha tohoto spolecenstvi u vytrzeni. Kdyz jedna
z Zen, sama v osmém mesici, zacala solidarné rodit a musela byt
odvedena z mistnosti, otec ji pfi odchodu tleskal, poté se vratil,
pysné potrasal hlavou a odhrnoval si tmavé vlasy z oé¢i. S mou
matkou pfisli z Lipecké oblasti do Moskvy, aby tu otec rozvijel
své revolucni snahy a svou viru v obycejného ¢lovéka. V 1été se
vSak do Lipecku vzdy vraceli na zné¢ — mtij otec nebyl oficialné
pripoutan k padé, ale véfil v ni: vétil v ducha zemé a bratrstvi rol-
nikd. Samozrejmeé uz tolik nevéfil ve Slechticky stav, ktery drtil
deélniky a tyl z jejich prace — to se muj otec zaprisahl rozbit. Je-
nomze jsme potiebovali penize.
V Moskvé na ¢aste¢ny uvazek jezdil s taxikem, diky ¢emuz mél
dostatek prilezitosti navstévovat tajné schize a pfispivat svymi
myslenkami do nepublikovanych manifest nebo priopile blou-

mat po domé a skodolibé€ si vychutnavat nadvladu rolnickeé tfidy.
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Kdyz mél furiantskou, chtél se prat: s ponikem uvazanym v parku,
ktery mél do htivy vpletené faborky, s velkym psem svého pri-
tele nebo s zivym plotem sestfihanym do podoby slona. Avsak
pod povrchem své mohutné osobnosti byl miij otec chytry muz.
Namisto toho, aby vyprovokovaval sarvatky na ulici a mluvil ne-
uctivé s aristokraty, jak to az prili§ ochotné délali mnozi jeho
radikalni pratelé, radé€ji pracoval tiSe, neunavneé a v zakulisi ve
prospéch revoluce, o které si byl jisty, ze véechno zméni. Rikal,
ze chudi povstanou a ucini nas svét lepsim a bohati ze ustoupi
do pozadi nebo zemfou. A ja jsem si tolik prala, aby mél pravdu,
abych lusknutim nasich kolektivnich prstd méla vycidéné boty,
aby se kuchyné naplnila pronikavymi viinémi a na mé malé
posteli aby se objevila prachova pefina. Mozna to nebyla tataz
zmeéna, jakou si predstavoval on, ale to nevadilo. Malicherné pro-
blémy nevyvadély mého otce z miry, protoze mél déjiny na své
strané. Kdyz se jednou kdosi vloupal do jeho sdileného taxiku, vy-
brakoval ho a ukradl sedacky za btihvijakym téelem, dalsi spolu-
majitelé vozu Dimitrij a MiSa propadli hlubokému zoufalstvi. Mij
otec vSak prosté sehnal ne€kolik skladacich zidli, namontoval je
do auta a Sel si po své praci.

Tohle vSechno vim, protoze v nasi rodiné $lo o slavnou his-
torkuy, v niz figuroval jeho zapal a muj nasilny porod a kterou vzdy
doprovazelo gesto smérem k zakrvacenym kuchyniskym parke-
tdm. Rodinné novinky, novosti Andropova. Vlastné jsme méli jen
je ajeden druhého, a kdyz se ohlédnu nazpét, vymeénila bych to
vSe za nové boty nebo pohodlnou zimni ¢epici — vymeénila bych
to bez rozmysleni —, ale tu moznost jsem neméla. Byla jsem dité.
Moje matka si pti otcovych fecech o zafné budoucnosti odfrka-
vala a obracela o¢i v sloup, ale také proplétala své prsty s jeho
a tiskla je. I v den, kdy jsem se narodila, kdyz lezela na podlaze

v kaluzi své vlastni krve, mu dovolila, aby ji hladil vlasy, zatimco

[5



tlacila, a aby si mé jako prvni pochoval, poté co mé sousedky omyly.
»,Opravdové dité revoluce,“ prohlasil o mné. ,Dité idedld.“ At uz
to znamenalo cokoli. Kéz by — pamatuji si dobu, kdy mi jeho
slova prisla magicka, plna zivota. Pamatuiji si, jak jsem si myslela,
ze zméni cely svét, Ze mi vSechno d4, jen kdyz si zamane. Kam ta

holka zmizela? Kam utekla?

Posledni dobou se snazim na Moskvu nemyslet — je to prilis bo-
lestné, jako jizva, kterd pti doteku pali. Nékdy si vSak nedokazu
pomoci a v mysli k ni zabloudim. Ke kolébce, v niz jsem v nasem
malém byté spala pfed Znémi a po nich. K naS§emu méstskému do-
movu. Neméli jsme zadnou venkovskou dac¢u, kam bychom mohli
unikat na léto, ani zahradu s travou a stromy obklopenou nizkou
cihlovou zdi. Zadny dvorek plny kvétin ani domek s kamny na
dfevo. Zadnou baiiu za domem plnou pary, natozpak babic¢ku,
ktera by v plastovém kbeliku namacela brezové vétvicky a Sle-
hala mé s nimi pfi koupeli po holé ktzi, aby se mi zlep$il krevni
obé¢h. Ne jako lepsi rodiny. Namisto toho jsme méli v Lipecku pole
s cukrovkou, které navic ani nebylo doopravdy nase. Tato oblast
byvala domovem Tatart a ma matka fikavala, ze jsme k ni pfipou-
tani krvi. Ze jsme povinni slouzit ne-li pfimo vlastnikdm ptdy,
pak ptidé samé, stromim a generacim semen, kterd tu vzklicila,
i veskeré kofenové duziné, jez se rozvari do sladkosti a prodava
k uzitku nékoho jiného. Ob¢as, kdyzZ jsme pracovali na poli, uka-
zovala na rodinu majitele pozemku, jejiz ¢lenové se v dalce pro-
jizd€li na svych krasnych konich, a fikala mi, Ze neni divod, pro¢
bych neméla nasledovat jejich prikladu vznesenosti a hrdosti. Pri

téch slovech jsme vsak kleceli v blaté a z tvari se nam finul pot.
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Neni divu, Ze jsem méla radsi nas moskevsky vézak, nehledé na
to, jak dusno tam bylo a kolik psi se toulalo po tamnich ulicich
a lezlo do trolejbust pfi slidéni po odpadcich. V Moskvé jsem se
alespon ¢as od ¢asu citila svobodna — i kdyby jen v tom, ze jsem
tu mohla svobodné délat své vlastni chyby.

Moje kolébka stala pod oknem v obyvaku a tézké zavésy se
obcas zamotaly do jejich pficek spolu s praminky tézkého mést-
ského svétla. Vzdycky jsem to jesté zhorsila, protoze jsem tak
dlouho tahala za zapraseny brokatovy zavés a omotéavala si ho
kolem prstt, az se garnyz prohnula a krouzky se s rachocenim
srazily. Matka se ke mné vzdy vimziku pfihnala, aby mi starostlivé
vyéinila. Placla mé pres prsty a polibila mé na celo, nacez zase
zmizela v kuchyniskych dvefich. Vétsinu ¢asu jsem vsak travila
0 samot¢, zatimco moji rodic¢e pracovali na tom ¢i onom. Méla
jsem mékkého plysového kralicka, kterého jsem si tfela o tvare,
abych se utésila. Bylo to straslivé piijemné. Malinké chloupky
umeélé srsti, pevny nos z husté vysivky. Mazlila jsem se s nim, jeho
dlouhyma usima jsem si prejizdéla po pazich. Odhodila jsem
hracku na druhy konec postylky a chodidly si ji zase pfitahla. Do-
dnes citim, jak mam krali¢ka zastréeného pod kosilkou a pevné
jej tisknu ke svému busicimu srdci. Jako dité jsem méla zmatené
predstavy o téhotenstvi a myslela jsem si, ze pravé tam Zeny nosi
své déti, bezpe¢né svinuté za zZebry.

Jednou, kdyz jsem si bezdééné prejizdéla krali¢kovou tvari
po té své, se jedno jeho oc¢ko opotfebenim uvolnilo a vypadlo.
Cerna kuli¢ka s otvorem pro nit uprostied. Hladka na dotek.
Pamatuji si, jak jsem byla rada, Ze je ze vSech stran zakulacena.
Obcas jsem premyslela, jestli o¢i nejsou vzadu ploché, a ta pred-
stava mé zneklidnovala. Déti maji rady vérohodnost. Koralek mél
na povrchu skrabance — nejspis jsem je zptsobila ja, jak jsem

s plySakem pohazovala. Byl v8ak ¢erny skrz naskrz a Skrabance
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vypadaly ¢erstvé, skoro jako by bylo mozné je zase uhladit. Stréila
jsem si krali¢i oko do pusy a myslela jsem si, Ze se tam rozpusti.

To se pochopitelné nestalo. Stalo se vsak néco jiného, néco,
co mi tehdy prislo stejné pozoruhodné. Sevrela jsem koralek
v zubech a pusa se mi zalila vodou, ktera jako by prystila pfimo
z ocka. Zaplavil mé pocit sily, ale také strach, jako bych zaroven
stoupala i klesala. Diky své temnoté koralek vypadal, jako by ni-
kde nezaéinal ani nekonc¢il. Snad jsem naptl spala a ten pocit byl
napul sen.

Z kuchyné se ozval jakysi zvuk. Matce s rachotem upadla do
panve kovova lzice. Vzhlédla jsem a spatfila, jak se otaci k mé
kolébce, aby zjistila, jestli mé ten rdmus neprobudil. NaSe po-
hledy se setkaly, a kdyz jsem uvidéla, s jak néznou starostlivosti
meé pozoruje, chtéla jsem ji pozadat, poprosit ji, aby mi pomohla.
Nedokazala jsem vSak vyslovit, co se déje. Pristoupila ke kolébce
ana ¢elo mi polozila dlan zvlhlou od vareni. ,,Vsjo choroso,“ fekla
mi a pohladila mé po vlasech. VSechno je v potadku. ,Zasypaj.“
Spinkej. Spolkla jsem koralek. Poté jsem si, pod jemnym gestem
své matky, zase lehla a seviela svého kralicka, zatimco mi boufil
zaludek. Svym détskym zpisobem jsem védéla, ze ze sebe to oko
uz nikdy nedostanu. Bude se mi otacet kolem srdce a jednoho
dne se z néj néco zrodi. Buhvi kdy a btihvi co.

To byl maj zacatek.

4

Ja chci vSak mluvit o Vere. O jeji drobné tvari vznasejici se nad
mym ramenem, i kdyz zrovna neni pobliz. Chci prozkoumat mista,
kde se linie jejiho zZivota setkavala s mou, kde se nase cesty kfi-

zily nebo ubihaly po vzdalenych rovnobézkach, abych zjistila, jak
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jsem se dostala az tam, kde jsem ted. Z Moskvy na newjerseyské
pobfezi to neni zrovna pfima4 trajektorie.

Veru jsem znala uz v dobach naseho mladi. Predtim nez jsem
pfisla do Ameriky, pred tim v§im. Ne Ze by ona sama toto spo-
jeni snad nékdy ptipustila — i po revoluci byla na spolecenském
zebricku o tisice pater nade mnou. Divka s jezdeckym bicikem
v ruce, divka, kterd pasovala cigarety od vojaki a na kazdou spo-
le¢enskou udalost sezony méla nové Saty. Pochazela z rodiny
presvédcéenych bélogvardéjcti — z té bohaté staré gardy —, ale
i tak jsem si jista, ze se ji dvorili vsichni vojaci, kdykoli k tomu
méli prilezitost. Vzdyt i rudym bolSevikiim kolovala v zilach krev
a takové divce nedokazal odolat nikdo. VSude byla zvana, v§ude
vitana. Na dychancich svych rodi¢ hrala na klavir a zpod svého
¢erného obodi pritom vzhlizela s tsmévem, o kterém kazdy muz
v mistnosti doufal, ze jej coby spole¢né tajemstvi sdili prave jen
s nim. Lev mi fikal, Ze béhem dospivani, jak bylo tehdy v médé,
psala basné pro exilové ¢asopisy a po nocich pfi svickach prekla-
dala. Sazela strojopisy, dokud neméla prsty ¢erné od inkoustu.

Znala jsem ji, ale nepohybovaly jsme se ve stejnych kruzich
(kromé jediného, ale k tomu se dostanu, az ptijde ¢as). Zatimco
ji se dostavalo vzdélani v rodinném sidle na okraji Moskvy a poz-
déji — kdyz konecné prchli pred rudymi, ktefi vyhrali valku —
v jejich zaslém parfizském byte, ja jsem dochazela do rtiznych pre-
plnénych zarizeni placenych sovétskym lidovym komisariatem,
kde jsem se zdokonalovala v psani a vyhybala se veskerym histo-
rickym faktim, které by mohly byt povazovany za kontrarevolu¢ni.

Moji rodice byli ve valce mezi rudymi a bilymi pochopitelné na
té spravné strané — to jest na strané vitézné. Prijali za své zmény
v nasi zemi od téch ideologickych az po hlaskoslovné, které jed-
nim ukrutnym aderem vymytily z naSich Zivot{ aristokracii i po-

sledni zbytky staroslovénského pravopisu. Vzpominam si, jak
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z ceduli i plakatd ve mésté v tichosti zmizel tvjordyj znak, takové
smeésné znaménko, které vypadalo jako b a které — inu, nic moc
nedélalo, ale novy rezim védél, ze slova a symboly maji svj vy-
znam. Zmeénit timto zptisobem jazyk bylo stejné jako zménit pre-
divo skute¢nosti a zpisob lidského smysleni. Byla to vzrusujici
doba. Obcas se lidé srotili a palili své psaci stroje v obfich vatrach.
A obéas Strana pozadovala i vétsi obéti.

Pro to, ze jsem nezustala ve své rodné zemi a nevyucila se né-
¢im uziteénym a poctivym, tfeba strojnici nebo zemémeéric¢kou,
existuje diivod. Divod, Ze misto toho je ze mé mlada divka, ktera
se chouli v malé chatce na pobrezi a v pfiSerném tichu tu smoli
pribéhy. Moji rodic¢e zemfeli par let po novém a velkolepém sjed-
noceni nasi zemé. Nejprve otec, poté matka a s nimi i veskera
oficidlni upominka nasi rodiny jako celku. V patnacti jsem se
ocitla v sirot¢inci — pochmurna doba, kterou se vsi silou, avsak
marné pokousim vymazat ze své mysli — a v Sestnacti mé spolu
se stovkou dalSich déti tajné propasovali do Spojenych statd na
transportni lodi. Vytahli nas z nasich nepohodlnych posteli a sli-
bili ndm lepsi zivot, ktery jsme zoufale potfebovali.

Co se mi vybavuje z doby v sirotéinci? Sok z toho, ze jsem se
tam ocitla. Kfizkovym stehem vy$ivané portréty ¢lenti Strany, za-
ramované a rozvésené po zdech, s o¢ima, které sledovaly kazdy
vas pohyb. Povazovalo se za prospésné, abychom tyto portréty
vysivali pohromadé ve spolecenské mistnosti, bez ohledu na to,
jak Spatné nam to $lo, a dokonce i ve chvili, kdy jsem se ocitla
na palubé transportni lodi, jsem citila, jak mam své nemotorné
prsty a palce rozpichané od jehly. V sirotéinci nam fikali, jaké
mame S$tésti, Ze nas nevychovavaji rodice, ale sama ot¢ina, a nasi
vychovatelé tuto vymluvu ¢asto pouzivali k tomu, aby nés ruc¢né
vratili na pravou cestu, kdyz jsme z ni sesli. Pravitka dopadajici

na hibety rukou, hibety rukou dopadajici na tvare, to vSe ve snaze
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pfinést budoucnost nejen nam, ale i Strané a bratstvu, bratrstvi
vSeho lidu. Pamatuji si, Ze jsem méla hlad. Pamatuji si velké
mnozstvi temnych chodeb, prazdné a beztvaré tvare. A pak si
pamatuji, jak mé nékdo nese v narudi a rika mi, ze popluji do
Ameriky.

Krasny hlas mi sliboval jantarova pole a purpurové hory. Jejich
majestat. Anglicky jsem se ucila ve Skole, ale stejné jsem se do-
mnivala, Ze jde o nedorozumeéndi, protoze kdo by se obtézoval da-
vat zrovnha mné néco takového? Novy domov. Novy zZivot. Tehdy
jsem nevedéla, ze ony hory a pole jsou jen slova z jedné pisnég, jez
si nejspi$ prozpévoval muz, ktery mé nesl k lodi, aby se zahral:
byl mrazivy vecer. Pro vSechny ptipady jsem se vSak rozhodla do
tohoto nového mista vlozit svou viru. Usoudila jsem, ze to musi

byt lepsi nez bojovat, abych ztistala tam, kde jsem byla.

Nase cesta vSak nebyla snadna. Beéhem plavby do Ameriky stihaly
lod viny chfipkové nakazy a pronasledovalo nas Spatné pocasi.
Divenka, se kterou jsem sdilela kavalec, hned den po vypluti ze-
zelenala, pod spole¢nou prikryvkou narikala, tfasla se a prala si
umfit. Mala Marlenocka. Celé hodiny jsem se na jeji ktizi snazila
najit kousicek zdravé rtizové barvy v nadéji, ze ji na tvafi vylou-
dim tismév. Nékdy jsem ji prohledavala od vlast az po chodidla,
ale marné. Tato péce ji nijak neuklidnovala, a to ani kdyz jsem
jijemné skrabala nehty a prejizdéla ji palcem po uchu. Vypadalo
to, Ze vydavila celé galony slané vody, coz vSak pochopitelné ne-
bylo mozné, protoze jsem ji nikdy nevidéla snist vic nez par soust
sucharu a vypit vic nez hlt vyvaru. Neumim si predstavit, co se

s ni stalo, kdyz jsme pristali na pevninu. Byla cela sland, neustale
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proméacena. A nebyla v tom sama. Kajuty v podpalubi pachly

zvratky a ti z nas, ktefi se udrzeli na nohou, chodili celé hodiny

po palubé a snazili se nadychat cerstvého vzduchu. Podlaha tam

v$ak byla kluzk4 a my slabi. Rada déti zmizela beze stopy. Mné se

udélalo Spatné az v ptli plavby, ale pamatuji si, jak jsem se trasla

opfena o lodni zabradli a zirala jsem do oceanu, kde jsem ke

svému naprostému zdéSeni spatfila, jak se jen par metrti ode mé

priblizilo k hladiné obfi oko velryby, jasné, ale nedotknutelné. Ne-
byla to halucinace? napadlo mé. Rozhodné mi to prislo nerealné.
Oko bylo mokré od slz a motské vody, plné soucitu, jaky jsem si

nikdy nevyslouzila a ani o ném nesnila. Obrovské sedé télo pro-
plulo kolem nas a zvlnilo pfitom vodu, jako by natfepavalo pefinu.
Dala jsem se do placée a pak jsem se k tomu obrovitému tvoru za-
¢ala modlit — bezpochyby mizerné¢, protoze az do té chvile jsem

se nikdy nemodlila. Natahla jsem se k bezbarvym vinam. Nato

mi velryba zmizela z dohledu.

Navzdory utrapam, kterym jsme béhem plavby celili, ztsta-
vala m4 vira v americky pfislib neotfesena. Snad se pozmeénila,
kdyz na lodi dosel aspirin, takze nam zacali horecky 1é¢it odpo-
¢inkem a zvétralym cajem. Jesté vice se proménila, kdyz jsme do-
razili do pfistavu a tam nam sdélili, Ze z dvodi narodni bezpec-
nosti naAm mozna nedovoli se vylodit. Tim naruzivéji jsem vsak
poté libala americkou pudu, kdyz jsem na ni kone¢né vstoupila.
V Americe se na vas v§ichni usmivali, at uz to mysleli vazné, nebo

ne. To mi pfislo pozoruhodné.

[N
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Lev

15. ¢ervna 1931

Leteckou postou pfes Londyn

Vera. Uz jen tvé jméno zpiji, spaluje. Ve-ra. Prudka zatacka na
silnici, vydechnuti na konci aktu. Ma Vera. Byla jsi Renka, kdyz
jsi stala na spi¢kach na kraji mostu a hledéla tam, kde se voda
stykala se vzduchem. Vera Petrovna pod ¢ernou maskou na plese,
ozafena svétlem lamp. AvSak pro mé jsi vzdy byla pfedevsim Vera.

Vim, Ze jsme se k sobé posledni dobou chovali chladné¢, ma
drahd, a tim chladnéji, ¢im vice jsem se blizil naplnéni tohoto
planu. M{j névrat do vlasti, mise na zachranu mého ztraceného
rukopisu, o kterém jsi fekla, Ze bych jej nikdy nemél najit. Kazdy
den a kazdou hodinu predchazejici mému odjezdu jsem si opa-
koval jednotlivé kroky: Najit mapu s co mozna nejaktudlnéjsimi
upravami sovétskych vozovek: splnéno. Spratelit se s americkym
vojskem a jejich dvojploSniky: spInéno. A nakonec preletét ocedn
a pristat navzdaleném bfehu: splnéno. Nechci vSak zanechat véci
v tomto stavu, a ¢im bliZe jsem ulicim, kde jsme se poprvé potkali,
tim vice se mi zd4, Ze nastal ¢as pro upfimnost. Nutivalas mé,
abych ti vypravél o svych nékdejsich milostnych dobrodruzstvich,

vzdy jsem to odmital, protoze jsem nechtél v tvych myslenkach



umensit predstavu naseho dokonalého souznéni. Myslim vsak,
ze jsem ti kone¢né porozumél: vzdyt jak mutzes véfit tomu, ze
city, které k tobé chovam, jsou jedineéné, kdyz nevis, co jsem ci-
til k jinym? Budiz, Vero. Vyhralas, jako vzdy. Pokud nas to sblizi,
bude to stat za to.

Jistéze pred tebou byly jiné. Pfedevsim jista libezna Sestnacti-
leta divenka, kterou jsem poznal diky svému otci. Vzal mé totiz
na lov na venkovské sidlo jeji rodiny pobliz Carského Sela, kousek
za Leningradem. Bylo to svérazné misto, nic nez sedm pokoji
a jedna obyvaci mistnost plna brokatu a neomitnutych kament,
kterou po vecerech nasvécovali svickami. Pfi veéernich koktej-
lech nechévali roztazené zavésy a vzpominam si, jak jsem pfi-
chazel k domu po no¢ni prochazce a nad mou hlavou se do v§ech
smeért rozprchavaly myriady hvézd, jako kdyby si jakasi bozska
lovkyné setfasala z vlasa kapicky vody. A skrze okno jsem spatfil
dalsi shluk zafivé bilych bodt, z nichz jeden tfimala v ruce ona
divka. Pfechézela z jednoho konce pokoje na druhy smérem k ja-
kémusi pfedmeétu, jenz ztistal mym oéim skryt. Kastanové vlasy
se ji leskly, kazi méla bilou, témér jakoby zmrzlou. Ona cesta,
sotva par kroki podél okna, jako by v sobé obsahovala cely cil
mého Zivota, celou mou tajemnou vali: delikatni, nedotknutel-
nou, pohanénou ¢imsi mimo mé chapani.

Kdyz jsem vchazel dovnitt, byl jsem pfesvédéen, Ze se to kouzlo
zlomi, a chvilku to tak i vypadalo. Mistnost tonula v muzském
pizmu — jejiho a mého otce, obou jejich bratrt — a krbovy so-
pouch nebyl otevieny naplno, takze se po stropé a v rozich plazily
stopy koufe. Kdyz jsem prochazel dvefmi, jeden z jejich bratrt
cosi tiSe utrousil a ten druhy se rozesmal — z toho zvuku mé
v predtuse rvacky zacala svrbét ramena. Byli vysoci a mohutni.
J& byl $lachovity a hubeny. Sel jsem k pifborniku a nalil si skle-

nici vina z pripravené karafy, pficemz jsem se snazil nenechat si
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koufem podrazdit plice a také vymyslet, jak se zdvoftile vytratit. Ze
bych predstiral nachlazeni? Vymluvil se na inavu? Za tohle prece
nestoji ani néjaka holka. A pak jsem se otocil. Ten jediny pohyb
kolem vlastni osy oddélil jednu ¢ast mého zivota od té nasledujici.

Ve vzdaleném rohu mistnosti sedéla v kiesle, které pro ni bylo
prilis velké, takze vypadala jako dité v otcové pracovné. Avsak
dité natolik vazné a vyrovnané, ze bych ji byval mohl na hlavu
postavit svou sklenici vina, aniz bych se bal, Ze vyleje byt jedinou
kapku. Svicka, kterou tam prenesla, stala na stolku po jejim boku
a osvétlovala ji zespoda. V jejich tmavych ocich zaftily malé své-
telné body, jako malé galaxie, naznaky run. Sedéla tak nehybné,
ze neslo poznat, jestli dycha. Nikoli jako lan v lese tusici nebez-
peci. Jako lovkyné, jiz ona lan zvéttila. Trpéliva. Ledoveé klidna.

Aniz jsem tusil, co feknu, vykro¢il jsem jejim smérem, avsak
v tu chvili vesla do mistnosti sluzebna a zazvonila na znameni,
ze se podava vecere, nacez nas uvedli do stisnéné jidelny, kde
nas éekalo nedovarené teleci a par bodavych pokusti o konverzaci.
Jednou ¢i dvakrat jsem se s tou mladou damou, jez se jmenovala
Diana nebo Dina, pokusil zapfist hovor, jenze sedéla o ptl stolu
dal a vypravéla mému otci o svém studiu malifstvi — coz bylo
téma, se kterym otravoval kdekoho, nebot jeho matka kdysi ko-
ketovala s akvarely. Jednou ¢i dvakrat po mné blyskla téma svyma
oc¢ima a mé télo ochromil chti¢. Pak jsme $li vSichni spat.

Cely tyden se proménil v sérii vymluv, jejichz cilem bylo protla-
¢it se do Dininy spole¢nosti. Svého klidného valacha jsem vyménil
za klisnu, kterou pro sebe Dina povazovala za vhodnéjsi spolec-
nici. Okamzité se z nas stali zapfisahli nepratelé. Klisna neustale
volila cestu tak, abych si odiral nohy o stromy, naschval klopy-
tala pfes mélka koryta potoki, a ja jsem ji zase pobizel patami
tak siln€, Ze na konci kazdého dne byla div ne ustvana k smrti.

Misto lisek jsme se honili za kraliky. Vrhali jsme se z naspu prilis



prudkych na to, aby se z nich dalo dostat ven, a caplovali jsme
tam a zpét v oboustranném rozhotcéeni. Dina se nasi fevnivosti
jen smala a jezdila na svém koni s gracii kentaura. Jednoho od-
poledne jsem ji pozadal, aby mé doprovodila k fece, ktera proté-
kala kolem pozemku patficimu jeji rodiné, pod zdminkou, Ze chcei
zjistit, zda by se v ni dalo rybafit. Coby sedmnéctilety chlapec,
milujici pfedevS§im knihy, cigarety a zvuk vlastniho hlasu, jsem
byl k tomuto praktickému tkolu naprosto nevhodny. O rybafeni
jsem nevedél viibec nic a divod pro nasi vychazku jsem ve skutec-
nosti pustil z hlavy, jakmile jsme se ocitli mimo dohled osazen-
stva domu, tfebaze feka se pfimo hemzila rybami, které se tam
se svymi teCkovanymi boky a roztfepenymi ocasy sebevédomé
a lin€ bahnily ve stinu. Hfbetem ruky se mi otfela o prsty, a kdyz
jsme se blizili ke kraji toku, pritahl jsem ji k sobé€ a objal ji. ,To
nemuzeme,“ zaSeptala Dina. Pfitiskla se mi nadry k hrudniku,
polozila mi hlavu na prsa, a kdyz jsem se ohnul a rukama ji zajel
pod sukni, seviela mé svymi drobnymi prsty. Kdyz jsme se o ho-
dinu pozdéji vratili, jeji otec se mé vyptaval na ryby, jenze ja jsem
se nezmohl na odpovéd, az nakonec Dina s bezelstnym tsmévem
prohlasila: ,Reka mu pfisla zcela mimofadna.“

Jeji otec vsak nebyl hlupak, a jak si dokaze$ predstavit, ptilezi-
tosti k tomu, abychom spolu byli o samot¢, ihned ubylo: nejvétsi
uspokojeni, kterého se mi od té chvile dostéavalo, bylo pozorovat
ji ze sedla své zlomyslné klisny, jak obkro¢mo ovlada tu svou. Pii
jidle nas usazovali daleko od sebe a pfi koktejlech si veskerou
Dininu pozornost narokovali jeji bratti, kdyz ji zadali, aby jim
zpivala pisné, které si pamatovali z détstvi, nebo hrali na pro-
stftedniho s ozdobnymi Sperky, jez ji vyskubli z vlast. Snazili se
z ni délat malou hol¢icku, ale jakakoli détska hra, kterou vymys-
leli, jen zdGraznovala jeji rozkvétajici zenstvi jako falesné pozadi
osvétlujici ¢istou pravdu. Jednou, kdyz mé Dina mijela ve staré
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uzké chodbé, dotkla se mého stehna dostateéné vysoko na to,
aby se jeji prsty otiskly do mé kize navéky. Ani vSak nezpomalila
a brzy zmizela za rohem, kolem néjz se jakoby s usklebkem mihl
i lem jeji sukné. Poté co jsme odjeli, myslel jsem na ni v jednom
kuse a pocital jsem vtefiny do naseho pristiho shledani. Kdyz
jsme vsak s otcem chtéli naplanovat dalsi vylet do jejich sidla
na podzim téhoz roku, obdrzeli jsme zpravu, Ze Diné prostfelil
bok jakysi neschopny lovec, ktery si jeji jezdecky kabatek spletl
se srsti vysoké zvéte, a ona o néjakych pét hodin pozdéji zemfela
na vykrvaceni, v posteli, kde byla jeji hore¢nata bleda kize na
vybéleném povlecCeni téméf neviditelna.

Snival jsem o jejim téle polozeném na marach, odéném do
rubase, ktery pfetéka po stranach jako snih. Zdavalo se mi, jak
vstava a protahuje se, libezné a ospala, a skuteéné jsem véril, ze ji
mohu vzkfisit k zivotu pouhou silou své viile. Divka na konském
hrbeté preskakujici smrt. Byla kazdym mym okouzlenim, mym
noénim rytmem, mym snem po probuzeni. Byla to jedina divka,
kterou jsem kdy miloval. Nez jsem potkal tebe.



/oja

Do Maple Hill jsem dorazila v lednu, v poloviné skolniho roku,
a svou prvni newjerseyskou zimu jsem stravila tim, Ze jsem se
potulovala po okoli a zasla nad svym $téstim. Témér kazdy tyden
nas tu trapily ledové boure, dostateéné silné na to, aby ve mésté
zpusobily vypadek proudu, ale mraz pro mé nebyl ni¢im novym.
Kdyz jsem si po probuzeni v§imla, Ze se mi u ust srazi dech, ob-
1ékla jsem se prakticky, ve vrstvach, a navrch jsem si natdhla tra-
vové zeleny vinény kabat koupeny v mistnim obchodnim domé
za deset dolard pochazejicich z prispévku zdejsiho amerického
vyboru, ktery se o nas staral a nabizel pomoc vSem vale¢nym si-
rotkim. O mém starém svrchniku prozraném od mold si mysleli,
ze je znic¢eny valkou: méla jsem Stésti. Kazdy den jsem schovavala
ruce do novych ¢istych kapes kabatu, abych je ochranila pred vét-
rem a také abych skryla diry na prstech rukavic — do té doby jsem
nic nového nevlastnila a byla jsem zimnimu pocasi vdéén4, ze mi
umoznuje pfedvadét se, byt jen malicko. Mé rty v tom mraze vy-
padaly jako rozkousané a ma kuaze ziskala témér modni bledost,

tfebaze houzevnatosti rolnické pleti, jez mi byla ddna do vinku,
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