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Poznámka k textu

Tento soubor dokumentů byl sestaven ze zdrojů státních archivů 

v rámci projektu Absolventského spolku housat Donnovy školy 

v roce 1984.

Projekt byl financován z posmrtného grantu jedné z nejštěd­

řejších mecenášek Donnovy školy, paní Very Orlovové (rozené 

Volkovové), která si podle vlastních slov přála, aby tento výzkum 

zanechal trvalou historickou stopu. Po tragické smrti svého man­

žela, spisovatele Lva Orlova — který na Donnově škole krátce vy­

učoval ve dnech předcházejících jeho vraždě v roce 1931 —, se paní 

Orlovová uchýlila zpět do svého rodinného domu ve Francii, avšak 

školu i nadále oddaně podporovala.

Část závěti paní Orlovové odkazující Spolku housat zmíněné 

peníze zůstavuje též mnoho dokumentů, z nichž řada je dosud 

součástí pozůstalostního řízení. Jeden důležitý dokument však 

přece jen spolu s finančním obnosem škola obdržela: deník, jejž 

si podle všeho psala mladá zaměstnankyně Donnovy školy Zoja 

Andropovová, která zemřela téhož roku jako pan Orlov za okol­

ností, o nichž se vedou vášnivé debaty. Skutečnost, že se tento 
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pramen nacházel ve vlastnictví paní Orlovové, zůstává předmě­

tem šetření, zvláště když se dokumentů týkajících se její osoby 

dochovalo jen velmi málo.

Tento deník, jakož i dosud neznámý soubor korespondence na­

psaný panem Orlovem tvoří páteř přiloženého výzkumu. Jeho zá­

věry jsou rozděleny do tří hlavních kategorií: deník slečny Andro­

povové (v oddíle označeném „Zoja“), dopisy pana Orlova (v oddíle 

označeném „Lev“) a  všechny ostatní primární i  sekundární 

zdrojové dokumenty (novinové výstřižky, policejní protokoly, 

výslechy atd.) s případnými edičními poznámkami. Materiály 

z druhé a třetí kategorie byly začleněny na místa, kde odpovídaly 

událostem v deníku slečny Andropovové nebo kde podle absol­

ventek ze Spolku housat poskytovaly nejcennější vhled.

Osobní záznamy v tomto souboru často využívají různých va­

riant ruských jmen, patronym či zdrobnělin, které pro jednoznač­

nost uvádíme níže.

Lev Orlov: též jako Lev či Lev Pavlovič Orlov

Vera Orlovová: též jako Renka, Verenka, Verena Petrovna Vol­

kovová či Vera Volkovová

Zoja Andropovová: též jako Zoja či Zoja Ivanovna Andropovová

Věříme, že čtenáři budou tento projekt vnímat jako odpovídající 

hodnotám naší instituce, jimiž jsou poctivost, přesnost a ote­

vřenost.



PRVNÍ ČÁST
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Zoja

Ediční poznámka: Všechny záznamy v tomto deníku byly podle do-

stupných informací zapsány v době od června do července roku 1931.

1.

Nejprve bych chtěla říct, že takový konec jsem nečekala. Vlastně 

ne — vůbec nejdříve chci říct, že tento deník brzy spálím. V chatce, 

kde přebývám, je krb s železným roštem a dlouhými kleštěmi, s ni­

miž každý večer pálení trénuji s kusy naplaveného dřeva, přestože 

je tu pak nesnesitelné vedro. Letní vzduch, žhnoucí výheň. New­

jerseyský pobřežní vánek není dostatečně chladivý, aby zastavil 

pot řinoucí se z mého čela. Připomíná mi to dětství v Lipecku, 

kdy jsme za parných nocí museli zakládat vatry, ve kterých jsme 

pálili plevel z cukrovkových polí, takže se uprostřed zeleného lu­

pení vždy objevila dvě tři zuhelnatělá místa. Tehdy jsem v tom 

byla dobrá, uměla jsem škrtnout zápalkou na tom správném místě. 

Otec mi cuchal vlasy svýma mohutnýma, šikovnýma rukama 

a matka mě ukrývala do sukní, když jsem k ní utíkala od hořícího 

roští. Je to už však řada let, co používám oheň leda k tomu, abych 

si v konvici na plotně uvařila vodu.

Chtěla jsem se ujistit, že stále dokážu ovládnout žár, maximali­

zovat účinky hoření. A tak muchlám papír do různě hustých koulí, 

skládám dříví nejprve křížem krážem, poté do podoby srubu 
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a nakonec týpí. Jednou mi do komína v příhodnou chvíli vtrhl 

poryv větru, takže se celá kupa vzňala s bafnutím, které mě o kus 

odhodilo a ožehlo mi řasy. Od té doby se to snažím napodobit.

Možná si s tím deníkem dělám zbytečně velké starosti. Konec­

konců, tato malá chatka s šindelovou střechou, sice laciná, ale do­

stačující, není pronajatá na mé jméno. Jsem tu jako duch, stejně 

jako každý obyvatel, který do ní kdy vkročil, když sem byl po­

zván na víkend, aby si užil osvěžujících krás východního pobřeží, 

a v pondělí zase urychleně zmizel vlakem. Jako každý, kdo smočil 

prsty ve vlnách a poté se vrátil dovnitř, aby si kolem ramen ovázal 

svetr. Jsem — řekněme, fotka ve ztraceném medailonku, zapadlá 

mezi jakási bohem zapomenutá prkna v podlaze. Nikoho nena­

padne mě tady hledat, takže nikdo nebude hledat ani můj deník.

Ale. Proč ho prostě nespálit, pro jistotu? Už takhle jsem spálila 

všechny své vazby na domov, školu i všechny lidi, které jsem tam 

znala. Všechny ty, které jsem měla ráda. Proč ne i tyto stránky? 

Tak či onak nemyslím na budoucnost, ale chci vzít ostrý, lesklý 

špendlík a propíchnout — někdo by řekl probodnout — onu na­

fouklou minulost, která mi leží na ramenou. Pokud trochu z toho 

vzduchu neupustím, nejspíš zešílím, nebo se přinejmenším svě­

řím někomu nerozumnému. A to by se jí nelíbilo. Myslím, že by 

mi to nedovolila. Malá Vera se svými vysokými botami, černými 

vlasy a dlouhým, dokonalým nosem.

Vzala jsem jí manžela. Nebo jsem se o to alespoň snažila. Mnoho­

krát si vzal on mě, ať už venku v zahradě, nebo v matném světle 

mého pokoje, do kterého pronikalo závěsem upevněným na okno, 

abych měla soukromí při převlékání. Vypátral mě, ať jsem se na­

cházela v jakékoli místnosti, v jakékoli restauraci v našem ma­

lém sdíleném městě, skloněná nad vepřovou kotletou nebo se 

sklenkou sladkého bílého vína u úst. Jednou ke mně v podniku 

přistoupil zezadu a před zraky celého osazenstva si přivoněl k mé 
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šíji. Cítila jsem, jak se mi jeho přívěsek měkce otřel o hrbolky 

na páteři, kde se mi všechny drobné chloupky zježily v zajetí jeho 

dechu. Z ruky mi vypadl nůž — sice ne z velké výšky, ale přesto 

hlasitě narazil o talíř a odštípl z něj kousek porcelánu, načež se 

pohledy všech hostů, do té chvíle jen mírně pátravé, naráz upnuly 

na nás. Než jsem se však stihla otočit, zmizel a zůstalo po něm 

jen tlumené zacinkání zvonku nade dveřmi.

Budete si myslet (množné číslo! Při psaní si musím představo­

vat někoho, s kým mluvím a kdo mi naslouchá. Třebaže i vás si 

má fantazie kreslí tak trochu s nelibostí, jelikož vám jde spíše 

o pobavení než o pravdu), že se chci jen vyzpovídat z této vášně. 

Z našeho románku. Ukradené hodiny, pohledy setkávající se na 

dálku a jiskřící hříchem. Koneckonců, lidé zbožňují porušování 

pravidel. Vzestup otravného, riskujícího vyděděnce. Celkově 

vzato máme tak málo vlastních věcí, že když některou vyrveme 

z rukou vládnoucí třídy, získá novou hodnotu, odrazí se od nás 

její záře. To jsem si uvědomovala pokaždé, když jsem se s ním 

setkala, se svým Lvem, se svým životem. Věděla jsem, že jeho pro­

táhlá hlava a ironické obočí by pro mě neznamenaly nic, kdyby 

byl mladý, chudý a svobodný. Kdybych celé roky nečetla jeho díla, 

nejprve v časopisech a poté jako knihy, a už tehdy nemilovala jeho 

duši, nespala s jeho knihami bezpečně uschovanými mezi koleny. 

Věděla jsem, že patří Veře, když přicházel ke mně, pro mě, do mé 

náruče, jako by tam seskočil s padákem. A je pravda, že kvůli jeho 

nedostupnosti jsem jej chtěla svírat tím pevněji.

Nemám však zapotřebí namlouvat si, že mě neovládal. Nebez­

pečí mi ale hrozí spíš kvůli tomu, co udělala Vera. A abych se ne­

dopustila chyby, abych nic nevynechala, musím začít od začátku.
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2.

Nejprve: byt v Moskvě, kde mě matka porodila na kuchyňské 

podlaze, protože se nestihla včas dostat do nemocnice. Sousedky, 

které uslyšely její křik, jí přispěchaly na pomoc a proměnily míst­

nost v pochmurně efektivní porodní sál, kde se na kamnech vařila 

voda a kde byly připraveny sterilizované kuchyňské kleště. Dávaly 

jí rady i kusy drceného ledu, masírovaly jí ramena a chválily ji. 

„Otlično, krasavica!“ povzbuzovaly ji ženy a pak se jí podívaly mezi 

nohy a rozhodly, že je čas tlačit, načež začaly odpočítávat čas do 

kritického okamžiku. „Raz! Dva! Tri!“ Většina z nich si prošla tím­

též, a když se objevila má hlava, nejstarší žena ji pevně uchopila 

kleštěmi a táhla. Vůbec se nerozpakovala, a já dodnes, když jsem 

unavená, si prsty mnu malé důlky za ušima, které mi tam udělala.

Můj otec, jenž osazenstvu rozléval vodku, kterou jsme si ne­

mohli dovolit, a balil cigaretu za cigaretou, byl při pohledu na 

jednotného ducha tohoto společenství u vytržení. Když jedna 

z žen, sama v osmém měsíci, začala solidárně rodit a musela být 

odvedena z místnosti, otec jí při odchodu tleskal, poté se vrátil, 

pyšně potřásal hlavou a odhrnoval si tmavé vlasy z očí. S mou 

matkou přišli z Lipecké oblasti do Moskvy, aby tu otec rozvíjel 

své revoluční snahy a svou víru v obyčejného člověka. V létě se 

však do Lipecku vždy vraceli na žně — můj otec nebyl oficiálně 

připoután k půdě, ale věřil v ni: věřil v ducha země a bratrství rol­

níků. Samozřejmě už tolik nevěřil ve šlechtický stav, který drtil 

dělníky a tyl z jejich práce — to se můj otec zapřisáhl rozbít. Je­

nomže jsme potřebovali peníze.

V Moskvě na částečný úvazek jezdil s taxíkem, díky čemuž měl 

dostatek příležitostí navštěvovat tajné schůze a přispívat svými 

myšlenkami do nepublikovaných manifestů nebo přiopile blou­

mat po domě a škodolibě si vychutnávat nadvládu rolnické třídy. 
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Když měl furiantskou, chtěl se prát: s poníkem uvázaným v parku, 

který měl do hřívy vpletené fáborky, s velkým psem svého pří­

tele nebo s živým plotem sestříhaným do podoby slona. Avšak 

pod povrchem své mohutné osobnosti byl můj otec chytrý muž. 

Namísto toho, aby vyprovokovával šarvátky na ulici a mluvil ne­

uctivě s aristokraty, jak to až příliš ochotně dělali mnozí jeho 

radikální přátelé, raději pracoval tiše, neúnavně a v zákulisí ve 

prospěch revoluce, o které si byl jistý, že všechno změní. Říkal, 

že chudí povstanou a učiní náš svět lepším a bohatí že ustoupí 

do pozadí nebo zemřou. A já jsem si tolik přála, aby měl pravdu, 

abych lusknutím našich kolektivních prstů měla vycíděné boty, 

aby se kuchyně naplnila pronikavými vůněmi a na mé malé 

posteli aby se objevila prachová peřina. Možná to nebyla tatáž 

změna, jakou si představoval on, ale to nevadilo. Malicherné pro­

blémy nevyváděly mého otce z míry, protože měl dějiny na své 

straně. Když se jednou kdosi vloupal do jeho sdíleného taxíku, vy­

brakoval ho a ukradl sedačky za bůhvíjakým účelem, další spolu­

majitelé vozu Dimitrij a Miša propadli hlubokému zoufalství. Můj 

otec však prostě sehnal několik skládacích židlí, namontoval je 

do auta a šel si po své práci.

Tohle všechno vím, protože v naší rodině šlo o slavnou his­

torku, v níž figuroval jeho zápal a můj násilný porod a kterou vždy 

doprovázelo gesto směrem k zakrváceným kuchyňským parke­

tám. Rodinné novinky, novosti Andropova. Vlastně jsme měli jen 

je a jeden druhého, a když se ohlédnu nazpět, vyměnila bych to 

vše za nové boty nebo pohodlnou zimní čepici — vyměnila bych 

to bez rozmýšlení —, ale tu možnost jsem neměla. Byla jsem dítě. 

Moje matka si při otcových řečech o zářné budoucnosti odfrká­

vala a obracela oči v sloup, ale také proplétala své prsty s jeho 

a tiskla je. I v den, kdy jsem se narodila, když ležela na podlaze 

v kaluži své vlastní krve, mu dovolila, aby jí hladil vlasy, zatímco 
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tlačila, a aby si mě jako první pochoval, poté co mě sousedky omyly. 

„Opravdové dítě revoluce,“ prohlásil o mně. „Dítě ideálů.“ Ať už 

to znamenalo cokoli. Kéž by — pamatuji si dobu, kdy mi jeho 

slova přišla magická, plná života. Pamatuji si, jak jsem si myslela, 

že změní celý svět, že mi všechno dá, jen když si zamane. Kam ta 

holka zmizela? Kam utekla?

3.

Poslední dobou se snažím na Moskvu nemyslet — je to příliš bo­

lestné, jako jizva, která při doteku pálí. Někdy si však nedokážu 

pomoci a v mysli k ní zabloudím. Ke kolébce, v níž jsem v našem 

malém bytě spala před žněmi a po nich. K našemu městskému do­

movu. Neměli jsme žádnou venkovskou daču, kam bychom mohli 

unikat na léto, ani zahradu s trávou a stromy obklopenou nízkou 

cihlovou zdí. Žádný dvorek plný květin ani domek s kamny na 

dřevo. Žádnou baňu za domem plnou páry, natožpak babičku, 

která by v plastovém kbelíku namáčela březové větvičky a šle­

hala mě s nimi při koupeli po holé kůži, aby se mi zlepšil krevní 

oběh. Ne jako lepší rodiny. Namísto toho jsme měli v Lipecku pole 

s cukrovkou, které navíc ani nebylo doopravdy naše. Tato oblast 

bývala domovem Tatarů a má matka říkávala, že jsme k ní připou­

táni krví. Že jsme povinni sloužit ne-li přímo vlastníkům půdy, 

pak půdě samé, stromům a generacím semen, která tu vzklíčila, 

i veškeré kořenové dužině, jež se rozváří do sladkostí a prodává 

k užitku někoho jiného. Občas, když jsme pracovali na poli, uka­

zovala na rodinu majitele pozemku, jejíž členové se v dálce pro­

jížděli na svých krásných koních, a říkala mi, že není důvod, proč 

bych neměla následovat jejich příkladu vznešenosti a hrdosti. Při 

těch slovech jsme však klečeli v blátě a z tváří se nám řinul pot. 
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Není divu, že jsem měla radši náš moskevský věžák, nehledě na 

to, jak dusno tam bylo a kolik psů se toulalo po tamních ulicích 

a lezlo do trolejbusů při slídění po odpadcích. V Moskvě jsem se 

alespoň čas od času cítila svobodná — i kdyby jen v tom, že jsem 

tu mohla svobodně dělat své vlastní chyby.

Moje kolébka stála pod oknem v obýváku a těžké závěsy se 

občas zamotaly do jejích příček spolu s pramínky těžkého měst­

ského světla. Vždycky jsem to ještě zhoršila, protože jsem tak 

dlouho tahala za zaprášený brokátový závěs a omotávala si ho 

kolem prstů, až se garnýž prohnula a kroužky se s rachocením 

srazily. Matka se ke mně vždy vmžiku přihnala, aby mi starostlivě 

vyčinila. Plácla mě přes prsty a políbila mě na čelo, načež zase 

zmizela v kuchyňských dveřích. Většinu času jsem však trávila 

o samotě, zatímco moji rodiče pracovali na tom či onom. Měla 

jsem měkkého plyšového králíčka, kterého jsem si třela o tváře, 

abych se utěšila. Bylo to strašlivě příjemné. Malinké chloupky 

umělé srsti, pevný nos z husté výšivky. Mazlila jsem se s ním, jeho 

dlouhýma ušima jsem si přejížděla po pažích. Odhodila jsem 

hračku na druhý konec postýlky a chodidly si ji zase přitáhla. Do­

dnes cítím, jak mám králíčka zastrčeného pod košilkou a pevně 

jej tisknu ke svému bušícímu srdci. Jako dítě jsem měla zmatené 

představy o těhotenství a myslela jsem si, že právě tam ženy nosí 

své děti, bezpečně svinuté za žebry.

Jednou, když jsem si bezděčně přejížděla králíčkovou tváří 

po té své, se jedno jeho očko opotřebením uvolnilo a vypadlo. 

Černá kulička s  otvorem pro nit uprostřed. Hladká na dotek. 

Pamatuji si, jak jsem byla ráda, že je ze všech stran zakulacená. 

Občas jsem přemýšlela, jestli oči nejsou vzadu ploché, a ta před­

stava mě zneklidňovala. Děti mají rády věrohodnost. Korálek měl 

na povrchu škrábance — nejspíš jsem je způsobila já, jak jsem 

s plyšákem pohazovala. Byl však černý skrz naskrz a škrábance 
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vypadaly čerstvě, skoro jako by bylo možné je zase uhladit. Strčila 

jsem si králičí oko do pusy a myslela jsem si, že se tam rozpustí.

To se pochopitelně nestalo. Stalo se však něco jiného, něco, 

co mi tehdy přišlo stejně pozoruhodné. Sevřela jsem korálek 

v zubech a pusa se mi zalila vodou, která jako by prýštila přímo 

z očka. Zaplavil mě pocit síly, ale také strach, jako bych zároveň 

stoupala i klesala. Díky své temnotě korálek vypadal, jako by ni­

kde nezačínal ani nekončil. Snad jsem napůl spala a ten pocit byl  

napůl sen.

Z kuchyně se ozval jakýsi zvuk. Matce s rachotem upadla do 

pánve kovová lžíce. Vzhlédla jsem a spatřila, jak se otáčí k mé 

kolébce, aby zjistila, jestli mě ten rámus neprobudil. Naše po­

hledy se setkaly, a když jsem uviděla, s jak něžnou starostlivostí 

mě pozoruje, chtěla jsem ji požádat, poprosit ji, aby mi pomohla. 

Nedokázala jsem však vyslovit, co se děje. Přistoupila ke kolébce 

a na čelo mi položila dlaň zvlhlou od vaření. „Vsjo chorošo,“ řekla 

mi a pohladila mě po vlasech. Všechno je v pořádku. „Zasypaj.“ 

Spinkej. Spolkla jsem korálek. Poté jsem si, pod jemným gestem 

své matky, zase lehla a sevřela svého králíčka, zatímco mi bouřil 

žaludek. Svým dětským způsobem jsem věděla, že ze sebe to oko 

už nikdy nedostanu. Bude se mi otáčet kolem srdce a jednoho 

dne se z něj něco zrodí. Bůhví kdy a bůhví co.

To byl můj začátek.

4.

Já chci však mluvit o Veře. O její drobné tváři vznášející se nad 

mým ramenem, i když zrovna není poblíž. Chci prozkoumat místa, 

kde se linie jejího života setkávala s mou, kde se naše cesty kří­

žily nebo ubíhaly po vzdálených rovnoběžkách, abych zjistila, jak 
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jsem se dostala až tam, kde jsem teď. Z Moskvy na newjerseyské 

pobřeží to není zrovna přímá trajektorie.

Veru jsem znala už v dobách našeho mládí. Předtím než jsem 

přišla do Ameriky, před tím vším. Ne že by ona sama toto spo­

jení snad někdy připustila — i po revoluci byla na společenském 

žebříčku o tisíce pater nade mnou. Dívka s jezdeckým bičíkem 

v ruce, dívka, která pašovala cigarety od vojáků a na každou spo­

lečenskou událost sezony měla nové šaty. Pocházela z rodiny 

přesvědčených bělogvardějců — z té bohaté staré gardy —, ale 

i tak jsem si jistá, že se jí dvořili všichni vojáci, kdykoli k tomu 

měli příležitost. Vždyť i rudým bolševikům kolovala v žilách krev 

a takové dívce nedokázal odolat nikdo. Všude byla zvána, všude 

vítána. Na dýcháncích svých rodičů hrála na klavír a zpod svého 

černého obočí přitom vzhlížela s úsměvem, o kterém každý muž 

v místnosti doufal, že jej coby společné tajemství sdílí právě jen 

s ním. Lev mi říkal, že během dospívání, jak bylo tehdy v módě, 

psala básně pro exilové časopisy a po nocích při svíčkách překlá­

dala. Sázela strojopisy, dokud neměla prsty černé od inkoustu.

Znala jsem ji, ale nepohybovaly jsme se ve stejných kruzích 

(kromě jediného, ale k tomu se dostanu, až přijde čas). Zatímco 

jí se dostávalo vzdělání v rodinném sídle na okraji Moskvy a poz­

ději — když konečně prchli před rudými, kteří vyhráli válku — 

v jejich zašlém pařížském bytě, já jsem docházela do různých pře­

plněných zařízení placených sovětským lidovým komisariátem, 

kde jsem se zdokonalovala v psaní a vyhýbala se veškerým histo­

rickým faktům, které by mohly být považovány za kontrarevoluční.

Moji rodiče byli ve válce mezi rudými a bílými pochopitelně na 

té správné straně — to jest na straně vítězné. Přijali za své změny 

v naší zemi od těch ideologických až po hláskoslovné, které jed­

ním ukrutným úderem vymýtily z našich životů aristokracii i po­

slední zbytky staroslověnského pravopisu. Vzpomínám si, jak 



20

z cedulí i plakátů ve městě v tichosti zmizel tvjordyj znak, takové 

směšné znaménko, které vypadalo jako ъ a které — inu, nic moc 

nedělalo, ale nový režim věděl, že slova a symboly mají svůj vý­

znam. Změnit tímto způsobem jazyk bylo stejné jako změnit pře­

divo skutečnosti a způsob lidského smýšlení. Byla to vzrušující 

doba. Občas se lidé srotili a pálili své psací stroje v obřích vatrách. 

A občas Strana požadovala i větší oběti.

Pro to, že jsem nezůstala ve své rodné zemi a nevyučila se ně­

čím užitečným a poctivým, třeba strojnicí nebo zeměměřičkou, 

existuje důvod. Důvod, že místo toho je ze mě mladá dívka, která 

se choulí v malé chatce na pobřeží a v příšerném tichu tu smolí 

příběhy. Moji rodiče zemřeli pár let po novém a velkolepém sjed­

nocení naší země. Nejprve otec, poté matka a s nimi i veškerá 

oficiální upomínka naší rodiny jako celku. V patnácti jsem se 

ocitla v sirotčinci — pochmurná doba, kterou se vší silou, avšak 

marně pokouším vymazat ze své mysli — a v šestnácti mě spolu 

se stovkou dalších dětí tajně propašovali do Spojených států na 

transportní lodi. Vytáhli nás z našich nepohodlných postelí a slí­

bili nám lepší život, který jsme zoufale potřebovali.

Co se mi vybavuje z doby v sirotčinci? Šok z toho, že jsem se 

tam ocitla. Křížkovým stehem vyšívané portréty členů Strany, za­

rámované a rozvěšené po zdech, s očima, které sledovaly každý 

váš pohyb. Považovalo se za prospěšné, abychom tyto portréty 

vyšívali pohromadě ve společenské místnosti, bez ohledu na to, 

jak špatně nám to šlo, a dokonce i ve chvíli, kdy jsem se ocitla 

na palubě transportní lodi, jsem cítila, jak mám své nemotorné 

prsty a palce rozpíchané od jehly. V sirotčinci nám říkali, jaké 

máme štěstí, že nás nevychovávají rodiče, ale sama otčina, a naši 

vychovatelé tuto výmluvu často používali k tomu, aby nás ručně 

vrátili na pravou cestu, když jsme z ní sešli. Pravítka dopadající 

na hřbety rukou, hřbety rukou dopadající na tváře, to vše ve snaze 
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přinést budoucnost nejen nám, ale i Straně a bratstvu, bratrství 

všeho lidu. Pamatuji si, že jsem měla hlad. Pamatuji si velké 

množství temných chodeb, prázdné a beztvaré tváře. A pak si 

pamatuji, jak mě někdo nese v náručí a říká mi, že popluji do 

Ameriky.

Krásný hlas mi sliboval jantarová pole a purpurové hory. Jejich 

majestát. Anglicky jsem se učila ve škole, ale stejně jsem se do­

mnívala, že jde o nedorozumění, protože kdo by se obtěžoval dá­

vat zrovna mně něco takového? Nový domov. Nový život. Tehdy 

jsem nevěděla, že ony hory a pole jsou jen slova z jedné písně, jež 

si nejspíš prozpěvoval muž, který mě nesl k lodi, aby se zahřál: 

byl mrazivý večer. Pro všechny případy jsem se však rozhodla do 

tohoto nového místa vložit svou víru. Usoudila jsem, že to musí 

být lepší než bojovat, abych zůstala tam, kde jsem byla.

5.

Naše cesta však nebyla snadná. Během plavby do Ameriky stíhaly 

loď vlny chřipkové nákazy a pronásledovalo nás špatné počasí. 

Dívenka, se kterou jsem sdílela kavalec, hned den po vyplutí ze­

zelenala, pod společnou přikrývkou naříkala, třásla se a přála si 

umřít. Malá Marlenočka. Celé hodiny jsem se na její kůži snažila 

najít kousíček zdravé růžové barvy v naději, že jí na tváři vylou­

dím úsměv. Někdy jsem ji prohledávala od vlasů až po chodidla, 

ale marně. Tato péče ji nijak neuklidňovala, a to ani když jsem 

ji jemně škrábala nehty a přejížděla jí palcem po uchu. Vypadalo 

to, že vydávila celé galony slané vody, což však pochopitelně ne­

bylo možné, protože jsem ji nikdy neviděla sníst víc než pár soust 

sucharu a vypít víc než hlt vývaru. Neumím si představit, co se 

s ní stalo, když jsme přistáli na pevninu. Byla celá slaná, neustále 
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promáčená. A nebyla v tom sama. Kajuty v podpalubí páchly 

zvratky a ti z nás, kteří se udrželi na nohou, chodili celé hodiny 

po palubě a snažili se nadýchat čerstvého vzduchu. Podlaha tam 

však byla kluzká a my slabí. Řada dětí zmizela beze stopy. Mně se 

udělalo špatně až v půli plavby, ale pamatuji si, jak jsem se třásla 

opřená o lodní zábradlí a zírala jsem do oceánu, kde jsem ke 

svému naprostému zděšení spatřila, jak se jen pár metrů ode mě 

přiblížilo k hladině obří oko velryby, jasné, ale nedotknutelné. Ne-

byla to halucinace? napadlo mě. Rozhodně mi to přišlo nereálné. 

Oko bylo mokré od slz a mořské vody, plné soucitu, jaký jsem si 

nikdy nevysloužila a ani o něm nesnila. Obrovské šedé tělo pro­

plulo kolem nás a zvlnilo přitom vodu, jako by natřepávalo peřinu. 

Dala jsem se do pláče a pak jsem se k tomu obrovitému tvoru za­

čala modlit — bezpochyby mizerně, protože až do té chvíle jsem 

se nikdy nemodlila. Natáhla jsem se k bezbarvým vlnám. Nato 

mi velryba zmizela z dohledu.

Navzdory útrapám, kterým jsme během plavby čelili, zůstá­

vala má víra v americký příslib neotřesena. Snad se pozměnila, 

když na lodi došel aspirin, takže nám začali horečky léčit odpo­

činkem a zvětralým čajem. Ještě více se proměnila, když jsme do­

razili do přístavu a tam nám sdělili, že z důvodů národní bezpeč­

nosti nám možná nedovolí se vylodit. Tím náruživěji jsem však 

poté líbala americkou půdu, když jsem na ni konečně vstoupila. 

V Americe se na vás všichni usmívali, ať už to mysleli vážně, nebo 

ne. To mi přišlo pozoruhodné.
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Lev

15. června 1931 

Leteckou poštou přes Londýn

Vera. Už jen tvé jméno zpíjí, spaluje. Ve-ra. Prudká zatáčka na 

silnici, vydechnutí na konci aktu. Má Vera. Byla jsi Renka, když 

jsi stála na špičkách na kraji mostu a hleděla tam, kde se voda 

stýkala se vzduchem. Vera Petrovna pod černou maskou na plese, 

ozářená světlem lamp. Avšak pro mě jsi vždy byla především Vera.

Vím, že jsme se k sobě poslední dobou chovali chladně, má 

drahá, a tím chladněji, čím více jsem se blížil naplnění tohoto 

plánu. Můj návrat do vlasti, mise na záchranu mého ztraceného 

rukopisu, o kterém jsi řekla, že bych jej nikdy neměl najít. Každý 

den a každou hodinu předcházející mému odjezdu jsem si opa­

koval jednotlivé kroky: Najít mapu s co možná nejaktuálnějšími 

úpravami sovětských vozovek: splněno. Spřátelit se s americkým 

vojskem a jejich dvojplošníky: splněno. A nakonec přeletět oceán 

a přistát na vzdáleném břehu: splněno. Nechci však zanechat věci 

v tomto stavu, a čím blíže jsem ulicím, kde jsme se poprvé potkali, 

tím více se mi zdá, že nastal čas pro upřímnost. Nutívalas mě, 

abych ti vyprávěl o svých někdejších milostných dobrodružstvích, 

vždy jsem to odmítal, protože jsem nechtěl v tvých myšlenkách 
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umenšit představu našeho dokonalého souznění. Myslím však, 

že jsem ti konečně porozuměl: vždyť jak můžeš věřit tomu, že 

city, které k tobě chovám, jsou jedinečné, když nevíš, co jsem cí­

til k jiným? Budiž, Vero. Vyhrálas, jako vždy. Pokud nás to sblíží, 

bude to stát za to.

Jistěže před tebou byly jiné. Především jistá líbezná šestnácti­
letá dívenka, kterou jsem poznal díky svému otci. Vzal mě totiž 

na lov na venkovské sídlo její rodiny poblíž Carského Sela, kousek 

za Leningradem. Bylo to svérázné místo, nic než sedm pokojů 

a jedna obývací místnost plná brokátu a neomítnutých kamenů, 

kterou po večerech nasvěcovali svíčkami. Při večerních koktej­

lech nechávali roztažené závěsy a vzpomínám si, jak jsem při­

cházel k domu po noční procházce a nad mou hlavou se do všech 

směrů rozprchávaly myriády hvězd, jako kdyby si jakási božská 

lovkyně setřásala z vlasů kapičky vody. A skrze okno jsem spatřil 

další shluk zářivě bílých bodů, z nichž jeden třímala v ruce ona 

dívka. Přecházela z jednoho konce pokoje na druhý směrem k ja­

kémusi předmětu, jenž zůstal mým očím skryt. Kaštanové vlasy 

se jí leskly, kůži měla bílou, téměř jakoby zmrzlou. Ona cesta, 

sotva pár kroků podél okna, jako by v sobě obsahovala celý cíl 

mého života, celou mou tajemnou vůli: delikátní, nedotknutel­

nou, poháněnou čímsi mimo mé chápání.

Když jsem vcházel dovnitř, byl jsem přesvědčen, že se to kouzlo 

zlomí, a chvilku to tak i vypadalo. Místnost tonula v mužském 

pižmu — jejího a mého otce, obou jejích bratrů — a krbový so­

pouch nebyl otevřený naplno, takže se po stropě a v rozích plazily 

stopy kouře. Když jsem procházel dveřmi, jeden z jejích bratrů 

cosi tiše utrousil a ten druhý se rozesmál — z toho zvuku mě 

v předtuše rvačky začala svrbět ramena. Byli vysocí a mohutní. 

Já byl šlachovitý a hubený. Šel jsem k příborníku a nalil si skle­

nici vína z připravené karafy, přičemž jsem se snažil nenechat si 
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kouřem podráždit plíce a také vymyslet, jak se zdvořile vytratit. Že 

bych předstíral nachlazení? Vymluvil se na únavu? Za tohle přece 

nestojí ani nějaká holka. A pak jsem se otočil. Ten jediný pohyb 

kolem vlastní osy oddělil jednu část mého života od té následující.

Ve vzdáleném rohu místnosti seděla v křesle, které pro ni bylo 

příliš velké, takže vypadala jako dítě v otcově pracovně. Avšak 

dítě natolik vážné a vyrovnané, že bych jí býval mohl na hlavu 

postavit svou sklenici vína, aniž bych se bál, že vyleje byť jedinou 

kapku. Svíčka, kterou tam přenesla, stála na stolku po jejím boku 

a osvětlovala ji zespoda. V jejích tmavých očích zářily malé svě­

telné body, jako malé galaxie, náznaky run. Seděla tak nehybně, 

že nešlo poznat, jestli dýchá. Nikoli jako laň v lese tušící nebez­

pečí. Jako lovkyně, již ona laň zvětřila. Trpělivá. Ledově klidná.

Aniž jsem tušil, co řeknu, vykročil jsem jejím směrem, avšak 

v tu chvíli vešla do místnosti služebná a zazvonila na znamení, 

že se podává večeře, načež nás uvedli do stísněné jídelny, kde 

nás čekalo nedovařené telecí a pár bodavých pokusů o konverzaci. 

Jednou či dvakrát jsem se s tou mladou dámou, jež se jmenovala 

Diana nebo Dina, pokusil zapříst hovor, jenže seděla o půl stolu 

dál a vyprávěla mému otci o svém studiu malířství — což bylo 

téma, se kterým otravoval kdekoho, neboť jeho matka kdysi ko­

ketovala s akvarely. Jednou či dvakrát po mně blýskla těma svýma 

očima a mé tělo ochromil chtíč. Pak jsme šli všichni spát.

Celý týden se proměnil v sérii výmluv, jejichž cílem bylo protla­

čit se do Dininy společnosti. Svého klidného valacha jsem vyměnil 

za klisnu, kterou pro sebe Dina považovala za vhodnější společ­

nici. Okamžitě se z nás stali zapřisáhlí nepřátelé. Klisna neustále 

volila cestu tak, abych si odíral nohy o stromy, naschvál klopý­

tala přes mělká koryta potoků, a já jsem ji zase pobízel patami 

tak silně, že na konci každého dne byla div ne uštvaná k smrti. 

Místo lišek jsme se honili za králíky. Vrhali jsme se z náspů příliš 
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prudkých na to, aby se z nich dalo dostat ven, a caplovali jsme 

tam a zpět v oboustranném rozhořčení. Dina se naší řevnivosti 

jen smála a jezdila na svém koni s grácií kentaura. Jednoho od­

poledne jsem ji požádal, aby mě doprovodila k řece, která proté­

kala kolem pozemku patřícímu její rodině, pod záminkou, že chci 

zjistit, zda by se v ní dalo rybařit. Coby sedmnáctiletý chlapec, 

milující především knihy, cigarety a zvuk vlastního hlasu, jsem 

byl k tomuto praktickému úkolu naprosto nevhodný. O rybaření 

jsem nevěděl vůbec nic a důvod pro naši vycházku jsem ve skuteč­

nosti pustil z hlavy, jakmile jsme se ocitli mimo dohled osazen­

stva domu, třebaže řeka se přímo hemžila rybami, které se tam 

se svými tečkovanými boky a roztřepenými ocasy sebevědomě 

a líně bahnily ve stínu. Hřbetem ruky se mi otřela o prsty, a když 

jsme se blížili ke kraji toku, přitáhl jsem ji k sobě a objal ji. „To 

nemůžeme,“ zašeptala Dina. Přitiskla se mi ňadry k hrudníku, 

položila mi hlavu na prsa, a když jsem se ohnul a rukama jí zajel 

pod sukni, sevřela mě svými drobnými prsty. Když jsme se o ho­

dinu později vrátili, její otec se mě vyptával na ryby, jenže já jsem 

se nezmohl na odpověď, až nakonec Dina s bezelstným úsměvem 

prohlásila: „Řeka mu přišla zcela mimořádná.“

Její otec však nebyl hlupák, a jak si dokážeš představit, příleži­

tostí k tomu, abychom spolu byli o samotě, ihned ubylo: největší 

uspokojení, kterého se mi od té chvíle dostávalo, bylo pozorovat 

ji ze sedla své zlomyslné klisny, jak obkročmo ovládá tu svou. Při 

jídle nás usazovali daleko od sebe a při koktejlech si veškerou 

Dininu pozornost nárokovali její bratři, když ji žádali, aby jim 

zpívala písně, které si pamatovali z dětství, nebo hráli na pro­

středního s ozdobnými šperky, jež jí vyškubli z vlasů. Snažili se 

z ní dělat malou holčičku, ale jakákoli dětská hra, kterou vymys­

leli, jen zdůrazňovala její rozkvétající ženství jako falešné pozadí 

osvětlující čistou pravdu. Jednou, když mě Dina míjela ve staré 
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úzké chodbě, dotkla se mého stehna dostatečně vysoko na to, 

aby se její prsty otiskly do mé kůže navěky. Ani však nezpomalila 

a brzy zmizela za rohem, kolem nějž se jakoby s úšklebkem mihl 

i lem její sukně. Poté co jsme odjeli, myslel jsem na ni v jednom 

kuse a počítal jsem vteřiny do našeho příštího shledání. Když 

jsme však s otcem chtěli naplánovat další výlet do jejich sídla 

na podzim téhož roku, obdrželi jsme zprávu, že Dině prostřelil 

bok jakýsi neschopný lovec, který si její jezdecký kabátek spletl 

se srstí vysoké zvěře, a ona o nějakých pět hodin později zemřela 

na vykrvácení, v posteli, kde byla její horečnatá bledá kůže na 

vyběleném povlečení téměř neviditelná.

Sníval jsem o jejím těle položeném na marách, oděném do 

rubáše, který přetéká po stranách jako sníh. Zdávalo se mi, jak 

vstává a protahuje se, líbezná a ospalá, a skutečně jsem věřil, že ji 

mohu vzkřísit k životu pouhou silou své vůle. Dívka na koňském 

hřbetě přeskakující smrt. Byla každým mým okouzlením, mým 

nočním rytmem, mým snem po probuzení. Byla to jediná dívka, 

kterou jsem kdy miloval. Než jsem potkal tebe.
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Zoja

6.

Do Maple Hill jsem dorazila v lednu, v polovině školního roku, 

a svou první newjerseyskou zimu jsem strávila tím, že jsem se 

potulovala po okolí a žasla nad svým štěstím. Téměř každý týden 

nás tu trápily ledové bouře, dostatečně silné na to, aby ve městě 

způsobily výpadek proudu, ale mráz pro mě nebyl ničím novým. 

Když jsem si po probuzení všimla, že se mi u úst sráží dech, ob­

lékla jsem se prakticky, ve vrstvách, a navrch jsem si natáhla trá­

vově zelený vlněný kabát koupený v místním obchodním domě 

za deset dolarů pocházejících z příspěvku zdejšího amerického 

výboru, který se o nás staral a nabízel pomoc všem válečným si­

rotkům. O mém starém svrchníku prožraném od molů si mysleli, 

že je zničený válkou: měla jsem štěstí. Každý den jsem schovávala 

ruce do nových čistých kapes kabátu, abych je ochránila před vět­

rem a také abych skryla díry na prstech rukavic — do té doby jsem 

nic nového nevlastnila a byla jsem zimnímu počasí vděčná, že mi 

umožňuje předvádět se, byť jen maličko. Mé rty v tom mraze vy­

padaly jako rozkousané a má kůže získala téměř módní bledost, 

třebaže houževnatosti rolnické pleti, jež mi byla dána do vínku, 


