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Uhor

S narodenim thora je to takto: Dochadza k nemu v seve-
rozapadnej Casti Atlantiku, nazyvanej Sargasové more, na
mieste, ktoré je idedlne prave na vznik Ghorov. Sargasové
more je totiz skor morom v mori ako jasne vymedzenou
vodnou plochou. Kde sa za¢ina a kde sa kondi, nie je lahké
urcit, kedze sa nenecha sputat beznymi mierami sveta. Na-
chadza sa severovychodne od ostrovov Kuba a Bahamy,
juzne od severoamerického pobrezia, no zaroven sa toto
miesto neprestajne hybe. So Sargasovym morom je to ako
so snom, zriedka viete povedat, kedy ste don vstapili ¢i
z neho vystupili, skratka viete len tolko, ze ste v iom boli.

Pohyblivost Sargasového mora spociva v tom, Ze nie je
obkolesené pevninou, ohranicuja ho len styri silné prudy.
Na zapade je to zivotodarny Golfsky prad, na severe vet-
va nazyvana Severoatlanticky prad, na vychode Kanarsky
prud a na juhu Severny ekvatoridlny prud. S velkostou
pat milionov kilometrov stvorcovych sa Sargasové more
pohybuje ako tepla a pomala spirala vnutri uzatvoreného
kruhu pozostavajtceho z tychto pradov. To, ¢o raz vojde
dnu, sa von len tak fahko nedostane.

Voda je tmavomodra a priezra¢na az do hlbky sedem-
tisic metrov, na jej hladine plavaji obrovské koberce lep-
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kavych hnedych rias. V latinéine sa nazyvaja Sargassum,
inak chaluhy sargasové, a vdaka nim more ziskalo svoje
meno. Vodna hladinu pokryva siet posplietana z hrubych
uponkov chalth dlhych niekolko tisic metrov. Chaluhy
davaju zivot a chrania nespocetné mnozstvo zivocichov:
malé bezstavovce, ryby a medazovce, korytnacky, krevety
a kraby. Hlbsie vo vode sa dari morskej trave a rastlinam.
Netinavne pulzujuici Zivot v tme, staby noc¢ny les.

Prave tu sa rodi thor eur6psky, Anguilla anguilla. Tu sa
na jar paria pohlavne dospelé thory, klada tu ikry a oplod-
nuju ich. Na tomto mieste, chraneny Ciernou temnotou,
vznika maly, larve podobny tvor s odpudivo malou hla-
vou a zle vyvinutymi oéami. Vola sa leptocefalova larva,
telo ma tvar vibového listu, je splostené, do velkej miery
priesvitné a dlhé len niekolko milimetrov. Toto je prvé sta-
dium zZivota thora.

Priesvitny vibovy list sa bezprostredne po vyliahnuti
vydava na cestu. Sprevadzany Golfskym pridom si brazdi
stovky mil po Atlantiku smerom k pobreziu Eur6py. Tato
cesta moze trvat aj tri roky, pocas ktorych larva postupne
rastie milimeter po milimetri, ako pomaly sa zvacsujica
bublina. Ked potom dorazi k eur6pskemu pobreziu, pre-
chadza prvou metamorfézou a meni sa na sklovitého tho-
ra. Toto je tthorovo druhé $tadium.

Sklovité thory st rovnako ako ich predchodcovia pri-
pominajuci vibovy list takmer celkom priesvitné tvory,
dlhé Sest az sedem centimetrov, Stihle a hadovité, trans-
parentné, akoby v ich telach este nemala miesto farba
ani hriech. Podla slov morskej biologicky a spisovatelky
Rachel Carsonovej vyzeraju ako ,,tenké sklenené pipety,
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kratsie ako prst“. St krehké a na pohlad bezbranné, na-
priklad taki Baskovia ich povazuju za delikatesu.

Ked sklovité thory dorazia k eur6pskemu pobreziu,
vacsina z nich putuje priamo do vodnych tokov a okam-
zite sa prispdsobuje zivotu v sladkej vode. Tu prechadzaja
dal$ou metamorfézou a menia sa na zlté ahory. Telo na-
dobuda podlhovasty tvar a svaly. O¢i st malé s vyraznym
tmavym stredom. Sanky sa zvi¢Suji a mocneji. Ziabrové
otvory st malé a takmer dokonale skryté. Uzke a mikké
plutvy sa tiahnu po celej vrchnej aj spodnej Casti tela. Pig-
mentacia na kozi sa zvacSuje, sfarbuje sa do odtienov hne-
dej, Zltej a sivej. Telo zacinaja pokryvat Supiny, ktoré sa
také malé a makké, ze ich takmer nevidiet ani necitit, staby
fiktivne brnenie. Tam, kde bol sklovity dhor jemny a kreh-
ky, je zlty Ghor silny a odolny. Toto je tretie Ghorie stadium.

Zlty Ghor brazdi riecky, rieky a potoky, dokaze sa po-
hybovat v najhlbsich a najzarastenejsich vodnych tokoch,
ako aj v najdivokejsich pradoch. Vie plavat v kalnych ja-
zerach a pokojnych rieckach, ale aj v divokych riekach
a teplych malych rybnikoch. V pripade potreby polahky
preplava aj cez modiare a jarky. Vonkajsie podmienky ho
nezastavia, ak niet inej moznosti, pohybuje sa dokonca
po pevnine, dlhé hodiny stravené cestou k novym vodam
sa plazi vpred cez vlhké krovie a travu. To z thora robi
rybu, ktora prekracuje schopnosti ryb. Mozno ani netu-
§i, Ze je ryba.

Uhor moze netinavne a za akychkolvek podmienok
pokojne preplavat stovky kilometrov, az sa z nicoho
ni¢ rozhodne, Ze si konecne nasiel sidlo. Na svoj domov
nema privelké naroky, jeho bydliskom je prostredie, kto-
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rému sa treba prisposobit, vydrzat v iom a spoznat ho —
riecka ¢i jazero s bahnistym dnom, idealne s trochou ka-
menov a dier na skryvanie a dostatok jedla. Ked vsak raz
svoj domov najde, ostane v nom. Rok ¢o rok sa pohybuje
v priestore velkom niekolko sto metrov. Ak by sa vply-
vom vonkajsich sil posunul niekam inam, vrati sa na svo-
je zvolené miesto hned, ako mu to okolnosti umoznia.
Uhory, ktoré odchytili v ramci experimentu, zaviedli im
vysiela¢ a vypustili ich par kilometrov od miesta odchyte-
nia, sa v priebehu tyzdna vratili na identické miesto. Ni-
kto nevie, ako sa im dari najst spravnu cestu spat.

Zlty thor je solitér. Aktivny Zivot preZiva osamote a viet-
ky jeho ¢innosti riadia ro¢né obdobia. Ak je vsak chladno,
pokojne dokaze dlhsie obdobie prelezat v bahne na dne,
absoldtne pasivne, z ¢asu na ¢as obklopeny ostatnymi
uhormi ako v narychlo zamotanom klbku.

Lovi najma v noci. Za simraku sa odrazi od dna a za-
¢ne hladat potravu. Zje vsetko, o mu pride do cesty. Daz-
dovky, larvy, zaby, slizniaky, hmyz, raky, ryby; ak sa na-
skytne prileZitost, aj malé mysi a vtacata. Uhor je dokonca
nekrofag.

Takto, striedavo aktivne a pasivne, prezije thor vo svo-
jej zltohnedej telesnej schranke vacsiu Cast zivota. Bez akej-
kolvek cielavedomosti, az na dennodenné hladanie potra-
vy Ci bezpecia. Akoby zivot pozostaval hlavne z ¢akania,
akoby sa zmysel ukryval v medzipriestore ¢i v abstraktnej
budicnosti, ktord nemozno urychlit inak ako trpezlivos-
tou.

A to si tento druh Zije pomerne dlho. Uhor, ktorému sa
podari vyhnut chorobe ¢i nestastiu, dokaze prezit patde-
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siat rokov na jednom a tom istom mieste. Vo Svédsku sa
thory v zajati dozili viac ako osemdesiat rokov. Existujua
myty a povery o thoroch, ktoré znacne prekrocili hranicu
sto rokov. Ak je thorovi odoprety hlavny ciel jeho exis-
tencie, teda rozmnozovanie, zda sa, Ze sa moze dozit aké-
hokolvek veku. Akoby mohol ¢akat vecne.

V istej etape svojho Zivota, spravidla po patnastich az
tridsiatich rokoch, sa Ghor zijici v divocine rozhodne roz-
mnozit sa. Odkial toto rozhodnutie pochadza, nemame
Sancu vediet, ale ked sa uz raz rozhodne, thorovo vyckava-
nie sa razom konci a jeho Zivot nadobuda celkom iny cha-
rakter. Uhor sa vybera na cestu smerom k ocednu a precha-
dza tak poslednou metamorfézou. Vsetka fadna a neurcita
zltohneda farba jeho Satu mizne ako Sibnutim ¢arovného
pratika, jednotlivé odtiene sa zostruju a vyjasnuju, chrbat
Cernie a boky nadobudaju striebornu farbu s jasnymi linia-
mi, akoby sa nahly naval cielavedomosti odrazil na celej
jeho existencii. Zo zltého thora sa stava ahor strieborny.
Toto je jeho Stvrté Stadium.

Ked nadide jesen so svojou milosrdnou tmou, strie-
borny thor putuje do Atlantiku a odtial do Sargasového
mora. Vplyvom staby vedomého konania sa celé jeho telo
prisposobuje podmienkam cesty. Az vtedy sa vyvijaji jeho
rozmnozovacie organy, ziabre sa predlzuju a silnejua, aby
mobhol plavat rychlejsie, zvacSuja sa mu odi a sfarbuju sa
domodra, aby tak nadobudli schopnost v hibke lepsie vi-
diet. Traviaci trakt sa uzatvara, zalidok rozpusta. Vsetku
potrebnt energiu Ghor erpa zo zasob tuku. Telo sa napl-
na ikrami alebo mliecom. Ni¢ nesmie thora odputat od
stanoveného ciela.
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Denne plava aj pat mil, niekedy az v hibke tisic metrov
pod hladinou mora. O tejto ceste toho clovek stale prama-
lo vie. Mozno trva pol roka, mozno thor zastane a cestou
prezimuje. Zistilo sa, ze strieborny thor zijuci v zajati vy-
drzi bez potravy pokojne aj styri roky.

Ide o dlhu a asketicku cestu, navigovanu existen¢nou
cielavedomostou, ktora nemozno vysvetlit. Po prichode
do Sargasového mora sa thorovi podarilo trafit domov.
Pod neustéle sa pohybujicimi kobercami z morskej tra-
vy a rias dochadza k oplodneniu vaji¢ok. Tym thor svoje
putovanie skoncil, jeho pribeh je dopisany a on zomiera.



Pri rieke

Chytat thory ma naudil otec, v riecke te¢tcej pozdlz poli
pri dome, ktory kedysi byval jeho rodicovskym domom.
Prichadzali sme autom za augustového simraku, z rych-
lostnej cesty, ktora pretinala riecku, sme odbocili dolava
a napojili sa na malu cestu pozostavajicu v podstate len
z dvoch vyjazdenych stdp po traktore. Zisli sme strmym
briezkom a pokracovali sme vpred paralelne s rieckou.
VTIavo od nas sa rozprestierali obilné polia, zrela psenica
udierala do auta, vpravo sa tycila vysoka, ticho Sepota-
juca trava. Za nou sa nachddzala voda, pokojne teCtca
rieka Siroka priblizne Sest metrov, ktora sa klukatila po-
medzi vegetaciu ako strieborna retiazka v lac¢och posled-
ného slnka.

Pomaly sme postupovali vpred, popri pokrivenej starej
vibe a riecnom prahu, kde voda splasene obmyvala ka-
mene. Mal som sedem rokov a rovnaku cestu som absol-
voval uz velakrat. Ked'sa skon¢ili stopy pneumatik a pred
nami sa rozprestrela stena nepreniknutelného porastu,
otec vypol motor. Vonku sa zotmelo a az na mierumilov-
ny zblnkot vody zavladlo hrobové ticho. Obaja sme na
sebe mali gumaky a galénové nohavice, moje boli éervené
a jeho oranzové. Z kufra auta sme vzali dve Cierne vedra
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s rybarskym nacinim, baterku, plechovku s dazdovkami
a vydali sme sa na cestu.

Pozdlz rieky bola trava mokré a nepoddajna, siahala mi
az po hlavu. Otec kracal predo mnou po chodniku, a ked
som ho nasledoval, okolity porast sa nado mnou zatvaral
ako klenba. Netopiere lietali nad riekou, mlkve ako &ier-
ne body na oblohe.

Asi po Styridsiatich metroch otec zastal a obzrel sa
okolo seba. ,, Tu to bude fajn,“ povedal.

K rieke sa zvazoval strmy a bahnisty svah. Jeden chyb-
ny krok, a ¢lovek mohol spadnut a zoSuchnit sa rovno
do vody. Zacalo sa zmrékat.

Otec odhrnul travu a opatrne krok za krokom schadzal
bokom nadol. Otocil sa a vystrel ku mne ruku. Chytil som
mu ju a nasledoval som ho rovnako opatrne. Dole pri vode
sme sa postavili na maly briezok pri brehu rieky a na zem
sme polozili vedra.

Napodobnil som otca, ktory chvilu ml¢ky stal a pohla-
dom skiamal vodu, nasledoval som jeho pohlad a nahova-
ral som si, ze to, ¢o vidi on, vidim aj ja. Samozrejme, ne-
mohli sme si byt isti, Ze sme na dobrom mieste. Voda bola
tmava, kde-tu z hladiny vy¢nievali trsy hrozivo vejuicej trs-
ti, véetko pod hladinou vody sa nam vsak skryvalo. Neve-
deli sme nié, no rozhodli sme sa verit tak, ako to ¢lovek
obcas musi robit. Ved rybarcenie je Casto presne o tom.

»Veru, tu to bude fajn,“ zopakoval otec a otocil sa ku
mne. Ja som z vedra vybral rep$pagaty a podal som mu
ich. Udicu zasunul do zeme, rychlo odtocil lano, vzal si do
ruky hacik a opatrne vybral z plechovky tu¢na dazdovku.
Zahryzol si do pery a vo svetle baterky ju skimal. Ked ju
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navliekol, hacik si podrzal pred tvarou, predstieral, Ze si
odplul, a povedal ,,tfuj, tfuj“, vzdy dvakrat, predtym nez
ho hodil do vody. Predklonil sa, opatrne skontroloval lano,
dozrel na to, aby bolo napnuté a aby ho prid vody neod-
nasal prilis daleko. Potom sa narovnal, povedal ,,tak, tak“
a znovu sme sa vystverali hore svahom.

To, o sme nazyvali repSpagatmi, bolo v zasade nieco
iné. Repspagatom sa najcastejSie mysli no¢na $nura s via-
cerymi hacikmi a olovkami pomedzi. Nasa verzia bola
o Cosi primitivnejSia. Otec ju zhotovil z dosky, ktord na
jednom konci zaspicatil sekerou. Odrezal hruby kus nylo-
nového vldkna, dlhého Styri az pat metrov, a jeden koniec
pevne priviazal o kus dreva. Olovka urobil tak, Ze rozta-
vené olovo nalial do ocelovej rurky a nechal ho stvrdnat,
potom rozrezal rurku na kusy hrubé niekolko centimetrov
a navftal do nich dieru. Olovko sa nachadzalo vo vyske
par desiatok centimetrov a tplne dole visel pomerne vel-
ky jednoduchy hacik. Kus dreva sa zatlkol do zeme, hacik
s dazdovkou lezal na dne rieky.

Zvykli sme mat desat alebo dvanast repSpagatov, na
kazdy sme dali navnadu a jeden po druhom sme ich ha-
dzali do vody s rozostupom desiatich metrov. Hore a dolu
po strmom svahu, zakazdym ta istd nemenna proceduara
a rovnaké dobre nacvicené podavanie veci, rovnaké gesta
a to isté ,,tfuj, tfuj«.

Ked'sme dali navnadu na posledny repspagat, vykrocili
sme tou istou cestou, hore a dolu briezkom, a skontrolo-
vali sme vSetky este raz. Opatrne sme sa dotkli lanka, aby
sme sa uistili, ze ryby eSte nebrali, potom sme stali v ti-
chosti a vsetko kontrolovali. Dovolili sme instinktom, aby
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nas presvedcili, Ze toto miesto je dostatocne dobré, Ze tu
sa nieco stane, len tomu treba dozicit ¢as. Kym sme vset-
ko skontrolovali, vonku sa celkom zotmelo. Mlkve neto-
piere bolo vidno len vtedy, ked rychlo preleteli cez mesac-
ny svit. Vyliezli sme hore svahom, vratili sme sa k autu
a odisli sme domov.

Nespominam si, ze by sme sa dolu pri rieke rozpravali o nie-
¢om inom ako o thoroch a o tom, ako najlepsie ich chy-
tit. Vlastne si nespominam, ze by sme sa vobec rozpravali.

Dovodom bolo zrejme to, ze sme to nerobili. Nacha-
dzali sme sa na mieste, kde sa potreba hovorit obmedzila
na minimum. Na mieste, ktorého charakter sa prave na-
opak najlepsie prejavil v tichosti. Zrkadlenie mesacného
svitu, Sum travy, tiene stromov, monotonny zvuk tecucej
rieky a netopiere ako lietajuce hviezdy nad tymto vset-
kym. Clovek musel byt opatrny, aby splynul s prirodou.

Samozrejme, mozné je aj to, Ze si to pamatam zle. Pre-
toze pamit je podvodnicka, selektuje a nieco vypusta. Ked
v pamaiti lovime nejakt udalost z minulosti, nie je vobec
isté, ze si pamatame to najdolezitejsie ¢i najpodstatne;jsie,
pamitame si to, ¢o sa nam najviac hodi do daného ob-
razu. Pamit kresli vyjavy, v ktorych sa jednotlivé detaily
musia navzajom dopliat. Pamit nepovoluje farby, ktoré
by sa nehodili k pozadiu. Povedzme teda, ze sme mlcali.
Neviem, o ¢om by sme sa inak rozpravali.

Byvali sme par kilometrov od rieky, a ked sme sa ne-
skoro vecer vracali domov, vonku na schodoch sme si vy-
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zuli ¢izmy, vyzliekli galonové nohavice a ja som si hned
siel fahnut. Rychlo som zaspal a otec ma zobudil tesne po
piatej rano. Nemusel mi hovorit vela. Bez vahania som
vstal z postele, obliekol som sa a o niekolko minuat sme
sedeli v aute.

Pri rieke prave vychadzalo slnko. Svitanie sfarbilo oblo-
hu naoranzovo a zdalo sa, akoby rieka vydavala iny zvuk,
akysi jasnejsi a hlasnejsi, akoby sa prave zobudila z nezné-
ho spanku. Okolo nas sa ozyvali aj iné zvuky. Spev droz-
da cierneho, zvuk kacice divej, ktord s nesikovnym ¢lapo-
tom dosadla na vodu. Nad hlavami nam preletela volavka,
ktora so svojim dlhym zobdkom, staby vytasenou dykou,
upierala pohlad na rieku.

Kracali sme mokrou travou a znovu sme pomaly bo-
kom schadzali po svahu k prvému repspagatu. Otec na
mna pockal, stali sme v tichosti a skimali, aké napnuté
je lanko, hladali sme pohyb a znamky aktivity pod hladi-
nou. Otec sa predklonil a ruku polozil na lanko. Potom
sa narovnal a pokratil hlavou. Navil lanko a vytiahol ha-
¢ik. Po dazdovke nebolo ani stopy, zrejme ju zjedli prefi-
kané plotice.

Podisli sme k dalSiemu repSpagatu, ktory bol taktiez
prazdny. Treti takisto. Pri stvrtom sme videli, ako je lanko
natiahnuté nabok rovno do trsu trsti obycajnej. Ked ho
otec potiahol, uviazlo v nej. Zasomral si nieCo nezrozumi-
telné. Lanko uchopil oboma rukami a potiahol ho trochu
silnejSie, nepohlo sa vsak ani o centimeter. Prud zrejme
odplavil hacik a ten sa zachytil do trsti. Takisto to vsak
mohol byt aj thor, ktory prehltol hacik, chytil sa, lanko
uviazlo vo vodnom poraste a teraz tam lezal a vyckaval.
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Ked sme lanko drzali napnuté v ruke, obcas sme zacitili
nepatrné pohyby, akoby sa to, ¢o bolo na druhom konci
vlasca pod hladinou, napinalo.

Otec prosikal a tahal, hryzol si do pery a bezmocne na-
daval. Vedel, ze z tejto situacie st dve vychodiska a obe
maju svojho porazeného. Bud sa mu podari thora vyslo-
bodit a vytiahnut ho, alebo uvolni lanko a necha thora
lezat na dne, zamotaného v trsti, s ha¢ikom a tazkym za-
vazim ako Cerstvo ukovanou okovou.

Zdalo sa, Ze tentoraz niet zachrany. Ustupil nabok, hla-
dal iny uhol, celou silou zatiahol, az sa nylon natiahol a na-
pol ako huslova struna. Ni¢ nepomahalo.

»Nie, nejde to,“ hlesol potichu a celou silou $klbol tak,
ze sa vlasec roztrhal s hlasnym Sibnutim.

»Dufajme, ze si poradi,“ vyhlasil, a tak sme vysli hore
a potom dolu briezkom.

Pri piatom repsSpagate sa otec zohol a prstami diskrét-
ne skontroloval lanko. Potom sa narovnal a o krok ustt-
pil. ,, Vytiahnes ho?“ spytal sa.

Lanko som chytil do ruky a nezne som ho potiahol.
Okamzite som zacitil silu, ktora odpovedala na moj pohyb.
T ista silu, ktort otec citil koncekmi prstov. Stihol som si
uvedomit, Ze ten pocit mi je znamy, potiahol som silnejsie
a ryba sa zacala hybat. ,,Je to thor,“ vyhlasil som nahlas.

Uhor sa nesnazi utiect, ako to dokaze napriklad také
$tuka, on sa pohybuje do strany plazivym pohybom, ¢o
vytvara akysi savy odpor. Na svoju velkost je az zarazaja-
co silny a aj napriek malym plutvam je dobrym plavcom.

Lanko som tahal tak pomaly, ako som vedel bez toho,
aby som povolil odpor, akoby som sa snazil predlzit dani
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chvilu. Lanko vSak bolo kratke a naokolo nebola trst, kto-
ra by poskytla thorovi prilezitost na unik. Netrvalo dlho
a zdvihol som ho z vodnej hladiny. Videl som, ako sa jeho
zltohnedé, lesklé telo hadi v licoch svitajuceho sinka. Po-
kusil som sa ho chytit za krkom, no bolo takmer nemoz-
né udrzat ho. Otacal sa mi od zapastia smerom k podpa-
zusiu ako taky had. Citil som silu, skor staticka nez silu
v pohybe. Keby mi spadol, usiel by po trave spat do vody
skor, ako by sa mi ho podarilo znovu chytit.

Na zaver sa nam podarilo uvolnit hacik a otec nabral
do vedra vodu z rieky. Uhora som vypustil a on okamZite,
akoby to bol nauceny, zacal plavat po obvode vedra. Otec
mi polozil ruku na plece a povedal, Ze je pekny. Pokra-
Covali sme k dalSiemu repspagatu, lahkymi krokmi hore
a dolu briezkom. Mohol som niest vedro.






