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To, jak něco děláš, vypovídá o tom, jak děláš všechno.
TOM WAITS
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Prolog

�
Je to elegantní, dvorný muž se starosvětskými manýry. Při setkání se 
ukloní, když opouštíte místnost, vstane. Pečuje o vaše pohodlí a nedá-
vá nijak najevo, že se možná sám pohodlně necítí. Jen z toho, že v kap-
se nenápadně přebírá korálky řeckého růžence, si můžete domýšlet, 
že se snad potřebuje diskrétně zbavit stresu. Povahou je spíše uzavře-
ný a plachý, ale pokud to okolnosti vyžadují, dokáže zakročit důstojně 
i s humorem. Svá slova pečlivě váží, jako básník či politik. Umí ocenit 
jejich zvuk, vyjadřuje se precizně, ale zároveň má talent a cit pro dvoj-
smysly a tajemno. Odjakživa má rád mlžení a záhady. V jeho vyjadřo-
vání je cosi spikleneckého, což platí i pro jeho písně. Vzbuzuje dojem, 
že vám sděluje důvěrná tajemství.

Je uměřený, není na něm nic nestřídmého. A je menší, než byste 
čekali. Vypadá úhledně. Člověka mimoděk napadne, že by mu slušela 
uniforma, má ale na sobě oblek. Tmavý, dvouřadový, s tenkým jehlo-
vým proužkem. Jestli není šitý na míru, rozhodně tak vypadá.

„Má drahá,“ pronese Leonard, „já jsem se v obleku narodil.“
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1

Narozen v obleku

�
Když jsem s tebou

chci být takovým hrdinou

jakým jsem chtěl být

když mi bylo sedm

dokonalým chlápkem

zabijákem

„Proto píšu“, Výbor z poezie*

Za synagogou, která zabírá většinu bloku, řidič odbočil z hlavní uli-
ce, minul kostel svatého Matěje na protějším rohu a zamířil do kopce. 
Vzadu ve voze seděla atraktivní, elegantně oblečená sedmadvacetiletá 
žena s výraznými rysy a v náručí držela novorozeného syna. Ulice, kte-
rými projížděli, byly úpravné a dobře udržované, a totéž platilo i pro 
stromy. U takhle velkých domů z cihel a kamene by se člověk mohl 
bát, že se zhroutí už jen pod vahou vší té nadutosti, ale tyhle budo-
vy se naopak jakoby vznášely po úbočí kopce vzhůru. Přibližně v po-
lovině svahu řidič zatočil na postranní cestu a zastavil na konci ulice. 
Dům na adrese Belmont Avenue 599 byl rozlehlý, mohutný a vyhlížel 

* Leonard Cohen, „Proto píšu“, v: Výbor z poezie, přel. Pavel Šrut, Mladá fronta, Pra-
ha 1998, str. 63.
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formálně. Postavili jej v anglickém stylu, tmavé cihly zjemňovala vpře-
du bíle rámovaná veranda a vzadu Murray Hill Park – čtrnáct akrů 
trávníků, květinových záhonů a stromů. Na jedné straně se otevíral 
široký výhled na řeku svatého Vavřince, na druhé straně se rozkláda-
lo centrum Montrealu. Řidič vystoupil, otevřel zadní dveře a malého 
Leonarda vynesli po bílých schodech domů.

Leonard Norman Cohen se narodil 21. září 1934 v Královské Vik-
toriině nemocnici, v mohutné budově ze šedivého kamene v zámož-
né čtvrti Mount Royal v Montrealu. Podle nemocničních záznamů se 
narodil v pátek ráno, ve tři čtvrtě na sedm. Z historického hlediska se 
tak stalo mezi velkou hospodářskou krizí a druhou světovou válkou. 
Když si odpočítáme devět měsíců, zjistíme, že Leonard byl počat bě-
hem jedné z těch subarktických zim, které se v jeho rodném městě 
dostavují se spolehlivou pravidelností a silou, a to někdy v době mezi 
koncem chanuky a Božím hodem vánočním. Chlapec vyrůstal v do-
mě plném obleků.

Jeho otec Nathan Cohen byl zámožný kanadský Žid, majitel přepy-
chového obchodu s oblečením. Společenský oděv značky Freedman 
Company byl pojem a Nathan se rád oblékal formálně i při neformál-
ních příležitostech. Pokud šlo o obleky, měl stejný vkus, jaký projevil 
při výběru domu, tedy upřednostňoval tradiční anglický styl. K obleku 
nosil psí dečky a květinu v klopě, a pokud to jeho aktuální zdravotní 
stav vyžadoval, opíral se při chůzi o vycházkovou hůl se stříbrnou ru-
kojetí. Leonardova matka Masha Cohenová byla o šestnáct let mlad-
ší než její muž. Byla dcerou ruského rabína a v Kanadě žila zatím jen 
krátce. S Nathanem se vzali v roce 1927, nedlouho poté, co dorazila do 
Montrealu. O dva roky později porodila první z jejich dvou dětí, Leo-
nardovu sestru Esther.

Na nejstarších fotografiích Leonardových rodičů je Nathan ramena-
tý, podsaditý muž s hranatou tváří. Štíhlejší Masha jej o hlavu převyšu-
je a její postava je v kontrastu s ním samá oblina. Výraz jejího obličeje 
je zároveň dívčí a vznosný, zatímco Nathan se tváří přísně a zachmu-
řeně. Od hlavy rodiny se tenkrát u fotografa samozřejmě taková pó-
za očekávala, nicméně je jisté, že Nathan byl skutečně rezervovanější 
a více poangličtěný než jeho vřelá a emotivní ruská manželka. Malý 



1. Narozen v obleku 15

Leonard, baculatý a podsaditý, byl zprvu i hranatou tváří podobný spí-
še otci, ale jak vyrůstal, začal se podobat matce. Tvář se mu protáhla, 
měl husté vlnité vlasy i její šikmé, hluboké a tmavé oči. Po otci zdědil 
menší postavu, smysl pro pořádek, vystupování a lásku k oblekům, po 
matce zas osobní kouzlo, melancholii a vztah k hudbě. Masha si do-
ma pořád zpívala – ani ne tak anglicky, spíše rusky a v jidiš, dojemné 
lidové písničky, které se naučila jako holčička. Měla pěkný kontraalt 
a zpěvem za doprovodu imaginárních houslí se dokázala přivést z ve-
selosti do smutku a opět zpátky. Leonard ji charakterizoval slovem „če-
chovovská“.1 „Upřímně se smála a upřímně plakala,“2 řekl o ní. Střída-
la emoce v rychlém sledu. Masha Cohenová nebyla nostalgická žena, 
neměla ve zvyku mluvit o zemi, kterou opustila, ale svou minulost si 
nesla v těch písních.

Ve čtvrti Westmount bydleli zámožní příslušníci vyšších společen-
ských tříd, kanadští angličtí protestanti a kanadští Židé druhé či třetí 
generace. V Montrealu, kde v mnoha ohledech vládla separace a izo-
lace, spojovalo Židy a protestanty už jen to, že nepatřili k Francouzům 
ani ke katolíkům. V šedesátých letech přinesla do Quebecu „tichá re-
voluce“ řadu politických a kulturních změn a francouzština se zde sta-
la jediným oficiálním jazykem, ale za časů Leonardova dětství to ještě 
ve Westmountu chodilo jinak a francouzsky u nich doma mluvili jen 
pomocníci v domácnosti. Cohenovi měli služku Mary, ale to byla ir-
ská katolička. Měli také chůvu, Leonard se sestrou jí říkali „chůvička“, 
a zahradníka jménem Kerry, černocha, který plnil současně i roli ro-
dinného šoféra. (Nathanův mladší bratr Horace zaměstnával Kerryho 
bratra v obdobné dvojí roli.) To, že Leonard pocházel z lepších pomě-
rů, není žádné tajemství. Leonard nikdy nepopíral, že se uměl narodit, 
nezapíral svůj původ či jméno, nehrál si na něco, co není. Cohenovi 
na tom byli dobře, i když by se ve Westmountu našly i bohatší rodiny. 
Ve srovnání s honosnými sídly ve čtvrti Upper Belmont byl jejich dům 
sice velký, ale těsně sousedil s tím vedlejším. Cohenovi si sice mohli 
dovolit šoféra, ale jezdili pontiakem, ne cadillakem.

Nicméně pokud šlo o prestiž, byli na tom Cohenovi tak, že se jim rov-
nal jen málokdo. Leonard se narodil do respektované a důležité rodiny, 
jedné z nejprominentnějších židovských rodin v celém Montrealu. Jeho 
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předkové v Kanadě budovali synagogy a zakládali noviny. Financovali 
a spravovali spoustu židovských filantropických společností a sdruže-
ní. První Leonardův předek, který imigroval do Kanady, byl jeho pra-
dědeček Lazarus Cohen. Narodil se ve čtyřicátých letech devatenác-
tého století na území dnešní Litvy, která byla tehdy součástí Ruska. 
Rabínská škola ve městě Vilkaviškis, kde učil, patřila mezi nejrigo-
róznější ješivy v Polsku. Lazarusovi bylo něco přes dvacet, když opus-
til manželku a novorozeného syna a pustil se do světa za štěstím. Po 
krátkém pobytu ve Skotsku nasedl na loď mířící do Kanady. V měs-
tečku Maberly v kanadské provincii Ontario se vypracoval ze sklad-
níka dřeva až na majitele společnosti L. Cohen a syn. Firma obcho-
dovala s uhlím a syn, uvedený v názvu společnosti, byl Lyon, budoucí 
Nathanův otec – Lazarus byl zprvu v Maberly sám, ale po dvou letech 
za ním dorazila manželka se synem. Rodina se později přestěhovala 
do Montrealu, Lazarus zde vedl slévárnu mosazi a založil úspěšnou 
bagrovací společnost.

Když Lazarus Cohen v roce 1860 dorazil do Kanady, žilo zde velmi 
málo Židů. V polovině devatenáctého století jich v celém Mont realu 
nebylo ani pět set. V osmdesátých letech, když Lazarus začal vést kon-
gregaci při synagoze Ša’ar ha-šamajim, jich už bylo přes pět tisíc. Po-
gromy v Rusku vyvolaly imigrační vlnu a do konce století se počet Ži-
dů v Kanadě zdvojnásobil. Montreal se stal centrem kanadských Židů 
a Lazarus se svým biblicky dlouhým bílým vousem a nepokrytou hla-
vou byl v této komunitě známou postavou. Kromě toho, že nechal vy-
budovat synagogu, také založil a vedl řadu organizací podporujících 
nově příchozí Židy i ty, kteří se k imigraci teprve chystali. Jménem 
montrealské Židovské kolonizační společnosti se dokonce vypravil 
do Palestiny, kde už od roku 1884 vlastnil pozemky. Lazarův mladší 
bratr Tzvi Hirsch Cohen, který jej brzy do Kanady následoval, se stal 
v Montrealu vrchním rabínem.

Když v roce 1914 Lyon Cohen převzal po svém otci vedení kongrega-
ce při synagoze Ša’ar ha-šamajim, šlo o největší kongregaci ve městě, 
jehož židovská populace už mezitím vyrostla na přibližně čtyřicet ti-
síc. V roce 1922 už byla kongregaci stará synagoga malá, takže se pře-
stěhovali do nové budovy ve Westmountu – zabírala skoro celý blok 
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a z domu na Belmont Avenue to bylo jen pár minut cesty z kopce. Dva-
náct let nato zde nechali Nathan a Masha Cohenovi zapsat svého sy-
na do „Registru narození společenstva anglických, německých a pol-
ských Židů v Montrealu“. Vybrali Leonardovi židovské jméno Eliezer, 
což znamená „Bůh je pomoc“.

Lyon Cohen byl stejně úspěšný obchodník jako jeho otec, věnoval se 
oděvům a pojišťovnictví. Podobně jako Lazarus sloužil i své komunitě. 
Ještě mu ani nebylo dvacet, když ho jmenovali jednatelem Anglo-ži-
dovského spolku. Založil židovské komunitní středisko a sanatorium, 
organizoval pomoc obětem pogromů. Měl významné postavení v In-
stitutu barona de Hirsch, v Židovské kolonizační společnosti a v prv-
ní kanadské sionistické organizaci. Vydal se do Vatikánu, aby jako zá-
stupce židovské obce jednal s papežem. Patřil k zakladatelům Jewish 
Times, prvních kanadských anglicko-židovských novin, do nichž ob-
čas přispěl článkem. V šestnácti letech napsal divadelní hru s názvem 
Esther, kterou režíroval a zahrál si v ní. Leonardovi byly dva roky, 
když Lyon zemřel, takže svého dědečka nepoznal, ale cítil k němu sil-
ný vztah, který se prohluboval s tím, jak Leonard stárnul. Lyonovy ži-
votní zásady, pracovní morálka a víra v „aristokracii intelektu“,3 jak to 
Lyon nazýval, se shodovaly s Leonardovým přesvědčením.

Lyon byl také oddaný kanadský patriot. Když vypukla první světová 
válka, začal mezi montrealskými Židy agitovat pro vstup do kanadské 
armády. Jako první se přihlásili jeho synové Nathan a Horace – třetí 
syn Lawrence byl na to ještě příliš mladý. Nadporučík Nathan Cohen, 
číslo 3080887, patřil mezi první židovské důstojníky kanadské armá-
dy. Leonard měl moc rád fotografie svého otce v uniformě, ale když 
se Nathan vrátil z války, jeho zdravotní stavu se postupně zhoršoval, 
až skončil jako invalida. Možná proto Nathan, ačkoliv byl prvoroze-
ný syn prvorozeného syna, nenavázal na rodinnou tradici ani pokud 
šlo o vedení kongregace při synagoze, ani v jiných ohledech. I když 
byl úředně vzato šéfem firmy Freedman Company, ve skutečnosti ob-
chod vedl jeho bratr Horace. Nathan na rozdíl od předků nebyl ani 
intelektuál, ani náboženský učenec. Tmavé dřevěné police v domě na 
Belmont Avenue sice skrývaly impozantní sbírku v kůži vázaných slav-
ných básníků – Chaucera, Wordswortha, Byrona –, jejichž díla dostal 
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Nathan darem k bar micva, ale hřbety těch knih se poprvé otevřely 
až ve chvíli, kdy si v nich začal číst Leonard. Jak vzpomínal, Nathan 
dával přednost časopisu Reader’s Digest, ale „měl ušlechtilé srdce; byl 
to gentleman.“4 Pokud šlo o náboženství, Nathan byl „konzervativní 
Žid bez fanatismu, ideologie a dogmat. Jeho život tvořily čistě jen ro-
dinné zvyky a svazky s komunitou.“ O náboženských záležitostech se 
v Nathanově domě nediskutovalo, ba ani se na ně nemyslelo. „Mluvili 
jsme o tom asi tak, jako ryby mluví o tom, že jsou ve vodě.“5 Prostě to 
tak bylo. Byla to jeho tradice, jeho lid.

Mashin otec, rabín Solomon Klonitzki-Kline, byl významný nábo-
ženský učenec. V litevském Kovnu (Kaunas), nějakých osmdesát ki-
lometrů od města, kde se narodil Lazarus, vedl školu zabývající se 
studiem Talmudu. Sepsáním knih Lexikon hebrejských homonym a Te-
zaurus talmudských interpretací si vydobyl přezdívku „sar ha-dikduk“, 
kníže gramatiků. Když už se vinou protižidovských perzekucí nedalo 
v Litvě žít, vydal se do Spojených států, kde žila jedna z jeho dcer pro-
vdaná za Američana. Masha imigrovala do Kanady, kde si našla prá-
ci jako chůva, a když jí vypršelo pracovní povolení, Solomon se ob-
rátil pro pomoc na svého amerického zetě a jeho prostřednictvím na 
vystěhovalecký výbor vedený Lyonem Cohenem. Díky tomu, že se ra-
bín Solomon tímto způsobem spřátelil s Lyonem, se Masha seznámi-
la s Nathanem, kterého si pak vzala.

Malý Leonard znal dědečka Klineho spíše z doslechu než osobně, 
neboť rabín pobýval většinou spíše ve Spojených státech. Masha sy-
novi vyprávěla, jak lidé cestují stovky kilometrů, aby mohli dědečkovi 
naslouchat. Také mu řekla, že je slavný jezdec, což Leonarda velmi po-
těšilo. Užíval si pocit, že má v příbuzenstvu důležité lidi, sám ale jako 
kluk vynikal spíše fyzickými schopnostmi než intelektem. Plánoval, že 
až vyroste, půjde na vojenskou akademii, a Nathan mu to schvaloval. 
Leonard si už představoval, jak bojuje ve válkách a dostává medaile – 
tak jako otec, než se z něj stal invalida, který někdy jen stěží vyleze do 
schodů, místo práce se drží doma a pečuje o něj matka. Malý Leonard 
byl zvyklý, že otec často marodí, ale měl k dispozici důkaz, že Nathan 
býval bojovník. Nechal si z první světové války revolver, schovával jej 
ve skříňce u postele. Když byl jednou Leonard doma sám, vklouzl do 
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ložnice rodičů a zbraň vytáhl. Byla velká, ráže .38, do hlavně měla vy-
ryté otcovo jméno, hodnost a pluk. Leonard ji svíral ve své drobné dla-
ni, třásl se a v bázni vnímal tu tíhu a dotek chladného kovu na kůži.

Rušný dům číslo 599 na Belmont Avenue, kde vládl řád a pořádek, 
tvořil středobod světa malého Leonarda. Vše, co mohl jako chlapec po-
třebovat či chtít, se odehrávalo v těsné blízkosti tohoto domu. Všich-
ni strýčkové a bratranci bydleli v okolí. Do synagogy, kam chodil s ro-
diči v sobotu ráno, v neděli do nedělní školy a dvě odpoledne v týdnu 
do hebrejské školy, to bylo pěšky kousek cesty z kopce. Stejně blízko 
to měl i do školy – na základní Roslyn Elementary School a pak na 
střední Westmount High School. Park, kam si v létě chodil hrát a v zi-
mě otiskovat do sněhu andělíčky, měl hned pod oknem své ložnice.

Židovská komunita ve Westmountu držela těsně při sobě. Byla to 
minoritní komunita v prostředí tvořeném anglickými protestanty, kte-
ří byli také menšinou, byť silnou, ve městě a provincii obydlené fran-
couzskými katolíky. A dokonce i oni byli v Kanadě menšinou. V ta-
kovém prostředí se každý cítí v nějakém ohledu vyděděncem a každý 
má pocit, že je součástí něčeho důležitého. Bylo to „romantické, kon-
spirativní duchovní prostředí,“ řekl Leonard. Bylo to prostředí „krve, 
půdy a osudu“. „To je terén, ve kterém jsem vyrůstal,“ řekl, „a je pro 
mě zcela přirozený.“6

V Leonardově okolí nežili Židé živící se rukama, takoví se usazova-
li na druhém konci Montrealu, kolem Saint-Urbain, odkud pocházejí 
náměty pro knihy Mordecaie Richlera. Leonardova komunita ale ne-
byla tak hermeticky uzavřená, jak se mohlo zdát. Kříž na vrcholu kop-
ce Mount Royal, služka Mary, která se v jednom kuse křižuje, veliko-
noční a vánoční oslavy ve škole, to vše patřilo do jeho světa právě tak 
jako svíčky, které jeho otec zapaloval v pátek večer na počátku šaba-
tu, či jako impozantní synagoga pod kopcem, kde na stěně visely vel-
ké zarámované portréty Leonardova pradědečka a dědečka. Upřené 
pohledy zvěčnělých předků mu připomínaly jeho významný původ.

Leonard to popsal jako „intenzivní rodinný život“.7 Cohenovi se schá-
zeli často – v synagoze, v práci, jednou za týden na návštěvě u Leo-
nardovy babičky z otcovy strany. „V sobotu ve čtyři hodiny odpoledne 
vždycky babiččina věrná služka Martha přivezla na čajovém vozíku 
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konvici, sendviče, koláče a sušenky,“ vzpomíná David Cohen, o dva 
roky starší Leonardův bratranec, který s ním hodně kamarádil. „Ne-
chodilo to tak, že by někoho zvala nebo že by se někdo ptal, jestli mů-
že přijít. Prostě se vědělo, že ‚přijímá‘. Zní to hodně archaicky, ale bylo 
to něco.“ Leonardova babička měla byt v jednom z honosných domů 
v ulici Sherbrooke Street ve čtvrti Atwater. Tady končily všechny prů-
vody, které se v Montrealu konaly. „Průvod na svatého Jana Křtitele,“ 
říká David Cohen, „ten býval ohromný, než se v Montrealu zkompliko-
vala politická situace. Dívali jsme se na něj z babiččina bytu, velkým, 
krásným oknem v obývacím pokoji.“ Babička byla v mnohém tradič-
ní viktoriánská dáma, „ale, i když to zní archaicky a staromódně, by-
la vážně správná.“ Na Leonarda měla velký vliv, její čajové dýchánky 
později popsal ve svém prvním románu Oblíbená hra.

V této knize sice Leonard vylíčil starší členy své rodiny jako serióz-
ní a strojené, ale všichni takoví nebyli. Mezi rázovitější příbuzné pa-
třil kupříkladu bratranec Lazzy, tedy Davidův starší bratr Lazarus. 
Podle Leonarda to byl „světák, znal všechny revuální zpěvačky, chodil 
po nočních klubech a kabaretech“.8 Pak tu byl také bratranec ze star-
ší generace Edgar, Nathanův bratranec, podnikatel s literárními sklo-
ny. O mnoho let později napsal Edgar H. Cohen knihu Mademoiselle 
Libertine: portrét Ninon de Lenclos, která vyšla v roce 1970. Je to ži-
votopis kurtizány ze sedmnáctého století, spisovatelky a múzy, mezi 
jejíž milence patřili Voltaire a Molière a která po období stráveném 
v klášteře založila školu, kde se mladí francouzští šlechtici učili erotické 
techniky. Jak řekl David Cohen, Leonard a Edgar si byli „velmi blízcí“.

Leonard vedl pohodlný a bezpečný život v nepohodlné a nebezpečné 
době. Několik dnů před jeho pátými narozeninami Německo napad-
lo Polsko a začala druhá světová válka. Ani v Leonardově okolí nebyl 
klid, v roce 1942 došlo na bulváru St. Lawrence Boulevard k antise-
mitskému útoku. Tahle ulice, které místní říkali prostě Hlavní třída, 
tvořila tradiční dělicí čáru mezi anglickým a francouzským Montrea-
lem. Útok vedlo francouzské nacionalistické hnutí, do kterého patřili 
podporovatelé vichistického režimu ve Francii. Tato organizace pro-
pagovala absurdní myšlenky, například tvrzení, že Židé ovládli oděvní 
průmysl, aby zdrženlivé frankofonní Kanaďanky nutili nosit „neslušné 
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oděvy newyorského stylu“.9 Útočníci vymlátili několika židovským ob-
chodům a lahůdkářstvím výlohy a počmárali stěny rasistickými nadáv-
kami. Sedmiletý hoch ve Westmountu ale žil v jiném světě, seděl v po-
koji a četl si Supermana. „Evropa, válka, sociální střety – nic z toho se 
nás jakoby netýkalo,“10 řekl.

Dětství mu bezstarostně plynulo, dělal to, co po něm chtěli – myl si 
ruce, slušně se choval, ke stolu chodil ustrojený, dobře se učil, hrál ho-
kej, čistil si boty a na noc si je rovnal pod postel. Neprojevoval žádné 
znepokojivé známky svatosti či geniality, ani melancholie. Na filmo-
vých záběrech, které pořídil Nathan jako nadšený amatérský kamera-
man, vidíme šťastného chlapce, který s úsměvem od ucha k uchu šla-
pe ulicí na tříkolce, prochází se ruku v ruce se sestřičkou a hraje si se 
svým psem – černým skotským teriérem jménem Tinkie. Matka mu 
napřed chtěla dát důstojnější jméno Továryšč, soudruh, ale otec to za-
mítl. Nathan si uvědomoval, že Masha svým ruským původem, pří-
zvukem, špatnou angličtinou a výraznou osobností nezapadá do malé, 
poangličtěné kanadské židovské komunity. „Nepovažovalo se za vhod-
né projevovat v jakémkoliv ohledu nepřiměřenou náruživost,“ řekl Leo-
nard. Přitahovat pozornost se také nedoporučovalo. „Učili nás, jak se 
chovat,“ popsal to bratranec David.

V lednu 1944 Leonardův otec ve věku padesáti dvou let zemřel. Leo-
nardovi bylo devět. O čtrnáct let později tu událost popsal ve dvou ne-
publikovaných povídkách nazvaných „Ceremonie“ a „Narozeniny mé 
sestry“.11 „Oznámila nám to chůvička,“ napsal. Chůva, usazená u ku-
chyňského stolu s rukama v klíně, řekla Leonardovi a Esther, že dnes 
nepůjdou do školy, protože otec v noci zemřel. Řekla jim, že mají být 
potichu, protože matka ještě spí. Pohřeb bude zítra. „Pak mi došlo, co 
je to za den,“ napsal Leonard. „Zítra to ale nemůže být, chůvičko. Zí-
tra má sestra narozeniny.“

Den nato se v devět hodin ráno dostavilo šest mužů, kteří přenes-
li rakev do obývacího pokoje a položili ji ke kožené chesterfieldovské 
pohovce. Na matčin pokyn služka potřela všechna zrcadla v domě mý-
dlem. V poledne začali přicházet smuteční hosté – příbuzní a zaměst-
nanci firmy. Sklepávali si sníh z bot, otřepávali svrchníky. Rakev byla 
otevřená a Leonard nahlédl dovnitř. Nathan byl zahalený ve stříbrném 
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modlitebním plášti, ve tváři bílý, s černým knírem. Leonarda napadlo, 
že otec vypadá rozmrzele. Strýc Horace, který společně s Nathanem 
vedl firmu Freedman Company a který spolu s ním bojoval v první 
světové válce, Leonardovi zašeptal: „Musíme být jako vojáci.“ Večer 
se Esther Leonarda zeptala, jestli měl odvahu podívat se na mrtvého 
otce. Oba si řekli, že se podívali, a shodli se na tom, že mu někdo ur-
čitě načernil knírek. Obě Leonardovy povídky končí stejně: „Nebreč, 
řekl jsem jí. Myslím, že to byla moje hvězdná chvíle. Prosím, nebreč. 
Máš narozeniny.“

Třetí verzi této události popisuje Oblíbená hra. Tento popis je nejvy-
váženější, zčásti protože Leonard od vzniku těch raných povídek jako 
spisovatel znatelně vyspěl. Svou roli ale hraje i to, že si tentokrát za-
choval odstup a popsal děj z pohledu fiktivní postavy (i když Leonard 
potvrdil, že se to stalo tak, jak to v knize vylíčil).12 Tentokrát ta epizo-
da končí tak, že chlapec den po pohřbu sebere v otcově ložnici jedno-
ho otcova motýlka, rozřízne jej a schová dovnitř papírek, na který něco 
napsal. Další den provede svůj vlastní tajný obřad, při kterém vykopá 
díru a pohřbí motýlka v zahradě pod sněhem. Leonard o tom papírku 
řekl, že to byla první věc, kterou napsal. Řekl také, že už se nepama-
tuje, co to vlastně bylo, a že „celé roky překopával zahradu a hledal. 
Možná už nic jiného nedělám – jenom hledám ten papírek.“13

Leonard tehdy poprvé v životě udělal z psaní rituál. Ten skutek je 
natolik plný symboliky, že to člověka skoro svádí brát jeho větu z in-
terview v roce 1980 doslova, pravděpodobnější ale je, že jde prostě o je-
den z mnoha jeho povedených obratů, které v rozhovorech vždy rád 
používal. Děti často tíhnou k mystice a tajným obřadům. Leonard ta-
ké řekl, že se jako chlapec „nijak zvlášť nezajímal o náboženství“, až na 
to, když si „několikrát šli poslechnout sbor“,14 ale přitom si byl dobře 
vědom toho, že je Kohen, příslušník kněžské kasty, po otcovské linii 
potomek Mojžíšova bratra Árona, a tedy zrozen k plnění kněžského 
úřadu. „Když mi řekli, že jsem Kohen, věřil jsem tomu. Nebral jsem to 
jako nějakou bezvýznamnou informaci,“ řekl. „Prožíval jsem to. Chtěl 
jsem být tím, kdo zvedl Tóru… Byl jsem malý kluk a hltal jsem všech-
no, co mi o těchhle věcech říkali.“15

Přitom ale jako dítě projevoval v synagoze, kterou založili jeho 
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předkové, pramálo zájmu. Hebrejská škola ho podle jeho vlastních 
slov „nudila“ a Wilfred Shuchat, který byl od roku 1948 v synagoze 
Ša’ar ha-šamajim rabínem, to jen potvrdil. Podle vzpomínek staré-
ho pána byl Leonard „docela normální“ žák, „ale studium ho nezají-
malo. Zajímal se hlavně o sebe, o to, jak vykládat věci kolem sebe. Byl 
velmi kreativní.“

Leonard kvůli otcově smrti ani neplakal, víc truchlil, když mu o ně-
kolik let později zemřel pes Tinkie. „Neměl jsem pocit nějaké hluboké 
ztráty,“ řekl při interview v roce 1991. „Snad protože otec byl během ce-
lého mého dětství vážně nemocný. Připadalo mi přirozené, že zemřel. 
Byl slabý a zemřel. Možná jsem necitlivý.“16

Je pravda, že od léta předchozího roku byl Nathan několikrát hos-
pitalizován v Královské Viktoriině nemocnici. Sice to může vypadat, 
že otcova smrt na Leonarda nijak zvlášť nezapůsobila, ale v devíti le-
tech už nebyl tak malý, aby to na něj nemělo vliv. Někde uvnitř ho to 
jistě změnilo. Snad si poprvé uvědomil pomíjivost života nebo smut-
nou moudrost, prasklinu, kterou pronikla nejistota či osamění. Po-
dle toho, co Leonard kdy řekl či napsal, si během této důležité životní 
epizody v dětství uvědomoval především to, jakou změnu postavení 
to pro něj znamená. Zatímco otcovo tělo leželo v rakvi v obývacím po-
koji, strýc Horace si ho vzal stranou a řekl mu, že on, Leonard, je teď 
hlavou rodiny, a že je tedy zodpovědný za ženy – za matku a čtrnácti-
letou sestru Esther. „Byl jsem na to hrdý,“ napsal Leonard v „Ceremo-
niích“. „Cítil jsem se jako požehnaný mladý princ nějaké lidem milo-
vané dynastie. Byl jsem nejstarší syn nejstaršího syna.“17
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2

Dům plný ženských

�
Na počátku dospívání se Leonard začal intenzivně zajímat o hypnózu. 
Získal útlou knížečku kapesní velikosti. Autor byl anonymní a dlouhý 
titul sliboval 25 lekcí v hypnóze: jak se stát odborníkem na manipu-
lace. Knížka o sobě tvrdila, že je to „nejdokonalejší, nejkompletnější, 
nejsnadnější a nejúplnější KURZ na světě, zaměřený na léčbu mag-
netismem, telepatii, čtení myšlenek, jasnovideckou hypnózu, mesme-
rismus, živočišný magnetismus a podobné vědy“. Na obálku, pod pri-
mitivní kresbu viktoriánské dámy zhypnotizované mužem s divoce 
rozcuchanými vlasy a knírem, napsal Leonard inkoustem co nejkra-
sopisněji své jméno a pustil se do studia.

Ukázalo se, že má pro mesmerismus vrozený talent. Od počátku se 
mu dařilo s domácími zvířaty, takže přistoupil k pokusům s pomocní-
ky v domácnosti a jako první lidský objekt použil služku. Mladá žena 
podle jeho pokynů usedla na chesterfieldovskou pohovku, Leonard si 
k ní přitáhl židli a přesně podle instrukcí v knize jí pomalým a příjem-
ným hlasem řekl, ať se uvolní a dívá se mu do očí. Zvedl tužku a za-
čal s ní služce pomalu pohybovat před tváří, sem a tam, sem a tam, až 
dívku úspěšně uvedl do transu. Je sporné, zda následujícím krokem 
Leonard porušil instrukci autora knihy, že jeho nauku lze používat je-
dině ke studijním účelům, nebo se jí naopak řídil – každopádně dal 
služce pokyn, aby se svlékla.

Pro dospívajícího Leonarda to musel být úžasný okamžik, ve kterém 
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se úspěšně prolnula jeho touha po zvládnutí tajemných věd s touhou 
sexuální. Seděl doma vedle nahé ženy a věděl, že to dokázal on – svým 
talentem, studiem, zvládnutím jisté dovednosti a prosazením své vůle. 
Když se mu ale nedařilo služku probrat, začal panikařit. Bál se, že by 
se mohla vrátit domů matka a přistihnout je – i když nás při té před-
stavě může napadnout, že to do už tak opojného koktejlu přidává po-
cit hrozící zkázy, beznaděje a porážky, čímž dostáváme ještě dokona-
lejší cohenovský mix.

Druhá kapitola učebnice hypnózy působí jako cílená kariérní rada 
pro budoucího zpěváka a umělce, který měl z Leonarda vyrůst. Varu-
je totiž před sebemenší lehkovážností a přikazuje: „Vaše rysy musí být 
pevné, rozhodné a vážné. Při všech úkonech buďte tiší. Stále ztišujte 
hlas, až do pouhého šepotu. Dělejte kratší či delší odmlky. Budete-li 
spěchat, selžete.“1

Když bylo Leonardovi přes dvacet, vylíčil tu příhodu v Oblíbené hře 
slovy: „Ještě nikdy neviděl ženu tak dokonale nahou. […] Udivený, 
šťastný a polekaný stál před všemi duchovními autoritami vesmíru […] 
Pak se znovu posadil a zíral na ni jako Cortéz na svůj nový  oceán. Na 
tohle tedy čekal tak dlouho. Nezklamalo ho to, tak jako nikdy nic.“*2 
I když je ten zážitek v románu připsaný jeho fiktivnímu alter egu, je 
těžké brát to jinak, než že jde o skutečné Leonardovy pocity. O de-
setiletí později řekl: „Myslím, že nic nepřekoná to, když muž poprvé 
spatří nahou ženu. Myslím, že je to chvíle, kdy u něj stojí Eva, je ono 
ráno a na její kůži jsou krůpěje rosy. A myslím, že tohle je to hlavní, 
co se tají ve fantazii každého muže. Všechna ta smutná dobrodružství 
v pornografii, v lásce a v písních jsou jen kroky na cestě mířící k té po-
svátné vizi.“3 Ta služka náhodou hrála na ukulele. Leonardovo fiktiv-
ní alter ego ten nástroj změnilo na loutnu a z té dívky udělalo anděla. 
A každý ví, že nazí andělé mají klíče od brány k božskému.

„Leonard si pořád stěžoval, že tu nejsou žádné holky. Že si tu nemů-
že najít holku,“ říká Morton Rosengarten. „A vždycky to myslel váž-
ně.“ Rosengarten je sochař a Leonardův nejstarší přítel. Posloužil jako 

* Leonard Cohen, Oblíbená hra, přel. Tomáš Hrách, Argo, Praha 1998, str. 49.
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předloha pro postavu Krantze, nejlepšího přítele protagonisty Oblí-
bené hry. Mort má rozedmu plic a musí používat kyslíkový přístroj, 
jehož vrnění svým tichým hlasem stěží přehluší. „Musíte mít na pa-
měti,“ pokračuje, „že jsme tenkrát vyrůstali v totálně segregovaném 
prostředí. Ve škole chodili chlapci do jedné části budovy a dívky do 
druhé, takže jsme s nimi nepřicházeli vůbec do styku. A protože jsme 
chováním nezapadali do konvenční společnosti našich vrstevníků ve 
Westmountu, neměli jsme šanci ani u těchhle holek, protože si hlída-
ly každý krok. Ale mně vždycky připadalo, že Leonard má štěstí – že 
o ženách ledacos ví a rozumí jim, protože žije v domě plném ženských. 
Měl tam sestru Esther a matku. Já jsem o ženách nevěděl vůbec nic, 
měl jsem jen bratra a moje matka nevyzradila žádné tajemství o tom, 
jaké ženy jsou. Takže jsme si na to pořád stěžovali.“

Rosengarten žije poblíž Parc du Portugal, u Hlavní třídy, v malém, 
rozviklaném dvoupodlažním řadovém domě s vanou v kuchyni. Když 
se sem před čtyřiceti lety nastěhoval, byla to dělnická čtvrť plná při-
stěhovalců. Teď jsou tu sice vidět módní butiky a kavárny, svědčící 
o tom, že zde nyní žijí bohatší vrstvy, ale pořád tu najdeme i stará ži-
dovská lahůdkářství s umakartovými pulty, do kterých Mort a Leo-
nard často chodili. Tenhle svět byl velmi odlišný od jejich bohatého 
domova ve Westmountu. Mort vyrůstal ve čtvrti Upper Belmont, což 
bylo od domu Cohenovic rodiny v Lower Belmontu jen půl kilometru, 
ale ta krátká vzdálenost znamenala vyšší společenskou vrstvu. Dnes 
už jsou všechny ty peníze tytam, ale Rosengartenovi bývali velmi bo-
hatí. Měli dva cadillaky a venkovskou usedlost v Eastern Townships, 
sto kilometrů od Montrealu. Leonard se s Mortem seznámil a spřá-
telil na neutrálním území v době, když bylo Mortovi deset a Leonar-
dovi devět let. Bylo to na letním táboře v červnu 1944, pět měsíců po 
smrti Leonardova otce.

Cohenovi mívali vždycky ve zvyku jezdit společně na léto do Spo-
jených států k moři, do Maine. Ale v letech 1940 a 1941 byla Kanada 
ve válce s Německem, zatímco Spojené státy se ještě do války neza-
pojily, a ve Státech platila měnová omezení, kvůli kterým Kanaďané 
raději trávili dovolené doma. Oblíbeným letoviskem byla Laurentin-
ská pahorkatina severně od Montrealu. Spisovatel Mordecai Richler ji 
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vylíčil jako „opravdový židovský ráj – pohoří Catskill Mountains horší 
kategorie.“4 V mnoha tamních hotelích a hostincích brebentili v jidiš 
staří pánové s jarmulkami, zatímco přes silnici leželo travnaté hřiště 
na kuželky, kam zase chodili „gójové“. Pro děti v Leonardově věku tu 
byla k dispozici spousta letních táborů u jezer kolem města Sainte-
-Agathe. Tábor Hiawatha nabízel mládeži obvyklé menu skládající se 
z čerstvého vzduchu, srubů, společných sprch, zálesáctví, hřišť a bo-
davého hmyzu. „Bylo to děsné,“ vzpomíná Rosengarten procítěně. „Je-
jich hlavní starost byla ubezpečit rodiče, že vás tam rozhodně nepotká 
nic dobrodružného. Já jsem tam tvrdnul několik roků, ale Leonarda 
tam poslali jen jedno léto – jeho matka pak přišla na rozumnější tá-
bor, kde člověka naučili plavat a jezdit na kánoi.“ Leonard plaval dobře 
a rád. Rozepsaná útrata z tábora Hiawatha z roku 1944 Rosengarte-
novo chmurné líčení tamních aktivit jen potvrzuje: Leonardovo ka-
pesné padlo na stánek s občerstvením, psací potřeby, známky, holiče 
a lístek na vlak domů.5

Leonard a Mort ale měli společného víc než jen to, že pocházeli z bo-
hatého židovského Westmountu. Oběma chyběl v životě otcovský vzor 
– Leonardovi otec zemřel a ten Mortův často nebýval doma. A jejich 
matky byly, alespoň podle společenských norem platících ve čtyřicá-
tých letech v židovském Westmountu, nekonvenční. Mortova matka 
pocházela z dělnického prostředí a považovala se za „moderní“, Leo-
nardova byla imigrantka z Ruska, vdova po podstatně starším muži. 
K odlišnosti od ostatních matek v izolované komunitě by bohatě stačil 
už jen její neobvyklý přízvuk a sklon k přehnaným emocím, ale Masha 
byla navíc ještě atraktivní mladá vdova, která se nápadně strojila. Když 
o čtyři roky později začali Leonard a Mort chodit na stejnou střední 
školu, jejich přátelství ještě zesílilo.

Střední škola Westmount High School sídlila v rozlehlé budově ze 
šedého kamene obklopené bohatým trávníkem. V erbu měla latinské 
motto Dux Vitae Ratio (průvodcem života je myšlenka) a naoko vypa-
dala, jako by se vyplížila z Cambridge a do Kanady narychlo přiletěla 
pod rouškou noci poté, co ji po několika staletích přestalo bavit tva-
rovat mysli prominentních britských hochů. Ve skutečnosti to byla re-
lativně nová protestantská škola založená v roce 1873 v nesrovnatelně 
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skromnější budově, i tak ovšem patřila mezi nejstarší anglicky vyučují-
cí školy v Quebecu. Když na ni chodil Leonard, židovští žáci zde tvořili 
něco přes čtvrtinu. Panovalo tu ovzduší náboženské tolerance či spíše 
netečnosti. Žáci křesťanského a židovského původu se mísili a stýka-
li, navštěvovali vzájemně své večírky. „Když byly židovské svátky, mě-
li jsme volno, ale slavili jsme i ty křesťanské,“ vzpomíná Leonardova 
spolužačka Rona Feldmanová. „Spousta z nás chodila zpívat do křes-
ťanského sboru a hrála ve vánočních hrách.“ Leonarda denně dopro-
vázela do školy chůva, i když to podle Rosengartenových slov bylo „jen 
blok pěšky – ale Leonardova rodina velmi dbala na formálnost.“ A ja-
ko katolička vzala chůva chlapce s sebou i do kostela. „Miluji Ježíše,“ 
řekl Leonard. „Vždycky jsem ho miloval, už jako malý.“ A dodal: „Ne-
chával jsem si to pro sebe, neudělal jsem to, že bych v šul vstal a pro-
hlásil: ‚Miluji Ježíše.‘“6

Ve věku třinácti let absolvoval Leonard bar micva, židovskou oslavu 
dospělosti. Sledován zraky strýců a bratranců, nespočtem Cohenů, vy-
lezl v synagoze, kterou založili a vedli jeho předkové, na stoličku, aby 
viděl na Tóru, a poprvé z ní četl. „Byla u toho spousta jeho příbuzných,“ 
vzpomíná rabín Shuchat, který Leonarda na bar micva připravoval, 
„ale pro Leonarda to byla těžká chvíle, protože tam chyběl jeho otec.“ 
Ten by měl podle zvyku pronést tradiční požehnání do dospělosti. Ale 
byla válka a kdekdo o někoho nebo o něco přišel. „Některé věci, na-
příklad maso, byly jen na příděl a na lístky,“ vzpomíná Rona Feldma-
nová. „Ve škole se prodávaly válečné spořicí známky a třídy mezi se-
bou každý týden soutěžily, která jich nakoupí víc. Chodila s námi do 
školy dívka, kterou k nám poslali v rámci programu pro ochranu dě-
tí – posílali děti na různá místa kvůli jejich bezpečí. A všichni jsme 
znali rodiny, které měly někoho v zámoří v armádě nebo u letectva.“ 
A když válka skončila, objevily se strašidelné fotografie obětí koncen-
tračních táborů. Když Mort Rosengarten řekl o válce: „Hrozně moc 
pro nás znamenala,“ měl na mysli Leonarda a sebe. „Byli jsme citliví 
a rozhodně na nás měla velmi silný vliv.“

Rok 1948 znamenal pro Leonarda konec studia na základní škole 
Roslyn Elementary School a nástup na Westmount High School. To 
léto strávil opět na letním táboře, tentokrát se jmenoval Wabi-Kon. 
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Z Leonardových záznamů víme, že se tam učil plavat a získal diplom 
bezpečného plavce. Je zde ještě jeden dokument, sepsaný úhledným 
dětským rukopisem a podepsaný Leonardem a šesti dalšími chlapci. 
V dohodě stojí: „Neměli bychom spolu bojovat a musíme se snažit spo-
lu lépe vycházet. Měli bychom si věcí víc vážit. Měli bychom být lep-
ší kamarádi a mít víc odvahy. Neměli bychom se šikanovat. Nesmíme 
mluvit sprostě.“7 Dokonce sepsali i seznam trestů sahajících od ode-
přené večeře po to, že půjdou spát o půl hodiny dřív.

Taková chlapecká upřímnost a nevinný idealismus jsou jako z dět-
ských knih Enid Blytonové, nicméně doma, ve své ložnici na Belmont 
Avenue, myslel Leonard spíš na dívky. Vystřihoval si z matčiných ča-
sopisů obrázky modelek a sledoval oknem, jak v Murray Hill Parku 
vítr zvedá ženám sukně nebo jak jim šaty těsně tiskne na stehna. Na 
zadních stránkách komiksů zkoumal inzeráty, ve kterých Charles At-
las sliboval neduživým chlapcům jako on postavu svalovce potřebnou 
k vábení děvčat. Leonard byl na svůj věk drobné postavy; aby to vy-
lepšil, objevil v pubertě nové využití papírových kapesníčků – sklá-
dal si je do bot. Vadilo mu, že je menší než spolužáci – některé dív-
ky ve třídě byly o hlavu vyšší než on, zato ale objevil, že je může lákat 
„historkami a řečmi“. V Oblíbené hře o svém alter egu píše: „Začal si 
sám sebe představovat jako Malého spiklence, Mazaného trpaslíka.*“8 
Podle vzpomínek Rony Feldmanové byl ve skutečnosti Leonard mezi 
spolužačkami „velice populární“, i když to kvůli jeho malému vzrůstu 
„hodně dívek bralo spíš tak, že je roztomilý, než že by byl fešák. Pama-
tuji se, že byl velmi milý. Uměl se usmívat přesně tak jako teď – tako-
vým polovičním úsměvem, trochu plachým. Když se usmál, působilo 
to velice upřímně. Člověka potěšilo u srdce, když ho viděl usmívat se. 
Myslím, že ho měli všichni rádi.“

Od třinácti let začal Leonard po večerech vyrážet ven, dva tři večery do 
týdne trávil osamělými procházkami po zapadlejších ulicích Mont realu. 
Než vznikla soustava plavebních kanálů podél řeky svatého Vavřince, 
fungoval Montreal jako důležitý přístav, kde se veškeré zboží směřující 

* Leonard Cohen, Oblíbená hra, přel. Tomáš Hrách, Argo, Praha 1998, str. 85.
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do centrální Severní Ameriky muselo přeložit z oceánských náklad-
ních lodí na menší lodě plující k Velkým jezerům, případně na želez-
nici mířící na západ. Po nocích bylo město plné námořníků, přístav-
ních dělníků a pasažérů z lodí kotvících v přístavu. K jejich obveselení 
sloužily nespočetné bary, ve kterých nikdo nehleděl na to, že by se 
podle zákona mělo ve tři ráno zavírat. Noviny lákaly do kabaretů na 
Saint-Catherine Street, které zahajovaly provoz ve čtyři hodiny v noci 
a končily před úsvitem. V Montrealu byly jazzové i bluesové kluby, ki-
na, bary, kde hráli quebeckou country and western, i kavárny s juke-
boxy, jejichž nabídku znal Leonard nazpaměť.

Své noční toulky popsal někdy koncem padesátých let v nepubli-
kované a nedatované povídce s názvem „Srdce jako jukebox: výňa-
tek z deníku“: „Když mi bylo asi tak třináct, choval jsem se stejně jako 
mí kamarádi až do chvíle, kdy nastal čas jít spát. Pak jsem se vydával 
na kilometry dlouhé procházky po Saint-Catherine Street a díval se 
do kaváren, k mramorovým stolkům, kde muži i uprostřed léta nosili 
svrchníky, miloval jsem noc.“ Popisuje své mladické toulky s chlapec-
kou nevinností: nakukoval do výloh módních obchodů, „aby se dozvě-
děl o kouzlech a tricích, o gumových švábech a žertovných bzučácích 
do dlaně.“ Za chůze si představoval, že je mu přes dvacet, „má na so-
bě nepromokavý plášť, zpod zmačkaného klobouku staženého do če-
la září pronikavé oči, v srdci si nosí seznam příkoří, ve tváři má příliš 
vznešený výraz pro pomstu, po nocích chodí sám zmoklými bulváry 
a provází ho obdiv davů […] milován dvěma či třemi půvabnými že-
nami, které jej nikdy nezískají.“ Snad tím popisoval postavu vyčtenou 
z nějakého komiksu nebo soukromého detektiva z filmu: malý Leo-
nard už byl znalcem kina. Ale poté, co do té změti představ přihodil 
i citát z Baudelaira, měl dost sebekritiky na to, aby dodal: „Tohle psa-
ní mě otravuje. Mám dost smyslu pro humor, abych si dokázal před-
stavit mladíka, který vystoupí ze Stendhala, aby se oddal sebedramati-
zaci a pokusil se rozchodit nepříjemnou erekci. Masturbace by možná 
byla efektivnější a méně únavná.“9

Leonard pomalou chůzí míjel pouliční holky, ale ty ho navzdory po-
třebě a touze v jeho očích přehlížely. Oslovovaly místo něj kolemjdoucí 
muže a nabízely jim to, po čem Leonard dychtil ze všeho nejvíc. Svět 
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jeho představivosti se musel v té době ohromně rozrůst – uvědomo-
val si tu obrovskou šíři nádherných možností, ale zároveň cítil samo-
tu a smutek. Mort Rosengarten, který se k jeho noční toulkám po čase 
přidal, vzpomíná: „Leonard vypadal mladě a já také, ale tehdy v baru 
klidně obsloužili i třináctileté holky. Tenkrát bylo možné všechno a ta-
ky vládla velká korupce. Spoustu těchhle barů ovládala mafie. Muse-
li jste někoho podplatit, abyste dostali licenci, a s tavernami to bylo 
stejné. To byly v podstatě bary, kde se nalévalo jen pivo a pouze mu-
žům, ženy tam nesměly. Těchhle podniků byla spousta, protože se tam 
dalo nejlaciněji napít. Když jste tam přišli v šest ráno, měli tam na-
třískáno. Leonard se nemusel z domu vytrácet, u nich ani u nás doma 
se nikdo nestaral, kam jdeme a kdy se vrátíme. Ale židovská komu-
nita ve Westmountu byla dost malá, uzavřená, panoval tu silný  smysl 
pro sounáležitost, všichni mladí se tu navzájem znali. Takže chodil na 
Saint-Catherine Street, aby zažil, co jsme nikdy neviděli nebo by nám 
to nedovolili.“

Ve stejné době se začaly prohlubovat i Leonardovy hudební schop-
nosti. S matčinou podporou začal chodit na hodiny klavíru – ne že by 
v této oblasti projevoval nějaký zvláštní zájem nebo talent, ale proto-
že ho matka povzbuzovala prakticky ve všem a protože chodit na ho-
diny klavíru se slušelo. Klavír nicméně nebyl první hudební nástroj, 
se kterým přišel Leonard do styku. Na prvním stupni se učil hrát na 
plastovou dětskou zobcovou flétnu Bakelite Tonette, ale dlouho u ní 
nevydržel. Nebavilo ho cvičit doma o samotě to, co po něm učitelka 
MacDougalová vyžadovala. Víc ho zaujal klarinet, na který hrál na 
střední škole v kapele společně s Mortem, který unikl hodinám klavíru 
tím, že si vybral pozoun. Leonard se zapojoval do spousty nepovinných 
školních aktivit. Zvolili ho předsedou studentské rady, řídil divadelní 
kroužek a zasedal v redakční radě školní ročenky Vox Ducum. Tento 
časopis se může pyšnit tím, že jako první otiskl Leonardovu povídku. 
Příběh „Zabít, nebo být zabit“ se na jeho stránkách objevil v roce 1950.

„Leonard byl vždycky velmi výřečný a uměl mluvit před lidmi,“ vzpo-
mínal Rosengarten. Ve zprávě z tábora Wabi-Kon, datované ze srpna 
1949, stojí: „Lenny je vůdcem srubu, všichni chlapci ve srubu k ně-
mu vzhlíží. Je to nejoblíbenější člen skupiny, se všemi se přátelí a má 
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ho rád všechen personál.“* Přitom si ho ale spolužáci pamatují i ja-
ko plachého chlapce, který se někde o samotě věnoval psaní básniček 
a pozornost ostatních nevyhledával, spíš se jí vyhýbal. Nancy Bacalo-
vá, další blízká přítelkyně, která Leonarda znala od dětství, řekla, že 
v té době byl „výjimečný, ale tichý. Je v tom zdánlivý protiklad: získá-
val vedoucí postavení přirozeně a nenápadně a přitom byl v podstatě 
neviditelný. Jeho náruživost a síla se tají pod povrchem.“ Zní to jako 
neobvyklá kombinace společenského ducha a uzavřenosti, ale zřejmě 
to fungovalo – a v každém případě tím dokázal zaujmout.

Okamžik velkého třesku v Leonardově životě, momentu, kdy se poe-
zie, hudba, sexualita a touha po spiritualitě prudce spojily a slily, pro-
běhl v roce 1950, mezi jeho patnáctými a šestnáctými narozeninami. 
Leonard stál před antikvariátem a hrabal se v knížkách, když narazil 
na Výbor z poezie Federica Garcíi Lorky. Listoval svazkem a zaujala 
ho báseň „Gazel o ranním trhu“.10

Při četbě těch veršů mu naskočila husí kůže. Tenhle pocit už zažil, 
když naslouchal mocným a krásným veršům předčítaným v synagoze 
– v dalším zdroji tajemství. Lorca byl Španěl, homosexuál, otevřený 
antifašista, popravený nacionalistickými jednotkami, když byly Leo-
nardovi dva roky. Ale „svět, který mi odhalil, mi byl velmi povědomý“, 
řekl Leonard. Jeho slova osvětlovala „krajinu, která vám připadá, že 
jste po ní sami kráčeli“.11 Součástí té krajiny byla i samota. Leonard se 
to pokusil o tři roky později vysvětlit slovy: „Když se něco řekne urči-
tým způsobem, zdá se, že je v tom obsažen celý vesmír. Netýká se to 
jen mého srdce, ale všech srdcí – samota se rozplyne a cítíte se jako 
rozbolavělé stvoření uprostřed rozbolavělého vesmíru, a ta bolest je 
v pořádku. Nejenže je v pořádku, ale je to způsob, jak obejmete slun-
ce a měsíc.“ Podle vlastních slov byl „zcela polapen“.12

Lorca byl nejen dramatik a sběratel starých španělských lido-
vých písní, ale i básník, a jeho básně jsou temné, melodické, elegické 

* Pokud jde o Leonardovy „osobní a hygienické návyky“, tatáž zpráva o něm píše slovy: 
„Upravený a čistotný. Dbá o svůj oděv a vždy chodí dobře oblečený.“ Je zde i zmínka 
o jeho zájmu o plachetnice – „je jedním z nejlepších plachtařů v oddíle“ – a o jeho 
„dobrém smyslu pro humor“.
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a emocionálně intenzivní. Psal upřímně, ale zároveň uměl sebe sama 
mytologizovat, psal tak, jako by píseň a báseň byly součástí stejného 
dechu. Díky Lorkově lásce k cikánské kultuře a sklonům k depresím 
se Leonard seznámil s truchlivým, romantickým a důstojným světem 
flamenca. Díky Lorkovým politickým postojům se Leonard seznámil 
s truchlivým, romantickým a důstojným světem španělské občanské 
války. Za obé byl velmi vděčný.

Začal se seriózně věnovat psaní poezie. „Chtěl jsem na ty básně re-
agovat,“ řekl. „Každá báseň, která na vás zapůsobí, je jako volání, které 
si žádá odpověď, a člověk chce odpovědět svým vlastním příběhem.“13 
Nepokoušel se Lorku kopírovat: „To bych se neodvážil.“ Ale cítil, že 
Lorca mu dal svolení hledat vlastní hlas a také pokyn, jak s ním za-
cházet, „nikdy nehořekovat lehkovážně“.14 Když se ho v následujících 
letech při rozhovorech ptali, co ho přivedlo k poezii, Leonard uváděl 
přízemnější pohnutku: snahu zapůsobit na ženy. Na ženy velmi půso-
bí, když je někdo ujistí o jejich půvabu ve verších, a před příchodem 
rocku na to měli monopol jen básníci. Ve skutečnosti to ale pro chlap-
ce jeho věku, generace a původu „bylo všechno jen v představách“, jak 
řekl. „Byli jsme vyhladovělí. Nechodilo to jako dnes, mít přítelkyni ne-
znamenalo s ní spát. Toužil jsem jen někoho obejmout.“15

Ve věku patnácti let, tedy přibližně v době, kdy objevil Lorkovu poe-
zii, si Leonard koupil za dvanáct kanadských dolarů v zastavárně na 
Craig Street španělskou kytaru. Stejně jako zhypnotizovaná služka po-
psaná v Oblíbené hře měl zkušenosti s hrou na ukulele, takže zjistil, 
že na horních čtyřech strunách kytary zvládá pár jednoduchých akor-
dů. Na ukulele se učil hrát v podstatě stejně, jako si osvojil hypnózu 
– podle návodu, ze slavné příručky Roye Smecka z roku 1928 přezdí-
vané Kouzelník strun. „Myslím, že jsem se o ní zmínil bratranci Laz-
zymu, který na mne byl po otcově smrti moc hodný – brával mě dívat 
se, jak hrají baseball Montreal Royals, tým, ve kterém začínal Jackie 
Robinson. No a Lazzy mi řekl, že Roy Smeck přijede hrát do mont-
realského nočního klubu El Morocco. Nabídl mi, jestli bych se s ním 
chtěl seznámit. Nemohl jsem si ho jít poslechnout, malého kluka by 
do nočního klubu nepustili, ale Lazzy mě vzal za ním do hotelu, takže 
jsem se setkal se samotným Royem Smeckem..“16
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V létě roku 1950 se Leonard zase jednou vypravil na letní tábor, ten-
tokrát na tábor Sunshine v Sainte-Marguerite, a kytaru si vzal s sebou. 
Začal tam hrát lidové písničky a poprvé zjistil, jaké mu ten nástroj ský-
tá možnosti, pokud jde o společenský život.

Vy jste jel ještě jako patnáctiletý na letní tábor?
„Jel jsem tam jako instruktor. Byl to židovský komunitní tábor pro 

děti, jejichž rodiče si drahé letní tábory nemohli dovolit. Jako vedou-
cího tam měli Američana, který, jak se ukázalo, byl socialista. V ko-
rejské válce, která právě vypukla, stranil Severní Koreji. Jestli tehdy 
někdo hrál na kytaru a zpíval lidové písně, byli to socialisté – brali 
to tak, že mají ideologickou povinnost učit se ty písničky a udržovat 
je. Takže se mi dostal do ruky Lidový zpěvník. Říká vám to něco? Byl 
to skvělý zpěvník, se všemi akordy a tabulaturami. Během léta jsem 
ten zpěvník mnohokrát prošel – s Alfiem Magermanem, synovcem ve-
doucího tábora. Říkalo se o něm, že je socialista, jeho otec organizoval 
odbory a Alfie měl kytaru. Začal jsem se učit hrát a na táboře jsem ten 
zpěvník mockrát přehrál od začátku do konce. Ty texty na mě hlubo-
ce zapůsobily. Často to byly jen obyčejné přepsané lidovky – socialis-
té vzali třeba „Jeho pravda kráčí dál“ a udělali z toho „V našich dla-
ních síla leží / Nad zlato je cennější / Síla, kterou nepřemohou / Nade 
všechno mocnější / Až vše staré skončí v troskách / zbudujeme nový 
svět / Společně nás neporazí / sláva solidaritě / sláva solidaritě / slá-
va solidaritě / v jednotě je naše síla.“ Byla tam spousta písniček hnutí 
odborové organizace IWW, „Wobblies“ – nevím, jestli vám to něco řek-
ne. To byla mezinárodní socialistická dělnická unie. Krásné písničky. 
‚V unii vám byla služka / ta neměla obavu / z hlupáků a stávkokazů, 
/ z policejních zátahů… Ne ne, mě nic nevyleká, v unii mám záchra-
nu…‘ Skvělá písnička.“

Lze-li se podle délky odpovědi domýšlet, jak moc dotyčného dané 
téma nadchlo, pak je zřejmé, že Leonarda velmi. Ještě půl století po 
pobytu v táboře Sunshine zvládl ten zpěvník zpaměti přezpívat od za-
čátku do konce.* V letech 1949 a 1950 se ještě s kytarou nepojila ta 

* Mimo jiné se na táboře naučil píseň The Partisan, což byla první písnička, kterou 
natočil, ale nesložil.
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nezměrná ikonografie a sexuální magnetismus, který získala později, 
ale Leonard rychle zjistil, že hra na kytaru dívky rozhodně neodpuzu-
je. Na skupinové fotografii z letního tábora je Leonard sice stále ještě 
drobný a zavalitý a oblečený tak, jak by se člověk na veřejnosti radě-
ji ukazovat neměl – v bílých krátkých kalhotách, bílé sportovní koši-
li, černých botách a bílých ponožkách – nicméně hned vedle něj se-
dí ta nejkrásnější blondýnka z celého tábora a dotýká se ho kolenem.

Po návratu domů do Westmountu se Leonard dál zabýval zkoumá-
ním lidové hudby – Woodyho Guthrieho, Leadbellyho, kanadských li-
dových písničkářů, skotských balad i flamenca. Řekl: „Tehdy jsem za-
čal nacházet hudbu, kterou jsem si zamiloval.“17 V Murray Hill Parku 
uviděl jednou u tenisových kurtů stát mladého bruneta, hrál na akus-
tickou kytaru nějakou tesklivou španělskou melodii a kolem postá-
val hlouček žen. Leonard si uvědomil, že je ten muž nějakým tajem-
ným způsobem tou svou hudbou „svádí“.18 Zaujal i Leonarda. Zastavil 
se, poslouchal a ve vhodné chvíli se mladíka zeptal, jestli by ho neučil 
hrát. Ukázalo se, že je to Španěl, který nerozumí anglicky. Gestiku-
lací a lámanou francouzštinou z něj Leonard vymámil telefonní číslo 
do penzionu v centru, kde měl Španěl pronajatý pokoj, a slib, že mu 
přijde dát lekci na Belmont Avenue 599.

Při první návštěvě Španěl uchopil a prozkoumal Leonardovu kyta-
ru. Řekl, že není špatná, naladil ji a zahrál rychlý flamencový postup. 
Ta kytara v jeho rukou zněla tak, jak by se Leonardovi ani nesnilo. Pak 
mu Španěl nástroj podal a gestem mu naznačil, že teď je řada na něm. 
Po takovém výkonu neměl Leonard odvahu zahrát nějakou ze svých li-
dovek, a tak předstíral, že vůbec neumí hrát. Mladík mu srovnal prsty 
na pražce, ukázal mu pár akordů a odešel se slibem, že zítra přijde zas.

Na druhé lekci začal Leonarda učit šestiakordový flamencový po-
stup, který zahrál včera. Na třetí lekci se Leonard začal učit tremolo. 
Pilně cvičil před zrcadlem a napodoboval Španělovo držení nástroje. 
Na čtvrtou lekci mladý učitel nedorazil. Když Leonard zavolal do pen-
zionu, paní domácí mu řekla, že kytarista je mrtvý. Spáchal sebevraždu.

„Nic jsem o něm nevěděl. Neměl jsem ponětí, co ho přivedlo do 
Montrealu, kde se vzal u těch tenisových kurtů, ani proč se zabil,“ řekl 
Leonard o přibližně šedesát let později španělské honoraci. „Ale těch 



I’m Your Man36

jeho šest akordů, ten kytarový postup, ten se stal základem všech mých 
písní, vší mé hudby.“19

V roce 1950 nastal v Leonardově životě obrat. Jeho matka se podru-
hé vdala, vzala si lékárníka Harryho Ostrowa. Leonardův bratranec 
David Cohen na něj vzpomíná jako na „velmi milého, nepraktického 
a sympatického chlapíka,“ sám Leonard k němu měl ovšem dost odta-
žitý, byť přátelský vztah. Shodou okolností byl Mashin druhý manžel 
opět vážně nemocný. Matka byla tedy zaměstnána péčí o muže a dva-
cetiletá sestra měla jiné starosti než dorůstajícího bratra, takže Leo-
nard si mohl dělat, co chtěl. Pokud nebyl ve škole nebo se nevěnoval 
nějaké mimoškolní aktivitě, zavřel se ve své ložnici a psal básně, nebo 
stále častěji vyrážel s Mortem do montrealských ulic.

Když bylo Mortovi šestnáct, a mohl tedy podle zákona řídit auto, 
sedl za volant jednoho z rodinných cadillaků a sjel z kopce před Leo-
nardův dům. „K našim oblíbeným zábavám patřilo jezdit ve čtyři ráno 
ulicemi Montrealu, hlavně starou čtvrtí, kolem přístavu a na východní 
předměstí, k rafinériím,“ líčil Rosengarten. „Hledali jsme holky. Počí-
tali jsme, že ve čtyři ráno se budou procházet po městě a čekat na nás. 
Samozřejmě že nikde nebyla ani noha.“ Navzdory tomu, že nasněžilo 
a ulice byly úplně prázdné, se vydávali se zapnutým topením na vý-
chod do oblasti Townships nebo na sever do Laurentinské pahorkati-
ny. Cadillac s Mortem za volantem za sebou zanechával v napadaném 
sněhu černou čáru, jako kdyby tu Mojžíš nacvičoval svůj trik s Rudým 
mořem. Bavili se o ženských a o všem možném.

„Při téhle rychlosti je nic nevázalo. Mohli vyzkoušet všechny mož-
nosti. Míhali se kolem stromů, které tu rostly stovky let. Prolétávali 
městy, kde lidé trávili celý svůj život […] Ve městě za nimi se vzpínaly 
jejich rodiny jako šlahouny břečťanu […] Prchali před svou dospělos-
tí, před svým skutečným bar micva, skutečným zasvěcením a oprav-
dovou, zlomyslnou obřízkou, k níž je chtěla přinutit společnost svými 
omezeními a nudnou rutinou,“ napsal Leonard, když v románu vzpo-
mínal na ty noční jízdy s Mortem. „Dálnice byla jako vymetená. Prcha-
li tudy pouze oni a toto vědomí jen prohlubovalo jejich přátelství.“*20

* Leonard Cohen, Oblíbená hra, přel. Tomáš Hrách, Argo, Praha 1998, str. 86.
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Dvacet tisíc veršů

�
Ulice kolem McGillovy univerzity jsou pojmenované po slavných brit-
ských mužích, po Peelovi, Stanleyovi a McTavishovi. Univerzitní budovy 
postavili pevní Skoti z pevného skotského kamene. Velkolepá knihov-
na a budova fakulty umění připomínají Oxford či Cambridge. Když 
někdo z univerzity zemře, svěsí vlajku na fakultě na půl žerdi. Pro-
storné nádvoří ohraničují vysoké, štíhlé stromy, které se drží dokonale 
zpříma i pod tíhou sněhu. Za kovanými vraty stojí viktoriánská sídla, 
zčásti přeměněná ve studentské penziony. Kdyby vám někdo zkoušel 
namluvit, že se z McGillovy univerzity řídí celé Britské impérium, ne-
bylo by těžké tomu uvěřit. V září roku 1951, kdy zde čerstvě sedmnác-
tiletý Leonard začal studovat, to byl svět jako vystřižený z devatenác-
tého století, nejdokonalejší „město ve městě“ celé Severní Ameriky.

Tři měsíce předtím Leonard odmaturoval na Westmount High 
School. V ročence Vox Ducum, na které spolupracoval jako redaktor, 
ho najdeme na dvou fotografiích. Jedna je skupinový portrét. Šestnác-
tiletý Leonard září úsměvem uprostřed první řady, nad nápisem, který 
nečekaně neformálně hlásá: „Len Cohen, předseda studentské rady“. 
Druhá fotografie, která ilustruje jeho zápis v ročence, je oficiálnější – 
Leonard má na sobě oblek a nepřítomný pohled upírá někam do dálky. 
V duchu tradice školních ročenek je text uvozen plamenným citátem: 
„Nemůžeme se zbavit strachu, ale můžeme se mu poddat takovým způ-
sobem, že nad ním zvítězíme.“ Píše se tu o tom, co nemá rád („automat 
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na limonády“), jaké má koníčky („fotografování“), školní kratochvíle 
(„o přestávkách prozpěvuje“) a ambice: „nejslavnější řečník na svě-
tě“. Ve stručném shrnutí se Leonard charakterizuje jako „prcek, který 
je všude“. Na závěr je uveden působivý seznam jeho školních aktivit: 
předseda studentské rady, činný v redakci ročenky Vox Ducum, člen 
menora klubu, uměleckého klubu, klubu pro aktuální události a heb-
rejské studentské asociace, a také roztleskávač.1 Podle všeho měl ten-
hle šestnáctiletý kluk hodně sebedůvěry a navíc kus nepostradatelné 
kanadské schopnosti nebrat se vážně. Zjevně úspěšný typ. Nebylo di-
vu, že měl namířeno na McGillovu univerzitu – byla to nejlepší ang-
licky vyučující univerzita v celé provincii.

V prvním ročníku studoval Leonard umění, pak přešel na mate-
matiku, obchod, politické vědy a právo. Přesněji řečeno, podle svých 
vlastních záznamů četl, pil, muzicíroval a přednáškám se pokud mož-
no vyhýbal. Absolvoval s průměrným hodnocením 56,4 procenta, takže 
to asi nebude jeho obvyklé zlehčování vlastních výkonů. Neprospíval 
ani ve svém oblíbeném předmětu, anglické literatuře, a ve francouz-
štině na tom nebyl o nic lépe. Že tam vůbec chodil, o tom jeho pří-
tel a spolužák Arnold Steinberg, nyní tajemník McGillovy univerzi-
ty, řekl: „Oba jsme slyšeli, že je to snadný předmět. Já ho nedokončil 
a Leonardova francouzština také nestála za mnoho. Flinkali jsme to.“ 
Výuka se nevěnovala ani Baudelairovi, ani Rimbaudovi. Celý rok mě-
li strávit zkoumáním knihy o páru mladých ruských aristokratů, kte-
ří po revoluci utekli do Paříže a živili se jako sluhové ve francouzské 
domácnosti. Sepsal to francouzský dramatik Jacques Deval a kniha 
se jmenovala Tovarich – takhle se měl původně jmenovat Leonardův 
skotský teriér Tinkie.*

Leonard ani jeho přátelé tedy k jazyku, kterým mluvila polovina oby-
vatel jejich rodného Montrealu, nijak netíhli, čímž ale rozhodně nevy-
čnívali. McGillova univerzita byla v podstatě výhonkem Westmountu, 
jedné z privilegovaných montrealských enkláv s anglofonními obyva-
teli. A ti se s frankofonní populací v podstatě nestýkali, nanejvýš měli 

* V této době Tinkie ještě žil. Zemřel jako šestnáctiletý, když se zaběhl ve sněhové 
bouři.
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zájem o francouzsky hovořící dívky, které se během třicátých let, za 
Velké hospodářské krize, začaly do města houfně stěhovat za prací jako 
služky. Tehdy obvyklý postoj ke dvojjazyčnosti vcelku dobře, byť snad 
poněkud nadneseně, vyjádřila Ma Fergusonová, první žena, která do-
byla post guvernéra Texasu, když se nechala slyšet: „Jestli byla anglič-
tina dost dobrá pro Ježíše Krista, je dost dobrá pro všechny.“ Anglic-
ky mluvícím obyvatelům Montrealu tehdy zněla francouzština stejně 
cize, jak by připadala děcku v anglické škole, a stejně by ji učil učitel 
mluvící anglicky, neboť frankofonní učitelé nemohli na anglofonních 
školách pracovat. A totéž platilo i v opačném ohledu.

„Francouzi byli neviditelní,“ vzpomíná Mort Rosengarten. „V Mont-
realu jsme tenkrát měli dvě školní rady. Katolická byla frankofonní, 
protestantská anglofonní. A Židé, kteří měli svého času i vlastní škol-
ní radu, se rozhodli přidat k protestantům. Nejenže to byly jiné ško-
ly, ale lišila se i doba výuky, takže se děti nepotkávaly na ulici. Vlast-
ně jsme s těmi druhými nepřicházeli vůbec do styku, bylo to hodně 
zvláštní.“ Když Leonard nastoupil na McGillovu univerzitu, Mort už 
tu rok studoval umění a Steinberg obchod. V jedné oblasti ale Leo-
nard exceloval, podobně jako na Westmount High School, a to v ne-
povinných školních aktivitách. Jako správný Lyonův vnuk se stal čle-
nem všemožných komisí, společností a rad.

Spolu s ostatními studenty univerzity se automaticky stal součás-
tí Debatní společnosti. V debatách vynikal. Měl vrozený talent a vkus 
pro přesné používání jazyka. Uměl s lehkostí zformulovat výrok, kte-
rý mohl a nemusel odrážet jeho vnitřní přesvědčení, ale který díky je-
ho básnickému nadání zněl přesvědčivě nebo přinejmenším dobře, 
a tím pádem si uměl získat posluchače. Ačkoliv byl Leonard plachý 
mladík, nedělalo mu žádné potíže vystoupit na pódium a řečnit před 
lidmi. Rétorika byla na univerzitě jediným předmětem, ve kterém do-
stal jedničku. V prvním ročníku vydobyl školnímu debatnímu týmu 
prestižní cenu Bovey Shield, ve druhém ročníku ho zvolili sekretářem 
Debatní společnosti, ve třetím postoupil na zástupce předsedy a v zá-
věrečném čtvrtém na předsedu.

V univerzitním kampusu vstoupili Leonard a Mort do židovského 
studentského bratrstva Zeta Beta Tau. I zde se Leonard stal předsedou, 
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a to mnohem rychleji. Podle osvědčení byl zvolen 31. ledna 1952, pou-
hé čtyři měsíce poté, co začal studovat na McGillově univerzitě.2 Stej-
ně jako ostatní studentská bratrstva měla i Zeta Beta Tau své vlastní 
písničky – jejich zpěvník tvořily oslavné pochodové písně, jejichž in-
terpretaci prospívá konzumace alkoholu, a Leonard znal všechny na-
zpaměť. Bratrstva a předsednictví – tak kladný vztah k institucím se 
může zdát překvapující u mladíka, který prokázal sklony k socialismu 
a k poezii, ale podle vzpomínek Arnolda Steinberga Leonard „není 
a nikdy nebyl proti institucím, jen prostě nikdy nedělal to, co instituce 
dělají. To z něj ale nedělá jejich odpůrce. Leonard je snad nejformál-
něji založený člověk, kterého znám. Není formální v obvyklém smys-
lu slova, dokáže lidi báječně upoutat, je velmi okouzlující. Ale pokud 
jde o jeho manýry, o oblékání, o mluvu, v těchto ohledech má velmi 
konvenční přístup.“

Hlášení z letních táborů popisují Leonarda jako čistotného, pečli-
vého a vychovaného, a takový také byl. „Vedli nás k tomu,“ vzpomíná 
bratranec David Cohen. „Pořád nám kladli na srdce, že se musíme sluš-
ně chovat, říkat ‚ano, pane‘, ‚děkuji‘, vstát, když do místnosti vstoupí 
dospělý, a tak dále.“ Pokud se týče formálního oblékání, Leonard měl 
pověst člověka, který se strojí prostě dokonale, i když on sám by asi 
skromně trval na tom, že to úplně dokonalé není. Mort jeho slabost 
pro dobré obleky sdílel. I jeho rodina podnikala v oblékání, takže si 
oba chlapci mohli v tomhle směru volně dopřávat.

„Už jako mladiství jsme si pro sebe vymýšleli obleky, a byly velmi 
elegantní,“ vzpomínal Rosengarten. „A také konzervativnější než teh-
dy panující móda. Chodil jsem ke krejčímu, šil mi na míru podle mých 
představ, jak má oblek vypadat, a Leonard si zase říkal, jak to chce on. 
Nechával jsem si šít i košile, ale to bylo hlavně z toho důvodu, že jsem 
měl velmi útlý krk a košile pro dospělé mi neseděly.“ David Cohen lí-
čí, jak jednou viděl Morta v klubu studentského svazu u kulečníku – 
v koutku úst cigaretu, vyhrnuté rukávy na míru šité košile mu držely 
pásky. „Dá se říci,“ pokračuje Rosengarten, „že konformní část židovské 
komunity ve Westmountu se stavěla velmi nepřátelsky ke skutečnosti, 
že jsme nekonformní umělci, kteří si vždycky dělají svoje. Ale aspoň 
jsme chodili vkusně oblečení. Leonard byl vždycky dokonale ustrojený.“
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Podle Steinbergových slov se Leonardova nekonvenčnost projevo-
vala v jiných směrech. „Věčně něco psal nebo kreslil, už jako kluk, 
člověk ho nikdy neviděl bez notesu. Pořád si něco skicoval, ale hlav-
ně psal. Jakmile ho něco napadlo, hned si to zapsal, a skládal básně. 
Psaní, to byla jeho vášeň, bez toho by to nebyl on. Pamatuji se, jak 
jsem na francouzštině seděl v lavici vedle něj. Byla tam jedna Angli-
čanka jménem Shirley, oběma nám připadala jako nejkrásnější holka 
na světě. Do téhle Shirley se Leonard bláznivě zamiloval a při vyučo-
vání o ní psal básničky.“

Jako dospívající mladík se Leonard zabýval především dívkami a psa-
ním, a v obou těchto směrech se od časů Westmount High School jeho 
výkony znatelně zlepšily, byť ne stejnou měrou. Láska pro něj dosud 
nebyla vítězným pochodem, který popsal v Oblíbené hře ve scéně, kdy 
jeho alter ego dorazí triumfálně domů z náruče své první lásky a pře-
kypuje touhou pochlubit se svým vítězstvím, ale uraženě zjistí, že se 
obyvatelstvo Westmountu neobtěžovalo vstát na jeho počest z postelí 
a uspořádat oslavu s konfetami. Mluvíme ale o počátku padesátých let, 
o době, kdy dámské spodní prádlo, bílé jako čerstvě natřený tyčkový 
plot, sahalo ženám až k poprsí, kde přešlo do podprsenky nedobytné 
jako pevnost. Možnosti chlapců byly tedy velmi omezené. „Mohli jste 
si dovolit vzít děvče za ruku,“ říká Leonard. „A někdy se holka necha-
la políbit.“ Cokoliv jiného se „nesmělo“.3

Jeho autorská tvorba se podobnými omezeními nenechala svazo-
vat a byla vcelku promiskuitní. Leonard psal básně „v jednom kuse“, 
vzpomíná Rosengarten. „Měl takový deníček, který s sebou pořád no-
sil. Tu a tam ho ztratil nebo někde zapomněl a pak ho zoufale hledal, 
protože v něm měl úplně všechno, celé své dílo, a nedělal si žádné ko-
pie.“ Doma začal Leonard používat mechanický psací stroj. Ťukal si 
do kláves, zatímco dědeček rabín Solomon Klonitzki-Kline něco psal 
ve vedlejším pokoji. Mashin otec se k nim na rok nastěhoval a večer 
s Leonardem často sedávali nad knihou Izajáš. Rabín ji znal zpaměti 
a Leonard si zamiloval její poetiku, fantazii a věštectví. Nejvíc ze vše-
ho jej ale těšilo pobývat ve společnosti starého pána, který dával naje-
vo „solidárnost a radost“4 nad tím, že vnuk také píše.

Navzdory chabým studijním výkonům v angličtině, které Leonard 
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s přehledem překonal dokonce i v matematice, se právě na McGillově 
univerzitě stal skutečným básníkem – při spontánním obřadu ho na 
něj pasoval Louis Dudek, polsko-kanadský katolický básník, esejista 
a nakladatel. Ve třetím ročníku k němu Leonard chodil třikrát týdně 
na kurz literatury. Ve třídě bylo padesát posluchačů, scházeli se vždy 
v pondělí, ve středu a v pátek v pět hodin odpoledne v budově umě-
lecké fakulty. Ve studijním plánu byl Goethe, Schiller, Rousseau, Tol-
stoj, Čechov, Thomas Mann, Dostojevskij, Proust, T. S. Elliot, D. H. 
Lawrence, Ezra Pound a James Joyce.

Ruth Wisseová, jedna z Leonardových spolužaček, která se pozdě-
ji stala profesorkou židovské literatury a literární komparatistiky na 
Harvardu, popisuje, že Dudek se snažil seznámit studenty se dvěma 
důležitými věcmi: „Za prvé s moderní poezií a literaturou, která se pl-
ně vyvinula v cizině, ale jejíž kořeny vytvořily v Kanadě malé skupinky 
básníků s nepočetným publikem… A za druhé s mohutným hnutím ev-
ropské literatury a myšlení, které začalo v osmnáctém století a přines-
lo hluboké praktické změny, s nimiž se studentská mysl teprve potře-
bovala seznámit. Bylo to jako lít na ně odněkud z kazatelny kbelíkem 
studenou vodu.“ Leonarda, jak řekla, „zaujalo především to první.“ Už 
tenkrát si byl jistý, že patří do světa moderní kanadské poe zie. „Nebral 
učitele s úctou [jako Wisseová], spíše s ním jednal jako s kolegou, ja-
ko rovný s rovným.“5 Leonard to potvrdil: „Tehdy jsem překypoval se-
bedůvěrou. Nepochyboval jsem o tom, že mé dílo dobude bez potíží 
celý svět. Věřil jsem, že patřím k velikánům.“6

Hudba za ostatními zájmy a zálibami trochu zaostávala, přesto na 
ni nezapomínal. Když uvážíme, jak tíhnul k aktivitám v nejrůznějších 
spolcích, je poněkud zvláštní, že se nestal členem univerzitního hu-
debního klubu (ačkoli byla ve výboru i atraktivní blondýna Ann Pea-
cocková, jejíž jméno nalezneme i v soupisu redaktorů literárního časo-
pisu The Forge). Nicméně v roce 1952, mezi prvním a druhým ročníkem 
studia, založil Leonard se dvěma přáteli z univerzity, Mikem Dodd-
manem a Terrym Davisem, svou první skupinu. Mort v té době ještě 
na banjo neuměl, jinak by jistě šlo o kvartet. Trio Buckskin Boys hrálo 
country a western a vydalo se dobýt Montreal s čtverylkou.

Čtverylka? Co vás to napadlo?
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„V té době byly tyhle tance populární. Hráli jsme ve školách a v kos-
telích – to byla místa, kde takové aktivity dospělí schvalovali a pod-
porovali. Nebyly to ploužáky a tanečníci se moc nedotýkali, nanejvýš 
jste se zavěsili v podpaží a chvíli jste se točili na místě. Bylo to vel-
mi decentní. [ironický úsměv] Zjistili jsme, že všichni máme bundy 
z jelenice – já jsem tu svou zdědil po otci –, a tak jsme si začali říkat 
Buckskin Boys, Semišáci.“

Byli jste jediná židovská kapela v Montrealu, která hrála country 
a western?

„Ve skutečnosti jsme byli nábožensky namíchaní. Mike byl můj sou-
sed, hrál na harmoniku. Terry byl jeho kamarád, věděl, jak se který ta-
nec jmenuje a hrál na kyblíkovou basu [nástroj skládající se ze škop-
ku, šňůry a hokejky]. Hráli jsme tradiční písničky, třeba Red River 
Valley nebo Turkey in the Straw.“

Hráli jste dobře?
Nikdy jsme si o sobě nemysleli bůhvíco, spokojili jsme se s tím, že li-

di mají zájem o to, abychom jim zahráli. Myslím, že kdybych to hraní 
slyšel dneska, asi by se mi to líbilo. Ale nebrali jsme to jako věc, kte-
rá by měla mít nějakou budoucnost. Bylo to jen pro tu chvíli. Rozhod-
ně jsme neměli žádné ambice. Slovo ‚kariéra‘ mi vždycky znělo odpu-
divě a tížilo mi srdce. Vždycky jsem se snažil nedělat nic, co by nějak 
souviselo s kariérou, a myslím, že se mi vcelku dařilo se jí vyhýbat.“

Kapela zkoušela v suterénní herně v domě Davisových rodičů. 
„Vždycky působili dojmem, že si to fantasticky užívají. Pořád se tak 
kamarádsky hecovali,“ vzpomíná Dean Davis, bratr zesnulého Terry-
ho Davise. Dean při jejich hraní obsluhoval gramofon a fungoval jako 
zvukař. „Pamatuji se, že rodiče brali Leonarda jako velice vychované-
ho mladíka, na svůj věk opravdového gentlemana. Maminka se smála, 
že máme trio, ve kterém je protestant, Žid a katolík.“ Janet Davisová, 
vdova po Terrym, vzpomíná: „Když je pozvala v pátek na večeři, kdy 
bývalo vepřové, říkala, že kdyby chtěli, udělá jehněčí.“

Leonard hrál i v další skupině, tentokrát stoprocentně židovské. Pa-
třila do židovského univerzitního studentského spolku Hillel. Hudeb-
ně doprovázeli hru, ve které hrály Freda Guttmanová a Yafa „Bunny“ 
Lernerová, dvě Leonardovy kamarádky ze školních let. Většinou ale 
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hrál na kytaru – sám, na univerzitním dvoře, v budově studentského 
bratrstva nebo kdekoliv, kde se konal večírek. Nebral to tak, že vystu-
puje, prostě to dělal. Leonard s kytarou byl k vidění stejně často ja-
ko Leonard s notesem. Melvin Heft, který pamatuje několik takových 
studentských večírků, vzpomíná: „Po nějakém čase, když to vypada-
lo, že už je ta správná nálada, sáhl Leonard pro kytaru a zahrál a za-
zpíval pár písniček. Nechvástal se tím, nepokoušel se dělat z toho vel-
kou show ve stylu ‚teď vám zazpívám‘, prostě to jen tak udělal. Bylo 
to pro něj přirozené. Zkrátka přišel a zazpíval. Užíval si to a my taky.“

Přes víkend se aktivita někdy přesouvala do sídla Mortových rodi-
čů v oblasti Townships. Půltucet studentů se nacpal do auta a vyrazil 
na venkov. Mortovi rodiče tam nebyli, bylo tam prázdno, až na muže, 
který na usedlosti správcoval, a ženu, která se starala o domácnost. 
Ani jeden z těchto zaměstnanců si nemohl dovolit bránit studentům 
v zábavách. Mezi ty, kteří tam jezdívali, patřili kromě Leonarda Ar-
nold Steinberg, někdy Yafa a Freda, Marvin Schulman, jeden z prvních 
členů jejich skupiny, který se přiznal ke své homosexualitě, a Robert 
Hershorn, Leonardův blízký přítel, který pocházel z ještě bohatších 
poměrů. Popíjeli a bavili se. Když se setmělo, zajeli si autem do vesni-
ce Ayer’s Cliff u jezera Massawippi, zašli do hostince Ripplecove Inn 
a opět popíjeli a bavili se. Když hostinec zavřel, vrátili se na usedlost, 
pouštěli si gramofonové desky nebo sami muzicírovali. Leonard hrál 
na kytaru lidovky a folkové songy, které se naučil na socialistickém 
letním táboře, a popové hity, které pochytil z hudebních automatů na 
Saint-Catherine Street.

„Hodně jsme poslouchali muziku,“ říká Rosengarten, „a Leonard 
byl k nezastavení ještě předtím, než začal sám skládat. Byl schopný 
hrát jednu písničku pořád dokola, třeba Home on the Range. Coko-
liv. Hrál a zpíval to třeba celý den. Když se učil nějakou píseň, přehrál 
ji snad tisíckrát. Celé dny a týdny jednu a tu samou písničku, znovu 
a znovu, rychle, pomalu, ještě rychleji, takhle a zas jinak. Člověk by 
se z toho zbláznil. A když začal skládat, bylo to to samé. A takhle pra-
cuje dodneška. Napsat text písně mu zabere čtyři roky, protože sepíše 
dvacet tisíc veršů nebo tak.“

Občas se scházeli i na Belmont Avenue, u Leonarda, ale tam nebývali 
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sami. Někdy se k nim připojovala Esther, ale většinou ne, protože 
o mladšího bratra a jeho kamarády neměla příliš zájem. Zato Masha 
všechno dirigovala, lítala sem a tam, chystala jídlo a snažila se všechny 
bavit. „Jeho matka byla trochu afektovaná dáma,“ popsal ji Rosengar-
ten. „Byla to Ruska a dokázala být kvůli něčemu velmi, velmi drama-
ticky nešťastná, načež vybuchla smíchem a nechala to plavat. Někdy 
jsme se v devět večer chystali do města a Masha dostala hotový záchvat, 
vyváděla, že v takovou hodinu přece nikam nemůžeme, a byla z toho 
celá pryč. Jindy jsme zase popíjeli někde v baru, bylo nás osm. Ve tři 
v noci jsme se sebrali, šli jsme k nim a pařili jsme dál. Masha sešla ze 
schodů, všechny nás přivítala, nabízela nám jídlo a byla úplně v po-
hodě – člověk u ní nikdy nevěděl, jak zareaguje.“ Steinberg to shrnu-
je slovy: „Masha byla velice labilní, ale každý ji měl rád, protože byla 
v podstatě milá a srdečná a Leonarda prostě zbožňovala. Myslím, že 
se s ostatními matkami moc nestýkala, takže si neosvojila ty otravné 
zvyky a mně připadalo, že má Leonard hodně volnosti. Bylo vždycky 
fajn se u něj stavit. Seděl jsem a poslouchal, jak Leonard hraje na ky-
taru. Nikdy se nepovažoval za nějakého muzikanta nebo umělce, ale 
v jednom kuse hrál a pořád se na tu kytaru učil.“

Od poloviny padesátých let patřili mezi hosty večírků u Leonarda 
básníci a spisovatelé, starší pánové, často vyučující na McGillově uni-
verzitě. „Neexistovaly žádné hranice, nebyly to vztahy nadřazeného pa-
na učitele a studenta,“ řekl Leonard. „Líbily se jim naše holky.“7 K učite-
lům, kteří na něj měli velký vliv, patřil Louis Dudek, Frank Scott zvaný 
F. R., děkan právnické fakulty, básník a socialista, a Hugh MacLennan, 
autor slavné knihy Dvě samoty z roku 1945. Šlo o alegorii nesmiřitel-
ných rozdílů mezi frankofonní a anglofonní populací v Kanadě. Mac-
Lennan začal na univerzitě vyučovat ve stejné době, kdy tam nastou-
pil Leonard. Ten navštěvoval jeho kurz moderního románu a tvůrčího 
psaní. Ale nejdůležitější pro něj byl asistent vyučující politologii, bás-
ník, s nímž se Leonard seznámil v roce 1954, když ho pozval do klu-
bu studentského bratrstva předčítat z jeho nového díla Dlouhý hráš-
komet (The Long Pea-Shooter). „Irving Layton je kategorie sama pro 
sebe, pak jsou všichni ostatní,“ vzpomínal ve stáří Leonard. „Je to náš 
největší básník, náš největší mistr poezie.“8 Irving Layton by s takovou 
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charakteristikou beze všeho souhlasil a přidal by ještě další, vlastní po-
chvalná adjektiva. Layton byl mohutný, hřmotný a nezkrotný. Jako by 
ho vytesali ze stejného skotského kamene, ze kterého byla McGillova 
univerzita – snad jen s menším smyslem pro detail. Layton byl horká 
hlava, oči mu zářily a žhnul v něm vnitřní oheň. Leonard ho miloval, 
stejně jako dlouhá řada výjimečných žen.

Seznamovací agentura by se asi nepokoušela tyhle dva dát dohro-
mady jako životní partnery. Layton byl o dvaadvacet let starší než Leo-
nard a jeho ikonoklastická nestydatost a sebevědomé vystupování byly 
naprostým protikladem Leonardova umírněného, skromného projevu. 
Layton se svou rozcuchanou hřívou vlasů a neupraveným oděvem půso-
bil dojmem, že právě unikl hurikánu, zatímco Leonard vždy vypadal, že 
jeho oblek dnes ráno dokončil tým osobních krejčích. Layton se netajil 
svou bojovností, Leonard takové sklony neměl, i když ho dlouho přita-
hoval machismus. Layton měl za sebou službu v kanadské armádě, kde 
dosáhl hodnosti nadporučíka, stejně jako Leonardův otec. Leonard jako 
malý chlapec snil o tom, že půjde na vojenskou školu, ale tento sen s je-
ho otcem zemřel. Dosud si ale schovával otcovu zbraň. Matka se s ním 
kvůli tomu sice hádala, ale Leonard si prosadil svou. Mezi Laytonem 
a Leonardem byly i třídní rozdíly. Layton se narodil v roce 1912 v ru-
munském městečku (než jeho rodina emigrovala do Kanady, jmenoval 
se Israel Lazarovitch) a vyrostl v montrealské čtvrti Saint-Urbain, kde 
sídlili dělničtí židovští imigranti. Prominentní Westmount, odkud byl 
Leonard, znamenal opačný pól židovského sociálního spektra. Měli ale 
i něco společného: milovali upřímnost, měli cit pro ironii a byli nadaní 
diskutéři. Layton v roce 1957 vystoupil v televizním debatním pořadu 
Fighting Words (Boj slovy) a suverénně zvítězil.

Layton nepokrytě opovrhoval buržoazní Kanadou a jejím puritán-
stvím. Leonard také, byť skrytě – vždyť jeho vlastní rodina patřila k té-
to vrstvě. Kupříkladu nenápadně, v pozadí, bojoval za zrušení zákazu 
ženských návštěv a alkoholu na pokojích jejich studentského klubu. 
Layton dával nepokrytě najevo svou sexualitu a Leonard si rád před-
stavoval, že je také takový, nebo alespoň že by takový byl, kdyby měl 
nějakou šanci. I Laytonova poezie byla taková: křiklavá, nestydatá, ne-
skrývala jména ani šťavnaté podrobnosti. Layton přistupoval s vášní 
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k poezii, ke kráse i k melodičnosti světa, a Leonard byl stejný. Layton 
o sobě řekl, že se stal básníkem, aby „ze slov tvořil hudbu.“ Ale také 
chtěl, aby jeho básně „změnily svět“, a s tímto přístupem se idealista 
v Leonardovi zcela ztotožňoval.

Jak vysvětluje Rosengarten, „druhá světová válka byla velmi dů-
ležitým faktorem, který ovlivnil naše vnímání. Lidé, které jsme dob-
ře znali, odcházeli do boje a umírali. Hrozilo, že bychom mohli válku 
prohrát, že by se nacisté zmocnili Ameriky nebo Kanady. Ale na druhé 
straně, zatímco se to dělo, mluvilo se o tom, že pokud válku díky vel-
kým obětem, které všichni museli přinést, vyhrajeme, svět se změní 
na nádherné utopické místo. Že se všechna ta kolektivní energie, kte-
rou marníme na válčení, zaměří na stvoření takového světa. Byla pro 
nás pak v určitém směru deziluze, když válka skončila a oni ten ko-
lektivní aspekt společnosti hned potlačili a dál propagovali myšlenku, 
že pro obchod je dobré vyrábět věci – že lidem nahradí ten kolektivní 
duch tím, že jim budou prodávat výrobky. A tu ohromnou spoustu žen, 
které za války pracovaly a dělaly věci, o kterých se předtím soudilo, že 
ženám nepřísluší, po válce zase poslali zpátky do kuchyní. My s Leo-
nardem jsme si tyhle věci moc dobře uvědomovali. Byl to pro nás šok.“ 
Pocit ztraceného Edenu, něčeho krásného, co nezafungovalo nebo ne-
vydrželo, se dá vystopovat ve spoustě Leonardovy tvorby.

„V Montrealu byla velmi zajímavá básnická scéna,“ říká Rosengar-
ten. „Soustředila se kolem Irvinga Laytona a Louise Dudeka, kteří 
tehdy byli dobří přátelé.“ (Později se rozkmotřili a jejich spory kvů-
li poe zii byly pověstné.) „Konala se spousta večírků, na kterých před-
čítali. Často to bylo v Irvingově domě na Côte-Saint-Luc,“ západně 
od Mont realu. Dnes se tam rozkládá předměstí a ulice se jmenuje po 
Laytonovi, ale v padesátých letech tu stával osamělý statek obklope-
ný hospodářskou půdou. Layton zde žil se svou ženou a dvěma dětmi. 
„Na těch večírcích si lidé navzájem předčítali svoje verše, diskutovali 
o nich a kritizovali si je. Byly to hodně intenzivní výměny názorů, kte-
ré se většinou protáhly hluboko do noci. S Leonardem jsme často byli 
do tří někde ve městě v baru, odtamtud jsme zajeli k Irvingovi a tam 
se pokračovalo. Leonard na těchhle večírcích prezentoval své básně. 
Brali to vážně. Vyráběli si cyklostylem ve dvě stě padesáti výtiscích 
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takový časopis, kterému říkali CIV/n, protože knihkupci tehdy kanad-
ské básníky nevedli – v žádném knihkupectví v celém Montrealu bys-
te nedostali knihu současné poezie, byla to mizérie. Ale když na to teď 
vzpomínám, uvědomuji si, že na mne ta básnická scéna měla z hledis-
ka estetiky větší vliv než všechny umělecké kurzy s budoucími slavný-
mi sochaři, které jsem absolvoval v Británii. Řekl bych, že je ta parta 
v Côte-Saint-Luc o hodně předběhla.“

„Opravdu jsme chtěli být velcí básníci,“ řekl Leonard. „Pokaždé když 
jsme se sešli, brali jsme to jako konferenci na nejvyšší úrovni. To, co 
jsme dělali, jsme pokládali za ohromně důležité.“9 On vnímal tyhle noci 
jako určitý výcvikový program pro básníky, kde byl „intenzivní a tvrdý 
trénink, který jsme brali velmi vážně.“ Leonard vždycky tíhl k podob-
ným režimům. „Ale panovala tam přátelská atmosféra. Čas od času 
došlo na slzy, někdo rozzlobeně odešel, pohádali jsme se, ale v jádru 
našeho přátelství byl vždycky zájem o umění psát.“ Leonard to chápal 
jako učednictví a učil se s nadšením. „Irving a já jsme často trávili no-
ci studiem básní autorů jako Wallace Stevens. Rozebírali jsme báseň 
tak dlouho, až jsme odhalili její kód, až jsme přesně pochopili, co se 
autor snaží říci a jak to dělá. To byl náš život. Náš život byl poezie.“10 
Z Laytona se stal ne-li Leonardův životní učitel, pak jeho průvodce, 
povzbuzovatel a jeden z jeho nejlepších přátel.

V březnu 1954, v pátém čísle časopisu CIV/n, měl Leonard debut – 
poprvé jako básník publikoval. Vedle básní Laytona a Dudeka (kteří 
byli členy redakční rady) a ostatních poetů montrealské scény zde na-
jdeme tři práce podepsané Leonardem Normanem Cohenem: „Starci“, 
„Lidová píseň“ a „Satan ve Westmountu“. Poslední báseň je o ďáblu, 
který citoval Danta a „zpíval útržky vážných španělských písní“.* Ná-
sledující rok Leonard získal první cenu v univerzitní literární soutě-
ži Chestera Macnaghtena za báseň „Vrabci“ a čtyřdílné Myšlenky su-
chozemce obsahující báseň „Pro Wilfa a jeho dům“, která v roce 1955 
vyšla v časopise The Forge. Jde o překvapivě vyspělé dílo, erudované 
a dojímavé. Začíná

* Na stejné stránce jako Leonardova „Lidová píseň“ je i perokresba ptáka sedícího 
na drátě – kupodivu ne od Cohena.
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Jako malému mi křesťané řekli
že jsme připíchli Ježíše
jako hezkého motýla na dřevo
plakal jsem u maleb Kalvárie
nad sametovými ranami
a delikátně zkroucenýma nohama

a končí

Porovnejme si tedy mytologie.
Naučil jsem se svou propracovanou lež
o tyčících se křížích a otrávených trnech
a o tom, jak ho mí předkové přibili
jako netopýra na vrata stáje
co přivítá podzim a opožděné hladové havrany
jako dutý žlutý znak.

Když šel Layton někam předčítat ze své tvorby, brával Leonarda s sebou. 
Leonard si vychutnával jeho teatrálnost, velkolepá gesta a chvastoun-
ství, ale i nadšení, které jeho výkon vzbuzoval u posluchačů – a přede-
vším u posluchaček. V létě roku 1955 s sebou Layton vzal Leonarda 
do Kingstonu v Ontariu na konferenci kanadských spisovatelů. Uve-
dl ho na pódium, aby přečetl své básně a zahrál něco málo na kytaru.

Hra na kytaru Leonardovi u žen rozhodně pomáhala, a teď, když si 
s Mortem pronajali pokoj na ulici Stanley Street, si je mohl zvát k so-
bě. „Vlastně jsme tam nebydleli, jen jsme tam chodili. Zvali jsme si tam 
kamarády,“ vysvětluje Rosengarten, k čemu jim byl dobrý staromódní 
přijímací pokoj ve viktoriánském penzionu. Leonardova matka z to-
ho neměla žádnou radost, ale neuměla Leonardovi nic odepřít. Měla 
s ním zřejmě velice složitý vztah, složitější než bývá obvyklý kompli-
kovaný vztah matky a syna, nemluvě o archetypálním vztahu židov-
ské matky a syna. A podle názoru takového odborníka na židovství, 
jakým je rabín Wilfred Shuchat ze synagogy Ša’ar ha-šamajim, byla 
Masha „velmi židovská“. Když Nathan zemřel, stal se objektem jejího 
rozmazlování, kritiky a naprosté úcty Leonard. Byla to vitální a vášnivá 
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žena vdaná za nemocného muže. Do prostředí Westmountu příliš ne-
zapadla, takže nepřekvapilo, že se soustředila na svého jediného syna, 
na své nejmladší dítě.

Leonard matku miloval. Pokud to s mateřskou láskou přeháněla, 
jen se tomu smál nebo si z toho utahoval. Naučil se nepodléhat její-
mu emočnímu vydírání a snaze krmit jeho i kamarády ve dne v noci. 
„Matka mě naučila nikdy nebýt krutý k ženám,“ napsal Leonard v ne-
publikovaném textu ze sedmdesátých let. Ale vztah s matkou ho naučil 
i jiným věcem: spoléhat na to, že ho ženy budou uctívat, podporovat 
a opečovávat – a s dovolením odejít, pokud intenzita té péče přeros-
te míru. Ne vždycky odcházel doopravdy, a skoro nikdy se to neobešlo 
bez konfliktních emocí.

Aviva Laytonová, rozená Cantorová, je čiperná australská blondýna 
nadaná pronikavým intelektem. Vyrostla v „malé, tuhé středostavovské 
židovské komunitě“ v Sydney. Nemohla se dočkat, až odtamtud zmizí, 
a učinila tak v okamžiku, kdy jí bylo jednadvacet let. Chtěla se vypra-
vit do New Yorku, ale když ji tam nepustili, vybrala si Montreal. Od 
přátel dostala kontakt na básníka a redaktora kanadského literárního 
časopisu Fiddlehead Freda Cogswella. Ukázalo se ale, že Cogswell žije 
v Novém Skotsku, nějakých třináct set kilometrů od Montrealu. Avi-
va vzpomíná: „Poradil mi ale, že je v Montrealu spousta básníků, ať si 
je najdu.“ Dal jí jména půltuctu z nich včetně Dudeka, Scotta a Lay-
tona. První, komu zkusila zavolat, byl Layton. „Nechtěla jsem se ob-
racet na nikoho, jehož jméno zní i jen vzdáleně židovsky,“ říká k tomu 
Aviva. Layton ji pozval k sobě, do domu v Côte-Saint-Luc, kde žil se 
svou druhou ženou, umělkyní Betty Sutherlandovou, a s jejich dětmi.

Když Aviva dorazila, zjistila, že Layton má doma společnost. „Byli 
tam všichni slavní autoři kanadské literatury“ včetně básníků z Cogs-
wellova seznamu. „Tehdy ale ještě nebyli slavní, byla to taková okra-
jová frakce. To je úžasné, řekla jsem si.“ Aviva se rozhodla, že se sta-
ne členkou jejich skupiny, ale plán jí nevyšel, protože si zanedlouho 
s Irvingem začala. Vydrželo jim to dvacet let a narodil se jim syn, ale 
bezprostředním následkem toho poměru tehdy bylo, že se Aviva muse-
la skrývat. „Nemohla jsem chodit k němu domů. Bylo to v padesátých 
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letech, člověk si nemohl dovolit společenský skandál. Irving byl učitel 
v provinční škole a snadno by mohl přijít o práci. Takže jsem trávila 
většinu času o samotě v Montrealu a Irving mě dvakrát nebo třikrát 
do týdne navštěvoval. Jediný člověk, kterému Irving důvěřoval natolik, 
že se mu s celou situací svěřil, byl Leonard. Irving ho přivedl do mého 
malého suterénního bytu. Irving byl tehdy čtyřicátník, o jednadvacet 
let starší než já. Leonardovi bylo dvacet, o rok míň než mně. Pama-
tuji se, jak jsem otevřela dveře toho bytu a stál tam Leonard. Vypa-
dal velmi mladistvě, byl trochu baculatý, ale měl v sobě cosi naprosto 
zvláštního. Irving mi o něm předtím řekl: ‚Přijde sem nějaký Leonard 
Cohen dát si s námi kávu. Je opravdový.‘ Nikdy nezapomenu na to, jak 
to řekl. Když Irving o někom řekne: ‚Je opravdový,‘ znamená to, že je 
to opravdový básník. A tohle se stalo koncem roku 1955. Porovnejme 
si mytologie teprve mělo vyjít.“

Všichni tři se začali u Avivy scházet pravidelně. I když byl mezi Leo-
nardem a Laytonem velký věkový rozdíl – Layton by mohl být Leonar-
dovým otcem – vzpomíná Aviva, že spolu jednali „jako rovný s rovným. 
Spousta lidí říká, že Leonard byl Irvingův student. Někteří to míní tak, 
že byl jeho student v doslovném smyslu, ale to vůbec není pravda. Jiní 
to vidí tak, že Irving byl jeho mentor. Ne, Leonard to bral tak, a pořád 
to tak bere, že Irving byl v jeho životě velkým spisovatelem a velkým 
básníkem, velkým člověkem a také přítelem, ale nemyslím, že by Leo-
nard byl v tom vztahu měně významným partnerem.“

Jak popsal Layton, Leonard „byl génius od prvního okamžiku, kdy 
jsem ho spatřil. Neměl jsem ho co učit. Mohl jsem mu otevírat dve-
ře, což jsem dělal… Dveře projevů sexuality, dveře svobodného proje-
vu a tak dále. A jakmile se mu otevřely, Leonard vykročil velmi sebe-
vědomě po cestě… poněkud odlišné od té mojí.“11 Aviva říká: „Podle 
Leonardova slavného výroku ho Irving naučil, jak psát poezii, a on ho 
naučil oblékat se. Myslím, že Leonard psal lepší poezii a Irving se lé-
pe oblékal, ale učili se jeden od druhého.“ A pokud jde o třídní roz-
díly mezi nimi, říká: „Bylo to zajímavé. Leonard pocházel z Bel Air 
v Montrealu, ze zcela exkluzivního prostředí, a Irving se narodil ve slu-
mu, ale když jsme si s Irvingem pronajímali dům, usadili jsme se co 
nejblíž oblasti, kde vyrůstal Leonard, a když si chtěl Leonard pořídit 
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nějaké bydlení, vábila ho Irvingova rodná stará čtvrť. Irving chtěl žít 
tam, odkud Leonard chtěl uniknout, a Leonard chtěl být tam, odkud 
chtěl uniknout Irving.“

Irving později o Leonardovi řekl, že „dokázal ve Westmountu objevit 
smutek. To chce génia. Byl schopen vnímat, že být bohatý a pohodlný 
plutokrat neznamená být šťastný.“ Jak Layton řekl, genialita je „schop-
nost – a velmi vzácná schopnost – vidět věci takové, jaké doopravdy 
jsou. Nenechat se ošálit.“12 Leonard několikrát vzal Irvinga a Avivu do 
Belmont Avenue. „Často tam chodil, pořád tam měl svůj pokoj a mys-
lím, že tam čas od času pobýval. Jednou, když Masha nebyla doma, 
jsme tam uspořádali velký večírek, jednu z těch divokých oslav, jak to 
tehdy chodilo, a někdo pozvracel její těžké damaškové závěsy. Uděla-
li jsme tam neskutečný binec. Vzpomínám, jak jsme s Leonardem šli 
do kuchyně, on otevřel zásuvky a ukázal nám, jak tam Masha schová-
vá každou kancelářskou svorku, každý cvoček, každý provázek, který 
se kdy v domě objevil.“*

Když se Aviva poprvé setkala s Leonardem, řekl jí podle jejích slov 
něco, „co už si možná ani sám nepamatuje, ale já si to pamatuji zcela 
přesně. Řekl mi, že předtím studoval na McGillově univerzitě práva. 
Jednoho dne se při učení podíval do zrcadla a bylo prázdné. Neviděl 
vlastní obraz. A v tu chvíli si uvědomil, že akademický život v jakékoliv 
podobě není pro něj.“ Rok nato se Leonard, vyzbrojený bakalářským 
diplomem, Petersonovou cenou za literaturu, titulkem na obálce časo-
pisu Le Forge z března 1956 a především první vydanou knihou poezie 
Porovnejme si mytologie, zapsal jako postgraduální student na Kolum-
bijskou univerzitu a vyměnil tím Montreal za Manhattan.

* Podle Leonardova popisu v Oblíbené hře se v zásuvce našly i „oharky svíček na-
střádané po letech šábesových večerů“, „mosazné klíče k zámkům, které už dávno 
vyměnili“, „párátka, co nikdo nikdy nepoužíval“ a „rozbité nůžky“.


