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To, jak néco delas, vypovida o tom, jak delas vsechno.
Tom WAITs






Prolog

Je to elegantni, dvorny muz se starosveétskymi manyry. Pfi setkani se
ukloni, kdyZz opoustite mistnost, vstane. Pe¢uje o vase pohodli a neda-
va nijak najevo, Zze se mozna sam pohodlné neciti. Jen z toho, Ze v kap-
se nenapadné prebira koralky feckého rizence, si muzete domyslet,
ze se snad pottebuje diskrétné zbavit stresu. Povahou je spise uzavte-
ny a plachy, ale pokud to okolnosti vyzaduji, dokaze zakrocit dtistojné
is humorem. Sva slova peclive vazi, jako basnik ¢i politik. Umi ocenit
jejich zvuk, vyjadiuje se precizné€, ale zaroven ma talent a cit pro dvoj-
smysly a tajemno. Odjakziva ma rad mlzeni a zdhady. V jeho vyjadio-
vani je cosi spikleneckého, coz plati i pro jeho pisné. Vzbuzuje dojem,
ze vam sdéluje dtvérna tajemstvi.

Je uméreny, neni na ném nic nestfidmého. A je mensi, nez byste
¢ekali. Vypada thledné. Clovéka mimodék napadne, 7e by mu slusela
uniforma, ma ale na sob€ oblek. Tmavy, dvoutadovy, s tenkym jehlo-
vym prouzkem. Jestli neni Sity na miru, rozhodné tak vypada.

,Ma draha,” pronese Leonard, ,ja jsem se v obleku narodil.






Narozen v obleku

Kdyz jsem s tebou
chci byt takovym hrdinou
jakym jsem chtél byt
kdyz mi bylo sedm
dokonalym chlapkem
zabijakem

»Proto pisu®, Vybor z poezie™

Za synagogou, ktera zabira vétsinu bloku, fidi¢ odbo¢il z hlavni uli-
ce, minul kostel svatého Matéje na prot€jsim rohu a zamifil do kopce.
Vzadu ve voze sedéla atraktivni, elegantné oblecena sedmadvacetileta
Zena s vyraznymi rysy a v naruci drzela novorozeného syna. Ulice, kte-
rymi projizdéli, byly upravné a dobie udrzované, a totéz platilo i pro
stromy. U takhle velkych dom z cihel a kamene by se ¢lovék mohl
bat, ze se zhrouti uz jen pod vahou vsi té nadutosti, ale tyhle budo-
vy se naopak jakoby vznasely po tbo¢i kopce vzhiru. Priblizné v po-
loviné svahu Tidi¢ zato¢il na postranni cestu a zastavil na konci ulice.
Dtim na adrese Belmont Avenue 599 byl rozlehly, mohutny a vyhlizel

* Leonard Cohen, ,,Proto pisu®, v: Vijbor = poezie, ptel. Pavel Srut, Mlad4 fronta, Pra-
ha 1998, str. 63.
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formalné. Postavili jej v anglickém stylu, tmavé cihly zjemniovala vpie-
du bile rAamovana veranda a vzadu Murray Hill Park - ¢trnact akri
travnikd, kvétinovych zahont a stromt. Na jedné strané se oteviral
siroky vyhled na feku svatého Vaviince, na druhé strané se rozklada-
lo centrum Montrealu. Ridi¢ vystoupil, oteviel zadni dvefe a malého
Leonarda vynesli po bilych schodech dom.

Leonard Norman Cohen se narodil 21. zafi 1934 v Kralovské Vik-
toriiné nemocnici, v mohutné budové ze $edivého kamene v zdmoz-
né ¢tvrti Mount Royal v Montrealu. Podle nemocni¢nich zaznami se
narodil v patek rano, ve tfi ¢tvrté na sedm. Z historického hlediska se
tak stalo mezi velkou hospodarskou krizi a druhou svétovou valkou.
Kdy?z si odpocitame devét mésicty, zjistime, ze Leonard byl pocat bé-
hem jedné z téch subarktickych zim, které se v jeho rodném mésté
dostavuji se spolehlivou pravidelnosti a silou, a to nékdy v dobé mezi
koncem chanuky a Bozim hodem vano¢nim. Chlapec vyristal v do-
mé plném oblek.

Jeho otec Nathan Cohen byl zamozny kanadsky Zid, majitel piepy-
chového obchodu s oblecenim. Spolecensky odév znacky Freedman
Company byl pojem a Nathan se rad oblékal formalné i pfi neformal-
nich prilezitostech. Pokud slo o obleky, mél stejny vkus, jaky projevil
pri vybéru domu, tedy uptfednostiioval tradi¢ni anglicky styl. K obleku
nosil psi decky a kvétinu v klopé, a pokud to jeho aktualni zdravotni
stav vyzadoval, opiral se pti chiizi o vychazkovou htl se sttibrnou ru-
kojeti. Leonardova matka Masha Cohenova byla o Sestnact let mlad-
§i nez jeji muz. Byla dcerou ruského rabina a v Kanadé zila zatim jen
kratce. S Nathanem se vzali v roce 1927, nedlouho poté, co dorazila do
Montrealu. O dva roky pozdéji porodila prvni z jejich dvou déti, Leo-
nardovu sestru Esther.

Na nejstarsich fotografiich Leonardovych rodi¢t je Nathan ramena-
ty, podsadity muz s hranatou tvaii. Stihlej$i Masha jej o hlavu pievysu-
je ajeji postava je v kontrastu s nim sama oblina. Vyraz jejiho obliceje
je zaroven div¢i a vznosny, zatimco Nathan se tvari prisné a zachmu-
fené. Od hlavy rodiny se tenkrat u fotografa samoziejmeé takova pé-
za oc¢ekavala, nicméné je jisté, ze Nathan byl skuteéné rezervovanéjsi
a vice poanglictény nez jeho viela a emotivni ruska manzelka. Maly
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Leonard, baculaty a podsadity, byl zprvu i hranatou tvari podobny spi-
Se otci, ale jak vyrtstal, zacal se podobat matce. Tval se mu protahla,
mél husté vlnité vlasy i jeji $ikmé, hluboké a tmavé o¢i. Po otci zdédil
mensi postavu, smysl pro poradek, vystupovani a lasku k oblekiim, po
matce zas osobni kouzlo, melancholii a vztah k hudbé. Masha si do-
ma porad zpivala — ani ne tak anglicky, spise rusky a v jidis, dojemné
lidové pisnicky, které se naucila jako hol¢icka. Méla pékny kontraalt
a zpévem za doprovodu imaginarnich housli se dokazala privést z ve-
selosti do smutku a opét zpatky. Leonard ji charakterizoval slovem ,¢e-
chovovska®! ,Upfimné se smala a upfimné plakala,” fekl o ni. Stiida-
la emoce v rychlém sledu. Masha Cohenova nebyla nostalgicka Zena,
nemeéla ve zvyku mluvit o zemi, kterou opustila, ale svou minulost si
nesla v téch pisnich.

Ve ¢tvrti Westmount bydleli zamozni ptislusnici vyssich spolecen-
skych t¥id, kanad$ti angli¢ti protestanti a kanadsti Zidé druhé & tieti
generace. V Montrealu, kde v mnoha ohledech vladla separace a izo-
lace, spojovalo Zidy a protestanty uZ jen to, Ze nepatfili k Francouztim
ani ke katoliklim. V Sedesatych letech prinesla do Quebecu ,ticha re-
voluce” fadu politickych a kulturnich zmén a francouzstina se zde sta-
la jedinym oficialnim jazykem, ale za ¢asti Leonardova détstvi to jesté
ve Westmountu chodilo jinak a francouzsky u nich doma mluvili jen
pomocnici v doméacnosti. Cohenovi méli sluzku Mary, ale to byla ir-
ska katolicka. M¢€li také chiivu, Leonard se sestrou ji fikali ,,chtivicka®
a zahradnika jménem Kerry, cernocha, ktery plnil soucasné i roli ro-
dinného Soféra. (Nathantiv mladsi bratr Horace zaméstnéaval Kerryho
bratra v obdobné dvoji roli.) To, Ze Leonard pochézel z lepsich pomé-
rt, neni zadné tajemstvi. Leonard nikdy nepopiral, Ze se umél narodit,
nezapiral sviij pivod ¢i jméno, nehral si na néco, co neni. Cohenovi
na tom byli dobfe, i kdyz by se ve Westmountu nasly i bohatsi rodiny.
Ve srovnani s honosnymi sidly ve ¢tvrti Upper Belmont byl jejich ddm
sice velky, ale tésné sousedil s tim vedlej$im. Cohenovi si sice mohli
dovolit Soféra, ale jezdili pontiakem, ne cadillakem.

Nicméné pokud slo o prestiz, byli na tom Cohenovi tak, ze se jim rov-
nal jen méalokdo. Leonard se narodil do respektované a dtlezité rodiny,
jedné z nejprominentnéjsich zidovskych rodin v celém Montrealu. Jeho
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predkové v Kanadé budovali synagogy a zakladali noviny. Financovali
a spravovali spoustu zidovskych filantropickych spole¢nosti a sdruze-
ni. Prvni Leonardtv predek, ktery imigroval do Kanady, byl jeho pra-
dédecek Lazarus Cohen. Narodil se ve ¢tyticatych letech devatenac-
tého stoleti na Gzemi dnesni Litvy, ktera byla tehdy soucasti Ruska.
Rabinska skola ve mésté Vilkaviskis, kde ucil, patrfila mezi nejrigo-
r6znéjsi jesivy v Polsku. Lazarusovi bylo néco ptes dvacet, kdyz opus-
til manzelku a novorozeného syna a pustil se do svéta za Stéstim. Po
kratkém pobytu ve Skotsku nasedl na lod mifici do Kanady. V més-
tecku Maberly v kanadské provincii Ontario se vypracoval ze sklad-
nika dfeva az na majitele spolecnosti L. Cohen a syn. Firma obcho-
dovala s uhlim a syn, uvedeny v nazvu spole¢nosti, byl Lyon, budouci
Nathantv otec — Lazarus byl zprvu v Maberly sam, ale po dvou letech
za nim dorazila manzelka se synem. Rodina se pozdéji prestéhovala
do Montrealu, Lazarus zde vedl slévarnu mosazi a zalozil Gspé$nou
bagrovaci spolec¢nost.

Kdyz Lazarus Cohen v roce 1860 dorazil do Kanady, zilo zde velmi
malo Zid#. V poloviné devatenactého stoleti jich v celém Montrealu
nebylo ani pét set. V osmdesatych letech, kdyz Lazarus zacal vést kon-
gregaci pii synagoze Sa’ar ha-§amajim, jich uz bylo p¥es pét tisic. Po-
gromy v Rusku vyvolaly imigraéni vinu a do konce stoleti se pocet Zi-
dt v Kanadé zdvojnasobil. Montreal se stal centrem kanadskych Zid#
a Lazarus se svym biblicky dlouhym bilym vousem a nepokrytou hla-
vou byl v této komunité znamou postavou. Kromé toho, ze nechal vy-
budovat synagogu, také zalozil a vedl fadu organizaci podporujicich
nové piichozi Zidy i ty, kteii se k imigraci teprve chystali. Jménem
montrealské Zidovské koloniza¢ni spole¢nosti se dokonce vypravil
do Palestiny, kde uz od roku 1884 vlastnil pozemky. Lazartiv mladsi
bratr Tzvi Hirsch Cohen, ktery jej brzy do Kanady nasledoval, se stal
v Montrealu vrchnim rabinem.

Kdyz v roce 1914 Lyon Cohen prevzal po svém otci vedeni kongrega-
ce pii synagoze Sa’ar ha-$amajim, §lo o nejvétsi kongregaci ve mésté,
jehoz zidovska populace uz mezitim vyrostla na ptiblizné ¢tyticet ti-
sic. V roce 1922 uz byla kongregaci stara synagoga mala, takze se pre-
stéhovali do nové budovy ve Westmountu - zabirala skoro cely blok
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az domu na Belmont Avenue to bylo jen par minut cesty z kopce. Dva-
nact let nato zde nechali Nathan a Masha Cohenovi zapsat svého sy-
na do ,Registru narozeni spolecenstva anglickych, némeckych a pol-
skych Zidt v Montrealu“ Vybrali Leonardovi Zidovské jméno Eliezer,
coz znamena ,,Bth je pomoc®

Lyon Cohen byl stejné aspésny obchodnik jako jeho otec, vénoval se
odéviim a pojistovnictvi. Podobné jako Lazarus slouzil i své komunité.
Jesté mu ani nebylo dvacet, kdyz ho jmenovali jednatelem Anglo-zi-
dovského spolku. Zalozil zidovské komunitni stfedisko a sanatorium,
organizoval pomoc obétem pogromi. Mél vyznamné postaveni v In-
stitutu barona de Hirsch, v Zidovské kolonizaéni spoleénosti a v prv-
ni kanadské sionistické organizaci. Vydal se do Vatikanu, aby jako za-
stupce zidovské obce jednal s papezem. Patfil k zakladatelam Jewish
Times, prvnich kanadskych anglicko-zidovskych novin, do nichz ob-
cas prispél ¢lankem. V Sestnacti letech napsal divadelni hru s nazvem
Esther, kterou reziroval a zahral si v ni. Leonardovi byly dva roky,
kdyz Lyon zemfel, takze svého dédecka nepoznal, ale citil k nému sil-
ny vztah, ktery se prohluboval s tim, jak Leonard starnul. Lyonovy zi-
votni zasady, pracovni moralka a vira v ,aristokracii intelektu®,? jak to
Lyon nazyval, se shodovaly s Leonardovym presvédcenim.

Lyon byl také oddany kanadsky patriot. Kdyz vypukla prvni svétova
valka, za¢al mezi montrealskymi Zidy agitovat pro vstup do kanadské
armady. Jako prvni se prihlasili jeho synové Nathan a Horace — tfeti
syn Lawrence byl na to jesté prilis mlady. Nadporucik Nathan Cohen,
Cislo 3080887, patril mezi prvni zidovské dustojniky kanadské arméa-
dy. Leonard mél moc rad fotografie svého otce v uniformé, ale kdyz
se Nathan vratil z valky, jeho zdravotni stavu se postupné zhorsoval,
az skondil jako invalida. Mozna proto Nathan, ackoliv byl prvoroze-
ny syn prvorozeného syna, nenavazal na rodinnou tradici ani pokud
slo o vedeni kongregace pri synagoze, ani v jinych ohledech. I kdyz
byl Gfedné vzato $éfem firmy Freedman Company, ve skute¢nosti ob-
chod vedl jeho bratr Horace. Nathan na rozdil od predki nebyl ani
intelektual, ani ndbozensky ucenec. Tmavé drevéné police vdomé na
Belmont Avenue sice skryvaly impozantni sbirku v kiizi vazanych slav-
nych basnikd - Chaucera, Wordswortha, Byrona -, jejichz dila dostal
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Nathan darem k bar micva, ale hibety téch knih se poprvé oteviely
az ve chvili, kdy si v nich zacal ¢ist Leonard. Jak vzpominal, Nathan
daval prednost ¢asopisu Reader’s Digest, ale ,mél uslechtilé srdce; byl
to gentleman.”* Pokud $lo o ndbozenstvi, Nathan byl ,konzervativni
7id bez fanatismu, ideologie a dogmat. Jeho Zivot tvoiily &isté jen ro-
dinné zvyky a svazky s komunitou.“ O nabozenskych zalezitostech se
v Nathanové domé nediskutovalo, ba ani se na né nemyslelo. ,Mluvili
jsme o tom asi tak, jako ryby mluvi o tom, Ze jsou ve vod€.“® Prosté to
tak bylo. Byla to jeho tradice, jeho lid.

Mashin otec, rabin Solomon Klonitzki-Kline, byl vyznamny nabo-
zensky ucenec. V litevském Kovnu (Kaunas), n€jakych osmdesat ki-
lometra od mésta, kde se narodil Lazarus, vedl §kolu zabyvajici se
studiem Talmudu. Sepsanim knih Lexikon hebrejskijch homonym a Te-
zaurus talmudskyjch interpretact si vydobyl prezdivku ,sar ha-dikduk®
knize gramatikd. Kdyz uz se vinou protizidovskych perzekuci nedalo
v Litveé zit, vydal se do Spojenych statd, kde Zila jedna z jeho dcer pro-
vdana za Americana. Masha imigrovala do Kanady, kde si nasla pra-
ci jako chtiva, a kdyz ji vyprselo pracovni povoleni, Solomon se ob-
ratil pro pomoc na svého amerického zeté a jeho prostfednictvim na
vystéhovalecky vybor vedeny Lyonem Cohenem. Diky tomu, Ze se ra-
bin Solomon timto zptsobem spratelil s Lyonem, se Masha seznami-
la s Nathanem, kterého si pak vzala.

Maly Leonard znal dédecka Klineho spise z doslechu nez osobné,
nebot rabin pobyval vét$inou spise ve Spojenych statech. Masha sy-
novi vypravéla, jak lidé cestuji stovky kilometri, aby mohli dédeckovi
naslouchat. Také mu rekla, Ze je slavny jezdec, coz Leonarda velmi po-
tésilo. Uzival si pocit, Ze ma v piibuzenstvu dtlezité lidi, saim ale jako
kluk vynikal spiSe fyzickymi schopnostmi nez intelektem. Planoval, ze
az vyroste, ptjde na vojenskou akademii, a Nathan mu to schvaloval.
Leonard si uz predstavoval, jak bojuje ve valkach a dostava medaile -
tak jako otec, nez se z néj stal invalida, ktery nékdy jen stézi vyleze do
schodti, misto prace se drzi doma a pecuje o né€j matka. Maly Leonard
byl zvykly, Ze otec Casto marodi, ale mél k dispozici diikaz, ze Nathan
byval bojovnik. Nechal si z prvni svétové valky revolver, schovaval jej
ve skrince u postele. Kdyz byl jednou Leonard doma sam, vklouzl do
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loznice rodica a zbran vytahl. Byla velka, raze .38, do hlavné méla vy-
ryté otcovo jméno, hodnost a pluk. Leonard ji sviral ve své drobné dla-
ni, tfasl se a v bazni vnimal tu tihu a dotek chladného kovu na kzi.
Rusny diim ¢islo 599 na Belmont Avenue, kde vladl fad a potadek,
tvoril sttedobod svéta malého Leonarda. Vse, co mohl jako chlapec po-
tfebovat ¢i chtit, se odehravalo v tésné blizkosti tohoto domu. Vsich-
ni stryc¢kové a bratranci bydleli v okoli. Do synagogy, kam chodil s ro-
dici v sobotu rano, v ned€li do ned€lni skoly a dvé odpoledne v tydnu
do hebrejské skoly, to bylo pésky kousek cesty z kopce. Stejné blizko
to mél i do skoly - na zakladni Roslyn Elementary School a pak na
stredni Westmount High School. Park, kam si v 1été chodil hrat a v zi-
meé otiskovat do snéhu andéli¢ky, mél hned pod oknem své loznice.
Zidovska komunita ve Westmountu drzela tésné p¥i sobé. Byla to
minoritni komunita v prostiredi tvoreném anglickymi protestanty, kte-
i1 byli také mensinou, byt silnou, ve mésté a provincii obydlené fran-
couzskymi katoliky. A dokonce i oni byli v Kanadé mensinou. V ta-
kovém prostiedi se kazdy citi v néjakém ohledu vydédéncem a kazdy
ma pocit, Ze je soucasti néceho diilezitého. Bylo to ,romantické, kon-
spirativni duchovni prostiedi,” fekl Leonard. Bylo to prostiedi ,krve,
pady a osudu®. ,To je terén, ve kterém jsem vyrustal,” ¥ekl, ,a je pro
me zcela prirozeny.“
V Leonardové okoli nezili Zidé Zivici se rukama, takovi se usazova-
li na druhém konci Montrealu, kolem Saint-Urbain, odkud pochazeji
nameéty pro knihy Mordecaie Richlera. Leonardova komunita ale ne-
byla tak hermeticky uzaviena, jak se mohlo zdat. K¥iz na vrcholu kop-
ce Mount Royal, sluzka Mary, ktera se v jednom kuse kiizuje, veliko-
no¢ni a vanocni oslavy ve Skole, to vse pattilo do jeho svéta prave tak
jako svicky, které jeho otec zapaloval v patek vecer na pocatku Saba-
tu, ¢i jako impozantni synagoga pod kopcem, kde na sténe€ visely vel-
ké zaramované portréty Leonardova pradédecka a dédecka. Uptené
pohledy zvécénélych predki mu pripominaly jeho vyznamny pavod.
Leonard to popsal jako ,intenzivni rodinny zivot®“’” Cohenovi se scha-
zeli Casto - v synagoze, v praci, jednou za tyden na navstéveé u Leo-
nardovy babicky z otcovy strany. ,V sobotu ve ¢tyfi hodiny odpoledne
vzdycky babic¢ina vérna sluzka Martha privezla na ¢ajovém voziku
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konvici, sendvice, kolace a suSenky;* vzpomina David Cohen, o dva
roky starsi Leonardtv bratranec, ktery s nim hodné kamaradil. ,Ne-
chodilo to tak, Ze by nékoho zvala nebo zZe by se nékdo ptal, jestli ma-
Ze prijit. Prosté se védélo, Ze ,pfijima’. Zni to hodné archaicky, ale bylo
to néco.“ Leonardova babicka méla byt v jednom z honosnych domu
v ulici Sherbrooke Street ve ¢tvrti Atwater. Tady koncily vSechny pri-
vody, které se v Montrealu konaly. ,Privod na svatého Jana Krtitele,”
fika David Cohen, ,ten byval ohromny, nez se v Montrealu zkompliko-
vala politicka situace. Divali jsme se na néj z babic¢éina bytu, velkym,
krasnym oknem v obyvacim pokoji“ Babicka byla v mnohém tradic-
ni viktorianska dama, ,ale, i kdyz to zni archaicky a staromoédné, by-
la vazné spravna.“ Na Leonarda méla velky vliv, jeji ¢ajové dychanky
pozdéji popsal ve svém prvnim romanu Oblibend hra.

V této knize sice Leonard vylicil starsi cleny své rodiny jako serioz-
ni a strojené, ale vSichni takovi nebyli. Mezi razovitéjsi pribuzné pa-
tfil kuprikladu bratranec Lazzy, tedy Davidav starsi bratr Lazarus.
Podle Leonarda to byl ,svétak, znal vSechny revualni zpévacky, chodil
po nocnich klubech a kabaretech® Pak tu byl také bratranec ze star-
§i generace Edgar, Nathantv bratranec, podnikatel s literarnimi sklo-
ny. O mnoho let pozd€ji napsal Edgar H. Cohen knihu Mademoiselle
Libertine: portrét Ninon de Lenclos, ktera vysla v roce 1970. Je to zi-
votopis kurtizany ze sedmnactého stoleti, spisovatelky a mizy, mezi
jejiz milence pattili Voltaire a Moliere a ktera po obdobi straveném
v klastere zalozila Skolu, kde se mladi francouzsti Slechtici uéili erotické
techniky. Jak fekl David Cohen, Leonard a Edgar si byli ,velmi blizci*

Leonard vedl pohodlny a bezpecny Zivot v nepohodIné a nebezpecné
dobé. Nékolik dnii pted jeho patymi narozeninami Némecko napad-
lo Polsko a zacala druha svétova valka. Ani v Leonardové okoli nebyl
klid, v roce 1942 doslo na bulvaru St. Lawrence Boulevard k antise-
mitskému dtoku. Tahle ulice, které mistni fikali prosté Hlavni tiida,
tvorila tradi¢ni délici ¢aru mezi anglickym a francouzskym Montrea-
lem. Utok vedlo francouzské nacionalistické hnuti, do kterého patiili
podporovatelé vichistického rezimu ve Francii. Tato organizace pro-
pagovala absurdni myslenky, napiiklad tvrzeni, 7e Zidé ovladli odévni
pramysl, aby zdrzenlivé frankofonni Kanadanky nutili nosit ,neslusné
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odévy newyorského stylu®? Uto¢nici vymlatili nékolika Zidovskym ob-
chodtim a lahtadkarstvim vylohy a po¢marali stény rasistickymi nadav-
kami. Sedmilety hoch ve Westmountu ale zil v jiném svéte, sedél v po-
koji a Cetl si Supermana. ,Evropa, valka, socialni stiety - nic z toho se
nas jakoby netykalo, fekl.

Détstvi mu bezstarostné plynulo, d€lal to, co po ném chtéli - myl si
ruce, slusné se choval, ke stolu chodil ustrojeny, dobie se u¢il, hral ho-
kej, cistil si boty a na noc si je rovnal pod postel. Neprojevoval zadné
znepokojivé znamky svatosti ¢i geniality, ani melancholie. Na filmo-
vych zabérech, které poridil Nathan jako nadseny amatérsky kamera-
man, vidime $tastného chlapce, ktery s ismévem od ucha k uchu $la-
pe ulici na trikolce, prochazi se ruku v ruce se sesttickou a hraje si se
svym psem - ¢ernym skotskym teriérem jménem Tinkie. Matka mu
napred chtéla dat distojnéjsi jméno Tovarysc, soudruh, ale otec to za-
mitl. Nathan si uvédomoval, Ze Masha svym ruskym ptvodem, pfi-
zvukem, $patnou angli¢tinou a vyraznou osobnosti nezapada do malé,
poangli¢téné kanadské zidovské komunity. ,Nepovazovalo se za vhod-
né projevovat v jakémkoliv ohledu nepfiméfenou naruzivost,” fekl Leo-
nard. Pfitahovat pozornost se také nedoporucovalo. ,U¢ili nas, jak se
chovat,‘ popsal to bratranec David.

V lednu 1944 Leonardtv otec ve véku padesati dvou let zemfel. Leo-
nardovi bylo devét. O ¢trnact let pozdéji tu udalost popsal ve dvou ne-
publikovanych povidkach nazvanych ,,Ceremonie” a ,Narozeniny mé
sestry“! ,Oznamila ndm to chivicka,” napsal. Chtiva, usazena u ku-
chynského stolu s rukama v kliné€, fekla Leonardovi a Esther, Ze dnes
neptijdou do $koly, protoZe otec v noci zemiel. Rekla jim, Ze maji byt
potichu, protoze matka jesté spi. Pohteb bude zitra. ,Pak mi doslo, co
je to za den,” napsal Leonard. ,Zitra to ale nemuze byt, chtvicko. Zi-
tra ma sestra narozeniny.”

Den nato se v devét hodin rano dostavilo Sest muzt, ktefi prenes-
li rakev do obyvaciho pokoje a polozili ji ke kozené chesterfieldovské
pohovce. Na matcin pokyn sluzka potrela vSechna zrcadla v domé my-
dlem. V poledne zacali prichazet smutecni hosté - ptibuzni a zameést-
nanci firmy. Sklepavali si snih z bot, otfepavali svrchniky. Rakev byla
otevrena a Leonard nahlédl dovniti. Nathan byl zahaleny ve stiibrném
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modlitebnim plasti, ve tvafi bily, s ¢ernym knirem. Leonarda napadlo,
Ze otec vypada rozmrzele. Stryc Horace, ktery spolecné s Nathanem
vedl firmu Freedman Company a ktery spolu s nim bojoval v prvni
svétové valce, Leonardovi zaSeptal: ,Musime byt jako vojaci Vecer
se Esther Leonarda zeptala, jestli mél odvahu podivat se na mrtvého
otce. Oba si fekli, ze se podivali, a shodli se na tom, Ze mu né€kdo ur-
¢ité nacernil knirek. Obé Leonardovy povidky konéi stejné: ,Nebrec,
ekl jsem ji. Myslim, Ze to byla moje hvézdna chvile. Prosim, nebre¢.
Mas narozeniny.

Treti verzi této udalosti popisuje Oblibend hra. Tento popis je nejvy-
vazen€jsi, z¢asti protoze Leonard od vzniku téch ranych povidek jako
spisovatel znatelné vyspél. Svou roli ale hraje i to, ze si tentokrat za-
choval odstup a popsal déj z pohledu fiktivni postavy (i kdyz Leonard
potvrdil, Ze se to stalo tak, jak to v knize vylicil).” Tentokrat ta epizo-
da kondi tak, ze chlapec den po pohibu sebere v otcové loznici jedno-
ho otcova motylka, rozfizne jej a schova dovnitt papirek, na ktery néco
napsal. Dalsi den provede sviij vlastni tajny obtad, pii kterém vykopa
diru a pohibi motylka v zahradé€ pod snéhem. Leonard o tom papirku
fekl, Ze to byla prvni véc, kterou napsal. Rekl také, Ze uz se nepama-
tuje, co to vlastné bylo, a Ze ,celé roky prekopaval zahradu a hledal.
Mozné uz nic jiného nedélam - jenom hledam ten papirek.

Leonard tehdy poprvé v zivoté€ ud€lal z psani ritual. Ten skutek je
natolik plny symboliky, Ze to clov€ka skoro svadi brat jeho vétu z in-
terview v roce 1980 doslova, pravdépodobnéjsi ale je, Ze jde prosté o je-
den z mnoha jeho povedenych obrati, které v rozhovorech vzdy rad
pouzival. Déti ¢asto tthnou k mystice a tajnym obfadiim. Leonard ta-
ké fekl, Ze se jako chlapec ,nijak zvlast nezajimal o nabozenstvi‘, az na
to, kdyz si ,nékolikrat sli poslechnout sbor,** ale pritom si byl dobte
védom toho, zZe je Kohen, prislusnik knézské kasty, po otcovské linii
potomek MojZigova bratra Arona, a tedy zrozen k plnéni knéZského
uradu. ,Kdyz mi fekli, Ze jsem Kohen, véril jsem tomu. Nebral jsem to
jako néjakou bezvyznamnou informaci,* fekl. ,Prozival jsem to. Cht€l
jsem byt tim, kdo zvedl Téru... Byl jsem maly kluk a hltal jsem vSech-
no, co mi o téchhle vécech rikali. "

Pritom ale jako dité projevoval v synagoze, kterou zalozili jeho
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predkové, pramalo zajmu. Hebrejska $kola ho podle jeho vlastnich
slov ,nudila“ a Wilfred Shuchat, ktery byl od roku 1948 v synagoze
Sa’ar ha-$amajim rabinem, to jen potvrdil. Podle vzpominek staré-
ho pana byl Leonard ,docela normalni“ zak, ,ale studium ho nezaji-
malo. Zajimal se hlavné o sebe, o to, jak vykladat véci kolem sebe. Byl
velmi kreativni.

Leonard kvili otcové smrti ani neplakal, vic truchlil, kdyz mu o né-
kolik let pozd€ji zemfel pes Tinkie. ,Nemél jsem pocit néjaké hluboké
ztraty,” fekl pti interview v roce 1991. ,Snad protoZe otec byl béhem ce-
1ého mého détstvi vazné nemocny. Pfipadalo mi prirozené, Ze zemfel.
Byl slaby a zemfel. Mozna jsem necitlivy:“°

Je pravda, ze od 1éta pfedchoziho roku byl Nathan nékolikrat hos-
pitalizovan v Kralovské Viktoriiné nemocnici. Sice to mize vypadat,
Ze otcova smrt na Leonarda nijak zvlast nezapisobila, ale v deviti le-
tech uz nebyl tak maly, aby to na né€j nemeélo vliv. Nékde uvnitt ho to
jisté€ zménilo. Snad si poprvé uvédomil pomijivost Zivota nebo smut-
nou moudrost, prasklinu, kterou pronikla nejistota ¢i osaméni. Po-
dle toho, co Leonard kdy fekl ¢i napsal, si béhem této dtlezité Zivotni
epizody v détstvi uvédomoval predev§im to, jakou zménu postaveni
to pro né€j znamena. Zatimco otcovo t€lo lezelo v rakvi v obyvacim po-
koji, stryc Horace si ho vzal stranou a ekl mu, Ze on, Leonard, je ted
hlavou rodiny, a Ze je tedy zodpovédny za zeny - za matku a ¢trnacti-
letou sestru Esther. ,Byl jsem na to hrdy,* napsal Leonard v ,,Ceremo-
niich® ,Citil jsem se jako poZehnany mlady princ néjaké lidem milo-
vané dynastie. Byl jsem nejstarsi syn nejstarsiho syna. "’
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Na pocatku dospivani se Leonard zacal intenzivné zajimat o hypnozu.
Ziskal utlou knizecku kapesni velikosti. Autor byl anonymni a dlouhy
titul sliboval 25 lekci v hypnoze: jak se stat odbornikem na manipu-
lace. Knizka o sobé tvrdila, Ze je to ,nejdokonalejsi, nejkompletnéjsi,
nejsnadnéjsi a nejuplnéjsi KURZ na svété, zaméfeny na 1éébu mag-
netismem, telepatii, ¢teni myslenek, jasnovideckou hypnézu, mesme-
rismus, zivo¢isny magnetismus a podobné védy*“. Na obalku, pod pri-
mitivni kresbu viktorianské damy zhypnotizované muzem s divoce
rozcuchanymi vlasy a knirem, napsal Leonard inkoustem co nejkra-
sopisnéji své jméno a pustil se do studia.

Ukazalo se, Ze ma pro mesmerismus vrozeny talent. Od pocatku se
mu dafilo s domacimi zvitaty, takze ptistoupil k pokustim s pomocni-
ky v domacnosti a jako prvni lidsky objekt pouzil sluzku. Mlada Zena
podle jeho pokynii usedla na chesterfieldovskou pohovku, Leonard si
k ni pritahl zidli a presné podle instrukei v knize ji pomalym a piijem-
nym hlasem ¥eKkl, at se uvolni a div4d se mu do o¢i. Zvedl tuzku a za-
cal s ni sluzce pomalu pohybovat pfed tvarii, sem a tam, sem a tam, az
divku aspésné uvedl do transu. Je sporné, zda nasledujicim krokem
Leonard porusil instrukei autora knihy, ze jeho nauku lze pouzivat je-
diné ke studijnim uceliim, nebo se ji naopak fidil - kazdopadné dal
sluzce pokyn, aby se svlékla.

Pro dospivajiciho Leonarda to musel byt izasny okamzik, ve kterém
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se uspésné prolnula jeho touha po zvladnuti tajemnych véd s touhou
sexualni. Sed€l doma vedle nahé zeny a védél, Ze to dokazal on — svym
talentem, studiem, zvladnutim jisté dovednosti a prosazenim své viile.
KdyZ se mu ale nedarilo sluzku probrat, zacal panikarit. Bal se, ze by
se mohla vratit domt matka a pTistihnout je — i kdyz nas pfi té pred-
stav€ muze napadnout, Ze to do uz tak opojného koktejlu pridava po-
cit hrozici zkazy, beznadéje a porazky, ¢imz dostavame jesté dokona-
lejsi cohenovsky mix.

Druha kapitola uéebnice hypnoézy piisobi jako cilena kariérni rada
pro budouciho zpévaka a umélce, ktery mél z Leonarda vyrist. Varu-
je totiz pred sebemensi lehkovaznosti a prikazuje: ,Vase rysy musi byt
pevné, rozhodné a vazné. Pri vSech ikonech budte tisi. Stale ztiSujte
hlas, az do pouhého Sepotu. Délejte kratsi ¢i del$i odmlky. Budete-li
spéchat, selzete.

Kdyz bylo Leonardovi ptes dvacet, vylicil tu ptihodu v Oblibené hie
slovy: ,Jesté nikdy nevidél Zenu tak dokonale nahou. [...] Udiveny,
Stastny a polekany stal pred vS§emi duchovnimi autoritami vesmiru[...]
Pak se znovu posadil a ziral na ni jako Cortéz na sviij novy ocean. Na
tohle tedy cekal tak dlouho. Nezklamalo ho to, tak jako nikdy nic.*?
I kdyz je ten zazitek v romanu pripsany jeho fiktivnimu alter egu, je
tézké brat to jinak, nez ze jde o skute¢né Leonardovy pocity. O de-
setileti pozdéji fekl: ,Myslim, Ze nic neptekona to, kdyz muz poprvé
spatii nahou Zenu. Myslim, Ze je to chvile, kdy u néj stoji Eva, je ono
rano a na jeji kizi jsou kripéje rosy. A myslim, Ze tohle je to hlavni,
co se taji ve fantazii kazdého muze. VSechna ta smutna dobrodruzstvi
v pornografii, v1asce a v pisnich jsou jen kroky na cesté mirici k té po-
svatné vizi*® Ta sluzka ndhodou hrala na ukulele. Leonardovo fiktiv-
ni alter ego ten nastroj zménilo na loutnu a z té divky udélalo andéla.
A kazdy vi, Ze nazi and€lé maji klice od brany k bozskému.

sLeonard si porad stézoval, Ze tu nejsou zadné holky. Ze si tu nemi-
[(IAe

ze najit holku, fika Morton Rosengarten. ,,A vzdycky to myslel vaz-
né.” Rosengarten je sochar a Leonardav nejstarsi pritel. Poslouzil jako

* Leonard Cohen, Oblibend hra, prel. Tomas Hrach, Argo, Praha 1998, str. 49.
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predloha pro postavu Krantze, nejlepsiho pritele protagonisty Obli-
bené hry. Mort ma rozedmu plic a musi pouzivat kyslikovy pristroj,
jehoz vrnéni svym tichym hlasem stézi prehlusi. ,Musite mit na pa-
meéti,* pokracuje, ,ze jsme tenkrat vyrustali v totalné segregovaném
prostredi. Ve skole chodili chlapci do jedné ¢asti budovy a divky do
druhé, takze jsme s nimi neptichazeli vitbec do styku. A protoze jsme
chovanim nezapadali do konvenéni spole¢nosti nasich vrstevniki ve
Westmountu, neméli jsme Sanci ani u téchhle holek, protoze si hlida-
ly kazdy krok. Ale mné vzdycky pripadalo, Zze Leonard ma §tésti - Ze
o Zenach ledacos vi a rozumi jim, protoze Zije vdomé plném Zenskych.
Meél tam sestru Esther a matku. Ja jsem o Zenach nevédél viibec nic,
mél jsem jen bratra a moje matka nevyzradila zadné tajemstvi o tom,
jaké Zeny jsou. TakZe jsme si na to porad stézovali.‘

Rosengarten zije pobliz Parc du Portugal, u Hlavni tfidy, v malém,
rozviklaném dvoupodlaznim fadovém domé s vanou v kuchyni. Kdyz
se sem pred CGtyficeti lety nastéhoval, byla to délnicka ¢tvrt plna pii-
stéhovalct. Ted jsou tu sice vidét médni butiky a kavarny, svédcici
o tom, Ze zde nyni ziji bohatsi vrstvy, ale porad tu najdeme i stara zi-
dovska lahtdkarstvi s umakartovymi pulty, do kterych Mort a Leo-
nard casto chodili. Tenhle svét byl velmi odlisny od jejich bohatého
domova ve Westmountu. Mort vyristal ve ¢tvrti Upper Belmont, coz
bylo od domu Cohenovic rodiny v Lower Belmontu jen pil kilometru,
ale ta kratka vzdalenost znamenala vyssi spole¢enskou vrstvu. Dnes
uz jsou vSechny ty penize tytam, ale Rosengartenovi byvali velmi bo-
hati. Méli dva cadillaky a venkovskou usedlost v Eastern Townships,
sto kilometri od Montrealu. Leonard se s Mortem seznamil a spia-
telil na neutralnim tzemi v dobé, kdyz bylo Mortovi deset a Leonar-
dovi devét let. Bylo to na letnim tabore v ¢ervnu 1944, pét mésict po
smrti Leonardova otce.

Cohenovi mivali vzdycky ve zvyku jezdit spolecné na 1éto do Spo-
jenych stat k mori, do Maine. Ale v letech 1940 a 1941 byla Kanada
ve valce s Némeckem, zatimco Spojené staty se jesté do valky neza-
pojily, a ve Statech platila ménova omezeni, kviili kterym Kanadané
radéji travili dovolené doma. Oblibenym letoviskem byla Laurentin-
ska pahorkatina severné od Montrealu. Spisovatel Mordecai Richler ji
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vyli¢il jako ,opravdovy Zidovsky raj — pohoti Catskill Mountains horsi
kategorie.** V mnoha tamnich hotelich a hostincich brebentili v jidis
staii panové s jarmulkami, zatimco pres silnici lezelo travnaté hristé
na kuzelky, kam zase chodili ,géjové®. Pro déti v Leonardove véku tu
byla k dispozici spousta letnich tabora u jezer kolem mésta Sainte-
-Agathe. Tabor Hiawatha nabizel mladezi obvyklé menu skladajici se
z ¢erstvého vzduchu, srubi, spoleénych sprch, zalesactvi, hiist a bo-
davého hmyzu. ,Bylo to désné,* vzpomina Rosengarten prociténé. ,,Je-
jich hlavni starost byla ubezpedit rodice, Ze vas tam rozhodné nepotka
nic dobrodruzného. Ja jsem tam tvrdnul né€kolik rokd, ale Leonarda
tam poslali jen jedno 1éto - jeho matka pak prisla na rozumnéjsi ta-
bor, kde ¢lovéka naucili plavat a jezdit na kanoi.“ Leonard plaval dobie
a rad. Rozepsana utrata z tabora Hiawatha z roku 1944 Rosengarte-
novo chmurné liceni tamnich aktivit jen potvrzuje: Leonardovo ka-
pesné padlo na stanek s obCerstvenim, psaci potieby, znamky, holice
a listek na vlak domt.?

Leonard a Mort ale méli spolecného vic nez jen to, Ze pochazeli z bo-
hatého zidovského Westmountu. Obéma chybél v zivoté otcovsky vzor
- Leonardovi otec zemfel a ten Mortiv ¢asto nebyval doma. A jejich
matky byly, alespon podle spolec¢enskych norem platicich ve ¢tytica-
tych letech v zidovském Westmountu, nekonvencni. Mortova matka
pochéazela z délnického prostiedi a povazovala se za ,moderni®, Leo-
nardova byla imigrantka z Ruska, vdova po podstatné star§im muzi.
K odlisnosti od ostatnich matek v izolované komunité by bohaté stacil
uzjen jeji neobvykly prizvuk a sklon k prehnanym emocim, ale Masha
byla navic jesté atraktivni mlada vdova, ktera se napadné strojila. Kdyz
o Ctyti roky pozdéji zacali Leonard a Mort chodit na stejnou stiedni
skolu, jejich pratelstvi jeste zesililo.

Stfedni skola Westmount High School sidlila v rozlehlé budove ze
Sedého kamene obklopené bohatym travnikem. V erbu méla latinské
motto Dua Vitae Ratio (pruvodcem zivota je mySlenka) a naoko vypa-
dala, jako by se vyplizila z Cambridge a do Kanady narychlo priletéla
pod rouskou noci poté, co ji po n€kolika staletich prestalo bavit tva-
rovat mysli prominentnich britskych hocht. Ve skute¢nosti to byla re-
lativné nova protestantska skola zaloZena v roce 1873 v nesrovnatelné
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skromnéjsi budove, i tak ovSem pattila mezi nejstarsi anglicky vyucuji-
ci skoly v Quebecu. Kdyz na ni chodil Leonard, zidovsti zaci zde tvorili
néco pres ¢tvrtinu. Panovalo tu ovzdusi ndbozenské tolerance ¢i spise
nete¢nosti. Zaci kfestanského a Zidovského piivodu se misili a styka-
li, navstévovali vzajemné své vecirky. ,Kdyz byly zidovské svatky, mé-
li jsme volno, ale slavili jsme i ty kiestanské,” vzpomina Leonardova
spoluzacka Rona Feldmanova. ,Spousta z nas chodila zpivat do kies-
tanského sboru a hrala ve vano¢nich hrach.” Leonarda denné dopro-
vazela do $koly chiiva, i kdyZ to podle Rosengartenovych slov bylo ,jen
blok pésky - ale Leonardova rodina velmi dbala na formalnost.“ A ja-
ko katolicka vzala chiva chlapce s sebou i do kostela. ,Miluji Jezise,"
ekl Leonard. ,VZzdycky jsem ho miloval, uz jako maly“ A dodal: ,Ne-
chaval jsem si to pro sebe, neudélal jsem to, Ze bych v sul vstal a pro-
hlasil: Miluji Jezise 6

Ve véku trinacti let absolvoval Leonard bar micva, zidovskou oslavu
dospélosti. Sledovan zraky stryct a bratranct, nespo¢tem Cohend, vy-
lezl v synagoze, kterou zalozili a vedli jeho predkové, na stolicku, aby
vidél na Toru, a poprvé z ni Cetl. ,Byla u toho spousta jeho ptibuznych,*
vzpomina rabin Shuchat, ktery Leonarda na bar micva pripravoval,
»ale pro Leonarda to byla tézka chvile, protoze tam chybél jeho otec.”
Ten by mél podle zvyku pronést tradi¢ni pozehnani do dospélosti. Ale
byla valka a kdekdo o nékoho nebo o néco prisel. ,Nékteré véci, na-
priklad maso, byly jen na pridél a na listky,” vzpomina Rona Feldma-
nova. ,Ve $kole se prodavaly valecné sporici znamky a tiidy mezi se-
bou kazdy tyden soutézily, ktera jich nakoupi vic. Chodila s nami do
skoly divka, kterou k nam poslali v ramci programu pro ochranu dé-
ti - posilali déti na rtizna mista kvili jejich bezpeci. A vSichni jsme
znali rodiny, které mély nékoho v zamoti v armadeé nebo u letectva.
A kdyz valka skoncila, objevily se strasidelné fotografie obéti koncen-
tracnich tabort. Kdyz Mort Rosengarten fekl o valce: ,Hrozné moc
pro nas znamenala,” mél na mysli Leonarda a sebe. ,,Byli jsme citlivi
a rozhodné na nas méla velmi silny vliv.

Rok 1948 znamenal pro Leonarda konec studia na zakladni skole
Roslyn Elementary School a nastup na Westmount High School. To
1éto stravil opét na letnim tabofte, tentokrat se jmenoval Wabi-Kon.
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Z Leonardovych zaznamu vime, Ze se tam ucil plavat a ziskal diplom
bezpecného plavce. Je zde jesté jeden dokument, sepsany thlednym
détskym rukopisem a podepsany Leonardem a Sesti dalsimi chlapci.
V dohodé stoji: ,Neméli bychom spolu bojovat a musime se snazit spo-
lu 1épe vychazet. Méli bychom si véci vic vazit. Méli bychom byt lep-
$i kamaradi a mit vic odvahy. Neméli bychom se sikanovat. Nesmime
mluvit sprosté.”” Dokonce sepsali i seznam tresta sahajicich od ode-
prené vecere po to, ze ptijdou spat o ptl hodiny diiv.

Takova chlapeck4 upfimnost a nevinny idealismus jsou jako z dét-
skych knih Enid Blytonové, nicméné doma, ve své loznici na Belmont
Avenue, myslel Leonard spi$ na divky. Vystfihoval si z matcinych c¢a-
sopist obrazky modelek a sledoval oknem, jak v Murray Hill Parku
vitr zveda Zenam sukné nebo jak jim Saty tésné tiskne na stehna. Na
zadnich strankach komikst zkoumal inzeraty, ve kterych Charles At-
las sliboval neduzivym chlapctim jako on postavu svalovce potfebnou
k vabeni dévcat. Leonard byl na sviij vék drobné postavy; aby to vy-
lepsil, objevil v puberté nové vyuziti papirovych kapesnic¢kt — skla-
dal si je do bot. Vadilo mu, Ze je mensi nez spoluzaci — nékteré div-
ky ve tfidé€ byly o hlavu vyssi nez on, zato ale objevil, Ze je miize 1akat
yhistorkami a fe¢mi®. V Oblibené hie o svém alter egu pisSe: ,Zacal si
sam sebe predstavovat jako Malého spiklence, Mazaného trpaslika.*“
Podle vzpominek Rony Feldmanové byl ve skute¢nosti Leonard mezi
spoluzackami ,velice popularni®, i kdyz to kviili jeho malému vzrastu
yhodné divek bralo spis tak, Ze je roztomily, nez zZe by byl fesak. Pama-
tuji se, Ze byl velmi mily. Umél se usmivat presné tak jako ted - tako-
vym polovi¢nim tsmévem, trochu plachym. Kdyz se usmal, ptisobilo
to velice upiimné. Clovéka potésilo u srdce, kdyZ ho vidél usmivat se.
Myslim, Ze ho méli vSichni radi.

Od ttinacti let zacal Leonard po vecerech vyrazet ven, dva tii vecery do
tydne travil osamélymi prochazkami po zapadlejsich ulicich Montrealu.
Nez vznikla soustava plavebnich kanald podél feky svatého Vaviince,
fungoval Montreal jako dilezity pristav, kde se veskeré zbozi smérujici

* Leonard Cohen, Oblibend hra, prel. Tomas Hrach, Argo, Praha 1998, str. 85.
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do centralni Severni Ameriky muselo prelozit z oceanskych naklad-
nich lodi na mensi lod€ plujici k Velkym jezertim, pripadné na zelez-
nici mifici na zdpad. Po nocich bylo mésto plné namoinikd, pristav-
nich délniki a pasazéri z lodi kotvicich v pristavu. K jejich obveseleni
slouzily nespocetné bary, ve kterych nikdo nehledé€l na to, ze by se
podle zakona mélo ve tii rano zavirat. Noviny lakaly do kabaretti na
Saint-Catherine Street, které zahajovaly provoz ve ¢tyti hodiny v noci
a kon¢ily pfed Gsvitem. V Montrealu byly jazzové i bluesové kluby, ki-
na, bary, kde hrali quebeckou country and western, i kavarny s juke-
boxy, jejichz nabidku znal Leonard nazpamét.

Své nocni toulky popsal nékdy koncem padesatych let v nepubli-
kované a nedatované povidce s nazvem ,Srdce jako jukebox: vyna-
tek z deniku“: ,Kdyz mi bylo asi tak tfinact, choval jsem se stejné jako
mi kamaradi az do chvile, kdy nastal cas jit spat. Pak jsem se vydaval
na kilometry dlouhé prochazky po Saint-Catherine Street a dival se
do kavaren, k mramorovym stolkim, kde muzi i uprostred léta nosili
svrchniky, miloval jsem noc.“ Popisuje své mladické toulky s chlapec-
kou nevinnosti: nakukoval do vyloh mddnich obchodd, ,aby se dozvé-
dél o kouzlech a tricich, o gumovych $vabech a zertovnych bzucacich
do dlané.” Za chiize si predstavoval, Ze je mu pres dvacet, ,ma na so-
bé nepromokavy plast, zpod zmackaného klobouku stazeného do ¢ée-
la za¥i pronikavé oc€i, v srdci si nosi seznam prikori, ve tvari ma prilis
vzneSeny vyraz pro pomstu, po nocich chodi saim zmoklymi bulvary
a provazi ho obdiv davii [...] milovan dvéma ¢i tfemi ptivabnymi ze-
nami, které jej nikdy neziskaji.“ Snad tim popisoval postavu vy¢tenou
z né€jakého komiksu nebo soukromého detektiva z filmu: maly Leo-
nard uz byl znalcem kina. Ale poté, co do té zméti piredstav ptihodil
i citat z Baudelaira, mél dost sebekritiky na to, aby dodal: ,Tohle psa-
ni mé otravuje. Mam dost smyslu pro humor, abych si dokazal pted-
stavit mladika, ktery vystoupi ze Stendhala, aby se oddal sebedramati-
zaci a pokusil se rozchodit nepfijemnou erekci. Masturbace by mozna
byla efektivnéjsi a méné inavna.®

Leonard pomalou chiizi mijel pouli¢ni holky, ale ty ho navzdory po-
trebé a touze v jeho ocich prehlizely. Oslovovaly misto néj kolemjdouci
muze a nabizely jim to, po ¢em Leonard dychtil ze vS§eho nejvic. Svét
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jeho predstavivosti se musel v té dobé ohromné rozrist — uvédomo-
val si tu obrovskou §ifi nadhernych moznosti, ale zaroven citil samo-
tu a smutek. Mort Rosengarten, ktery se k jeho no¢ni toulkdm po case
pridal, vzpomina: ,Leonard vypadal mladé a ja také, ale tehdy v baru
klidné obslouzili i tfinactileté holky. Tenkrat bylo mozné vsechno a ta-
ky vladla velk4 korupce. Spoustu téchhle barti ovladala mafie. Muse-
li jste nékoho podplatit, abyste dostali licenci, a s tavernami to bylo
stejné. To byly v podstaté bary, kde se nalévalo jen pivo a pouze mu-
zm, Zeny tam nesmély. Téchhle podniki byla spousta, protoze se tam
dalo nejlacinéji napit. Kdyz jste tam prisli v Sest rano, méli tam na-
tiiskano. Leonard se nemusel z domu vytracet, u nich ani u nas doma
se nikdo nestaral, kam jdeme a kdy se vratime. Ale zidovska komu-
nita ve Westmountu byla dost mal4, uzaviena, panoval tu silny smysl
pro sounalezitost, vS§ichni mladi se tu navzajem znali. Takze chodil na
Saint-Catherine Street, aby zazil, co jsme nikdy nevidéli nebo by nam
to nedovolili*

Ve stejné dobé€ se zacaly prohlubovat i Leonardovy hudebni schop-
nosti. S matc¢inou podporou zacal chodit na hodiny klaviru - ne Ze by
v této oblasti projevoval néjaky zvlastni zajem nebo talent, ale proto-
Ze ho matka povzbuzovala prakticky ve vS§em a protoze chodit na ho-
diny klaviru se sluselo. Klavir nicméné nebyl prvni hudebni nastroj,
se kterym prisel Leonard do styku. Na prvnim stupni se ucil hrat na
plastovou détskou zobcovou flétnu Bakelite Tonette, ale dlouho u ni
nevydrzel. Nebavilo ho cvi¢it doma o samot€ to, co po ném ucitelka
MacDougalova vyzadovala. Vic ho zaujal Kklarinet, na ktery hral na
stiedni Skole v kapele spolec¢né s Mortem, ktery unikl hodinam klaviru
tim, Ze si vybral pozoun. Leonard se zapojoval do spousty nepovinnych
Skolnich aktivit. Zvolili ho predsedou studentské rady, fidil divadelni
krouzek a zasedal v redakéni radé $kolni rocenky Vox Ducum. Tento
Casopis se mize pysSnit tim, ze jako prvni otiskl Leonardovu povidku.
Pribéh ,Zabit, nebo byt zabit”“ se na jeho strankach objevil v roce 1950.

sLeonard byl vzdycky velmi vyfe¢ny a umél mluvit pred lidmi," vzpo-
minal Rosengarten. Ve zprave z tdbora Wabi-Kon, datované ze srpna
19409, stoji: ,Lenny je viidcem srubu, vsichni chlapci ve srubu k né-
mu vzhlizi. Je to nejoblibenéjsi ¢len skupiny, se vSemi se prateli a ma
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ho rad vsechen personal.* Pritom si ho ale spoluzaci pamatuji i ja-
ko plachého chlapce, ktery se nékde o samoté vénoval psani basnicek
a pozornost ostatnich nevyhledéval, spis se ji vyhybal. Nancy Bacalo-
va, dalsi blizka pritelkyné, ktera Leonarda znala od détstvi, fekla, ze
v té dob€ byl ,vyjimecny, ale tichy. Je v tom zdanlivy protiklad: ziska-
val vedouci postaveni ptirozené a nenapadné a pritom byl v podstaté
neviditelny. Jeho naruzivost a sila se taji pod povrchem.” Zni to jako
neobvykla kombinace spolecenského ducha a uzavtenosti, ale zfejmé
to fungovalo - a v kazdém ptipadé tim dokazal zaujmout.

Okamzik velkého tfresku v Leonardove zZivoté, momentu, kdy se poe-
zie, hudba, sexualita a touha po spiritualité prudce spojily a slily, pro-
béhl v roce 1950, mezi jeho patnactymi a Sestnactymi narozeninami.
Leonard stél pred antikvariatem a hrabal se v knizkach, kdyz narazil
na Vybor z poezie Federica Gareii Lorky. Listoval svazkem a zaujala
ho bésen ,,Gazel o rannim trhu“*

Pri Cetbé téch verst mu naskocila husi ktize. Tenhle pocit uz zazil,
kdyz naslouchal mocnym a krasnym ver$im predc¢itanym v synagoze
- v dal$im zdroji tajemstvi. Lorca byl Spanél, homosexual, otevieny
antifasista, popraveny nacionalistickymi jednotkami, kdyz byly Leo-
nardovi dva roky. Ale ,svét, ktery mi odhalil, mi byl velmi povédomy*,
fekl Leonard. Jeho slova osvétlovala ,krajinu, ktera vam pripada, ze
jste po ni sami kraceli“."" Soucasti té krajiny byla i samota. Leonard se
to pokusil o tfi roky pozdéji vysvétlit slovy: ,KdyZ se néco fekne urci-
tym zpusobem, zda se, Ze je v tom obsazen cely vesmir. Netyka se to
jen mého srdce, ale vSech srdci — samota se rozplyne a citite se jako
rozbolavélé stvoreni uprostted rozbolavélého vesmiru, a ta bolest je
v poradku. Nejenze je v poradku, ale je to zptsob, jak obejmete slun-
ce a mésic.“ Podle vlastnich slov byl ,zcela polapen®™

Lorca byl nejen dramatik a sbératel starych $panélskych lido-
vych pisni, ale i basnik, a jeho basné jsou temné, melodické, elegické

* Pokud jde o Leonardovy ,osobni a hygienické navyky*, tataz zprava o ném pise slovy:
,Upraveny a Cistotny. Dba o sviij odév a vzdy chodi dobte obleceny:* Je zde i zminka
o jeho zajmu o plachetnice - ,,je jednim z nejlepsich plachtait v oddile“ - a o jeho
,dobrém smyslu pro humor*.
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a emocionalné intenzivni. Psal upfimné, ale zaroven umeél sebe sama
mytologizovat, psal tak, jako by pisen a basen byly soucasti stejného
dechu. Diky Lorkové lasce k cikanské kulture a sklontim k depresim
se Leonard seznamil s truchlivym, romantickym a dstojnym svétem
flamenca. Diky Lorkovym politickym postojum se Leonard seznamil
s truchlivym, romantickym a distojnym svétem Spanélské obéanské
valky. Za obé byl velmi vdéc¢ny.

Zacal se seri6zn€ vénovat psani poezie. ,,Chtél jsem na ty basné re-
agovat,” fekl. ,Kazda basen, ktera na vas zapisobi, je jako volani, které
si zada odpovéd, a clovek chee odpovédét svym vlastnim pribéhem.*
Nepokousel se Lorku kopirovat: ,To bych se neodvazil“ Ale citil, zZe
Lorca mu dal svoleni hledat vlastni hlas a také pokyn, jak s nim za-
chazet, ,nikdy nehorekovat lehkovazné“* Kdyz se ho v nasledujicich
letech pfi rozhovorech ptali, co ho ptivedlo k poezii, Leonard uvadel
prizemnéjsi pohnutku: snahu zaptsobit na Zeny. Na zeny velmi piiso-
bi, kdyz je nékdo ujisti o jejich ptivabu ve versich, a pred prichodem
rocku na to méli monopol jen basnici. Ve skutecnosti to ale pro chlap-
ce jeho véku, generace a ptivodu ,bylo vSechno jen v predstavach®, jak
ekl. ,Byli jsme vyhladovéli. Nechodilo to jako dnes, mit pritelkyni ne-
znamenalo s ni spat. Touzil jsem jen nékoho obejmout.*

Ve véku patnacti let, tedy ptiblizné v dobé, kdy objevil Lorkovu poe-
zii, si Leonard koupil za dvanact kanadskych dolart v zastavarné€ na
Craig Street Span€lskou kytaru. Stejné jako zhypnotizovana sluzka po-
psana v Oblibené hie mél zkuSenosti s hrou na ukulele, takze zjistil,
Ze na hornich ¢tyfech strunach kytary zvlada par jednoduchych akor-
di. Na ukulele se ucil hrat v podstaté stejné, jako si osvojil hypnoézu
- podle navodu, ze slavné prirucky Roye Smecka z roku 1928 prezdi-
vané Kougelnik strun. ,Myslim, Ze jsem se o ni zminil bratranci Laz-
zymu, ktery na mne byl po otcové smrti moc hodny — braval meé divat
se, jak hraji baseball Montreal Royals, tym, ve kterém zacinal Jackie
Robinson. No a Lazzy mi fekl, ze Roy Smeck prijede hrat do mont-
realského no¢niho klubu El Morocco. Nabidl mi, jestli bych se s nim
chtél seznamit. Nemohl jsem si ho jit poslechnout, malého kluka by
do no¢niho klubu nepustili, ale Lazzy mé vzal za nim do hotelu, takze
jsem se setkal se samotnym Royem Smeckem..“!6
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V 1été roku 1950 se Leonard zase jednou vypravil na letni tabor, ten-
tokrat na tabor Sunshine v Sainte-Marguerite, a kytaru si vzal s sebou.
Zacal tam hrat lidové pisnicky a poprvé zjistil, jaké mu ten nastroj sky-
t4 moznosti, pokud jde o spolecensky Zivot.

Vi jste jel jeste jako patndctilety na letni tabor?

wJel jsem tam jako instruktor. Byl to Zidovsky komunitni tabor pro
déti, jejichg rodice si drahé letni tabory nemohli dovolit. Jako vedou-
ctho tam meli Americana, ktery, jak se ukdazalo, byl socialista. V ko-
rejské vdlce, kterd pravé vypukla, stranil Severni Koreji. Jestli tehdy
nékdo hrdl na kytaru a zptval lidové pisné, byli to socialisté - brali
to tak, ge mayji ideologickou povinnost ucit se ty pisnicky a udrgovat
je. Takse se mi dostal do ruky Lidovy zpéonik. Rikd vdm to néco? Byl
to skveély zpéonik, se vsemi akordy a tabulaturami. Béhem léta jsem
ten zpéunik mnohokrdt prosel - s Alfiem Magermanem, synovcem ve-
douctho tabora. Rikalo se 0 ném, fe je socialista, jeho otec organizoval
odbory a Alfie mél kytaru. Zacal jsem se ucit hrdat a na tabofe jsem ten
gpéonik mockrdt prehrdl od zacdtku do konce. Ty texty na mé hlubo-
ce zapiisobily. Casto to byly jen obyéejné prepsané lidovky - socialis-
té vzali treba ,Jeho pravda krdacéi dal” a udélali = toho ,V nasich dla-
nich sila lezi / Nad zlato je cennéjsi / Sila, kterou nepremohou / Nade
vSechno mocnéjsi / Az vSe staré skonci v troskach / zbudujeme novy
svét / Spolecné nas neporazi / slava solidarité / slava solidarité / sla-
va solidarité / v jednoteé je nase sila“ Byla tam spousta pisnicek hnuti
odborové organizace IWW, ,Wobblies“ - nevim, jestli vam to néco rek-
ne. To byla mezindrodni socialistickd délnickd unie. Krdasné pisnicky.
,V unii vam byla sluzka / ta neméla obavu / z hlupaka a stavkokazi,
/ z policejnich zatahd... Ne ne, mé nic nevyleka, v unii mam zachra-
nu..." Skvéld pisnicka.”

Lze-li se podle délky odpovédi domyslet, jak moc doty¢ného dané
téma nadchlo, pak je ziejmé, ze Leonarda velmi. JeSté ptl stoleti po
pobytu v tdbote Sunshine zvladl ten zpévnik zpameéti prezpivat od za-
catku do konce.* V letech 1949 a 1950 se jesté s kytarou nepojila ta

* Mimo jiné se na tabore naucil pisen The Partisan, coz byla prvni pisnicka, kterou
natocil, ale neslozil.
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nezmérnd ikonografie a sexualni magnetismus, ktery ziskala pozdéji,
ale Leonard rychle zjistil, Ze hra na kytaru divky rozhodné neodpuzu-
je. Na skupinové fotografii z letniho tabora je Leonard sice stale jesté
drobny a zavality a obleCeny tak, jak by se ¢lovék na vefejnosti radé-
ji ukazovat nemél - v bilych kratkych kalhotach, bilé sportovni kosi-
li, cernych botach a bilych ponozkach - nicméné hned vedle néj se-
di ta nejkrasnéjsi blondynka z celého tabora a dotyka se ho kolenem.

Po navratu domt do Westmountu se Leonard dal zabyval zkouma-
nim lidové hudby - Woodyho Guthrieho, Leadbellyho, kanadskych li-
dovych pisni¢kait, skotskych balad i flamenca. Rekl: ,Tehdy jsem za-
cal nachazet hudbu, kterou jsem si zamiloval "7 V Murray Hill Parku
uvidél jednou u tenisovych kurti stat mladého bruneta, hral na akus-
tickou kytaru néjakou tesklivou $panélskou melodii a kolem posta-
val hloucek zen. Leonard si uvédomil, Ze je ten muz néjakym tajem-
nym zptisobem tou svou hudbou ,svadi“!® Zaujal i Leonarda. Zastavil
se, poslouchal a ve vhodné chvili se mladika zeptal, jestli by ho neucil
hrat. Ukazalo se, Ze je to Spanél, ktery nerozumi anglicky. Gestiku-
laci a lamanou francouzstinou z néj Leonard vymamil telefonni ¢islo
do penzionu v centru, kde mél Spanél pronajaty pokoj, a slib, Ze mu
prijde dat lekci na Belmont Avenue 599.

P prvni navstévé Spanél uchopil a prozkoumal Leonardovu kyta-
ru. Rekl, 7e neni §patn4, naladil ji a zahral rychly flamencovy postup.
Ta kytara v jeho rukou znéla tak, jak by se Leonardovi ani nesnilo. Pak
mu Spanél nastroj podal a gestem mu naznaéil, ze ted'je fada na ném.
Po takovém vykonu nemél Leonard odvahu zahrat néjakou ze svych li-
dovek, a tak predstiral, Ze viibec neumi hrat. Mladik mu srovnal prsty
na prazce, ukazal mu par akordt a odesel se slibem, Ze zitra prijde zas.

Na druhé lekei zacal Leonarda ucit Sestiakordovy flamencovy po-
stup, ktery zahral vcera. Na tieti lekci se Leonard zacal ucit tremolo.
Pilné cvi¢il pred zrcadlem a napodoboval Spanélovo drZeni nastroje.
Na ¢tvrtou lekei mlady ucitel nedorazil. Kdyz Leonard zavolal do pen-
zionu, pani domaci mu fekla, ze kytarista je mrtvy. Spachal sebevrazdu.

»Nic jsem o ném nevédél. Nemél jsem ponéti, co ho privedlo do
Montrealu, kde se vzal u téch tenisovych kurti, ani proc¢ se zabil, Fekl
Leonard o priblizné Sedesat let pozdéji Spanélské honoraci. ,,Ale téch
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jeho Sest akord, ten kytarovy postup, ten se stal zdkladem vsech mych
pisni, v§i mé hudby.:"

V roce 1950 nastal v Leonardové zZivoté obrat. Jeho matka se podru-
hé vdala, vzala si 1ékarnika Harryho Ostrowa. Leonardav bratranec
David Cohen na néj vzpomina jako na ,velmi milého, nepraktického
a sympatického chlapika,’ sim Leonard k nému mél ov§em dost odta-
zity, byt pratelsky vztah. Shodou okolnosti byl Mashin druhy manzel
opét vazné€ nemocny. Matka byla tedy zaméstnana péci o muze a dva-
cetiletd sestra méla jiné starosti nez dortstajiciho bratra, takze Leo-
nard si mohl délat, co chtél. Pokud nebyl ve skole nebo se nevénoval
néjaké mimoskolni aktivité, zaviel se ve své loZnici a psal basné, nebo
stale Castéji vyrazel s Mortem do montrealskych ulic.

Kdyz bylo Mortovi Sestnact, a mohl tedy podle zakona Fidit auto,
sedl za volant jednoho z rodinnych cadillaki a sjel z kopce pfed Leo-
nardtv ddm. ,K nasim oblibenym zabavam patfilo jezdit ve Ctyfi rano
ulicemi Montrealu, hlavné starou ¢tvrti, kolem pfistavu a na vychodni
predmeésti, k rafinériim,” li¢il Rosengarten. ,Hledali jsme holky. Poci-
tali jsme, Ze ve ¢tyTi rano se budou prochazet po mésté a ¢ekat na nas.
Samoziejmé Ze nikde nebyla ani noha.” Navzdory tomu, Ze nasnézilo
a ulice byly uplné prazdné, se vydavali se zapnutym topenim na vy-
chod do oblasti Townships nebo na sever do Laurentinské pahorkati-
ny. Cadillac s Mortem za volantem za sebou zanechaval v napadaném
snéhu ¢ernou ¢aru, jako kdyby tu Mojzis nacvicoval svij trik s Rudym
motem. Bavili se o Zenskych a o vSem mozném.

,Pri téhle rychlosti je nic nevazalo. Mohli vyzkouset vSechny moz-
nosti. Mihali se kolem stromd, které tu rostly stovky let. Prolétavali
mésty, kde lidé travili cely svtij zivot [...] Ve mésté za nimi se vzpinaly
jejich rodiny jako Slahouny biec¢tanu [ ...] Prchali pied svou dospélos-
ti, pred svym skute¢nym bar micva, skutecnym zasvécenim a oprav-
dovou, zlomyslnou obtizkou, k niz je chtéla pfinutit spole¢nost svymi
omezenimi a nudnou rutinou, napsal Leonard, kdyz v roméanu vzpo-
minal na ty noc¢ni jizdy s Mortem. ,Dalnice byla jako vymetena. Prcha-
li tudy pouze oni a toto védomi jen prohlubovalo jejich pratelstvi.*2°

* Leonard Cohen, Oblibend hra, ptel. Tomas Hrach, Argo, Praha 1998, str. 86.
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Ulice kolem McGillovy univerzity jsou pojmenované po slavnych brit-
skych muzich, po Peelovi, Stanleyovi a McTavishovi. Univerzitni budovy
postavili pevni Skoti z pevného skotského kamene. Velkolepa knihov-
na a budova fakulty uméni pripominaji Oxford ¢i Cambridge. Kdyz
nékdo z univerzity zemfte, svési vlajku na fakulté na pil Zerdi. Pro-
storné nadvori ohranicuji vysoké, stihlé stromy, které se drzi dokonale
zpfima i pod tithou sn€hu. Za kovanymi vraty stoji viktorianska sidla,
zCasti pfeménéna ve studentské penziony. Kdyby vam nékdo zkousel
namluvit, Ze se z McGillovy univerzity ¥idi celé Britské impérium, ne-
bylo by tézké tomu uvérit. V zari roku 1951, kdy zde Cerstvé sedmnéac-
tilety Leonard zacal studovat, to byl svét jako vystfizeny z devatenac-
tého stoleti, nejdokonalejsi ,mésto ve mésté” celé Severni Ameriky.
TF mésice predtim Leonard odmaturoval na Westmount High
School. V rocence Vox Ducum, na které spolupracoval jako redaktor,
ho najdeme na dvou fotografiich. Jedna je skupinovy portrét. Sestnac-
tilety Leonard zafi ismévem uprostied prvni fady, nad napisem, ktery
necekané neformalné hlasa: ,Len Cohen, predseda studentské rady*.
Druha fotografie, ktera ilustruje jeho zapis v rocence, je oficialnéjsi —
Leonard ma na sobé oblek a nepritomny pohled upira nékam do dalky.
V duchu tradice skolnich rocenek je text uvozen plamennym citatem:
L~Nemiuzeme se zbavit strachu, ale mizeme se mu poddat takovym zpt-
sobem, Ze nad nim zvitézime.” PiSe se tu o tom, co nema rad (,automat
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na limonady®), jaké ma konicky (,fotografovani®), skolni kratochvile
(,o prestavkach prozpévuje®) a ambice: ,nejslavnéjsi reénik na sve-
té“ Ve stru¢ném shrnuti se Leonard charakterizuje jako ,prcek, ktery
je vsude®. Na zavér je uveden pusobivy seznam jeho skolnich aktivit:
predseda studentské rady, ¢inny v redakci ro¢enky Voa Ducum, ¢len
menora klubu, umeéleckého klubu, klubu pro aktualni udalosti a heb-
rejské studentské asociace, a také roztleskavac.! Podle vseho mél ten-
hle Sestnactilety kluk hodné sebediivéry a navic kus nepostradatelné
kanadské schopnosti nebrat se vazné. Zjevné Gspésny typ. Nebylo di-
vu, Ze mél namireno na McGillovu univerzitu - byla to nejlepsi ang-
licky vyucujici univerzita v celé provincii.

V prvnim ro¢niku studoval Leonard uméni, pak presel na mate-
matiku, obchod, politické védy a pravo. Piesnéji feceno, podle svych
vlastnich zaznam Cetl, pil, muziciroval a prednaskam se pokud moz-
no vyhybal. Absolvoval s primérnym hodnocenim 56,4 procenta, takze
to asi nebude jeho obvyklé zlehcovani vlastnich vykont. Neprospival
ani ve svém oblibeném pfedmeétu, anglické literatufe, a ve francouz-
$tiné na tom nebyl o nic lépe. Ze tam viibec chodil, o tom jeho pii-
tel a spoluzak Arnold Steinberg, nyni tajemnik McGillovy univerzi-
ty, fekl: ,Oba jsme slySeli, ze je to snadny pfedmeét. Ja ho nedokoncil
a Leonardova francouzstina také nestala za mnoho. Flinkali jsme to.
Vyuka se nevénovala ani Baudelairovi, ani Rimbaudovi. Cely rok mé-
li stravit zkoumanim knihy o paru mladych ruskych aristokrata, kte-
i1 po revoluci utekli do Pafize a zivili se jako sluhové ve francouzské
domacnosti. Sepsal to francouzsky dramatik Jacques Deval a kniha
se jmenovala Tovarich - takhle se mél piivodné jmenovat Leonardtav
skotsky teriér Tinkie.*

Leonard ani jeho pratelé tedy k jazyku, kterym mluvila polovina oby-
vatel jejich rodného Montrealu, nijak netihli, ¢imz ale rozhodné nevy-
¢nivali. McGillova univerzita byla v podstaté vyhonkem Westmountu,
jedné z privilegovanych montrealskych enklav s anglofonnimi obyva-
teli. A ti se s frankofonni populaci v podstaté nestykali, nanejvys méli

* V této dobé Tinkie jesté zil. Zemfel jako Sestnactilety, kdyz se zabéhl ve snéhové
boufi.
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zajem o francouzsky hovorici divky, které se béhem tticatych let, za
Velké hospodarské krize, zacaly do mésta houfné stéhovat za praci jako
sluzky. Tehdy obvykly postoj ke dvojjazy¢nosti veelku dobfe, byt snad
ponékud nadnesené, vyjadiila Ma Fergusonova, prvni Zena, ktera do-
byla post guvernéra Texasu, kdyz se nechala slyset: , Jestli byla anglic-
tina dost dobra pro JezZise Krista, je dost dobra pro vsechny“ Anglic-
ky mluvicim obyvatelim Montrealu tehdy znéla francouzstina stejné
cize, jak by pripadala décku v anglické skole, a stejné by ji ucil ucitel
mluvici anglicky, nebot frankofonni ucitelé nemohli na anglofonnich
skolach pracovat. A totéz platilo i v opa¢ném ohledu.

yFrancouzi byli neviditelni,‘ vzpomina Mort Rosengarten. ,V Mont-
realu jsme tenkrat méli dvé skolni rady. Katolicka byla frankofonni,
protestantska anglofonni. A Zidé, ktefi méli svého ¢asu i vlastni §kol-
ni radu, se rozhodli pridat k protestantim. Nejenze to byly jiné sko-
ly, ale lisila se i doba vyuky, takze se déti nepotkavaly na ulici. Vlast-
né jsme s témi druhymi neprichazeli viibec do styku, bylo to hodné
zvlastni Kdyz Leonard nastoupil na McGillovu univerzitu, Mort uz
tu rok studoval umeéni a Steinberg obchod. V jedné oblasti ale Leo-
nard exceloval, podobné jako na Westmount High School, a to v ne-
povinnych skolnich aktivitach. Jako spravny Lyontv vnuk se stal cle-
nem vSemoznych komisi, spole¢nosti a rad.

Spolu s ostatnimi studenty univerzity se automaticky stal soucas-
ti Debatni spole¢nosti. V debatach vynikal. M€l vrozeny talent a vkus
pro presné pouzivani jazyka. Umél s lehkosti zformulovat vyrok, kte-
ry mohl a nemusel odrazet jeho vnitini presvédceni, ale ktery diky je-
ho basnickému nadani znél presvédéivé nebo prinejmensim dobfe,
a tim padem si umél ziskat posluchace. Ackoliv byl Leonard plachy
mladik, nedélalo mu zadné potize vystoupit na poédium a Fecnit pred
lidmi. Rétorika byla na univerzité jedinym predmétem, ve kterém do-
stal jednicku. V prvnim roc¢niku vydobyl skolnimu debatnimu tymu
prestizni cenu Bovey Shield, ve druhém ro¢niku ho zvolili sekretaiem
Debatni spolecnosti, ve tfetim postoupil na zastupce piredsedy a v za-
véretném Ctvrtém na predsedu.

V univerzitnim kampusu vstoupili Leonard a Mort do zidovského
studentského bratrstva Zeta Beta Tau. I zde se Leonard stal ptedsedou,
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ato mnohem rychleji. Podle osvédceni byl zvolen 31. ledna 1952, pou-
hé ¢tyti mésice poté, co zacal studovat na McGillové univerzité.> Stej-
né jako ostatni studentska bratrstva méla i Zeta Beta Tau své vlastni
pisnicky - jejich zpévnik tvorily oslavné pochodové pisné, jejichz in-
terpretaci prospiva konzumace alkoholu, a Leonard znal vSechny na-
zpamét. Bratrstva a predsednictvi - tak kladny vztah k institucim se
muze zdat ptekvapujici u mladika, ktery prokazal sklony k socialismu
a k poezii, ale podle vzpominek Arnolda Steinberga Leonard ,neni
anikdy nebyl proti institucim, jen prosté nikdy nedé€lal to, co instituce
délaji. To z néj ale nedéla jejich odptirce. Leonard je snad nejformal-
néji zalozeny ¢lovek, kterého znam. Neni formalni v obvyklém smys-
lu slova, dokaze lidi bajec¢né upoutat, je velmi okouzlujici. Ale pokud
jde o jeho manyry, o oblékani, o mluvu, v téchto ohledech ma velmi
konvencni pristup.”

HIlaseni z letnich tabort popisuji Leonarda jako ¢istotného, pecli-
vého a vychovaného, a takovy také byl. ,Vedli nas k tomu,* vzpomina
bratranec David Cohen. ,Porad nam kladli na srdce, Ze se musime slus-
né chovat, fikat ,ano, pane’, ,dekuji’ vstat, kdyz do mistnosti vstoupi
dospély, a tak dale.” Pokud se tyce formalniho oblékani, Leonard mél
povést cloveéka, ktery se stroji prosté dokonale, i kdyZ on sam by asi
skromné trval na tom, Ze to uplné dokonalé neni. Mort jeho slabost
pro dobré obleky sdilel. T jeho rodina podnikala v oblékani, takze si
oba chlapci mohli v tomhle sméru volné€ doptavat.

,UZ jako mladistvi jsme si pro sebe vymysleli obleky, a byly velmi
elegantni,* vzpominal Rosengarten. , A také konzervativnéjsi nez teh-
dy panujici méda. Chodil jsem ke krej¢imu, $il mi na miru podle mych
predstav, jak ma oblek vypadat, a Leonard si zase fikal, jak to chce on.
Nechaval jsem si sit i kosile, ale to bylo hlavné z toho dtvodu, ze jsem
meél velmi tly krk a kosile pro dospélé mi nesedély.“ David Cohen li-
¢, jak jednou vidél Morta v klubu studentského svazu u kule¢niku -
v koutku tst cigaretu, vyhrnuté rukavy na miru $ité kosile mu drzely
pasky. ,Da se fici,* pokracuje Rosengarten, ,ze konformni ¢ast zidovské
komunity ve Westmountu se stavéla velmi nepratelsky ke skutecnosti,
ze jsme nekonformni umélci, ktefi si vzdycky dé€laji svoje. Ale aspon
jsme chodili vkusné obleceni. Leonard byl vzdycky dokonale ustrojeny:
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Podle Steinbergovych slov se Leonardova nekonvenénost projevo-
vala v jinych smérech. ,Vé¢né néco psal nebo kreslil, uz jako kluk,
¢lovék ho nikdy nevidél bez notesu. Porad si néco skicoval, ale hlav-
né psal. Jakmile ho néco napadlo, hned si to zapsal, a skladal basné.
Psani, to byla jeho vasen, bez toho by to nebyl on. Pamatuji se, jak
jsem na francouzstiné sedél v lavici vedle néj. Byla tam jedna Angli-
canka jménem Shirley, obéma nam pripadala jako nejkrasnéjsi holka
na svété. Do téhle Shirley se Leonard blaznive zamiloval a pii vyuco-
vani o ni psal basnicky:*

Jako dospivajici mladik se Leonard zabyval predevsim divkami a psa-
nim, a v obou téchto smérech se od ¢asit Westmount High School jeho
vykony znatelné zlepsily, byt ne stejnou mérou. Laska pro néj dosud
nebyla vitéznym pochodem, ktery popsal v Oblibené hie ve scéné, kdy
jeho alter ego dorazi triumfalné domt z naruce své prvni lasky a pie-
kypuje touhou pochlubit se svym vitézstvim, ale urazené zjisti, Ze se
obyvatelstvo Westmountu neobtéZzovalo vstat na jeho pocest z posteli
a usporadat oslavu s konfetami. Mluvime ale o pocatku padesatych let,
o dobé, kdy damské spodni pradlo, bilé jako cerstve natieny tyckovy
plot, sahalo zenam az k poprsi, kde pteslo do podprsenky nedobytné
jako pevnost. Moznosti chlapci byly tedy velmi omezené. ,Mohli jste
si dovolit vzit dévce za ruku, fika Leonard. ,,A nékdy se holka necha-
la polibit.“ Cokoliv jiného se ,nesmélo“.?

Jeho autorska tvorba se podobnymi omezenimi nenechala svazo-
vat a byla vcelku promiskuitni. Leonard psal basné ,v jednom kuse®,
vzpomina Rosengarten. ,Mél takovy denicek, ktery s sebou porad no-
sil. Tu a tam ho ztratil nebo nékde zapomnél a pak ho zoufale hledal,
protoZe v ném mél uplné vsechno, celé své dilo, a nedélal si zadné ko-
pieX Doma zalal Leonard pouZivat mechanicky psaci stroj. Tukal si
do klaves, zatimco dédecek rabin Solomon Klonitzki-Kline néco psal
ve vedlejsim pokoji. Mashin otec se k nim na rok nastéhoval a vecer
s Leonardem casto sedavali nad knihou Izajas. Rabin ji znal zpaméti
a Leonard si zamiloval jeji poetiku, fantazii a véstectvi. Nejvic ze vSe-
ho jej ale tésilo pobyvat ve spolecnosti starého pana, ktery daval naje-
vo ,solidarnost a radost* nad tim, Ze vnuk také pise.

Navzdory chabym studijnim vykoniim v anglic¢tiné, které Leonard
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s prehledem pfekonal dokonce i v matematice, se pravé na McGillové
univerzité stal skute¢nym basnikem - pfi spontannim obiadu ho na
néj pasoval Louis Dudek, polsko-kanadsky katolicky basnik, esejista
a nakladatel. Ve tfetim ro¢niku k nému Leonard chodil tfikrat tydné
na kurz literatury. Ve tiid€ bylo padesat posluchaci, schazeli se vzdy
v pondéli, ve stiedu a v patek v pét hodin odpoledne v budové umé-
lecké fakulty. Ve studijnim planu byl Goethe, Schiller, Rousseau, Tol-
stoj, Cechov, Thomas Mann, Dostojevskij, Proust, T. S. Elliot, D. H.
Lawrence, Ezra Pound a James Joyce.

Ruth Wisseov4, jedna z Leonardovych spoluzacek, ktera se pozdé-
ji stala profesorkou zidovské literatury a literarni komparatistiky na
Harvardu, popisuje, Ze Dudek se snazil seznamit studenty se dvéma
dulezitymi véemi: ,Za prvé s moderni poezii a literaturou, ktera se pl-
né vyvinula v ciziné, ale jejiz koreny vytvorily v Kanad€ malé skupinky
basniki s nepocetnym publikem... A za druhé s mohutnym hnutim ev-
ropské literatury a myslent, které zacalo v osmnactém stoleti a pfines-
lo hluboké praktické zmény, s nimiz se studentska mysl teprve potre-
bovala seznamit. Bylo to jako lit na né odnékud z kazatelny kbelikem
studenou vodu.“ Leonarda, jak rekla, ,zaujalo predevsim to prvni.“ Uz
tenkrat si byl jisty, Ze patii do svéta moderni kanadské poezie. ,Nebral
ucitele s uctou [ jako Wisseova], spise s nim jednal jako s kolegou, ja-
ko rovny s rovnym.” Leonard to potvrdil: ,Tehdy jsem prekypoval se-
bedtvérou. Nepochyboval jsem o tom, ze mé dilo dobude bez potizi
cely svét. Véril jsem, ze patiim k velikaintim .6

Hudba za ostatnimi zajmy a zalibami trochu zaostavala, pfesto na
ni nezapominal. Kdyz uvazime, jak tthnul k aktivitam v nejraznéjsich
spolcich, je pon€kud zvlastni, Ze se nestal clenem univerzitniho hu-
debniho klubu (ackoli byla ve vyboru i atraktivni blondyna Ann Pea-
cockova, jejiz jméno nalezneme i v soupisu redaktor literarniho ¢aso-
pisu The Forge). Nicméné v roce 1952, mezi prvnim a druhym ro¢nikem
studia, zalozil Leonard se dvéma ptateli z univerzity, Mikem Dodd-
manem a Terrym Davisem, svou prvni skupinu. Mort v té dob€ jesté
na banjo neumél, jinak by jisté€ slo o kvartet. Trio Buckskin Boys hralo
country a western a vydalo se dobyt Montreal s ¢tverylkou.

Ctverylka? Co vds to napadlo?
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LV 'té dobeé byly tyhle tance populdrni. Hrali jsme ve Skoldch a v kos-
telich - to byla mista, kde takové aktivity dospeli schvalovali a pod-
porovali. Nebyly to plougdky a tanecnici se moc nedotykali, nanejoys
Jste se zavesili v podpasi a choili jste se tocili na misté. Bylo to vel-
mi decentni. [ironicky dsmeév] Zjistili jsme, e vsichni mame bundy
z jelenice - jd jsem tu svou zdeédil po otci -, a tak jsme st zacali 7ikat
Buckskin Boys, Semisdci.”

Byli jste jedina Zidovskd kapela v Montrealu, kterd hrdla country
a western?

» Ve skutecnosti jsme byli ndbogensky namichani. Mike byl mij sou-
sed, hral na harmoniku. Terry byl jeho kamardd, védél, jak se ktery ta-
nec jmenuje a hrdal na kyblikoovou basu [ ndstroj skladajict se ze skop-
ku, stiiry a hokejky]. Hrdli jsme tradicéni pisnicky, treba Red River
Valley nebo Turkey in the Straw.“

Hrali jste dobre?

Nikdy jsme si 0 sobé nemysleli bithvico, spokojili jsme se s tim, Ze li-
di maji zdjem o to, abychom jim zahrali. Myslim, Ze kdybych to hrani
slysel dneska, asi by se mi to libilo. Ale nebrali jsme to jako véc, kte-
rd by meéla mit néjakou budoucnost. Bylo to jen pro tu choili. Rozhod-
né jsme nemeéli Zadné ambice. Slovo ,kariéra*mi vidycky znélo odpu-
divé a tizilo mi srdce. Vidycky jsem se snagil nedélat nic, co by néjak
souviselo s kariérou, a myslim, ge se mi vcelku darilo se ji vyhybat.”

Kapela zkousela v suterénni herné v domé Davisovych rodict.
»Vzdycky ptsobili dojmem, Ze si to fantasticky uzivaji. Porad se tak
kamaradsky hecovali,” vzpomina Dean Davis, bratr zesnulého Terry-
ho Davise. Dean pfi jejich hrani obsluhoval gramofon a fungoval jako
zvukaf. ,Pamatuji se, ze rodice brali Leonarda jako velice vychované-
ho mladika, na sviij vék opravdového gentlemana. Maminka se smala,
Ze mame trio, ve kterém je protestant, 7id a katolik“ Janet Davisova,
vdova po Terrym, vzpomina: ,Kdyz je pozvala v patek na vecefi, kdy
byvalo veptové, fikala, ze kdyby chtéli, udéla jehnéci.

Leonard hral i v dalsi skuping, tentokrat stoprocentné zidovské. Pa-
trila do zidovského univerzitniho studentského spolku Hillel. Hudeb-
né doprovazeli hru, ve které hraly Freda Guttmanova a Yafa ,Bunny*
Lernerova, dvé Leonardovy kamaradky ze $kolnich let. VE€tsinou ale
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hral na kytaru - sam, na univerzitnim dvofe, v budové studentského
bratrstva nebo kdekoliv, kde se konal vecirek. Nebral to tak, ze vystu-
puje, prosté to délal. Leonard s kytarou byl k vidéni stejné casto ja-
ko Leonard s notesem. Melvin Heft, ktery pamatuje nekolik takovych
studentskych vecirki, vzpomina: ,,Po néjakém case, kdyz to vypada-
lo, Ze uz je ta spravna nalada, sahl Leonard pro kytaru a zahral a za-
zpival par pisnicek. Nechvastal se tim, nepokousel se délat z toho vel-
kou show ve stylu jted vam zazpivam', proste to jen tak udélal. Bylo
to pro néj prirozené. Zkratka prisel a zazpival. Uzival si to a my taky.

Pres vikend se aktivita nékdy presouvala do sidla Mortovych rodi-
¢u v oblasti Townships. Ptltucet studentt se nacpal do auta a vyrazil
na venkov. Mortovi rodi¢e tam nebyli, bylo tam prazdno, az na muze,
ktery na usedlosti spravcoval, a Zenu, ktera se starala o domacnost.
Ani jeden z téchto zaméstnanci si nemohl dovolit branit studentim
v zabavach. Mezi ty, ktefi tam jezdivali, patfili kromé Leonarda Ar-
nold Steinberg, nékdy Yafa a Freda, Marvin Schulman, jeden z prvnich
¢lent jejich skupiny, ktery se priznal ke své homosexualit€, a Robert
Hershorn, Leonardtv blizky ptitel, ktery pochazel z jesté bohatsich
pomeéri. Popijeli a bavili se. Kdyz se setmélo, zajeli si autem do vesni-
ce Ayer’s Cliff u jezera Massawippi, zasli do hostince Ripplecove Inn
a opé€t popijeli a bavili se. Kdyz hostinec zaviel, vratili se na usedlost,
poustéli si gramofonové desky nebo sami muzicirovali. Leonard hral
na kytaru lidovky a folkové songy, které se naucil na socialistickém
letnim tabore, a popové hity, které pochytil z hudebnich automati na
Saint-Catherine Street.

,Hodné jsme poslouchali muziku, fika Rosengarten, ,a Leonard
byl k nezastaveni jesté predtim, nez zacal sam skladat. Byl schopny
hrat jednu pisnic¢ku porad dokola, tteba Home on the Range. Coko-
liv. Hral a zpival to tieba cely den. Kdyz se ucil n€jakou pisen, prehral
ji snad tisickrat. Celé dny a tydny jednu a tu samou pisnicku, znovu
a znovu, rychle, pomalu, je$té rychleji, takhle a zas jinak. Clovék by
se z toho zblaznil. A kdyz zacal skladat, bylo to to samé. A takhle pra-
cuje dodneska. Napsat text pisné mu zabere Ctyii roky, protoze sepise
dvacet tisic versi nebo tak:

Obcas se schazeli i na Belmont Avenue, u Leonarda, ale tam nebyvali
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sami. Nékdy se k nim pripojovala Esther, ale vétsinou ne, protoze
o mladsiho bratra a jeho kamarady neméla prili§ zajem. Zato Masha
vSechno dirigovala, litala sem a tam, chystala jidlo a snazila se vSechny
bavit. ,Jeho matka byla trochu afektovana dama,” popsal ji Rosengar-
ten. ,Byla to Ruska a dokazala byt kviili né¢emu velmi, velmi drama-
ticky nestastna, nacez vybuchla smichem a nechala to plavat. Nékdy
jsme se v devét vecer chystali do mésta a Masha dostala hotovy zachvat,
vyvadéla, ze v takovou hodinu prece nikam nemtzeme, a byla z toho
cela pryc¢. Jindy jsme zase popijeli nékde v baru, bylo nas osm. Ve tii
v noci jsme se sebrali, §li jsme k nim a pafili jsme dal. Masha sesla ze
schodi, vsechny nas ptivitala, nabizela nam jidlo a byla tGplné v po-
hodé - ¢loveék u ni nikdy neveédél, jak zareaguje.“ Steinberg to shrnu-
je slovy: ,Masha byla velice labilni, ale kazdy ji mél rad, protoze byla
v podstaté mila a srde¢na a Leonarda prosté zboznovala. Myslim, ze
se s ostatnimi matkami moc nestykala, takze si neosvojila ty otravné
zvyky a mné ptipadalo, Ze ma Leonard hodné volnosti. Bylo vzdycky
fajn se u néj stavit. Sedél jsem a poslouchal, jak Leonard hraje na ky-
taru. Nikdy se nepovazoval za néjakého muzikanta nebo umeélce, ale
v jednom kuse hral a porad se na tu kytaru ucil.*

Od poloviny padesatych let patfili mezi hosty vecirk u Leonarda
béasnici a spisovatelé, starsi panové, ¢asto vyucujici na McGillové uni-
verzité. ,Neexistovaly zadné hranice, nebyly to vztahy nadfazeného pa-
na ucitele a studenta, fekl Leonard. , Libily se jim nase holky.” K ucite-
lim, kteri na néj méli velky vliv, pattil Louis Dudek, Frank Scott zvany
F. R., dékan pravnické fakulty, basnik a socialista, a Hugh MacLennan,
autor slavné knihy Dvé samoty z roku 1945, Slo o alegorii nesmifitel-
nych rozdilt mezi frankofonni a anglofonni populaci v Kanadé. Mac-
Lennan zacal na univerzité vyucovat ve stejné dobé€, kdy tam nastou-
pil Leonard. Ten navstévoval jeho kurz moderniho romanu a tviiré¢iho
psani. Ale nejdtlezitéjsi pro néj byl asistent vyucujici politologii, bas-
nik, s nimz se Leonard seznamil v roce 1954, kdyz ho pozval do klu-
bu studentského bratrstva predcitat z jeho nového dila Dlouhy hrds-
komet (The Long Pea-Shooter). ,Irving Layton je kategorie sama pro
sebe, pak jsou vSichni ostatni,‘ vzpominal ve staii Leonard. ,,Je to nas
nejvetsi basnik, nas nejvétsi mistr poezie*® Irving Layton by s takovou
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charakteristikou beze v§eho souhlasil a pridal by jesté dalsi, vlastni po-
chvalna adjektiva. Layton byl mohutny, himotny a nezkrotny. Jako by
ho vytesali ze stejného skotského kamene, ze kterého byla McGillova
univerzita — snad jen s mensim smyslem pro detail. Layton byl horka
hlava, o¢i mu zarily a zhnul v ném vnitini ohen. Leonard ho miloval,
stejné jako dlouha rada vyjimecnych Zen.

Seznamovaci agentura by se asi nepokousela tyhle dva dat dohro-
mady jako zivotni partnery. Layton byl o dvaadvacet let starsi nez Leo-
nard a jeho ikonoklasticka nestydatost a sebevédomé vystupovani byly
naprostym protikladem Leonardova umirnéného, skromného projevu.
Layton se svou rozcuchanou hiivou vlasti a neupravenym odévem ptiso-
bil dojmem, Ze pravé unikl hurikanu, zatimco Leonard vzdy vypadal, Ze
jeho oblek dnes rano dokon¢il tym osobnich krejéich. Layton se netajil
svou bojovnosti, Leonard takové sklony nemél, i kdyz ho dlouho prita-
hoval machismus. Layton mél za sebou sluzbu v kanadské armadé, kde
dosahl hodnosti nadporucika, stejné jako Leonardav otec. Leonard jako
maly chlapec snil o tom, ze ptijde na vojenskou skolu, ale tento sen s je-
ho otcem zemfel. Dosud si ale schovéaval otcovu zbran. Matka se s nim
kvili tomu sice hadala, ale Leonard si prosadil svou. Mezi Laytonem
a Leonardem byly i tfidni rozdily. Layton se narodil v roce 1912 v ru-
munském meéstecku (nez jeho rodina emigrovala do Kanady, jmenoval
se Israel Lazarovitch) a vyrostl v montrealské ¢tvrti Saint-Urbain, kde
sidlili d€lnic¢ti zidovsti imigranti. Prominentni Westmount, odkud byl
Leonard, znamenal opac¢ny p6l zidovského socialniho spektra. Méli ale
inéco spole¢ného: milovali upfimnost, méli cit pro ironii a byli nadani
diskutéti. Layton v roce 1957 vystoupil v televiznim debatnim potadu
Fighting Words (Boj slovy) a suverénné zvitézil.

Layton nepokryté opovrhoval burzoazni Kanadou a jejim puritan-
stvim. Leonard také, byt skryté — vzdyt jeho vlastni rodina patfila k té-
to vrstvé. Kupiikladu nenapadné, v pozadi, bojoval za zruseni zakazu
Zenskych navstév a alkoholu na pokojich jejich studentského klubu.
Layton daval nepokryté najevo svou sexualitu a Leonard si rad pred-
stavoval, Ze je také takovy, nebo alespon Ze by takovy byl, kdyby mél
néjakou Sanci. I Laytonova poezie byla takova: kiiklava, nestydata, ne-
skryvala jména ani $tavnaté podrobnosti. Layton pfistupoval s vas$ni
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k poezii, ke krase i k melodi¢nosti svéta, a Leonard byl stejny. Layton
o sobé Tekl, Ze se stal basnikem, aby ,ze slov tvoril hudbu.“ Ale také
chtél, aby jeho basné ,zménily svét®, a s timto pristupem se idealista
v Leonardovi zcela ztotoznoval.

Jak vysvétluje Rosengarten, ,druha svétova valka byla velmi di-
lezitym faktorem, ktery ovlivnil nase vnimani. Lidé, které jsme dob-
fe znali, odchazeli do boje a umirali. Hrozilo, ze bychom mohli valku
prohrat, ze by se nacisté zmocnili Ameriky nebo Kanady. Ale na druhé
strané, zatimco se to délo, mluvilo se o tom, Ze pokud valku diky vel-
kym obétem, které vSichni museli ptinést, vyhrajeme, svét se zmeéni
na nadherné utopické misto. Ze se viechna ta kolektivni energie, kte-
rou marnime na val¢eni, zamé¥i na stvoreni takového svéta. Byla pro
nas pak v urc¢itém smeéru deziluze, kdyz valka skoncila a oni ten ko-
lektivni aspekt spolecnosti hned potlacili a dal propagovali myslenku,
ze pro obchod je dobré vyrabét véci — Ze lidem nahradi ten kolektivni
duch tim, Ze jim budou prodavat vyrobky. A tu ohromnou spoustu zen,
které za valky pracovaly a délaly véci, o kterych se predtim soudilo, ze
zenam neprislusi, po valce zase poslali zpatky do kuchyni. My s Leo-
nardem jsme si tyhle véci moc dobie uvédomovali. Byl to pro nas Sok
Pocit ztraceného Edenu, néceho krasného, co nezafungovalo nebo ne-
vydrzelo, se da vystopovat ve spousté Leonardovy tvorby.

,V Montrealu byla velmi zajimava basnicka scéna,” fika Rosengar-
ten. ,Soustfedila se kolem Irvinga Laytona a Louise Dudeka, ktefi
tehdy byli dobii pratelé.“ (Pozd€ji se rozkmotiili a jejich spory kvii-
li poezii byly povestné.) ,Konala se spousta vecirkii, na kterych pred-
¢itali. Casto to bylo v Irvingové domé na Cote-Saint-Luc, zapadné
od Montrealu. Dnes se tam rozklada predmesti a ulice se jmenuje po
Laytonovi, ale v padesatych letech tu staval osamély statek obklope-
ny hospodarskou ptidou. Layton zde Zil se svou zenou a dvéma détmi.
»Na téch veclircich si lidé navzajem predcitali svoje verse, diskutovali
o nich a kritizovali si je. Byly to hodné intenzivni vymény nazord, kte-
ré se vétsinou protahly hluboko do noci. S Leonardem jsme casto byli
do tii nékde ve mésté v baru, odtamtud jsme zajeli k Irvingovi a tam
se pokracovalo. Leonard na téchhle vecircich prezentoval své basné.
Brali to vazneé. Vyrabéli si cyklostylem ve dvé sté padesati vytiscich
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takovy casopis, kterému rikali CIV/n, protoze knihkupci tehdy kanad-
ské basniky nevedli - v zadném knihkupectvi v celém Montrealu bys-
te nedostali knihu soucasné poezie, byla to mizérie. Ale kdyz na to ted
vzpominam, uvédomuji si, Ze na mne ta basnicka scéna méla z hledis-
ka estetiky vétsi vliv nez vSechny umélecké kurzy s budoucimi slavny-
mi sochafi, které jsem absolvoval v Britanii. Rekl bych, Ze je ta parta
v Céte-Saint-Luc o hodné predbéhla.”

,Opravdu jsme chtéli byt velci basnici,” fekl Leonard. ,Pokazdé kdyz
jsme se sesli, brali jsme to jako konferenci na nejvyssi urovni. To, co
jsme délali, jsme pokladali za ohromné dilezité.” On vnimal tyhle noci
jako ur¢ity vycvikovy program pro basniky, kde byl ,intenzivni a tvrdy
trénink, ktery jsme brali velmi vazné.“ Leonard vzdycky tihl k podob-
nym reziméim. ,Ale panovala tam piatelsk4 atmosféra. Cas od ¢asu
doslo na slzy, nékdo rozzlobené odesel, pohadali jsme se, ale v jadru
naseho pratelstvi byl vzdycky zajem o umeéni psat.“ Leonard to chéapal
jako ucednictvi a ucil se s nadsenim. ,Irving a ja jsme Casto travili no-
ci studiem basni autori jako Wallace Stevens. Rozebirali jsme basen
tak dlouho, az jsme odhalili jeji kod, az jsme piesné pochopili, co se
autor snazi ici a jak to déla. To byl nas zivot. Nas zivot byl poezie.
Z Laytona se stal ne-li Leonardav zivotni ucitel, pak jeho prtvodce,
povzbuzovatel a jeden z jeho nejlepsich pratel.

V bfeznu 1954, v patém ¢isle casopisu CIV/n, mél Leonard debut -
poprvé jako basnik publikoval. Vedle basni Laytona a Dudeka (kteii
byli ¢leny redakéni rady) a ostatnich poett montrealské scény zde na-
jdeme tfi prace podepsané Leonardem Normanem Cohenem: ,Starci®,
,Lidova pisen“ a ,Satan ve Westmountu®, Posledni basen je o dablu,
ktery citoval Danta a ,zpival utrzky vaznych Spanélskych pisni“* Na-
sledujici rok Leonard ziskal prvni cenu v univerzitni literarni soute-
zi Chestera Macnaghtena za basen ,Vrabci“ a ¢tyrdilné Myslenky su-
chozemce obsahujici basen ,,Pro Wilfa a jeho dim®, ktera v roce 1955
vysla v ¢asopise The Forge. Jde o pfekvapivé vyspélé dilo, erudované
a dojimavé. Zacina

N«

* Na stejné strance jako Leonardova ,Lidova pisen
na draté - kupodivu ne od Cohena.

je 1 perokresba ptaka sediciho
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Jako malému mi kfestané rekli

ge jsme pripichli Jegise

jako hezkého motyla na dievo
plakal jsem u maleb Kalvdrie
nad sametovym?i ranam?i

a delikdtné zkroucenyma nohama

a kon¢i

Porovnejme si tedy mytologie.

Naucil jsem se svou propracovanou leg

o tycicich se krigich a otravenych trnech

a o tom, jak ho mi predkové pribili

Jjako netopyra na vrata stdje

co privitd podzim a opozdéné hladové havrany
Jjako duty gluty znak.

Kdy?z Sel Layton nékam predcitat ze své tvorby, braval Leonarda s sebou.
Leonard si vychutnéaval jeho teatralnost, velkolepa gesta a chvastoun-
stvi, ale i nadseni, které jeho vykon vzbuzoval u posluchaci - a prede-
v§im u posluchacek. V 1été roku 1955 s sebou Layton vzal Leonarda
do Kingstonu v Ontariu na konferenci kanadskych spisovatelt. Uve-
dl ho na pédium, aby precetl své basn€ a zahral néco méalo na kytaru.

Hra na kytaru Leonardovi u Zen rozhodné pomahala, a ted, kdyz si
s Mortem pronajali pokoj na ulici Stanley Street, si je mohl zvat k so-
bé. ,Vlastné jsme tam nebydleli, jen jsme tam chodili. Zvali jsme si tam
kamarady, vysvétluje Rosengarten, k ¢emu jim byl dobry staromédni
prijimaci pokoj ve viktorianském penzionu. Leonardova matka z to-
ho neméla zadnou radost, ale neuméla Leonardovi nic odeptit. Méla
s nim ziejmé velice slozity vztah, slozitéjsi nez byva obvykly kompli-
kovany vztah matky a syna, nemluvé o archetypalnim vztahu zZidov-
ské matky a syna. A podle nazoru takového odbornika na zidovstvi,
jakym je rabin Wilfred Shuchat ze synagogy Sa’ar ha-$amajim, byla
Masha ,velmi zidovska“. Kdyz Nathan zempfel, stal se objektem jejiho
rozmazlovani, kritiky a naprosté ucty Leonard. Byla to vitalni a vasniva
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zena vdana za nemocného muze. Do prostfedi Westmountu prilis ne-
zapadla, takze nepiekvapilo, ze se soustfedila na svého jediného syna,
na své nejmladsi dite.

Leonard matku miloval. Pokud to s matefskou laskou prehanéla,
jen se tomu smal nebo si z toho utahoval. Naucil se nepodléhat jeji-
mu emo¢nimu vydirani a snaze krmit jeho i kamarady ve dne v noci.
,Matka mé naucila nikdy nebyt kruty k Zenam,* napsal Leonard v ne-
publikovaném textu ze sedmdesatych let. Ale vztah s matkou ho naucil
i jinym vécem: spoléhat na to, Ze ho Zeny budou uctivat, podporovat
a opeCovavat — a s dovolenim odejit, pokud intenzita té péce pteros-
te miru. Ne vzdycky odchazel doopravdy, a skoro nikdy se to neobeslo
bez konfliktnich emoci.

Aviva Laytonova, rozena Cantorova, je ¢iperna australska blondyna
nadana pronikavym intelektem. Vyrostla v ,malé, tuhé stiedostavovské
zidovské komunité“ v Sydney. Nemohla se dockat, az odtamtud zmizi,
a uéinila tak v okamziku, kdy ji bylo jednadvacet let. Cht€la se vypra-
vit do New Yorku, ale kdyz ji tam nepustili, vybrala si Montreal. Od
pratel dostala kontakt na basnika a redaktora kanadského literarniho
casopisu Fiddlehead Freda Cogswella. Ukazalo se ale, ze Cogswell Zije
v Novém Skotsku, né€jakych trinact set kilometrit od Montrealu. Avi-
va vzpomina: ,,Poradil mi ale, Ze je v Montrealu spousta basnikd, at si
je najdu.” Dal ji jména ptltuctu z nich véetné Dudeka, Scotta a Lay-
tona. Prvni, komu zkusila zavolat, byl Layton. ,Necht€la jsem se ob-
racet na nikoho, jehoZz jméno zni i jen vzdaleneé zidovsky;" ¥ika k tomu
Aviva. Layton ji pozval k sobé, do domu v Céte-Saint-Luc, kde 7il se
svou druhou Zenou, umélkyni Betty Sutherlandovou, a s jejich détmi.

Kdyz Aviva dorazila, zjistila, ze Layton ma doma spole¢nost. ,Byli
tam vSichni slavni autori kanadské literatury” vcetné basnikt z Cogs-
wellova seznamu. ,Tehdy ale jesté nebyli slavni, byla to takova okra-
jova frakce. To je Gzasné, fekla jsem si.“ Aviva se rozhodla, Ze se sta-
ne ¢lenkou jejich skupiny, ale plan ji nevysel, protoze si zanedlouho
s Irvingem zacala. Vydrzelo jim to dvacet let a narodil se jim syn, ale
bezprosttednim nasledkem toho poméru tehdy bylo, zZe se Aviva muse-
la skryvat. ,Nemohla jsem chodit k nému domt. Bylo to v padesatych
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letech, ¢lovek si nemohl dovolit spolecensky skandal. Irving byl ucitel
v provin¢ni $kole a snadno by mohl ptijit o praci. Takze jsem travila
vétsinu Casu o samoté v Montrealu a Irving mé dvakrat nebo trikrat
do tydne navstévoval. Jediny ¢lovek, kterému Irving duveétoval natolik,
Ze se mu s celou situaci svétil, byl Leonard. Irving ho ptivedl do mého
malého suterénniho bytu. Irving byl tehdy ¢tyficatnik, o jednadvacet
let starsi nez ja. Leonardovi bylo dvacet, o rok min nez mné. Pama-
tuji se, jak jsem otevrela dvefe toho bytu a stal tam Leonard. Vypa-
dal velmi mladistvé, byl trochu baculaty, ale mél v sobé cosi naprosto
zvlastniho. Irving mi o ném predtim rekl: ,Pfijde sem néjaky Leonard
Cohen dat si s nami kavu. Je opravdovy. Nikdy nezapomenu na to, jak
to fekl. Kdyz Irving o nékom fekne: ,Je opravdovy, znamena to, ze je
to opravdovy basnik. A tohle se stalo koncem roku 1955. Porovnejme
st mytologie teprve mélo vyjit.

Vsichni tii se zacali u Avivy schazet pravidelné. I kdyz byl mezi Leo-
nardem a Laytonem velky vékovy rozdil — Layton by mohl byt Leonar-
dovym otcem - vzpomina Aviva, ze spolu jednali ,,jako rovny s rovnym.
Spousta lidi 1ika, ze Leonard byl Irvingtiv student. Nékteii to mini tak,
ze byl jeho student v doslovném smyslu, ale to viibec neni pravda. Jini
to vidi tak, ze Irving byl jeho mentor. Ne, Leonard to bral tak, a potrad
to tak bere, Ze Irving byl v jeho Zivoté velkym spisovatelem a velkym
basnikem, velkym c¢lovékem a také pritelem, ale nemyslim, ze by Leo-
nard byl v tom vztahu méné vyznamnym partnerem.”

Jak popsal Layton, Leonard ,byl génius od prvniho okamziku, kdy
jsem ho spatfil. Nemél jsem ho co ucit. Mohl jsem mu otevirat dve-
fe, coz jsem délal... Dvere projevi sexuality, dvefe svobodného proje-
vu a tak dale. A jakmile se mu oteviely, Leonard vykrocil velmi sebe-
védomé po cesté... ponékud odlisné od té moji. " Aviva rika: ,Podle
Leonardova slavného vyroku ho Irving naucil, jak psat poezii, a on ho
naucil oblékat se. Myslim, Ze Leonard psal lepsi poezii a Irving se 1é-
pe oblékal, ale udili se jeden od druhého“ A pokud jde o tfidni roz-
dily mezi nimi, fika: ,Bylo to zajimavé. Leonard pochéazel z Bel Air
v Montrealu, ze zcela exkluzivniho prostredi, a Irving se narodil ve slu-
mu, ale kdyz jsme si s Irvingem pronajimali dtim, usadili jsme se co
nejbliz oblasti, kde vyrtstal Leonard, a kdyz si chtél Leonard pofidit
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néjaké bydleni, vabila ho Irvingova rodn4 stara ¢tvrt. Irving chtél zit
tam, odkud Leonard chtél uniknout, a Leonard chtél byt tam, odkud
chtél uniknout Irving*

Irving pozdéji o Leonardovi fekl, Ze ,dokazal ve Westmountu objevit
smutek. To chce génia. Byl schopen vnimat, ze byt bohaty a pohodlny
plutokrat neznamena byt $tastny.“ Jak Layton Fekl, genialita je ,,schop-
nost — a velmi vzacna schopnost — vidét véci takové, jaké doopravdy
jsou. Nenechat se 0salit."? Leonard nékolikrat vzal Irvinga a Avivu do
Belmont Avenue. ,Casto tam chodil, poFad tam mél sviij pokoj a mys-
lim, Ze tam ¢as od ¢asu pobyval. Jednou, kdyz Masha nebyla doma,
jsme tam usporadali velky vecirek, jednu z téch divokych oslav, jak to
tehdy chodilo, a nékdo pozvracel jeji tézké damaskové zavesy. Udéla-
li jsme tam neskute¢ny binec. Vzpominam, jak jsme s Leonardem $li
do kuchyné, on otevrel zasuvky a ukazal nam, jak tam Masha schova-
va kazdou kancelarskou svorku, kazdy cvocek, kazdy provazek, ktery
se kdy v domé objevil.*

Kdyz se Aviva poprvé setkala s Leonardem, fekl ji podle jejich slov
néco, ,co Uz si mozna ani sim nepamatuje, ale ja si to pamatuji zcela
presné. Rekl mi, Ze pfedtim studoval na McGillové univerzité prava.
Jednoho dne se pri uceni podival do zrcadla a bylo prazdné. Nevide€l
vlastni obraz. A v tu chvili si uvédomil, zZe akademicky zivot v jakékoliv
podobé neni pro néj.“ Rok nato se Leonard, vyzbrojeny bakalaiskym
diplomem, Petersonovou cenou za literaturu, titulkem na obélce caso-
pisu Le Forge z bfezna 1956 a predevs§im prvni vydanou knihou poezie
Porovnejme st mytologie, zapsal jako postgradualni student na Kolum-
bijskou univerzitu a vyménil tim Montreal za Manhattan.

* Podle Leonardova popisu v Oblibené hre se v zasuvce nasly i ,oharky svicek na-
stifadané po letech sabesovych vecert’, ,mosazné klice k zamkam, které uz davno
vymeénili ,paratka, co nikdo nikdy nepouzival® a ,rozbité nizky*



