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 Prolog
aneb Partitura zapomnění

2006

Tento příběh má vlastně několik začátků. Přijde mi zatěžko vybrat jeden 
z nich, protože skutečným začátkem jsou všechny.

Mohl by začít ve staré berlínské zástavbě — úplně obyčejně, dvěma na-
hými těly v posteli. Mohl by začít sedmadvacetiletým mužem, nekompro-
misně talentovaným hudebníkem, který se právě chystá utopit své nadání 
v nejrůznějších rozmarech, v neukojitelné touze po blízkosti a v alkoholu. 
Mohl by ale začít i dvanáctiletou dívkou, jež se rozhodne světu, v němž 
žije, vmést do tváře jasné ne a hledat pro sebe a pro svůj příběh jiný začátek.

Anebo bychom se mohli vrátit hodně daleko, ke kořenům, a začít tam.
Anebo začneme všemi třemi začátky najednou.

Ve chvíli, kdy se mi Aman Baron, jemuž se obvykle říkalo jenom „ten Baron“ 
nebo také jen „Baron“, přiznal, že mě se srdcervoucí tíhou, nesnesitelnou 
lehkostí, příšerně nahlas a neuvěřitelně tiše miluje — a sice poněkud chu-
ravějící, vyčerpanou a ostentativně neúprosnou láskou bez iluzí —, odešla 
má dvanáctiletá neteř Brilka ze svého amsterdamského hotelu a zamířila 
k nádraží. Měla s sebou jen malou sportovní tašku, skoro žádnou hotovost 
a v ruce nesla tuňákový sendvič. Hodlala se dostat do Vídně a koupila si 
levný víkendový lístek vázaný na regionální vlaky. Na recepci zanechala 
rukou psaný vzkaz, v němž stálo, že nemá v úmyslu vrátit se s taneční sku-
pinou do vlasti a že je zbytečné po ní pátrat.

Já si přesně v té chvíli zapálila cigaretu a dostala záchvat kašle — zčásti 
za něj mohlo vypětí z toho, co jsem právě vyslechla, zčásti kouř, jímž jsem 
se zakuckala. Aman, kterému jsem já sama nikdy „Baron“ neříkala, ke mně 
okamžitě přispěchal, bouchl mě do zad takovou silou, až mi vyrazil dech, 
a tvářil se vyděšeně. Třebaže byl jenom o čtyři roky mladší než já, připadala 
jsem si starší o celá desetiletí, a navíc jsem právě byla na nejlepší cestě stát 
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se tragickou postavou. Skoro nikdo si toho ale nevšiml, protože jsem se 
naučila mistrovsky přetvařovat.

Z jeho výrazu jsem poznala, že je zklamaný — takovou reakci na své 
vyznání nečekal. Zejména když mi nabídl, abych s ním jela na turné, na 
které se měl vydat za dva týdny.

Venku se slabě rozpršelo, byl červen, teplý večer s beztížnými mraky, jež 
zdobily oblohu jako chomáčky vaty.

Když jsem překonala záchvat kašle a Brilka nastoupila do prvního vla-
ku své odysey, rozrazila jsem balkonové dveře a padla na gauč. Připadalo 
mi, že se udusím.

Žila jsem v cizí zemi, přerušila jsem kontakt s většinou lidí, které jsem 
kdysi milovala a něco pro mě znamenali, a přijala místo hostující profesor-
ky, jež mě sice existenčně zajišťovalo, ale nemělo se mnou nic společného.

Ten večer, kdy mi řekl, že by se mnou chtěl být normální, se Brilka, dce-chtěl být normální, se Brilka, dce-chtěl být normální
ra mé zemřelé sestry a má jediná neteř, rozjela do Vídně, do města, které 
vnímala jako svou ideální vlast, jako svou osobní utopii, a to vše kvůli 
spojenectví s jinou mrtvou ženou. Z oné nebožky, jež byla mou pratetou, 
a tudíž Brilčinou prapratetou, učinila ve svých představách hrdinku. Plá-
novala, že ve Vídni získá práva k jejím písním.

Sledujíc stopy onoho přízraku doufala ve vykoupení a v defi nitivní od-
pověď na prázdnotu, která v ní zela. Nic z toho jsem ovšem tehdy ještě 
netušila.

Poté co jsem se posadila na gauč a schovala tvář do dlaní, poté co jsem si 
protřela oči a vyhýbala se Amanovu pohledu, jak to jen šlo, jsem pochopila, 
že budu muset zase plakat, ale nikoli teď, nikoli ve chvíli, kdy se za okén-
kem Brilčina vlaku míhala stará, nová Evropa a ona se poprvé od příjezdu na 
kontinent lhostejnosti usmívala. Nevím, co viděla, když opouštěla město 
s těmi malinkými mosty, že jí to na tváři vykouzlilo úsměv, ale to už není 
důležité. Hlavní je, že se usmívala.

Budu muset plakat, pomyslela jsem si přesně v té chvíli. Aby k tomu ne-
došlo, otočila jsem se, šla jsem do ložnice a lehla si. Aman na sebe nenechal 
dlouho čekat, smutek, jako byl ten jeho, lze vyléčit velmi rychle, nabíd-
nete-li léčbu vlastním tělem — zejména je-li nemocnému dvacet sedm let.

Sama sebe jsem polibky probudila ze stoletého spánku.
A když mi Aman položil hlavu na břicho, opustila má dvanáctiletá ne-

teř Nizozemsko a v kupé páchnoucím plechovkovým pivem a osamělostí 
přejela hranici do Německa, zatímco o mnoho set kilometrů dál její nic-
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netušící teta předstírala, že miluje sedmadvacetiletý stín. Brilka projížděla 
Německem s nadějí, že se blíží k cíli.

Jakmile Aman usnul, vstala jsem, šla do koupelny, posadila se na okraj 
vany a rozplakala se. Stoletými slzami jsem oplakávala předstíranou lásku, 
touhu věřit slovům, jež kdysi s takovou silou utvářela můj život. Šla jsem 
do kuchyně, kouřila cigaretu a hleděla z okna. Přestalo pršet a já z nějakého 
důvodu věděla, že se něco stalo, že se něco dalo do pohybu, něco mimo 
tento byt s vysokými stropy a osiřelými knihami. Se spoustou lamp, které 
jsem tak horlivě sbírala, jako náhradu za nebe, jako iluzi skutečného světla. 
Osvětlení mého vlastního tunelu. Jenže tunel nezmizel, světla mě dokázala 
utěšit jen na okamžik, pouze dočasně.

Možná je třeba ještě dodat, že Brilka byla hodně vysoká, skoro o hlavu 
vyšší než já, což při mé výšce není nijak složité, že byla ostříhaná na ježka 
jako kluk a nosila lennonky, staré džíny a dřevorubeckou košili, že její 
dokonale oválné oči připomínající dvě kakaová zrna neustále pátraly po 
hvězdách a že měla vysoké čelo — za nímž se skrývalo hodně trápení. Právě 
utekla od své taneční skupiny, která v Amsterdamu hostovala a v níž tančila 
mužské role, protože na folklorní, něžné ženské tance z naší vlasti byla 
příliš nápadná, příliš vysoká, příliš zádumčivá. Po dlouhém žadonění jí 
nakonec dovolili, aby vystupovala převlečená za muže a ztvárňovala divo-
ké scény; tomuto svolení padl minulý rok za oběť její dlouhý cop.

Směla předvádět výskoky z kleku a šermovat, což jí odjakživa šlo lépe 
než zasněné ženské vlnění. Tančila, a tančila k smrti ráda, a když jí ve vy-
stoupení před holandským publikem přidělili i sólo, protože byla tak dob-
rá, o tolik lepší než mladí muži, kteří se jí zpočátku vysmívali, skupinu 
opustila a vydala se za odpověďmi, jež jí nemohl poskytnout ani tanec.

Druhý den večer jsem zatelefonovala matce, která mi pokaždé vyhrožovala, 
že zemře, jestliže se brzy nevrátím do vlasti, z níž jsem před mnoha lety 
utekla. Třesoucím se hlasem mi oznámila, že „dítě“ zmizelo. Chvíli mi trva-
lo, než jsem pochopila, o jakém dítěti je řeč a jak to celé souvisí se mnou.

„Takže znovu, kde přesně byla?“
„V Amsterdamu, co to s tebou propánajána je? Copak mě neposloucháš? 

Včera utekla a nechala vzkaz. Volala mi vedoucí skupiny. Obrátili všechno 
vzhůru nohama a…“

„Počkej, počkej, počkej. Jak může jedenáctiletá holka zmizet z hotelu, 
hlavně když je…“
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„Je jí dvanáct. V listopadu jí bylo dvanáct. Na což jsi samozřejmě zapo-
mněla. Jak jinak.“

Zhluboka jsem potáhla z cigarety a připravovala se na blížící se pohro-
mu. Z matčina hlasu jsem totiž usoudila, že se mi z této záležitosti nepo-
daří jen tak vyvléci a zmizet, což jsem v posledních letech dělala ze všeho 
nejraději. Obrnila jsem se proti obligátním výčitkám, jejichž jediným cílem 
bylo dát mi najevo, že jsem špatná dcera a životní ztroskotanec. Což jsem 
i bez matky věděla až moc dobře.

„Fajn, bylo jí dvanáct, prostě jsem zapomněla, ale o to teď nejde. Zavolal 
někdo na policii?“

„No jistě, co sis myslela? Už ji hledají.“
„A taky ji najdou. Je to malá, rozmazlená holka s turistickým vízem, jak 

předpokládám, a…“
„Máš ty v sobě vůbec ještě trochu lidskosti?“
„Promiň. Jenom se snažím uvažovat nahlas.“
„Tím hůř, jestli si tohle myslíš.“
„Mami!“
„Policie se mi ozve. Říkali, že zavolají nejpozději za hodinu, a já se mod-

lím, aby ji našli, aby ji našli co nejrychleji. A chci, abys tam pak jela, ať už je 
kdekoli, moc daleko se dostat nemohla, a chci, abys ji vyzvedla.“

„Já…“
„Je to dcera tvé sestry. A ty pro ni pojedeš. Slib mi to!“
„Ale…“
„Tak slib!“
„Bože můj. No tak dobře.“
„A neber jméno Boží nadarmo.“
„To už teď nesmím říkat ani Bože můj nebo co?“Bože můj nebo co?“Bože můj
„Vezmeš ji k sobě. A potom ji posadíš do letadla.“

Téže noci ji našli v rakouském městečku kousek před Vídní. Čekala na pří-
poj, rakouští policisté ji objevili a odvedli na stanici. Matka mě probudila 
a oznámila mi, že mám jet do Mödlingu.

„Kam že?“
„To město se jmenuje Mödling. Zapiš si to.“
„To není nutné.“
„Vždyť ty ani nevíš, co je dneska za den.“
„Zapíšu si to! Kde to k čertu je?“
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„Kousek od Vídně.“
„A co tam dělala?“
„Nejspíš chtěla do Vídně.“
„Do Vídně?“
„Ano, do Vídně. Snad tomu rozumíš.“
„Došlo mi to.“
„A vezmi si s sebou doklady. Vědí, že si pro dítě přijede teta, a zapsali si 

tvé jméno.“
„Copak ji nemůžou jednoduše posadit do letadla?“
„Nico!“
„Dobře, už se skoro oblékám. V pořádku.“
„A zavolej, jakmile ji budeš mít.“
Práskla sluchátkem.
Tak tedy tento příběh začal.
Proč Vídeň? Proč se to všechno odehrálo v noci následující po mém 

útěku před slzami? Všechno mělo svůj důvod, jenže to bych musela začít 
vyprávět od úplně jiného místa.

Jmenuji se Nica. Mé jméno obsahuje slovo, jež v naší mateřštině znamená 
„nebe“. „Ca“. Možná byl celý můj dosavadní život hledáním onoho nebe, 
které mi dali s sebou na cestu už před narozením, coby příslib. Má sestra 
se jmenovala Daria. Její jméno obsahuje slovo „chaos“. „Aria“. Víření a ji-
tření, vytváření neuspořádaného zmatku bez sebemenší nápravy. Jsem jí 
zavázaná. Jsem zavázaná jejímu chaosu. Mým závazkem odjakživa bylo 
hledat v jejím chaosu své nebe. Možná jde ale prostě o Brilku. O Brilku, 
jejíž jméno v jazyce mého dětství nic neznamená. Jež je nepopsané a ne-
stigmatizované. O Brilku, která si to jméno dala sama a tak dlouho trvala 
na tom, že se jí tak má říkat, až ostatní její skutečné jméno zapomněli.

A i když jsem ti to nikdy neřekla, Brilko: tak ráda bych ti pomohla, tak 
neskutečně ráda bych ti pomohla napsat tvůj příběh jinak a od začátku. 
Nechci o tom jenom mluvit, chci to i dokázat, proto píšu tyto řádky. Jen 
proto.

Za tyto řádky vděčím století, které všechny podvedlo a oklamalo, všech-
ny, kteří doufali. Vděčím za ně dlouhotrvající zradě, která se na mou rodinu 
snesla jako kletba. Vděčím za ně své sestře, jíž jsem nikdy nebyla schopna 
odpustit, že se té noci rozletěla bez křídel, svému dědečkovi, jemuž sestra 
vyrvala srdce z těla, své prababičce, co se mnou tančila pas de deux, když 
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jí bylo třiadevadesát, své matce, která hledala Boha… Vděčím za ně Mirovi, 
který mě nakazil láskou jako jedem, vděčím za ně otci, jehož jsem nikdy 
nesměla doopravdy poznat, vděčím za ně jednomu výrobci čokolády a jed-
nomu bílo-rudému nadporučíkovi, jedné vězeňské cele, ale i operačnímu 
stolu uprostřed školní třídy, knize, již bych nikdy nenapsala, kdyby… Vdě-
čím za ně nekonečné záplavě prolitých slz, vděčím za ně i sobě, dívce, která 
opustila vlast, aby našla sama sebe, a přece se čím dál víc ztrácela; vděčím 
za ně ale především tobě, Brilko.

Vděčím za ně tobě, protože si zasloužíš osmý život. Protože se říká, že 
číslo osm se rovná věčnosti, řece, co se neustále vrací. Dávám ti svou os-
mičku.

Spojuje nás jedno století. Rudé století. Navždy a donekonečna. Jsi na 
řadě, Brilko. Adoptovala jsem tvé srdce. To své jsem odhodila. Vezmi si 
mou osmičku.

Jsi kouzelné dítě. Ano, je to tak. Prolom nebe a chaos, prolom nás všech-
ny, prolom tyto řádky, prolom svět přízraků a skutečný svět, prolom inver-
zi lásky, víry, zkrať centimetry, jež nás za všech okolností oddělují od štěstí, 
prolom osud, který žádným osudem nebyl.

Prolom sebe a prolom mě.
Prožij všechny války. Přejdi všechny hranice. Věnuji ti všechny bohy 

a všechny růžence, veškerá upálení, všechny sťaté naděje, všechny příběhy. 
Prolom je. Protože ty k tomu máš prostředky, Brilko. Osmička, mysli na 
to. Do tohoto čísla budeme všichni společně navždy vetkaní a budeme si 
moci navždy naslouchat, napříč staletími.

Ty to dokážeš.
Buď vším, čím jsme byli a nebyli. Buď poručíkem, provazochodkyní, 

námořníkem, herečkou, fi lmařem, pianistkou, milenkou, matkou, zdra-
votní sestrou, spisovatelkou, buď rudá a bílá nebo modrá, buď chaosem 
a nebem, buď jí a buď mnou a vším tím nebuď, hlavně tanči nekonečnou 
řadu pas de deux.

Prolom tento příběh a nech ho za sebou.

Narodila jsem se osmého listopadu 1973, na vesnické klinice, která nestojí 
za další zmínku, kousek od Tbilisi v Gruzii.

Gruzie je malá země. A také krásná, proti tomu nemohu nic namítnout, 
dokonce i ty se mnou budeš souhlasit, Brilko. Má hory a kamenité pobřeží 
Černého moře. To se sice v průběhu posledního století o něco smrsklo, 
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vzhledem k velkému počtu občanských válek, hloupým politickým roz-
hodnutím a nenávistným konfl iktům, ale pořád ještě ho hezký kousek 
zbyl.

I když tu legendu znáš až příliš dobře, Brilko, ráda bych se teď o ní krát-
ce zmínila, abych ti vysvětlila, kam vlastně směřuji; jde o legendu, podle 
níž naše země vznikla následovně:

Jednoho krásného slunečného dne rozděloval Bůh zeměkouli, již stvo-
řil, na jednotlivé státy (muselo to být dlouho před stavbou babylonské 
věže). I uspořádal jarmark, na němž se lidé hlasitě předháněli v nabídkách 
a usilovali o jeho přízeň v naději, že získají nejlepší kousek země (myslím, 
že v umění udělat dojem byli nejefektivnější Italové a Čukčům to zrovna 
dvakrát nešlo). Na konci dlouhého dne byl svět rozdělený na spoustu zemí 
a Bůh unavený. Avšak Bůh si — ve své nekonečné moudrosti — samozřej-
mě ponechal pro sebe cosi na způsob víkendového sídla, ten nejkrásnější 
kousek zeměkoule, oplývající řekami, vodopády, šťavnatým ovocem a — 
což musel tušit — nejlepším vínem na světě. A když se lidé celí rozčilení 
vydali na cestu do nových domovů, chtěl si milý Bůh odpočinout ve stínu 
stromu, kde však nalezl chrápajícího muže (zaručeně měl knírek a úcty-
hodné panděro, alespoň já si ho tak vždycky představovala). U rozdělování 
nebyl a Bůh se tomu podivil. Probudil ho a zeptal se, co tady dělá a proč 
nemá zájem o vlastní otčinu. Muž se zlehka pousmál (možná si už dopřál 
láhev červeného vína nebo dvě) a pravil (tady má legenda několik verzí, 
ale shodněme se na této), že je i takhle spokojený, slunce svítí, je nádherný 
den a postačí mu, co pro něj Bohu zbylo. A milý Bůh mu ve své nekonečné 
dobrotě, ohromený jeho nenuceností a absencí jakékoli ctižádosti, daroval 
svůj vlastní odpočinkový ráj, tedy Gruzii, zemi, ze které pocházíš ty, Brilko, 
já a většina lidí, o nichž budu v našem příběhu vyprávět.

Co tím chci říci? Uvědom si, že ona nenucenost (rozuměj lenost) a nulová 
ctižádost (absence argumentů) jsou v naší zemi považovány za veskrze 
vznešené vlastnosti. Uvědom si také, že ani hluboká identifi kace s milým 
Bohem (pochopitelně Bohem pravoslavným a žádným jiným) obyvatelům 
této země nebrání věřit všemu, co působí alespoň trošičku pohádkovým, 
tajemným či bájným dojmem — a rozhodně to nemusí být jen bible.

Mohou to být horští obři, domácí strašidla, křivé pohledy, které doká-
žou člověka uvrhnout do neštěstí, černé kočky nosící smůlu, moc skrytá 
v kávové sedlině nebo pravda, kterou odhalí jedině karty (dnes, jak jsi 
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sama říkala, si lidé nechávají pokropit nová auta svěcenou vodou, aby se 
jim vyhýbaly havárie).

Gruzie, kdysi dávno zlatá Kolchida, je země, jež musela Řekům vydat 
tajemství lásky v podobě zlatého rouna, neboť to vzpurná a k zbláznění 
zamilovaná královská dcera Médea přikázala.

Země, která u svých obyvatel podporuje vlastnosti sympatické, jako je 
všemi velebená pohostinnost, i méně sympatické, jako je lenost, oportu-
nismus a konformismus (většina lidí to tak rozhodně nevnímá, i na tom se 
my dvě shodneme).

Země, v jejímž jazyce neexistují rody (což v žádném případě neimpli-
kuje rovnoprávnost).

Země, která v minulém století po sto třiceti pěti letech carského a rus-
kého protektorátu dokázala přesně na čtyři roky zřídit demokracii, jež 
byla posléze opět svržena převážně ruskými, ale i gruzínskými bolševiky, 
a země byla prohlášena za Gruzínskou socialistickou republiku a součást 
Sovětského svazu.

V onom svazu setrvala dalších sedmdesát let.
Následovalo několik převratů, krvavě potlačené demonstrace, pár ob-

čanských válek a posléze vytoužená demokracie, třebaže ono označení 
zůstalo otázkou perspektivy a výkladu.

Myslím, že naše země dovede být skrz naskrz komická (čímž chci říci, že 
není pouze tragická). Že se v ní velice dobře daří i zapomnění, kráčejícímu 
ruku v ruce s ignorováním. S ignorováním vlastních ran, vlastních chyb, ale 
i nespravedlivě způsobené bolesti, utlačování, ztrát. Přesto pozvedáme 
sklenku a smějeme se. Což je podle mě působivé, doopravdy, vzhledem 
k pramálo potěšitelným událostem, jež s sebou přineslo uplynulé století 
a jejichž následky lidé trpí dodnes (teď už slyším, jak protestuješ!).

Je to země, z níž kromě velkých katů dvacátého století pochází i spousta 
úžasných lidí, které jsem já osobně velmi milovala a miluji. Někteří z nich 
uprchli, někteří zabloudili při hledání, někteří už nežijí, někteří se vrátili, 
někteří už mají své velké dny za sebou nebo v ně ještě doufají, ale většinu 
nikdo nezná.

Země, která dodneška oplakává svůj zlatý věk mezi desátým a třináctým 
stoletím a doufá, že jednoho dne získá zpátky někdejší slávu (ano, progres 
je v naší zemi zároveň vždycky i regresem).

Tradice se zdají být slabým odleskem toho, čím byly kdysi. Boj za svo-
bodu se podobá nesmyslnému hledání nejistých břehů, neboť zejména 
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v posledních osmnácti letech jsme se nedokázali shodnout ani na tom, co 
přesně pod onou svobodou rozumíme.

A tak dnes země, v níž jsem se před dvaatřiceti lety narodila, připomíná 
krále, který doposud sedí na trůně s třpytivou korunou a v nádherném 
plášti, udílí rozkazy, dělá si, co se mu zlíbí — a nebere na vědomí, že celý 
jeho dvůr dávno uprchl a on zůstal sám.

Nikdy nedělej nepříjemnosti — tak zní v této zemi přikázání číslo jedna. 
Jednou jsi mi to na naší cestě řekla a já si to zapamatovala (zapamatovala 
jsem si všechno, cos mi na naší cestě řekla, Brilko). A já k němu ještě přidám:

Koukej žít tak, jak žili tví rodiče, sama buď jen výjimečně, nejlépe nikdy. 
Trávit čas o samotě je nebezpečné a neužitečné. Tato země zbožňuje pospo-
litost a samotářům nedůvěřuje. Vyskytuj se v partách, s přáteli, v rodinných 
společenstvích a zájmových kruzích — sama o sobě za mnoho nestojíš.

Rozmnož se, jsme malá země a musíme přetrvat — toto přikázání stavím 
naroveň tomu prvnímu. Buď vždycky hrdá na svou zemi, nikdy nezapo-
meň rodný jazyk, cizinu, ať už jakoukoli, shledávej krásnou, napínavou 
a zajímavou, ale nikdy, nikdy, nikdy lepší než svou vlast.

U lidí jiné národnosti nacházej zásadně nedostatky a vlastnosti, které 
by v Gruzii byly považovány přinejmenším za skandální, a rozhořčuj se 
nad nimi: jde například o lakotu obecně čili neexistující ochotu utratit veš-
keré peníze za komunitu, nedostatečnou pohostinnost čili chybějící vůli 
převrátit kvůli jakékoli návštěvě život vzhůru nohama, chabou ochotu pít 
a jíst čili neschopnost chlastat až do zemdlení, absenci hudebního nadání.

Chovej se otevřeně, tolerantně, chápavě a dávej najevo zájem o jiné 
kul tury, pokud respektují zvláštnost a jedinečnost tvé vlasti a neustále jí 
přitakávají.

Věř v Boha (začalo znovu platit v posledních osmnácti letech), choď 
do kostela, nezpochybňuj nic, co souvisí s pravoslavím; neuvažuj samo-
statně, pokřižuj se pokaždé, když uvidíš kostel (řekla jsi, že tohle je hodně 
en vogue), čili přibližně desettisíckrát za den, jestliže se nacházíš v hlavním en vogue), čili přibližně desettisíckrát za den, jestliže se nacházíš v hlavním en vogue
městě. Nekritizuj nic, co je svaté — což je téměř všechno, co s touto zemí 
nějak souvisí.

Buď veselá a radostná, protože taková je mentalita této země. Zádum-
čivce v naší slunné Gruzii nemáme rádi. I tohle jistě znáš až příliš dobře.

Nikdy nepodveď svého muže, a podvede-li tvůj muž tebe — odpusť 
mu, vždyť je to tvůj muž. Žij především pro ostatní. Ostatní beztak nejlépe 
vědí, co je pro tebe dobré.
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Nakonec chci dodat, že jsem navzdory dlouholetému boji o tuto zemi 
a proti ní nedokázala Gruzii ničím nahradit, vyhnat ji ze sebe jako zlého 
ducha, který mě posedl. Žádný očistný rituál, žádný obranný mechanis-
mus mi s tím zatím nepomohl. Neboť kamkoli jsem přišla, vzdalujíc se 
od ní stále víc, všude jsem hledala onu promrhanou lásku, rozsypanou, 
vyplýtvanou, neužitečnou, již jsem tam zanechala.

Ano, je to země, která v žádném případě nechce projevit ctižádost, která 
by nejraději všechno dostala darem, protože její obyvatelé jsou přece tak 
laskaví, milí, přátelští a veselí a dovedou světu (v dobrých dnech) vykouzlit 
na rtech úsměv.

V této zemi jsem tedy osmého listopadu 1973 přišla na svět. Na svět, který 
měl jiné starosti, než aby na něj můj příchod udělal nějaký zvláštní dojem. 
Západní části nedávala vydechnout aféra Watergate, kampaně proti válce 
ve Vietnamu, vojenský puč v Řecku, ropná krize a Elvis, zatímco ta východ-
ní upadala pod vládou Brežněva a sovětské nomenklatury do tupé rezig-
nace. Nastala stagnace, k níž patřila i snaha udržet moc všemi dostupnými 
prostředky, s čímž se zase pojilo odmítání jakýchkoli reforem a zavírání očí 
před vzkvétající korupcí a černým trhem.

Tak či onak si lidé v obou částech světa poprvé poslechli � e great gig in 
the sky od Pink Floyd. Na Západě veřejně, na Východě potají.

A Vysockij o oněch časech bude zpívat:

Nehodlám sloužit obrovitým scénám
a milion za drobné směňovat.
Ať se svět chystá k světodějným změnám,
já tohle nikdy nebudu mít rád.

Kromě mého narození a sestřina pádu se toho dne nic zvláštního nestalo. 
Snad vyjma skutečnosti, že má matka, věčně se hádající se svým otcem 
a věčně doufající v pochopení ze strany rodinných příslušnic, ztratila trpě-
livost a rozječela se.

„Copak jsi kurva?“ křičel na ni údajně můj dědeček a matka prý s pláčem 
opá čila: „Když už, tak jsem parchant!“

O dvě hodiny později na ni přišly porodní bolesti.
Hádky se účastnili: můj panovačný dědeček, má infantilní babička a má 

matka, která stále víc a víc ztrácela kontrolu nad vlastním životem.
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Druhou výjimečnou událostí byl bezprostředně před začátkem porod-
ních bolestí otřes mozku mé o dva a půl roku starší sestry.

O několik dnů dříve navštívila s dědečkem nedaleký statek, kde se zami-
lovala do arabských plnokrevníků a dagestánských poníků, takže ji děde-
ček v den mého narození posadil na poníka a jen zlehka ji přidržoval kolem 
pasu, když vtom se mu poník vytrhl a sestru shodil. Stalo se to tak rychle, 
že ji dědeček nestačil chytit.

Sestra sletěla a dopadla na zem jako těžká dýně. Hlína byla sice po-
kry tá slámou, ale pro mou měkkou a růžovoučkou sestru byla i tak dost 
tvrdá.

Zatímco dědeček zoufale utíkal ke své vnučce a při tom obviňoval cho-
vatele koní a vyhrožoval jim, že „celý tenhle spolek“ nechá zavřít, začala 
má matka sténat, rozrušená hádkou a zraňujícími slovy, jež v „Zeleném 
domě“, domě mého dětství, ještě dlouho doznívala. Babička, která při 
po dobných — a že jich bylo hodně — hlasitých výměnách názorů mezi 
manželem a dcerou fungovala coby jakýsi arbitr, avšak žádné ze stran se 
nezastávala, čímž hněv obou zúčastněných ještě stupňovala, se okamžitě 
rozběhla do kuchyně, kde matka seděla, a mlčky sáhla po masivním tele-
fonu visícím na stěně.

Porodní bolesti trvaly přesně osm hodin.
Ve stejném okamžiku, kdy má matka dorazila v doprovodu své korpu-

lentní matky do venkovské nemocnice, přivezli do jiné nemocnice i mou 
sestru Darii, jíž se obvykle říkalo Daro, Dari nebo Dariko.

„Au!“ křičela Daria. A její matka volala: „Aááá!“ — „Mamíííí!“ plakala 
Daria a její matka sténala: „Mamííííí!“

Dědeček nasedl do dceřiny bílé lady, neboť jeho milovaný vůz čajka („ra-
cek“, ofi ciálním označením GAZ 13, vyhrazený pouze pro sovětskou elitu), 
který miloval jako vlastní dítě a stejně o něj i pečoval, byl na okresních 
silnicích příliš pomalý, a uháněl do nejlepší tbiliské nemocnice, kde lékaři 
konstatovali, že Daria má pouze lehký otřes mozku. A u mě, o ně kolik 
kilo metrů dál a o několik hodin později — že jsem přišla na svět.

Můj hlasitý křik přiměl mou vyčerpanou matku, aby zvedla hlavu, po-
dívala se na mě a shledala, že se nikomu nepodobám, načež klesla zpátky 
do improvizovaně působícího porodního křesla.

Zcela vědomě mě jako první zaznamenala babička: usoudila, že jsem 
„miminko s nadpřirozeně vyvinutou potřebou harmonie“, vždyť jsem se 
koneckonců narodila uprostřed hádky.
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Pokud jde o potřebu harmonie, měla se zmýlit na celé čáře.
Dědeček odvezl mou sestru z nemocnice zase domů — nařídili jí klid 

na lůžku — a obdržel telefonicky zprávu, že už jsem tu, „hubená a tmavo-
vlasá“, a že se těším „stabilnímu zdraví“. Sedl si na terasu, zabalil se do staré 
námořnické bundy, o niž jsme se měly se sestrou tolikrát hašteřit, a pořád 
dokola mlčky vrtěl hlavou.

Dědečkova matka pekla na přivítanou koláč, přinesla ze sklepa svůj 
vroucně milovaný ovocný likér (tentokrát višňový) a plánovala oslavu 
mého narození, zatímco on sám seděl nehybně na terase, šokovaný nej-
novější hanebností své dcery, s níž nemohl dělat nic jiného než nad ní vrtět 
hlavou. Mé narození ho přinutilo dát své příjmení, „Džaši“, další vnučce, 
neboť jsem vzešla ze soužití na psí knížku. Tentokrát nešlo o vztah s pou-
hým dezertérem a zrádcem jako v případě sestřina zplození, nýbrž s vyslo-
veným kriminálníkem, který v době mého narození seděl ve vězení.

„Tohle dítě je výsledkem Eleniny nemravnosti a zkaženosti a defi nitivně 
zpečetí mou porážku v boji o její čest. Nemám tedy absolutně žádný dů-
vod k radosti nebo oslavám. To děvče za to sice nemůže, ale je ztělesněním 
všeho zla, které nám jeho matka přinesla, ztělesněním z masa a kostí,“ pro-
hlásil nakonec, když ho jeho matka, má prababička, opakovaně vybízela, 
aby na narození druhého vnoučete laskavě nějak zareagoval.

Nu ano, neměl tak docela nepravdu, a vzhledem k okolnostem, do 
nichž jsem se narodila, mu ta slova nemohu mít za zlé.

Po pět dní, které jsem strávila s matkou v nemocnici a během nichž ba -
bička šestinedělku denně navštěvovala s kuřecím vývarem a nakládanou 
zeleninou, zůstal dědeček doma, seděl u Darie, která nedokázala pocho-
pit, proč nesmí vstát z postele, a bavil ji nejrůznějšími historkami, hrami, 
kreslenými fi lmy (nechal jí do pokoje speciálně přinést televizor), a stej-
ně jako Daria nevěděla o mé existenci, nevěděla ani matka o jejím otřesu 
mozku.

Daria byla v říši našeho mocného dědečka zbožňovaným a obdivovaným 
dítětem, předurčeným k tomu, aby ji všichni vynášeli do nebe a užasli nad 
ní. Dokud… Ale to předbíhám, do té doby uplyne ještě spousta let, během 
nichž bude bravurně ztělesňovat roli všemi zbožňovaného klenotu.

Avšak navzdory těmto okolnostem, navzdory extrémně protichůdným 
rolím, jež nám dědeček coby hlava rodiny od samého začátku přidělil, jsem 
měla ode dne, kdy mě z venkovské nemocnice přivezli domů, navždycky 
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zajištěnou jednu výhodu: bezvýhradnou, bláznivou lásku své prababič-
ky Stasie, o niž jsem se nemusela s nikým dělit. Patřila mně, jenom mně. 
Prababička mi věnovala lásku, kterou po desetiletí odpírala všem ostat-
ním, kterou poskytovala pouze skrovně, zaobaleně, skrytě a takřka váhavě, 
a přede vším ji neposkytovala vlastnímu synovi. Ale mně ji darovala, vý-
bojně, hlasitě, téměř obsesivně, dětinsky, tak, že to překračovalo únosné 
hranice. Jako by po všechna ta léta čekala jenom na můj příchod, jako by 
si ji pro mě šetřila.

Den, kdy mě, hubenou, pomačkanou a ani trochu roztomilou, přivezli 
domů, byl dnem, kdy Anastasia, jak znělo celé její křestní jméno, opustila 
svůj zvukotěsný hrad a vyšla na denní světlo, aby pozdravila mou ošklivou 
maličkost. Už nebyla tak vlažná a odtažitá, jak měla celá léta ve zvyku, pro-
tože jakmile mě vzala do náruče a zavřela oči, něco se změnilo.

A když se z náměsíčného stavu probudila a konečně na svou pravnučku 
pohlédla, řekla: „Tohle dítě je jiné. Je výjimečné. Potřebuje hodně ochrany 
a hodně svobody.“

A všichni se plácli dlaní do čela a zaúpěli. Bláznivá stařena se probrala 
k životu a nikdo pořádně nevěděl, zda je to dobré znamení, nebo katas-
trofa.

Zprvu mělo i mně být dopřáno, abych starší sestru zbožňovala.
V dřívějším životě se mě často ptali, jestli jsem trpěla její krásou, její 

oblíbeností, obdivem, jehož se jí ze všech stran dostávalo. Ale tak to ne-
bylo. Navzdory všem potížím, které Darii a mě provázely od časů dětství 
a dospívání, třebaže jsme jedna druhou trápily, skoro mučily a jen velmi 
těžko jsme si odpouštěly chyby, se všechno dělo jenom proto, že jsme se 
milovaly až k zbláznění.

Ano, jako malá jsem pokaždé zmlkla, jakmile se Daria objevila v mé 
blízkosti, jakmile ji napadlo, že se dotkne mé hlavy nebo mě polechtá na 
nose. Nemohla jsem dělat nic jiného než ji zbožňovat, stejně jako všichni 
kolem. Možná bych se měla na tomto místě pokusit o vysvětlení Dariina 
krutého, samozřejmého kouzla zmínkou o tom, že měla zlaté vlasy. A mys-
lím doopravdy zlaté. Nebo to možná bylo tím, že měla každé oko jinak 
barevné, neuvěřitelně jiné a neuvěřitelně fascinující, jedno křišťálově mod-
ré a druhé oříškově hnědé. Že měla okouzlující úsměv a na tak roztomilé 
dítě neobvykle hluboký, drsný hlas, jako uražený boubelatý chlapec. Ale 
tím by se všechno příliš zjednodušilo, to by nestačilo.
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Třebaže dědeček Darii tolik miloval a mé narození vnímal jako jistou 
nestydatost, protože ohrožovalo Dariinu výlučnou moc, a třebaže já to 
od samého začátku cítila, přesto jsem vyhledávala a potřebovala Dariinu 
blízkost.

Byla jsem ošklivé dítě (to se pak člověk rychle naučí si krásu vybojovat).
Stasia, jak se Anastasii odjakživa říkalo, byla půvabná žena, sice ne tak 

výjimečně krásná jako její mladší sestra Christine, z níž se člověku točila 
hlava, ale v době mého narození se její krása proměnila v cosi surreálního, 
náměsíčného. Začala znovu objevovat balet, a tedy i mládnout.

Byly jsme opravdu báječný pár.
Ano, Stasia, vděčím jí za mnohé, i když v mém dětství rozhodně nastaly 

i chvíle, kdy bych ono probuzení nejraději zrušila. Kdy jsem její lásku vní-
mala jako prokletí a kdy jsem si často přávala, aby se mi jí nedostávalo jako 
prapodivného odškodnění za řadu jiných strádání.

Ale vezme-li se to kolem a kolem, naučila jsem se díky ní žít, tančit na 
laně, když se všechno kolem ocitlo v plamenech, na laně napnutém výš, 
než kam dosáhnou i ty nejvyšší stromy, výš než věže, neohrožená a vzná-
šející se v oblacích — protože při pádu člověk prostě roztáhne paže a už 
letí. Díky ní jsem se naučila klít (dobře klít v časech, kdy se svět kolem tebe 
otřásá v základech, je velmi nedoceňovaná schopnost). Díky ní jsem se na-
učila hledat východiska v bezvýchodnosti, šplhat po zdech, když se hroutily 
mosty, a smát se jako voják. Především tehdy, když nebylo nic k smíchu.

Díky ní jsem ze sebe dokázala shodit leckterá prokletí jako šaty, které už 
jsou člověku na obtíž, díky ní jsem mohla prolomit prolhané glorioly. Za 
tohle všechno, a ještě za mnohem víc vděčím Stasii, u níž to celé vlastně 
začalo…

Z toho, co jsem od Stasie dostala do života, mě snad nejtrvaleji formoval 
příběh o koberci.

Jednoho deštivého rána, chodila jsem tehdy asi do druhé nebo do třetí 
třídy, jsem zůstala doma, v „Zeleném domě“, protože jsem byla nachlaze-
ná. Stasii jsem našla v podkroví, které nikdy nedostavěli. Byl tam nezajiš-
těný balkon, široký jako terasa, ale bez zábradlí, kam jsme my děti měly 
zakázaný přístup, ale zdržovaly jsme se tam nejraději a dost často tajně. 
Nyní na něm stála Stasia a vyklepávala koberec prožraný od molů, s pře-
krásným vzorem a v rubínových tónech. Nikdy předtím jsem ho neviděla.
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„Zůstaň, kde jsi. Nechoď ke mně!“ přikázala mi, když mě uviděla.
„Co to děláš?“
„Rozhodla jsem se, že ten koberec nechám zrestaurovat.“
„Co je to zrestaurovat?“ zeptala jsem se a fascinovaně se zastavila.
„Nechám ze starého koberce udělat zase nový a pověsím ho. Patřil naší 

babičce a Christine ho zdědila. Nikdy se jí nelíbil, takže mi ho dala, jenže 
já ho nedokázala ocenit, dokud jsem sama nezestárla. Je to prastarý, velice 
cenný gobelín.“

„To ale přece nejde, udělat z něčeho starého něco nového?“
„Jistěže jde. To staré bude nové, tedy jiné, už to nebude takové jako kdysi, 

o to ani nejde. Je lepší a zajímavější, když se věci promění. Uděláme z něj 
nový koberec, pověsíme ho a uvidíme, co se stane.“

„Ale proč?“ vyzvídala jsem.
„Koberec znamená příběh. A v tom příběhu se skrývá bezpočet dalších 

příběhů. Pojď sem, opatrně, chyť se mě za ruku, ano, dobře, a teď se po-
dívej, vidíš ty vzory?“

Upřela jsem pohled na pestré ornamenty na červené ploše.
„Tvoří je jednotlivá vlákna. A každé vlákno taky představuje příběh, ro-

zumíš mi?“
Nábožně jsem přikývla, ačkoli jsem si nebyla jistá, jestli jsem ji pochopila.

„Ty jsi jedno vlákno, já jsem jedno vlákno, dohromady vytváříme malý 
ornament a společně se spoustou jiných vláken vzor. Každé vlákno je jiné, 
jsou různě tlustá nebo tenká a mají různé barvy. V jednotlivých vzorech je 
těžké se vyznat, ale když si je prohlížíš jako celek, vidíš plno fantastických 
věcí. Podívej se třeba sem. Není to nádhera? To zdobení, prostě úžasné! 
Připočti hustotu vláken a počet uzlů, a potom různou strukturu barev — to 
všechno tvoří texturu. Podle mě je to moc dobrý obraz. Poslední dobou 
o tom často a hodně přemýšlím. Koberce jsou utkané z naší historie. Proto 
je musíme chránit a pečovat o ně. Tenhle ležel léta někde zabalený molům 
napospas, teď musí ožít a vyprávět své příběhy. Jsem si jistá, že jsme do něj 
vetkané i my dvě, ačkoli jsme to nikdy netušily.“

A Stasia těžký koberec vší silou vyklepávala.
Nikdy jsem na tuto lekci nezapomněla.
Nevím, jestli mám Stasii na tomto místě poděkovat, protože mě svým 

sdělením více či méně odsoudila k tomu, že jsem propadla příběhům a po 
léta jako posedlá hledala příběhy za příběhy, jako nejrůznější vrstvy ve 
vzácném koberci.



26

Začnu tedy zde, utěšujíc sama sebe jako dítě, které se bojí a pevně k sobě 
tiskne milovanou hračku. Protože já se bojím. Nevím, jestli mohu dostát 
sama sobě tím, co se chci pokusit ti vyprávět, jestli mohu dostát tobě.

A bojím se těch příběhů. Příběhů, jež neustále probíhají paralelně, chao-
ticky; vystupují do popředí, schovávají se a navzájem si skáčou do řeči. 
Neboť se propojují a přerušují, obcházejí se, protínají se a vzájemně se 
špiclují, zrazují a klamou, zanechávají stopy, mažou je, a hlavně skrývají 
ještě tisíce a tisíce dalších příběhů.

Nevím, jestli jsem sama všemu porozuměla a rozpoznala souvislosti, ale 
musím v to doufat a musím také doufat, že v nejhorším případě, pokud 
se přetrhnou všechna lana, zbortí všechny mosty a já začnu padat, rozpřáh-
nu paže a přece jenom nějak poletím.

Začnu Stasií, abych se dostala k tobě, Brilko.

Vyprávěli mi, že se narodila za nejchladnější zimy probouzejícího se dvacá-
tého století. Vyprávěli, že měla spoustu vlásků, prý by jí hned mohli plést 
copy. A s prvním výkřikem už vlastně tančila. Při pláči se usmívala, jako 
by plakala spíš pro klid dospělých, rodičů, porodních bab, venkovského 
doktora, ne proto, že by plakat musela.

A už svými prvními krůčky naznačila pas de deux. A milovala čokoládu, 
odjakživa. A dřív, než dokázala říci „táta“, žvatlala „madame Butterfl y“. 
A už jako maličká objevila gramofon, a ještě než uměla pořádně číst a psát, 
vlastnila nejnovější gramodesky, zpívala k nim a tančila. A její favoritka 
byla Eleonora Duseová. A byla mrštnější a výmluvnější než obě její sestry. 
A nejveselejší a nejchytřejší z nich.

Ale podobné věci se zkrátka vyprávějí, když se na někoho vzpomíná.
Milovala prý knihy a umění, hlavně však životem tančila. A tančíc po-

pletla hlavu nadporučíkovi bílé gardy, na novoročním plese u starosty, byl 
to její první ples, působila tenkrát drze a chlapecky, skoro provokativně, 
dalo by se říci. A copy, ty dlouhé copy si omotala kolem hlavy, svítily na je-
jím porcelánovém čele jako svatozář. Zářila prý tolik, že se do ní zamiloval. 
Nehynoucí láskou, pochopitelně, navždycky, pochopitelně.

A v pánském sedle uměla jezdit jako žádná jiná dívka, to na nadporučí-
ka udělalo dojem. Hodně velký dojem. A zajímala se o modré punčochy 
a chtěla studovat tanec, v Paříži, u Ballets russes. To jí bylo sedmnáct, tehdy 
požádal o její ruku, pak přišla revoluce a hrozilo, že je od sebe odtrhne. 
Krátce před jeho odjezdem do Ruska dostala strach, zapomněla na Ballets 
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russes a modré punčochy a provdala se za něj. V malém kostele, za pří-
tomnosti svých sester a kněze Seraphima. Svatební noc strávili v hostinci 
nedaleko stepi, kousek od jeskynního kláštera, jen oni dva, noc, jeskyně, 
kamení. Tak prý to bylo.

Správně by měla okamžitě otěhotnět, v podobných příbězích to tak 
obvykle chodí, ale v tomto ne.

Ještě předtím prý však znovu a znovu prosila otce, výrobce čokolády, 
aby ji pustil do Paříže, kde by si mohla osvojit krásné umění tance, a on 
pokaždé odpověděl, že se nesluší jezdit na koni v pánském sedle, a už 
vůbec se nesluší vulgárně se nakrucovat v cizím městě.

A tak místo do Paříže odjela do Petrogradu za manželem.
Teprve o hodně později, po mnoha omylech a dlouhém utrpení, se 

vrátila do své hřejivé vlasti.
Do vlasti, v níž jsem se o mnoho desetiletí později měla narodit i  já, 

a ty také, Brilko. Tady prozatím končí legenda a začínají fakta. Dítě, starší 
z těch dvou, jež porodila, vyrostlo v muže a ten muž zplodil dceru. Z dce-
ry vyrostla žena a porodila Darii a mě. A Darii ses narodila ty, Brilko. Ženy, 
nad poručíci, dcery a synové jsou mrtví a legenda, ty a já žijeme. A tak se 
musíme pokusit něco z toho udělat.





 Kniha 1

 Stasia
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Mne obloha cizí nechránila,
cizí kraj mě v křídlech neukryl,
já po celou dobu jsem tam žila,
kde můj národ naneštěstí byl.

Achmatovová

Ozval se zvonek a žádná z jejích sester nešla otevřít. Kdosi znovu a znovu 
tahal za šňůru a ona dál nehnutě hleděla na zahradu. Pršelo od časného 
rána a ten déšť způsobil, že její náladu teď mohl vidět celý svět. Déšť, šedivá 
obloha, vlhká hlína ji odhalovaly a celému světu zpřístupňovaly její rány.

Otec se dosud nevrátil a macecha se vypravila nakoupit látky, v tatín-
kově novém, nádherném kočáře. Zavolala na sestry, nikdo se neozval. Pak 
pomalu vstala a donutila se sejít ze schodů a otevřít.

Před ní stál mladý muž v bílé uniformě. Ještě nikdy ho neviděla a poně-
kud podrážděně ustoupila od těžkých dubových dveří.

„Dobrý den, vy musíte být Anastasia? Dovolte, abych se představil. Si-
mon Džaši, nadporučík bílé gardy a přítel vašeho otce. Máme smluvenou 
schůzku, mohu dál?“

Takže žádný obyčejný důstojník, ale poručík, dokonce nadporučík. Pou-
ze mlčky přikývla a podala mu ruku. Byl vysoký a statný, měl štíhlé údy 
a kostnaté ruce, dosti chlupaté, což se k jeho elegantnímu zjevu nehodilo, 
bylo to, jako kdyby si skrze uniformu prorážela cestu příroda.

Sňal dokonale padnoucí čapku, jež jí připadala trochu směšná, a vešel 
dovnitř. Anastasia se v duchu divila, kde všichni vězí, celý dům vypadal 
jako po vymření, uvědomila si to teprve teď.

Z kuchyně voněla káva a koláč, ale nikdo tam nebyl, prošli tudy s hos-
tem do salonu, dveře na zahradu byly dokořán. Do pokoje prše lo a bílé 
záclony se třepotaly ve vlhkém větru. Vrhla se ke dveřím a rychle je zavřela. 
Déšť pro ni znamenal ohrožení, při pohledu na něj se jí už zase chtělo pla-
kat, v přítomnosti cizího muže něco nepředstavitelného.

Uvědomila si, že ji poznal a oslovil jménem, třebaže byly čtyři sestry. 
Přitom u nich ještě nebyl, což poznala podle jeho zvědavých pohledů 
kroužících kolem. Byla to past. Ano, past. Nyní pochopila, proč se dům 
tak náhle vyprázdnil. Takže to byl on. To o něj šlo. Byl hněvivým bohem, 
od něhož měla přijmout trest. Byl tvůrcem její budoucnosti. Byl řezníkem, 
byl katem. Zbledla a vypotácela se z místnosti.
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„Je všechno v pořádku?“ volal za ní.
„Ach ano, ano. Jen rychle donesu kávu a koláč. Pijete přece kávu?“ křik-

la z kuchyně, opřela se o zeď a utírala si slzy do rukávů. Nic už nebude 
jako kdysi. Náhle to pochopila, náhle se jí dostalo ujištění, že dětství je 
pryč. Že najednou povede jiný život, že se všechno, veškeré její sny, přání, 
vize zredukují na tohoto člověka v bílé ruské uniformě, který je pravdě-
podobně podřízeným toho tlustého a nevzdělaného kutaiského guvernéra. 
Jaká hrůza!

Chtělo se jí zvracet, ale z kávové konvice se kouřilo a symetricky nakrá-
jený čokoládový dort z tatínkovy cukrárny čekal, až ho předloží návštěv-
níkovi.

A tak se čokoládový dort stal první obětinou, již svému katovi nabídla. 
Aby ji pozřel. Stejně jako bude muset tomuto vykonavateli obětovat pří-
sliby budoucnosti, jež jí život noc za nocí šeptal do ucha, a začne žít jeho 
život, v němž pro ni nebude místo, kde bude cizí, kde ji nikdy nepřijmou. 
Kousla se do rtu a potlačila bolest, kterou při tom pocítila.

Odnesla stříbrný tác s kouřící kávou a porcelánovým servisem do salonu. 
Muž seděl v tatínkově křesle, nohu přes nohu, a upíral pohled do zelenající 
se zahrady, utápějící se a zanikající v silném dešti, včetně drobných jarních 
květin, které vyrážely z hlíny, dychtící po životě a teple.

„Ach, to je znamenité. Váš otec je vskutku génius. A takový dobrý člověk. 
Tak zdrženlivý a pokorný. Takové muže dnes téměř nenajdete. Kdosi zasadí 
strom a hned o tom musí vědět celá obec. Nikdo už nekoná dobré skutky, 
rozhodně ne bez toho, aby to roztroubil do celého světa. Váš otec je jiný. 
Jsem velice hrdý, že se smím počítat mezi jeho známé. A vaše maman. Je 
okouzlující.“

„Je to moje macecha.“
„Ach.“
„Klidně si berte. Máme toho dost. O sladkosti u nás nikdy není nouze.“
„Ano, znám výtvory vašeho otce. Ty báječné mandlové dortíčky, a jak 

úžasná je jeho švestková pěna! Je to úplný sen.“
„A odkud tatínka znáte, jestli se smím zeptat?“
„Já… Jednou jsem mu prokázal službu, mohu-li to tak říci.“
„Před chvílí jste tvrdil, že když člověk vykoná něco záslužného, nemá 

o tom mluvit. Podle toho se pozná skutečný velikán, pokud jsem vás správ-
ně pochopila.“

„Vy jste mi ale puntičkářka.“
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„Asi ano.“
„Ten koláč je úžasný. Proč neochutnáte?“
„Jím ho každý den až dost, děkuji.“
„Jenom jsem mu prokázal laskavost. Netvrdil jsem, že jsem vykonal dob-

rý skutek.“
„Laskavost je ze své podstaty dobrá.“
„To ovšem záleží na úhlu pohledu, nemyslíte? Každý člověk nahlíží na 

věci z vlastní perspektivy, kterou nemusí nutně sdílet s ostatními.“
„Tak jsem to nemyslela. Ve vztahu k jistým věcem by měli být všichni lidé 

stejní. A také sdílet stejné mínění.“
„A co je to za věci?“
„Třeba že slunce je nádherné a jaro dokáže divy, že moře je hluboké 

a voda měkká. Že hudba je magická, zahraje-li se dobře. Že bolest zubů 
je strašlivá záležitost a balet nejkrásnější věc na světě.“

„Rozumím. Vy vášnivě ráda tančíte, viďte?“
„Ano, je to tak.“
„A já se vám nezamlouvám, protože se domníváte, že tento váš postoj 

nesdílím?“
„Copak to mohu vědět?“
„Myslíte si to. Předpokládáte to.“
„Nepředpokládám zhola nic.“
„To vám nevěřím.“
„Dobrá, přiznávám se: ano, myslím si, že řadu mých názorů nesdílíte, 

už jenom proto, že sloužíte v armádě a já armádě nejsem nakloněna. Co 
je na tom k smíchu?“

„Promiňte. Pobavila jste mě.“
„Ach, to je hezké. Alespoň jeden z nás má dobrou náladu.“
„Jezdíte na koni?“
„Cože?“
„Jestli jezdíte na koni.“
„Nu ano, samozřejmě.“
„V dámském sedle, předpokládám?“
„Dávám přednost pánskému.“
„Výtečně! Odvážila byste se vyjet si se mnou zítra do stepi?“
„Zítra mám hodinu baletu.“
„Počkám na vás.“
„Já nevím.“
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„Máte snad strach?“
„Z čeho bych měla mít strach? Z vás rozhodně ne.“
„Jsme tedy domluveni?“
„Poslyšte, nevím, co vám o mně otec řekl. Ale určitě to není pravda. A ne-

vím, co vám slíbil, ale ani to jistě nemohu dodržet. Budu ochotně riskovat 
váš a otcův hněv, ale nemám v úmyslu vám něco namlouvat. Nebudu vás 
milovat. Proč se už zase smějete?“

„Jste ještě lepší, než jak vás otec popsal.“
„Co vám slíbil?“
„Nic. Řekl pouze, že vás smím tu a tam navštívit.“
„Abych se za vás později provdala a musela skončit s tancem?“
„Abychom se poznali.“
„Jste mnohem starší. Nehodí se to.“
„Je mi dvacet osm.“
„Přesto jste mnohem starší. Jedenáct let je velký rozdíl.“
„Vypadám velmi mladě.“
„Vůbec se nevyznáte v baletu.“
„Viděl jsem vás tančit na soukromém koncertě u Mikeladzeových.“
„Skutečně?“
„Ano.“
„A?“
„Byla jste docela dobrá. “
„Docela dobrá? Byla jsem velmi dobrá.“
„Možná. Tvrdíte přece, že se v tom nevyznám.“
„Nu, každý laik má právo na svůj názor.“
„Ach, jak jste velkorysá.“
„Nemáte knírek.“
„A co to znamená?“
„Nepatří se to.“
„Podle poslední módy ano.“
„Já jsem konzervativní.“
„Ale nepůsobíte tak.“
„Neznáte mě.“
„Viděl jsem vás, když vám bylo čtrnáct, na houslovém koncertě bratrů 

Maximových. Seděli jsme vedle sebe a vy jste byla tak dojatá, že jste se 
rozplakala a pak jste si utírala slzy do rukávů. Nevytáhla jste hedvábný ka-
pesníček, to se mi líbilo. A nakonec jste vyběhla ze sálu. O několik měsíců 
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později jsem vás zahlédl v cirkuse, který si tehdy postavil velký stan v kop-
cích. Jedla jste pečené jablko a olizovala si prsty. Nepoužila jste hedvábný 
kapesníček, jak se sluší a patří. A ještě později jsem vás viděl na novoroč-
ním bále u starosty, byl to váš první ples. Byla jste při svém prvním tanci 
okouzlující, jenomže váš partner byl nemotorný hlupák a neuměl vás vést. 
V jednom kuse vám šlapal po nohou a vy jste pokaždé protáhla obličej. 
Vyšla jste ven a cípem šatů si otřela z čela drobounké kapičky potu. Žádný 
hedvábný kapesníček. Pak jste si sedla na kamenné schodiště a zadívala 
se na nebe. V té chvíli jsem se rozhodl, že je načase, abych vás poznal.“

„Ale proč bych měla chtít já poznat vás?“
„Protože ani já nikdy nepoužívám kapesník.“
„Co má tohle znamenat?“
„Člověk, který musí mít mezi sebou a světem clonu, tedy předmět, tře-

baže z hedvábí, se bojí života. Bojí se věci prožívat, doopravdy je cítit. A já 
si myslím, že život je příliš krátký a příliš nádherný, než abychom se na něj 
doopravdy nedívali, pořádně se ho nechopili, doopravdy ho nežili.“

„Chcete tím říci, že si jsme podobní?“
„Ne, chci pouze říci, že máme podobný pohled na život.“
„Přesto se za vás nikdy neprovdám a neodstěhuji se s vámi do Moskvy.“
„Já přece vůbec nejsem v Moskvě. Jsem tady.“
„Sloužíte Rusům. Nemám Rusy ráda. Říká se, že brzy dojde ke vzpourám. 

V Rusku prý vládne neklid. Povídá se o tom. A kromě toho, i tatínek jel 
do Ruska a přivezl si odtamtud ženu, když se podruhé oženil. Vím, jak to 
na světě chodí.“

„A jak to na světě chodí?“
„Nu, pro nás dámy to není zrovna výhodné.“
„Takže opravdická modrá punčocha.“
„Co má být zase tohle?“
„V Evropě existují ženy, které jsou přesvědčené, že jsou si s muži rovny. 

A za tato práva bojují. Říká se jim modré punčochy.“
„Jestli bojují, mají pravdu. Ale to označení je podle mě vysloveně hlou-

pé.“
„Je-li tomu tak, můžeme podniknout pořádnou vyjížďku do stepi. A uvi-

díme, jak si jsou ženy a muži rovni.“
„Já si nemyslím, že jsou si rovni. Domnívám se, že ženy jsou lepší.“
„Tím lépe. Tak tedy zítra.“
„Počkejte… Vždyť vůbec nevíte, kam chodím na hodiny baletu.“
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„Však já už vás najdu. A pozdravujte otce. Nemusíte mě vyprovázet. Sku-
tečně emancipovaná dáma by měla vždycky zůstat sedět.“

„Jaká dáma?“
„Taková, co bojuje za svá práva.“
Lehkými, rychlými kroky a s potutelným úsměvem na rtech odešel. 

Sta sia seděla jako zkamenělá a nedokázala uvěřit tomu, co se právě stalo. 
Vlastního kata nesmí mít člověk rád, nesmí s ním fl irtovat. Nesmí mu nabí-
zet víc obětin, než je třeba. Nesmí se s ním vypravit na vyjížďku v pánském 
sedle. A pak se rozesmála. Déšť ustal a ze země prýštily květiny. Všude se 
zase objevoval život, včetně mnoha sladkých příslibů. Stasia otevřela dveře 
na zahradu a vyběhla ven. Země byla mokrá a chodidla jí uvázla v blátě. Ale 
to jí nezabránilo zatančit v rozbředlé hlíně pas de deux.

Setkali se a vyjeli si do stepi, oba v pánském sedle. Jistě při tom vypadala 
neuvěřitelně půvabně a sebejistě. Učila se jezdit odmalička, nejraději měla 
temperamentní kabardinské koně a proháněla se bez sedla. Ráda se zdržo-
vala v holé stepní krajině. Staré jeskynní město znala jako své boty. I když 
se tam lidé neustále ztráceli, v onom tajuplném labyrintu tvořeném tajem-
nými schodišti, navzájem propojenými prostory a skrýšemi, Stasia pokaždé 
našla cestu zpátky. Cestu z jeskynního města, které před staletími vytesali 
do obrovité hory na příkaz mocné královny této země a z něhož se mezitím 
stala opuštěná krajina, kde se ozýval zpěv přízraků. Ano, když člověk dost 
pevně zavřel oči a umlčel v hlavě vlastní myšlenky. A na nadporučíka určitě 
ještě více zapůsobily její dovednosti. Určitě si povídali o všem možném 
a Stasia ho často vyzývala, aby spolu závodili.

Začali se domlouvat na vyjížďkách každý den. Stasia byla z jejich společ-
ných hodin ve stepi brzy tak nadšená, že některé dny dokonce zapomínala 
na tanec.

Naše sedmnáctiletá Stasia se pochopitelně musela zamilovat. Bílý nad-
poručík se těšil její důvěře, jež rostla den za dnem, od vyjížďky k vyjížďce. 
A byl pevně přesvědčený, že se k sobě hodí, že přesně takovou svéhlavou 
ženu potřebuje, a jeho pevné přesvědčení muselo Stasii nevyhnutelně im-
ponovat.

Simon Džaši rovněž uctíval rodinu majitele čokoládovny a otec jeho 
zbožňované tyto sympatie opětoval. Anastasia neměla při volbě svého na-
stávajícího narazit na odpor, jako tomu bylo v případě její druhé nejstarší 
sestry, která, kdykoli se zakoukala do nějakého muže, mohla počítat s ot-
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covou nelibostí. Bílý nadporučík se naproti tomu zdál být otcovou první 
volbou.

A protože doba byla chaotická a člověk nevěděl, jak se karta obrátí, bylo 
třeba jednat rychle. I v milostných záležitostech.

Bílý nadporučík skutečně navštěvoval kadetku v Petěrburgu, když Petěr-
burg se svými krásnými plesy a nasládlým francouzským přízvukem ještě 
existoval, a krátce bojoval v rusko-japonské válce, kde byl zraněn, jmeno-
ván nadporučíkem a poslán zpátky do vlasti. Toto zranění ho zachránilo 
před nasazením v první světové válce. Po uzdravení ho v jeho ospalém 
domovském městečku přidělili ke státní správě, kde vyhodnocoval váleč-
nou korespondenci.

Simon nikterak nespěchal se žádostí o přeložení. Politická situace byla 
nepřehledná a on nebyl dost rozhodný, v životě dosud nezakotvil v žádné 
ideologii, která by určila jeho další cestu.

V oněch dobách existoval bezpočet ideologií a politických seskupení, 
den co den rašily jako houby po dešti, v podkrovních pokojících, hospod-
ských sklepích a tmavých bytech v zadních traktech, a všechny se domní-
valy, že právě ony objevily řešení veškerých problémů nebo že nejpřesněji 
vědí, jak porobenému ruskému lidu zajistit růžovou budoucnost.

Simon pocházel z dobře situované měšťanské rodiny. Jeho otec, uzná-
vaný lékař, poskytl jedinému synovi dobré vzdělání. Odmalička ho for-
movaly liberálně-demokratické myšlenky, ve vojenských kruzích kadetky 
navázal kontakt s liberály a zúčastnil se několika shromáždění. Avšak záro-
veň si uvědomoval, že liberálové jsou zřejmě příliš slabí a málo cílevědomí, 
než aby — kdyby na to přišlo — odolali skutečnému ohrožení, jímž byl 
socialismus. A Simon si uvědomoval i to, že socialisté vystupují stále hlasi-
těji, stále vyzývavěji a neohroženěji.

Mezi lidmi kolovaly všelijaké konspirační teorie a legendy o velitelích, 
jejichž většina už byla zatčena nebo zmizela do ciziny.

Simon se socialisty příliš nesympatizoval, pro jeho měšťanské uši byli 
příliš hrubí, příliš málo rafi novaní, příliš hlasití, ale zároveň se nakonec 
nechtěl ocitnout na špatné straně. Musel jednat. Musel se rozhodnout, ale 
dosud ještě příliš váhal, události byly dosud pramálo transparentní, příliš 
mnoho věcí se ještě zdálo možných.

Už na frontě se dostal do styku s některými idejemi, a když ho po zra-
nění poslali zpátky do vlasti, založil kroužek ke „studiu fi lozofi ckých spisů 
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starých Řeků“, aby spolu s dalšími zmatenými a hledajícími nalezl poznání, 
které by ho dovedlo dál. Simon Džaši si nepřipadal ani jako reformátor, ani 
jako revolucionář. Coby voják oddaný vrchnosti poslušně sloužil armádě, 
uznával její jasnou hierarchii, disciplínu a rozdělení úkolů. Miloval jasné 
struktury, jasně uspořádané poměry, kde každý přesně znal své místo. Si-
mon byl racionální člověk. Byl galantní, poddajný, povahou spíše mrzu-
tý a zamyšlený, nebyl to muž horoucích idejí a činů. Neměl ani nic proti 
carovi, možná trochu soucítil se sedláky, jak se tehdy na vrchnost slušelo.

Avšak jedna podivuhodná vlastnost Simona Džašiho mohla výrobce 
čokolády obzvláště zaujmout, aby ho považoval za dobrou partii pro 
svou dceru: Simon byl sentimentální současník a veliký příznivec všeho 
mi nu lého. Miloval Puškinovo Rusko, snil o velkých napoleonských bálech, 
opravdově se dojímal u Labutího jezera. V očích mého prapradědečka tak 
jeho srdce přece jen hořelo pro všechno, co souviselo s králem poslaným 
od Boha, tedy s carem a jasně strukturovaným světem.

Třebaže to u tak mladého muže mohlo působit podivně a zvláštně, pra-
pradědečkovu světonázoru to naprosto vyhovovalo. Simonovo srdce pat-
řilo starému Rusku, evropské elitě, krásnému a honosnému životu starých 
dobrých časů — nebo spíše tomu, co si pod tím představoval.

Dodržovat tradice znamenalo pro mého prapradědečka žít hodnotami 
elity, být skromný a vybavený dokonalými způsoby, přitom nebýt příliš 
požitkářský ani puritánský. A přesně vědět, jaká společenská vrstva byla 
stvořena pro jaké účely a který člověk má ve společnosti zaujmout které 
místo. Prapradědeček totiž pocházel ze zchudlé gruzínské nižší šlechty, 
vyučil se cukrářem v nóbl lázeňském hotelu na Krymu, z učně brzy po-
výšil na vedoucího chocolaterie a svým uměním si získal mnoho stálých 
zákazníků z řad bohaté aristokracie, jejichž přízni se těšil a jejichž podpoře 
také vděčil za to, že se nakonec na dva roky dostal do Budapešti k mistru 
chocolatierovi, předtím pracujícímu pro vídeňský dvůr.

Prapradědeček sbíral zkušenosti po celé Evropě, navštěvoval excelentní 
západní cukrárny, a přesto se, v rozporu s očekáváními svého nadřízeného, 
rozhodl vrátit do vlasti, aby si tam založil vlastní podnik.

Vyvinul — a já bohužel nemám zaručené informace o tom, kde přesně 
na složení své nedostižné čokolády přišel — tajnou magickou recepturu: 
nosil v kapse recept, který měl revolučním způsobem změnit chuť tohoto 
horkého nápoje.
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Onen recept, nebo lépe řečeno horkou čokoládu, jež byla jeho konečným 
produktem, bych ti na tomto místě měla představit jako jednu z hlavních 
postav našeho příběhu, Brilko.

Jednotlivé ingredience bohužel prozradit nemohu (za žádných okol-
ností, v absolutně žádném případě, nikdy, nikdy, nikdy), a musím tedy 
najít slova, jimiž bude možné popsat nepopsatelné. Bohužel mi ani není 
známo, zda prapradědeček onu recepturu odvodil z nějaké jiné, nebo zda 
ji vymyslel sám, střežil ji jako válečné tajemství. Jedno je ale jisté: při návratu 
do vlasti měl už záruku pozdějšího úspěchu v kapse (o vedlejších účincích 
jeho kouzelné čokolády se v té době ještě nic nevědělo).

Původně šlo o recept na jednoduchou horkou čokoládu vídeňského 
typu. Tedy nikoli na bázi kakaa, nýbrž čokolády. Nejdříve se vyrobila čo-
koláda, pak se rozpustila a smíchala s dalšími přísadami.

Něco ve složení a přípravě však činilo jeho čokoládu zcela mimořádnou, 
jedinečnou, neodolatelnou, ohromující. Už její vůně byla tak lákavá a tak 
intenzivní, že člověk neměl na výběr a musel spěchat tam, odkud se linula.

Čokoláda byla vazká a hustá, černá jako noc před silnou bouří a kon-
zumovala se v malých porcích, horká, avšak nikoli příliš horká, v malých 
šálcích a — v ideálním případě — stříbrnou lžičkou.

Chuť se nedala s ničím srovnat, ten požitek se podobal duchovní extázi, 
nadpozemské zkušenosti. Člověk s tou sladkou hmotou splynul, stal se 
součástí onoho lahodného objevu, zapomněl na okolní svět a zakoušel 
jedinečný pocit štěstí. Jakmile jste se napili, rázem bylo všechno, jak má být.

Bylo to přesně na přelomu století, když se s tajnou recepturou v kapse 
vrátil z Budapešti do vlasti. Prapradědeček byl hrdý na to, čeho dosáhl, 
a domníval se, že pařížskou a vídeňskou galantnost a vybranost lze přenést 
i do gruzínské provincie a ovlivnit a změnit vkus místních lidí.

Po návratu se oženil s žákyní klášterní školy svaté Matky Boží, zbož-
nou a mlčenlivou ženou jménem Ketevan, jež měla, dalo by se říci, sklo-
ny k trudnomyslnosti. O carské říši si nemyslela nic dobrého, gruzínskou 
anexi Ruskem vnímala jako nejfatálnější chybu celých gruzínských dějin 
a po celý život odmítala mluvit rusky. Zamiloval se do ní, nebylo to do-
mluvené manželství, ale bohužel ani šťastné. Ona vyznávala jiné hodnoty, 
v Rusku viděla zdroj všeho zla, zatímco prapradědeček v něm spatřoval 
pro Gruzii šanci a domníval se, že teprve Rusové umožnili Kavkazu přístup 
ke světové kultuře a bojovali s negramotností u prostého lidu a s lačností 
drobné šlechty. Uznával cara a užíval si všech privilegií, jichž se mu díky 
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kolaborantskému životnímu stylu dostávalo. Jeho žena však nikdy nepře-
stala tvrdit, že Gruzie není víc než kolonie a že slovanská kultura znamená 
zánik té kavkazské.

„My sami jsme našeho velkého souseda zavolali, pozvali ho k nám,“ po-
koušel se prapradědeček v prvních měsících manželství svou ženu pře-
svědčit.

„Pozvali jsme je, aby nám pomohli, ne aby nás obsadili,“ opáčila Ketevan. 
„Náš král byl unavený ze všech těch okupací a tažení našich muslimských 
sousedů, už neviděl jiné východisko a prostě zvolil podle svého názoru 
menší zlo, když cara požádal, aby podepsal smlouvu o ochraně. Smlou vu 
o ochraně s důrazem na slovo ochrana, pokud ti to smím připomenout.“

„Ano, lásko, ale fakticky to přece znamenalo, že od té chvíle budeme 
podřízeni veliké carské říši, král to věděl, když sem Rusy pozval.“

„Jistě, drahý, těžko ovšem mohl vědět, že naši severní sousedé nebudou 
jeho pozvání využívat pár let, ale pár století.“

Ketevan se nehodlala vzdát.
„Myslím, lásko, že není správné neustále vyvolávat obraz Davida a Go-

liáše a vnímat ho jako podobenství o naší zemi, myslím si, že pokud ho 
přijímáme, všechno si příliš zjednodušujeme. Až příliš mnoho Gruzínců 
z toho totiž mělo prospěch, Ketevan, to přece musíš uznat?!“

„V téhle zemi se vždycky předstírá přizpůsobení a v jádru toho přizpůso-
bení pokaždé najdeš touhu po tom nejvlastnějším. Já mluvím o opravdo-
vé Gruzii, nikoli o zrádcích,“ odvětila Ketevan a vrhla na muže pohrdavý 
pohled.

Ketevan se do prapradědečkových záležitostí téměř nepletla, byla dobrá 
hospodyně, i ve společnosti se uměla prezentovat, porodila mu dvě dce-
ry, avšak vzájemná láska a náklonnost u manželů nejpozději po narození 
druhé dcery vyhasla.

Ketevan se oddala zbožnosti, modlila se a  udržovala dobré vztahy 
s církví a kněžími, zatímco její muž otevřel svůj podnik Chocolaterie, jemuž 
všichni říkali „čokoládovna“ a prapradědečkovi už jen „čokoládový továr-
ník“. Obchody kvetly, obrat rok za rokem stoupal a pověst čokoládového 
továrníka se upevňovala.

Byl zklamaný, že žena jeho úspěch neoceňuje, fi nanční a společenská 
privilegia nijak nevyužívá a vzrůstajícího blahobytu si podle všeho vůbec 
nevšímá. Sliboval si od ní podporu a pomoc, tak jako se mu jí dostávalo od 
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ostatních. Pět let po návratu vedl ve městě vyhlášenou cukrárnu a plánoval 
pobočky po celé zemi, později, když byl na vrcholu úspěchu, doufal, že 
bude moci dodávat ty nejlepší čokoládové výrobky celé carské říši.

Vyráběly se u něj božské dorty a koláče všeho druhu. Lanýžová čokolá-
da, hořká čokoláda, mléčná čokoláda s meruňkovým želé, čokolády s oříš-
ky a rozinkami, ale i exotické záležitosti jako čokoládový tarte s černým tarte s černým tarte
pepřem, bonbony s třešňovým likérem v polevě z mátové čokolády, čoko-
ládové sušenky s krémovou fíkovou náplní či nugátová čokoláda s melou-
novým želé. Chocolaterii se podařilo propojit v sobě francouzskou patisserii 
a rakouskou pekařskou tradici s východoevropskou opulentností.

Každý den v šest hodin ráno chodil do cukrárny a přimíchával do obrov-
ských čokoládových směsí, jež zaměstnanci připravili pro jednotlivé druhy 
jeho sortimentu, svou vlastní směs přísad, čímž teprve vznikla specifi cká 
chuť. Nikdo ten vzorec nedokázal rozluštit, a právě to dělalo jeho zboží 
tak neodolatelným.

Dosud přidával svou speciální směs do všech čokoládových výrobků 
pouze v minimálním množství, svým způsobem jen jako závěrečné pod-
tržení chuti, avšak největší kouzlo měla rozvinout v horké čokoládě.

Veliký úspěch jeho magické receptury ho posílil a sváděl k ambicióz-
ním plánům na expanzi, a tak si naplánoval, že třešničku na dortu svých 
výtvorů — horkou čokoládu — vykouzlí teprve na samém vrcholu svého 
úspěchu a slávy, a to v Tbilisi, Moskvě nebo Petěrburgu, aby hosty všechny 
do jednoho uvedl do stavu podobného mdlobám.

Navzdory úspěchu — nebo právě proto — si čokoládový továrník v na-
ději na dědice přísahal, že svou recepturu ponechá v rodině a zprvu ji bude 
držet v tajnosti.

Podle Stasie toto rozhodnutí zachránilo naši rodinu, ne-li dokonce ce-
lou zemi, před defi nitivní zkázou.

Kromě svého podnikání se prapradědeček coby všemi ctěný občan účastnil 
společenského a kulturního života ve městě, pohyboval se ve vysokých kru-
zích místní politiky, byl zakladatelem jediného pánského klubu ve městě 
(zcela podle evropských zvyklostí), ujal se záštity nad několika literárními, 
divadelními a fi lozofi ckými kroužky, seděl v představenstvu „Společnosti 
pro tradici a čest“ a kromě toho všeho ještě patřil k nejbohatším občanům 
městečka, z něhož chtěl učinit „kavkazské Nice“, když už bylo Tbilisi po-
važováno za kavkazskou Paříž.
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Jeho žena se o tyto světské záležitosti příliš nestarala, raději se zabývala 
studiem bible a přísnou výchovou obou dcer. K účasti na nějaké spole-
čenské události ji bylo pokaždé třeba přemlouvat a nijak zvlášť nestála ani 
o cestování, což se čokoládovému továrníkovi ani trochu nelíbilo. Dráž-
dila ho i její přehnaná religiozita. Cítil, že v jejím důsledku ztratil přístup 
ke svým dětem, z nichž pod přísnou kontrolou ze strany matky a věří-
cí guvernantky rovněž vyrůstaly zbožné, nesmělé a ani trochu evropské 
dívky.

Zdálo se, že boj na ženské frontě ve vlastním domě s drastickými dů-
sledky prohrává.

Nutně potřeboval syna! Ženská převaha mu doma začala připadat jako 
příliš velké ohrožení. Potřeboval dědice, muže, jenž by spolu s ním sváděl 
boj proti opačnému pohlaví a stál mu po boku. Protože však manželé už 
dávno nesdíleli lože, věděl, že ho to bude stát hodně přemlouvání a hodně 
času. Navíc měla Ketevan velmi těžké porody a netěšila se nikterak pevné-
mu zdraví, nebude snadné ji přesvědčit, aby souhlasila s dalším těhoten-
stvím.

Třebaže své ženě několikrát vysvětlil, že se jedná výlučně o záležitost 
dědictví, že coby čokoládový továrník koneckonců potřebuje mužského 
dědice, neudělalo to na ni žádný dojem a utěšovala ho tím, že dcery se 
přece provdají a že obchodně zdatný zeť je rovněž dobrým řešením pro-
blému.

Chtěl-li tedy následovníka, musel se uchýlit k jiným prostředkům. Roz-
hodl se, že ženě uvaří to nejlepší, co kdy vymyslel, horkou čokoládu, proto-
že čím koncentrovanější byla dávka přísad, tím silnější byl účinek receptury.

V přítomnosti smyčcového kvartetu, který v čokoládovně po zavírací 
době hrál jen a pouze pro ni, za světla svíček a obklopen omamnou vůní 
svého vlastního výtvoru před ni postavil nejkrásnější porcelánový šálek, 
jaký ve svém podniku dokázal najít, a nechal ji vychutnávat si čokoládu 
po lžičkách, přičemž na ni hovořil jazyky andělskými a přesvědčoval ji, jak 
nesmírně je pro něj mužský pokračovatel důležitý.

Tak jako se to mělo přihodit i mnohým po ní, i v Ketevan se probudila 
nezkrotná lačnost, chtěla víc a v následujících dnech škemrala, aby jí man-
žel uvařil další horkou čokoládu. A tak mohl prapradědeček konečně vyru-
kovat s ultimátem ve svůj prospěch: bude-li souhlasit s dalším těhotenstvím, 
bude jí on v průběhu nadcházejících devíti měsíců den co den připravovat 
horkou čokoládu. Ketevanin odpor byl zlomen. Touha po nejlahodnější 
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chuti na světě jí nedávala jinou možnost než manželovu nabídku přijmout 
a zdráhavě svolit.

A tak se stalo, že o devět měsíců později opět ležela ve své ložnici v po-
rodních bolestech a starali se o ni domácí lékař a dvě porodní báby. Trvalo 
několik hodin, než z ní vytáhli zdravé, dobře stavěné děvčátko (matka si 
pouze zklamaně povzdechla). Myslela si, že vše dobře přestála, když vtom 
lékař ustaraně zvolal, že porod ještě pokračuje. Na cestě prý je ještě jed-
no. Po dalším tlačení a křiku se na světle božím nakonec objevila druhá 
holčička.

Avšak druhé dítě ne a ne začít křičet. Lékař shledal, že s plícemi není 
něco v pořádku, dítě zmodralo, nemohlo dýchat a on ho prudce poplácával 
po zádech. Několik minut po narození nezbylo než konstatovat u druho-
rozené smrt (holčičky byly jednovaječná dvojčata).

Ta první ovšem, již pokřtili Anastasia, se zdála být zdravá a čilá a zplna 
hrdla se dožadovala mateřského mléka.

Brzy nato Ketevan zemřela na zápal plic, jímž onemocněla v šestinedělí; 
rychle, bez velkého trápení, poté co Anastasii naposledy nakojila.

Tyto tragédie byly první v prapradědečkově životě a následovaly tak rychle 
po sobě, byly tak defi nitivní a monumentální, že na celé měsíce přenechal 
veškeré obchodní záležitosti svému prvnímu sekretáři a nedokázal vyjít 
z domu. Pouze ráno se pomalým krokem dovlekl do cukrárny, aby připra-
vil svou směs, jež patřila do každé čokoládové hmoty.

Třebaže v posledních letech nebyla láska k jeho ženě už tak čerstvá 
a zářivá jako na počátku manželství, vždy zůstala důležitou součástí jeho 
života; bylo těžké ztratit matku svých dětí a on nevěděl, co si teď, sám se 
třemi děvčaty, počne.

V té době ho začala obestírat podivná myšlenka. Nemohl se zbavit po-
citu, že je za manželčinu smrt zodpovědný. Kdyby ji nedonutil k dalšímu 
těhotenství, byla by možná naživu a on by zůstal ušetřen i tragédie dětské 
smrti.

Nemá to náhodou něco společného s jeho omamným výtvorem? Ne-
způsobila neštěstí čokoláda, kterou jí po všechny ty měsíce s nadšením 
připravoval? Možná je příliš lahodná, než aby ji člověk mohl konzumo-
vat, aniž by za to zaplatil vyšší cenu? Přinášela snad lidem, kteří ji ochut-
nali, tolik štěstí a blaženého zapomnění, že se za to realita musela tím 
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nespoutaněji pomstít? Co když na čokoládě dokonce spočívá kletba? Je 
možné, že objevil něco, co je pro lidi až příliš dobré? Co když úmysl nabízet dobré? Co když úmysl nabízet dobré
horkou čokoládu k prodeji až na samém vrcholu úspěchu vůbec nebyl kal-
kul, jak se původně domníval, nýbrž předtucha, která ho přiměla přidávat 
směs do zboží pouze v malém množství?

Zároveň ho přepadaly pochybnosti, připadalo mu dětinské věřit něče-
mu natolik iracionálnímu. Nebyl nábožensky založený, pochyboval do-
konce i o církvi, nemluvě o pověrčivosti, již považoval za náboženství 
chudých.

Aby zase přišel k rozumu, rozhodl se, že to nejcennější, co má, odkáže 
Anastasii: měla po něm zdědit recept na horkou čokoládu. A přísahal si, 
že jí ho přenechá, až se bude vdávat, coby nejcennější věno, jež je schopen 
dát.

Výrobce čokolády se postupně začal vzpamatovávat ze svého ochromení 
a najal selku, která byla sama čerstvě po porodu a Anastasii kojila. Posléze 
vyhodil přísnou, zbožnou guvernantku a našel mladou chůvu, jež se děvčat 
ujala s vřelostí a trpělivostí.

Nejstarší dceři, Lidě, bylo už šest let a matčina smrt ji zřejmě zasáhla 
nejsilněji. Lida byla odjakživa jejím miláčkem a matka se jí vždycky snažila 
ve všem vyhovět. A tak byla Lida přehnaně nesmělá, mlčenlivá a nábožen-
sky založená, jako by ani nebyla dítětem, nýbrž již hotovou ženou. Otec 
se jí dokonce trochu bál, jejího přísného pohledu, její působivé morálky, 
její zádumčivosti.

Druhá dcera, pětiletá Meri, sice dosud neprojevila žádné charakteris-
tické povahové rysy, často však postonávala a byla ustavičně nespokojená, 
s čímž otec nedokázal nic udělat.

Oběma chyběla matka a otec jim byl cizí. Vždyť až do matčiny smrti 
trávil čas buď v práci, nebo se věnoval společenským povinnostem, kouřil 
dýmku, byl hlučný, rád popíjel s přáteli ve své pracovně koňak a mluvil 
o věcech, které děvčata nezajímaly.

Avšak nejmladší, Anastasii, jíž záhy všichni začali říkat jenom Stasia, nic 
z toho všeho dosud neovlivnilo. Ve svém věku si ještě neuvědomovala 
ztrátu matky, vůbec se na ni nepamatovala; navzdory komplikovaným 
okolnostem provázejícím její narození byla veselé dítě s ohromující zápla-
vou vlásků, už jako miminku jí mohli plést copánky — to už jsem říkala — 
a brzy se projevila její dominantní povaha.
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Čokoládový továrník si předsevzal, že v jejím případě udělá všechno 
správně a nedopustí, aby se mu odcizila jako její sestry a vyrůstala mimo 
jeho životní fi lozofi i.

Když uplynul první a nejtísnivější rok truchlení pro paní domu a matku, 
sebral výrobce čokolády odvahu a rozhodl se, že s rodinou začne znovu.

A tak můj prapradědeček po čtyři následující léta velice usiloval o ná-
klonnost svých dcer. Hýčkal je a zasvěcoval je do nejhezčích stránek života, 
jež jim matka odpírala: směly mlsat a zůstávat dlouho vzhůru, směly chodit 
na bazar a do kočovného cirkusu, směly si hrát s dcerkami sedláků, směly se 
zamazat a divoce řádit po domě a sníst čokolády, kolik chtěly, směly si psát 
úkoly, teprve když si dosyta vyhrály, a směly si přát, aby jim z obchodních 
cest vozil krásné šaty a hračky.

V těch letech vládla v domě čokoládového továrníka bezstarostná atmo-
sféra volnosti a zdálo se, že nikomu nevadí ani spousta drobných nedostat-
ků, jež se v kdysi dokonale naleštěném domě objevily, naopak: domácnost 
díky nim působila útulněji.

Stasia na rané dětství a na „vládu děvčat“ vždycky vzpomínala s velkou 
radostí.

Vše se mělo rázem změnit, když si otec jednoho dne z obchodní cesty 
do Kyjeva přivezl vysokou ženu s poněkud chladným, avšak velice půso-
bivým slovanským zevnějškem, která neuměla ani slovo gruzínsky, a před-
stavil ji dětem jako svou novou ženu. Dům bez ženy není žádný dům, 
prohlásil, a on už nechce dál kráčet životem sám. Nehodlá dívkám nahradit 
jejich matku, vroucně je však prosí, aby Larisu nebo též Laru Michajlovnu 
přijaly jako nového člena rodiny s úctou a otevřeným srdcem.

Avšak Lara Michajlovna, jež pocházela z moskevské šlechty a byla vdo-
vou po kyjevském obchodníkovi se sklonem k pití, se ukázala být někým, 
koho nelze přijmout tak snadno. Byla to panovačná žena zvyklá na nadbí-
hání a komplimenty, měla ráda luxus a přestěhování do gruzínské provin-
cie vnímala jako něco nedůstojného. Zdálo se, že otci na rozdíl od dívek její 
komplikovaná povaha nevadí. Buď nového manžela v noci oblažovala ne-
uvěřitelnými talenty, kvůli nimž stálo za to zapomenout, jak perné jsou dny 
po jejím boku, nebo disponovala jinými duševními vlastnostmi, o kterých 
věděl pouze její muž. Jinak se totiž nedalo vysvětlit, že výrobce čokolády 
zahrnoval novomanželku cennými dary, vše podřizoval jejím přáním a vůli 
a nechal ji, aby s ním zacházela jako s nevolníkem.
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Veselou, uvolněnou náladu posledních let vystřídalo tísnivé hierarchic-
ké uspořádání, v němž Lara udávala tón.

Dívky shledala nevychovanými a okamžitě začala s jejich převýchovou. 
Nejprve poslala obě starší, Lidu a Meri, do přísné dívčí školy pro dcery 
z vyšší společnosti, pak angažovala učitelku klavíru, jež s nimi každé dva 
dny neúnavně cvičila, následoval soukromý učitel, který měl zapracovat na 
jejich ruštině, neboť jejich přízvuk byl podle Lařina názoru příšerný.

Ona sama si ovšem vychutnávala výhody plynoucí ze života po boku 
svého chotě a z jeho postavení. Jezdila do lázní, pořádala slavnostní večeře, 
navštěvovala bály, objednávala si látky z Francie, nechávala si šít klobouky, 
najala dvě nové služebné, nakupovala šperky a čínské porcelánové vázy, 
které měla ve zvláštní oblibě.

I prapradědeček rozkvetl, zdálo se, že Lara je žena, jakou si přál mít 
po boku odjakživa. Ochotně přitom přehlížel, že se jeho děti čím dál 
tím méně smějí, jsou stále zamlklejší, a jakmile se k nim Lara otočí zády, 
vyplazují na ni jazyk. Lara totiž byla více než společenská, uměla využít 
fi nančních výhod, milovala pozornost, cestování, šperky, klepy, do kos-
tela chodila jen o Velikonocích a o Vánocích a věděla, jak udělat dojem, 
především na mužské pohlaví.

Dva roky po svatbě se narodila Christine, benjamínek. Byla o sedm let 
mladší než Stasia.

Výrobce čokolády ještě pořád toužil po synovi a nevzdával se naděje 
na následovníka. Ale ani on, ani Lara nebyli nejmladší a další těhotenství 
se už nezdařilo. A tak — po nějakých těch léčebných kúrách a snahách — 
zůstala Christine posledním prapradědečkovým pokusem zplodit muž-
ského dědice.

Christine bylo souzeno stát se klasickým mazánkem: zhýčkaným, roz-
mazleným a arogantním. Matka ji s naprostou samozřejmostí prohlásila 
za jedinou princeznu v domě a otec ji zkrátka zbožňoval. Je třeba přiznat, 
že Christine byla téměř nadpozemsky krásné dítě. Každý, kdo rodinu na-
vštívil, nemohl — k hrdosti rodičů — přestat mluvit o její kráse. Ta tvář 
madony, ten půvab, ty dokonalé rysy, ty křehké údy!

Děvčátko skutečně ztělesňovalo ideál slovansko-kavkazské spolupráce. 
Christine navíc odmalička uměla svou privilegovanost využít a velmi obrat-
ně získávala, co chtěla. Starším dívkám se tím život zrovna nezjednodušil.

Možná právě tyto změny v rodném domě způsobily, že si Stasia vyvi-
nula cosi jako protestního ducha. Na rozdíl od mlčenlivé Lidy, koketující 
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s klášterem, a poněkud povrchní a neposedné Meri totiž velmi brzy po-
střehla, že se v této rodině musí prosadit, jinak by nejspíš zůstala nepo-
všimnuta ve stínu batolete, s nímž měla jenom náhodou společného otce.

A tak se záhy naučila vyjádřit svůj názor, soustředit se na vlastní přání 
a sny a dělat věci, které by Lara, a tudíž ani Christine nikdy neudělaly, třeba 
jezdit na kabardinském koni v pánském sedle, zajímat se o ženská práva, 
nenosit šperky, nestarat se příliš o luxus, a především chodit na hodiny 
baletu, snít o baletní kariéře a plánovat odjezd do Paříže.

Čas rychle plynul a politická atmosféra v celé carské říši byla den ode dne 
napjatější. Výrobce čokolády si začínal dělat obavy o svou budoucnost 
i o budoucnost svých dětí, protože komunisté, jimiž se to kolem v po-
sledních osmi letech podle všeho jenom hemžilo, nic dobrého neslibovali. 
A jako všichni představitelé gruzínské elity se prapradědeček bál proleta-
riátu, jemuž sice ochotně poskytoval almužny, ovšem i nadále si ho chtěl 
držet co nejdále od těla.

Prapradědeček nevěřil v socialisty, nevěřil v revoluci ani v radikální re-
formy, a třebaže zprávy z Ruska sledoval ustaraně, vždycky prý tvrdil, že 
v jeho zemi se bolševici nikdy neprosadí (první zárodek „Třetí skupiny“ 
tehdy už v gruzínském hlavním městě fungoval na plné obrátky a necelý 
rok po Říjnové revoluci měl vyhlásit gruzínskou nezávislost).

Vyvážená směsice starých dobrých hodnot, touhy po stabilitě a úsilí o při-
měřenou liberálnost, již pozoroval u Simona Džašiho, představovala pro 
prapradědečka jistou záruku, že jeho podnikání přetrvá. Navíc byl Simon 
voják, a kdyby došlo na nejhorší, bude užitečný i pro rudé a dokáže za-
jistit budoucnost své rodiny. Když už výrobce čokolády neměl mužského 
dědice, přál si po svém boku nějakého muže, neboť budoucnost se právě 
chystala zaklepat na dveře a nikdo netušil, jak bude vypadat.

Jeho nejstarší jistě nikdy nenajde manžela, vždyť je tak mlčenlivá, zbož-
ná a plane nadšením pro církev. Pomalu se smiřoval s tím, že Lidu přenechá 
milému Pánubohu, jehož měla zřejmě ze všech bytostí mužského pohlaví 
nejraději — má-li Bůh vůbec pohlaví, přemítal výrobce čokolády za ně-
kterých večerů, když se v pracovně u sklenky dobrého koňaku zabýval 
svými myšlenkami a obavami.

Ani druhá nejstarší dcera, jíž bylo jednadvacet let, a tudíž už dosáhla 
vhodného věku na vdávání, se neukázala být lehkým případem. Jako 
devatenáctiletá se zasnoubila s pilným bankéřským synem a zdálo se, že 
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novému slibnému svazku nestojí nic v cestě, dokud jednoho dne nepro-
hlásila, že si ho přece jen vzít nechce, protože se otočí za každou sukní ve 
městě, a to se po svatbě těžko změní.

„Ale miláčku, Meriko, sluníčko moje, dopřej přece tomu ubohému ho-
chovi trochu radosti. My muži jsme slabá stvoření, potřebujeme víc ná-
klonnosti než ženy, jen ho nech, ať se trochu porozhlédne doleva doprava, 
komu to uškodí? Muže na jeho životní pouti potká mnoho svodů a je těžké 
jim odolat. On tě miluje a ctí, to je přece pro ženu nejdůležitější.“

Takhle tehdy výrobce čokolády domlouval své druhorozené dceři. A ona 
si jen pohrdavě odfrkla a pravila, že na něco takového není dost hloupá. 
Prý nezahodí svůj život, jen aby ji měl otec konečně z domu. Bankéřův 
syn byl pochopitelně v celém městě dobře známý sukničkář a Meri neměla 
dost dominantní povahu, aby si ho vzala na paškál a pevnou rukou mu 
otočila hlavu směrem k sobě. A ano, prapradědeček by ji rád dostal pod 
čepec, vždyť hledal do nadcházejících nestabilních časů spojence, co je 
na tom tak zavrženíhodného? Zároveň však obdivoval Merinu suverenitu 
a nechal to být.

Od té doby uplynuly tři roky a zdálo se, že Meri není nikdo dost dobrý. 
Jeden jí připadal moc nudný, druhý moc starý, třetí měl příšernou mat-
ku a tak dále.

Největší potíže ale byly se Stasií. A přece si prapradědeček nemohl pomoci 
a miloval svou druhou nejmladší dceru nejupřímnější, nejuctivější láskou, 
již dokázal svým dcerám projevovat. Stasia z nich byla nejchytřejší, nej-
bystřejší, nejtrucovitější, nejvíce ho rozčilovala a nejčastěji provokovala 
jeho hněv. On však její nezbedné způsoby zbožňoval, a dokonce i její po-
divné touhy a posedlost tancem. Stasia věděla, co chce, a na rozdíl od malé 
Christine jí to všechno nepadalo do klína samo od sebe. Dělala jenom věci, 
jež jí připadaly důležité. Možná že se v ní otec nejvíce poznával, možná 
nikdy nepřekonal výčitky svědomí, které pociťoval vůči své mrtvé ženě 
a Stasiinu mrtvému dvojčeti, ale možná jí prostě lépe rozuměl, nebyla pro 
něj tak cizí a tajemná jako obě starší dcery.

Hluboká láska k ní mu pevně svírala srdce, tak pevně, že to občas do-
konce bolelo, třebaže se spolu dokázali nejčastěji a nejhlasitěji pohádat 
a Stasia mu připadala drzá a tu a tam neuctivá. On ale za každou cenu chtěl, 
aby byla šťastná, aby vedla život, který nikdy nebude úplně v rozporu s je-
jími sny — ačkoli ani na vteřinu doopravdy nepřemýšlel o tom, že by své 
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dítě poslal do té Sodomy a Gomory Západu, do Paříže, aby se tam stalo 
frivolní tanečnicí.

O to víc výrobce čokolády potěšilo, když Stasia opětovala pokusy Si-
mona Džašiho o sblížení a zdálo se, že proti mladému muži vůbec nic 
nemá.

Do té doby nechtěla Stasia o mužích ani slyšet, odmítala nosit do kostela 
nedělní šaty a procházet se s nevlastní matkou a sestrami po hlavní ulici — 
což bylo cosi na způsob svatebního trhu — a na nejrůznějších školních 
a městských plesech se k fl irtujícím mužům chovala chladně.

Skutečně se zdálo, že by se Simon mohl stát kotvou v neprobádatelných 
vodách Stasiiny povahy.

Ale v tom se měl prapradědeček mýlit.

Revoluce se vždy vyznačovaly neuctivostí; 
nejspíše proto, že se vládnoucí třídy zavčas 
nepostaraly vnuknout lidu dobré způsoby.

Trockij

Prapradědečkovy obavy lze snadno pochopit, Brilko, protože tehdy byly 
opravdu chaotické časy. Nanejvýš neklidné.

V době, kdy naše sedmnáctiletá Stasia poznala svého bělogvardějce, zu-
řila už třetím rokem první světová válka. Tato čtyři roky trvající noční můra, 
jež zpustošila půlku světa, si nakonec vyžádala přes sedmnáct milionů lid-
ských životů a stáhla s sebou do propasti skoro čtyřicet států.

V naší malé zemi a v našem ospalém městečku jsme strašlivé důsledky vál-
ky pociťovali převážně skrze našeho velkého severního souseda a „ochrán-
ce“: hospodářské, politické a sociální problémy tam podle všeho dosáhly 
vrcholu. Tisícovky rozčarovaných vojáků a sedláků dezertovaly z fronty 
a vracely se do vlasti nakaženy novou ideologií, socialismem.

Bílý nadporučík Simon Džaši přednášel v oněch dnech ve svém fi lozo-
fi ckém kroužku a zamyšleně při tom pokuřoval z dýmky.

„Jako každá jiná totalitní země trpí i Rusko po staletí komplexy méněcen-
nosti — nejbolestivější a zároveň nejzáludnější je zřejmě vlastní imperialis-
mus, a proto je a byla vnímavost vůči socialistickým spisům a myšlenkovým 
vzorcům v Rusku obzvláště silná. Dokonce i krása Petěrburgu je založena 
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na práci nevolníků a vězňů, vyhladovělých a zedřených k smrti, kteří byli 
donuceni vybudovat tak nádherné město, jež si v ničem nezadá s Paříží 
nebo Vídní.

Já tu zemi znám. Sloužil jsem jí. Ale ruská smetánka zkrátka a dobře 
tenhle komplex má. Má ho i ta gruzínská, věřte mi. Život, který tam ve-
dou nejvyšší vrstvy, je příliš krásný, než aby ho někdo měnil, ale pohled 
na většinou negramotné a porobené rolníky je příliš hrůzný. Já osobně si 
nemyslím, že revoluce znamená výkřik lidu, mnohem spíš se domnívám, 
že se probouzí ze špatného svědomí privilegovaných,“ dodal silně za-
dumán.

„Takže ty si myslíš, že když náš osvoboditel car Alexandr II. tenkrát zá-
konem zrušil nevolnictví, jednal právě v důsledku takového komplexu, ale 
nevzal v úvahu, že by jeho krok mohl skončit hospodářskou, a především 
ideologickou katastrofou?“ otázal se jeden mimořádně zapálený maturant.

„Ano, to si myslím. Protože když dal rolníkům svobodu, projevily se 
společenské rozdíly ještě zřetelněji. A nesmíme zapomínat ani na to, že 
se v posledních letech vydaly tisíce mladých lidí z metropolí na venkov, 
aby šířily mezi rolníky osvětu, ovšem narazily jenom na nezájem, rezignaci 
a nepochopení.“

„A ty myslíš, že onen smrtící atentát na cara osvoboditele byl zkrátka 
poděkováním za tohle?“

„Na to neumím jednoznačně odpovědět, byly by to z mé strany speku-
lace,“ kázal Simon dál, a jak tak na sobě cítil obdivné pohledy svých pří-
vrženců, velice si ve své roli liboval.

„A domníváš se, že ten Uljanov jedná z osobních důvodů?“ zajímal se 
rusovlasý anarchista v poslední řadě.

„Jak to myslíš? A prosím vstaň, nevidím tě.“
„No, jeho bratr byl přece mezi těmi pěti spiklenci, které popravili po 

nezdařeném atentátu na Alexandra III.“
Několik mladých mužů v prvních řadách si demonstrativně odfrklo. Na-

duté způsoby zrzavého mladíka je očividně otravovaly.
„Ani na tohle nemohu odpovědět s jistotou, příteli, mohu pouze spe-

kulovat.“
„A co Mikuláš II.?“ zeptal se zapálený žák rozčileně (aniž věnoval pozor-

nost Leninovým psychologickým motivům).
„Mikuláš II. si nikdy nedokázal vybrat mezi Bohem danou autokracií 

a západní liberálností, a to se mu teď stalo osudným. Zvláště po naší poráž-
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ce od Japonska propadl nepatřičné apatii, jež agresivitu rolnických povstá-
ní ztrojnásobila. A já vím, o čem mluvím, neměl dopustit, aby v roce 1905 
v Petěrburgu stříleli na neozbrojené demonstranty, na to je příliš vzdělaný, 
musel to vědět, vždyť právě oněch dvě stě mrtvých vedlo k tomu, že dělníci 
mohli založit první ‚sověty‘. Dokonale je to legitimizovalo. Vlastnoručně 
jim ten triumf přihrál, jestli se mě ptáš.“

Zapálený student výmluvně přikývl a něco si zapsal. To se Simonovi za-
mlouvalo, vida, už ho budou citovat. A aby na ně zapůsobil ještě víc, dodal:

„A druhou, zásadní chybu Mikuláš udělal, když začal kvůli nedostatku 
rekrutů posílat na frontu rolníky. Nevzal přitom v úvahu, že se tam dosta-
nou do kontaktu s vojáky a jejich ideologiemi, že se nakazí socialistickým 
smýšlením a po návratu domů budou právě tuhle proticarskou ideologii 
šířit dál.“

Simon naschvál pomalu vypustil kouř a klouzal pohledem po hlavách 
přihlížejících.

Jisté každopádně je, Brilko, že masové demonstrace, které se zcela vymkly 
kontrole, přetrvávající násilnosti a důsledky války, zuřící už tři roky, vedly 
nakonec v chladné zimě téhož roku, kdy se Stasia domnívala, že našla lásku, 
k carově abdikaci. A Bunin zachytil v oněch dnech slova jednoho drožká-
ře: „Lidi jsou teďko jako stádo bez pasáka — všude nasviněj a nakonec se 
sami pobijou.“ A tak Romanovce v roce prababiččiny lásky po třech sto-
letích vystřídaly dělnické a vojenské sověty a prozatímní vláda.

A to všechno, Brilko, se seběhlo přesně deset let po jednom z nejokáza-
lejších loupežných přepadení, k nimž za carovy vlády kdy došlo. Odehrálo 
se jednoho teplého červnového dne na krásném Jerevanském náměstí (poz-
ději Leninově, a ještě později náměstí Svobody) v Tbilisi:

Deset třicet, slunečné, nádherné ráno, vonící po kardamomu, kávě, 
prachu a karafi átech, ráno, jaké můžete zažít jenom v Tbilisi. Na náměstí 
přijíždějí dva kočáry se dvěma kozáky, příslušníky carské jízdy, naložené 
čtvrt milionem rublů, carovým soukromým ročním rozpočtem.

Kočár chce odbočit doprava, k velké klasicistní budově centrální ban -
ky, vtom se koním pod nohama rozkutálejí jakési drobné předměty. Ná-
sleduje ohlušující rámus, výkřiky, kolem stříká krev. Rolničtí synové, jako 
spadlí z nebe, střílejí po hlídkách, které sem přispěchaly. Uprostřed všeho 
toho kouře, hluku, krve přicválá muž na koni, popadne pytle s penězi 
a upláchne.
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A třebaže po penězích pátrá celé impérium, celé město je vzhůru noha-
ma, konají se domovní prohlídky, zůstanou ztracené a později se, zašité do 
matrace, dostanou do Finska. Do rukou soudruha Uljanova, který je tam 
nechá vyprat a poslat zpátky do carské říše, do stranické pokladny.

Tlupu lupičů vede ševcovský syn, Gruzínec, chytré dítě spodiny, dvaa-
dvacetiletý odpadlík z kněžského semináře. Uljanov o něm má vysoké 
mínění, a to už musí něco znamenat. Používá spoustu krycích jmen, pro-
tože po něm už dlouho pátrá carská policie kvůli loupežnému přepadení, 
žhářství a agitaci, seznam jeho provinění je dlouhý — dosud však nenosí 
nejcharakterističtější ze svých přízvisek, pod nímž vejde do dějin, dosud 
se mu neříká ocelový muž.

V zimě představují bolševici se svými zhruba pěti tisíci přívrženci v moři 
politického smýšlení menšinu. Už koncem října, když se Stasia ještě šťastně 
proháněla stepí, však měl bolševický vojenský výbor pod kontrolou všech-
ny petrogradské pošty, mosty a nádraží. Dvacátého pátého října zasedala 
v Zimním paláci prozatímní vláda. Chránilo ji několik set junkerů, sto třicet 
příslušnic ženského armádního oddílu a několik invalidních příslušníků 
kavalerie.

Bolševici, zhruba dva tisíce rudoarmějců, celý den přecházeli před Zim-
ním palácem. Večer dorazilo ještě tři tisíce námořníků, aby rudoarmějce 
podpořili. Náměstí před Zimním palácem se zaplňovalo.

Z Aurory a Petropavlovské pevnosti zazněly slavnostní výstřely. Junkeři 
začali ostřelovat námořníky, mezitím se však část námořníků dostala nehlí-
danými bočními vchody do paláce a zatkla prozatímní vládu. Stalo se to 
dvacátého šestého října 1917 ve dvě hodiny ráno.

Tím skončil často opěvovaný „útok na Zimní palác“, s oblibou zobra-
zovaný v sovětských propagandistických fi lmech.

Zahynulo šest lidí.
„Prozatímní vláda stále víc ztrácí důvěru. Infl ace v Rusku postupuje. Hos-

podářství stagnuje. Přepadení, konfl ikty v armádě, rabování, vyvlastňování 
půdy a kriminalita všeho druhu jsou prý na denním pořádku. Potraviny 
docházejí, země je nejspíš před bankrotem. A ten oportunista Kerenskij, co 
předsedá prozatímní vládě, se snaží posílit vlastní pozici pomocí symbo-
lů a den za dnem přichází o rozhodovací pravomoci a o důvěryhodnost. 
Co víc by si rudí mohli přát?“
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Tak se rozčiloval můj prapradědeček, skloněný nad novinami a popíje-
jící ranní kávu ve své čokoládovně, kam pozval i Simona.

„Ve volbách se bolševici jistě budou soustředit na obě velkoměsta, Pet-
rograd a Moskvu, prakticky všechny fi nance dají do vytvoření a vyzbrojení 
armády. A když vyhrají, povedou petrogradský sovět; prý tam chtějí mít 
toho legračního Trockého, kterému nevěřím ani nos mezi očima. My jsme 
jako vždycky pozadu. Zatímco Rusové provedli tu zatracenou revoluci, 
my ještě dumáme, jak má vypadat budoucnost naší země, a to není dobře, 
Simone, to není vůbec dobře.“

Oba pili černou kávu, jedli mandlové rohlíčky plněné čokoládou a bavili 
se, tak jako každý den v uplynulých týdnech, už jenom o politice.

Gruzínský politický život skončil přesně 
v okamžiku, kdy se Gruzie připojila k Rusku. 

Po tomto rozhodnutí a poté, co došlo ke vskutku 
mlhavé shodě ohledně udržení vlastní národní 

identity, odhodili Gruzínci veškeré politické ideje 
stranou a plně se vnořili do víru ruského života.

Kavkazský kurýr

Všichni ti bělogvardějci, nacionalisté, liberálové, dokonce i nějací menše-
vici, kteří se každý den scházeli ve svých ubikacích, kteří v houfech, hovo-
říce šeptem, avšak vzrušeným tónem, míjeli Stasiino dívčí gymnázium, se 
zdáli mít společný cíl: využít příležitosti a vyhlásit gruzínskou nezávislost. 
Balkon Evropy, ironicko-poetické označení naší vlasti, měl být konečně 
vysvobozen z poroby a vykročit vstříc dlouho vytoužené svobodě.

Ale Stasia se o ně nestarala. Pouze lhostejně krčila rameny a dál snila o ba-
letní kariéře. Všechny ty diskuse ji nezajímaly, na světě přece existuje tolik 
krásných, vzrušujících věcí — zejména když člověk pociťuje první známky 
zamilovanosti, když si v duchu maluje budoucnost v Paříži, u Ballets russes. 
Ať už její otec, její ženich, celá země chtěli cokoli — Stasia toužila jen a pou-
ze po svobodě a po Paříži, hlavně však toužila tančit, tančit, tančit. Jen 
ať se ti zachmuření pánové hádají třeba donekonečna, ona se zatím pro-
tančí ke svým snům a stejně jako Ida Rubinsteinová bude vystupovat coby 
Šeherezáda v � éâtre du Châtelet.
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Každý den čekala, až ji odpoledne po škole vyzvedne její bílý nadpo-
ručík a ona se bude moci v soutěživé náladě rozjet do stepi. Protože pak 
veškeré hovory o politice utichly. Pak utichlo úplně všechno a zůstalo pou-
ze bušící srdce, bríza, ozvěna a zvuk koňských podkov na červené hlíně.

Naše sedmnáctiletá, poprvé v životě zamilovaná Stasia, která se ve škole 
chtěla učit raději latinu a astronomii než plést a háčkovat — byla volná 
a plná touhy po činech, a ani socialismus, ani demokracie na tom nemohly 
nic změnit. V duchu už spřádala plány, jak svého vyvoleného přemluví, aby 
odjeli do Paříže a začali nový, docela jiný život.

A když se jí důstojník jednoho večera, zatímco seděl na kládě, zeptal, 
zda si dokáže představit, že by s ním jako jeho žena odešla do studené země 
na severu, kde ho čeká kariéra, nevěděla, co se s ní děje.

Stasia v duchu oplakávala ten druhý život, lhostejno který, jehož se v dů-
sledku svého rozhodnutí, lhostejno kterého, bude muset vzdát. Neměl by 
se člověk narodit dvakrát, třikrát, čtyřikrát, či dokonce bezpočtukrát, aby 
mohl dostát svým přáním? Možnostem tohoto světa? A jako vždycky v po-
dobných okamžicích myslela na své mrtvé dvojče, jež sama pro sebe pojme-
novala Kitty — podle Kitty z Anny Kareninové, Kitty, jež po dlouhých milost-Anny Kareninové, Kitty, jež po dlouhých milost-Anny Kareninové
ných zmatcích přece jen zakotví u Levina —, a připadala si ještě stísněněji.

Bílý nadporučík přemítal o zcela jiných věcech a hledal řešení. Už dlou-
ho se cítil fi nančně i ideologicky zahnaný do kouta a naděje, že liberálové 
budou bránit jeho zemi proti komunistům, se den za dnem rozplývala. Při-
padalo mu příliš nebezpečné zůstávat nadále v Gruzii, nedůvěřoval všem 
těm místním uniím a koalicím.

Musel jednat, musel si zvolit stranu. Do svého stísněného rodného měs-
tečka se v žádném případě vrátit nechtěl. Kolem lidé přetvářeli celé země 
a on si přál být u toho, ne diskutovat v zakouřené místnosti kdesi v provin-
cii s nějakými gymnazisty o činech jiných lidí, daleko od něj.

Byla právě ta velká doba, kdy mohl člověk stejně snadno udělat kariéru 
jako být prohlášen za nepřítele. O to druhé nadporučík v žádném případě 
nestál.

Kdyby ovšem demokracie v jeho vlasti ztroskotala, kdyby bolševici de-
fi nitivně zvítězili, pak by tu neměl žádnou šanci.

Rudí na druhou stranu potřebovali co nejvíce pomocných rukou.
A tak tu seděl, vedle dívky, která ho tolik uchvátila, a neodvažoval se jí 

přiznat, že se chystá vstoupit do Dělnické armády, RKKA, jejíž vybudování 
právě nařídil sám Trockij.
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Tak či tak — Stasia v duchu plakala pod dubem, určitě to byl dub a určitě 
byl velmi starý. Docela určitě. Simon ji objal kolem třesoucích se ramen, 
pod záminkou, že ji utěšuje. První polibek byl přirozeně překrásný, urči-
tě, docela určitě, Brilko, protože první polibek našeho příběhu musí být musí být musí
krásný za každou cenu.

Nevím, jestli Stasia vyjádřila souhlas už ten večer, jisté naproti tomu 
je, že o tři večery později vstoupila do otcovy pracovny, kde to vždycky 
vonělo čokoládou a levandulí, posadila se do těžkého koženého křesla 
a oznámila mu, že se následující den provdá za Simona Džašiho.

Výrobce čokolády vzhlédl od papírů, sundal si brýle na čtení, podíval 
se na dceru a rozesmál se.

To ovšem ještě nebylo všechno, Stasia pokračovala: „Svatební hostinu 
nechci. Peníze, které by se za ni utratily, a věno si vezmu a použiju na svoje 
taneční vzdělání. Pokud vím, tento sňatek vyhovuje tvým představám, otče, 
a já prostě očekávám, že řekneš ano.“

Otec, který se ještě pořád smál, přešel k vážnému tónu, opáčil, že tak-
hle to tedy nebude ani za zlatý prase (nebo něco v tom smyslu, co bylo 
přiměřené tehdejší době) a že nehodlá být celému městu pro smích je-
nom proto, že jeho dcera má plnou hlavu bláznivých nápadů. Všechno 
musí proběhnout, jak se sluší a patří: zasnoubení, čekací doba a pak svatba 
odpo vídající jejich postavení. Přece jen je to poprvé, co vdává dceru — a to 
je třeba řádně oslavit.

Ostatně si musí se svým budoucím zetěm vážně promluvit, není možné, 
aby takový úctyhodný mladý muž, jímž Simon koneckonců je, tancoval, 
jak jeho bláznivá žena píská.

Stasia si ho v klidu vyslechla, dokonce odmítla báječně vonící tureckou 
kávu, kterou jí nabídl, vstala a pravila, že se buď provdá tak, jak řekla, ane-
bo vůbec. Navíc Simon již brzy odjede do Petrogradu. Musela promluvit 
s takovou sebejistotou, že jí otec sice nedal požehnání, avšak ani jí nebránil, 
aby následujícího rána předstoupila před oltář — v prostých bílých šatech, 
jež si její starší sestra Lida nechala ušít na svůj první ples.

Výrobce čokolády musel dlouho bojovat sám se sebou a  se svými 
pochybnostmi, než se rozhodl, že dodrží svůj slib a dá Stasii jako věno 
svůj recept. Možná se po smrti první ženy přece jenom rozhodl důvě-
řovat více svému smyslu pro obchod nežli pověrčivosti. Ostatně právě 
této receptuře vděčil on a jeho rodina po všechna ta léta za slušný život, 
třebaže k expanzi do velkoměst nedošlo a horkou čokoládu ani nadále 
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k prodeji nenabízel. Avšak malá dávka oné směsi přísad vypadala bezpečně, 
ba naopak, přinášela lidem radost, umožňovala jim na chvíli zapomenout 
na veškeré starosti, aniž za to museli zaplatit osudovou cenu. Dozajista 
učinil správně, hloubal chocolatier v noci před Stasiiným sňatkem, když 
horkou čokoládu udržel pod zámkem, třebaže už sám nevěděl, zda k tomu 
měl stejný důvod, jako když se s tajným receptem v kapse vrátil z Evro-
py a v duchu si maloval, jak v Tbilisi, Petěrburgu nebo Moskvě vykouzlí 
nej lepší ze svých výtvorů, všechny ohromí a vyjedná pro své obchody 
ty nej  lep  ší podmínky.

Rozhodnutí horkou čokoládu neprodávat mu dodávalo příjemného po-
citu bezpečí, jako by jím odvrátil neštěstí, k němuž by došlo, kdyby svému 
instinktu vzdoroval. Byl si tím naprosto jistý. Třebaže by to nikdy nevy-
slovil nahlas, a už vůbec ne před zaměstnanci nebo před manželkou, tře-
baže sám shledával své domněnky místy směšnými, setrvávala ona temná 
předtucha od úmrtí Ketevan a Stasiina dvojčete kdesi v koutku jeho mys li. 
Navzdory předpokladům za celá ta léta nezmizela, naopak, s plynoucím 
časem ještě zesílila a proměnila se v jistotu.

Stasia však nebyla jeho zaměstnankyně, a Lara Michajlovna už vůbec 
ne. Stasia byla možná jediným člověkem, jemuž mohl své tajemství svěřit, 
aniž by sklidil výsměch.

A tak sebral v noci před svatbou všechnu odvahu, zaklepal na dveře 
dceřina pokoje (byla vzhůru, rozrušením nemohla celou noc usnout) a po-
žádal ji, aby se oblékla a šla za ním. Stasia se nasoukala do šatů, otec ji vzal 
za ruku a mlčky vykročili k čokoládovně.

Odemkl dveře, rozsvítil elektrické světlo (tehdy to na malém městě byla 
ještě rarita), zavedl ji do výrobny a požádal, aby se posadila. Pak začal s pří-
pravou. Měla za úkol ho co nejpečlivěji sledovat a zapamatovat si přísady 
náležející do směsi koření, a zatímco je míchal, musela je nahlas opakovat. 
Stasia užasla nad otcovým tajnůstkářstvím a posvátnou bázní, a když se 
místností začala šířit ta nejkouzelnější vůně, kterou kdy cítila, zapomněla 
rázem na všechnu zdrženlivost.

Byla dítětem cukráře známého po celé zemi, byla zvyklá na všemožné 
lahůdky, ale tak omamnou vůni dosud nepoznala, natož aby ji ochutnala. 
Jako zhypnotizovaná vypočítávala přísady jednu po druhé, nábožně opa-
kovala příslušné množství a cítila, jak se jí v ústech sbíhají sliny. Poté ji otec 
vyzval, aby si všechno, co slyšela, co nejpřesněji zapsala, přísady, dobu pří-
pravy a — velmi důležité — přesné dávkování. Položil před ni tužku a papír velmi důležité — přesné dávkování. Položil před ni tužku a papír velmi důležité
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a ona s maximální svědomitostí svým nejkrásnějším písmem zaznamená-
vala otcovo tajemství. Musela se přitom úporně soustředit, kvůli omamné 
vůni naplňující místnost.

Nakonec dostala malý šálek z tenkého porcelánu, lehký jako peříčko, 
naplněný hutnou černou tekutinou, a začala si na ní pochutnávat stříbrnou 
lžičkou. Její patro se probudilo k neuvěřitelným radostem, její hlava byla 
opojená chutí, její jazyk omámený. Ochutnávala lžičku za lžičkou a na ně-
kolik minut zapomněla na svět kolem sebe.

„Co to proboha bylo?“ otázala se, když jako hladová kočka šálek vylízala 
a opatrně ho odložila. „A proč jsi nám to nikdy neukázal?“

„Protože je to tajný recept. Malou dávku tohoto tajemství přidávám do 
všech našich čokoládových výrobků, ale recept byl původně určený pro 
tuhle horkou čokoládu. Směla jsi ji ochutnat jenom ty. Protože…“ zara-
zil se a upřeně se na dceru zadíval. „Protože je nebezpečná.“

Znovu se zarazil, jako kdyby hledal správná slova, aby popsal něco, co 
se popsat nedá.

„Jak to myslíš, nebezpečná?“ zeptala se Stasia, dosud s opojným pocitem 
v hrudi, který po sobě čokoláda zanechala.

„Musíš věřit tomu, co ti říkám, Stasie, děvče moje, třebaže ti to může 
připadat divné, musíš mým slovům věřit, slib mi to!“

„Ale otče…“
„Slib mi to!“
„No dobře, dobře, slibuju. Samozřejmě ti to slibuju.“
„Příliš dobrého může způsobit hodně špatného. A já ještě neviděl člo-

věka, který by tuhle čokoládu ochutnal a pak se nedožadoval další, ano: 
nelačnil po další. Ale lačnost v kombinaci s požitkem se může stát osudnou. 
Zapamatuj si to prosím!“

„Jistěže chtějí další, vždyť je přece tak hříšně lahodná!“
„Ne, ty mě nechápeš. Tuhle čokoládu lze konzumovat jen v malých dáv-

kách. Docela malá dávka směsi dokáže z každého čokoládového výrobku 
udělat pravý požitek, ale v čisté podobě, Stasie, v téhle podobě, dokáže 
způsobit neštěstí.“

Stasia, jež nebyla od otce na taková slova zvyklá, a už vůbec ne na ná-
božný způsob, jímž je vyslovoval, se zarazila, snažila se však nedat na sobě 
nic znát a tvářila se co nejvážněji.

„Musíš mi slíbit při všem, co je ti svaté, že budeš tenhle vzácný recept 
střežit jako oko v hlavě. Nikdy nesmí opustit rodinu. Nikdy ho nesmí 
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upotřebit nikdo cizí. Nikdy ho nesmíš použít lehkomyslně, nikdy nesmíš 
při pravovat čokoládu k nějakým veselým radovánkám. Musí zůstat ně-
čím vzácným, výjimečným. Za všechny ty roky jsem mohl vydělat spoustu 
peněz, kdybych tuhle čokoládu prodával, ale rozhodl jsem se, že to ne-
udělám.“

„Ale proč já? Proč mi ten recept dáváš?“
„Protože jsem po tvém narození v upomínce na tvou matku přísahal, že 

tohle tajemství jednou zdědíš a…“
„A?“
„Protože tys to neštěstí přežila, a jak se zdá…“ Nedořekl. Stasia mu úplně 

nerozuměla, ale neodvažovala se vyptávat. Hlavou se jí v té chvíli honily 
jiné věci než otcovy představy o neštěstí, které nebeská čokoláda údajně 
přivolává.

„Ale někdy…“
„Ano, někdy. Dbej ale, aby ty okamžiky byly vzácné a pohnutky k nim 

výjimečné.“
Té noci Stasia složila přísahu a zavázala se, že se recept naučí nazpaměť 

a lísteček zničí. A když zase ležela v posteli a všemi smysly si vyvolávala 
v paměti onu chuť, byla přesvědčená, že tímto tajemstvím je možné hojit 
rány, odvracet katastrofy a přinášet lidem štěstí.

Avšak v tom se měla mýlit.

V den sňatku se druhá nejstarší sestra, Meri, nacházela na venkově u ne-
mocné tety, macecha předstírala migrénu a k oltáři Stasii doprovázely pou-
ze nesmělá Lida a desetiletá Christine, horlivě zapálené pro věc a vybavené 
velkými pugéty. Mnich Seraphim, Lidin zpovědník a rodinný důvěrník, 
dvojici oddal v malém kostele svatého Jiří.

Simon tchána chlácholil slibem, že svatební hostinu, jaká se na lidi jejich 
postavení sluší a patří, uspořádají dodatečně, slíbil, že bude své ženě stát 
po boku v dobrých i špatných časech a že se o ni postará. Svatební noc 
strávili v hostinci nedaleko jeskynního města a druhý den ráno se Stasia 
usmívala tím nejněžnějším úsměvem, jaký byla ochotna ukázat. Úsměv 
pro vdané dámy dosud neovládala a úsměv svobodymilovné dívky, jezdící 
v pánském sedle, už byl ten tam.

Necelé dva týdny po svatbě odjel Simon z městečka — nejprve kočárem 
na nádraží a pak dál vlakem na sever, a Stasia se vrátila domů coby vdaná 
žena.
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To všechno se stalo na začátku chaotického roku 1918, přesně rok po 
jmenování našeho krajana, jemuž se tehdy říkalo prostě Josef, Koba nebo 
láskyplně Soso, velitelem Rudé armády, založené Trockým.

Byl to stejný rok, ve kterém bolševici vydali dekret s názvem Socialistic-
ká vlast v nebezpečí, kde v paragrafu číslo osm stálo: „Nepřátelské agenty, ká vlast v nebezpečí, kde v paragrafu číslo osm stálo: „Nepřátelské agenty, ká vlast v nebezpečí
spekulanty, lupiče, darebáky, kontrarevoluční agitátory, německé špiony 
je třeba na místě zastřelit.“ Rok před zrozením Čeky. Čeky, která měla být 
později překřtěna na NKVD a nakonec se měla jmenovat KGB.

Ruským masám je zapotřebí předložit něco velice 
jednoduchého a pro jejich hlavy pochopitelného 

a komunismus — je jednoduchý.
Lenin

CO ASI DELA MOJE AMAZONKA — KDY TE KONECNE ZASE OBE-
JMU nebo HOLUBICKO STYSKA SE TI NASEL JSEM NAM KRASNY 
BYT U NEVY BUDE SE TI MOC LIBIT — ZNAJI TU DOBREHO UCITE-
LE BALETU, sděloval Simon v telegramech z Petrogradu: podobné nicot-
nosti místní poštovní úředníky dráždily, takže na Stasii vrhali rozhořčené 
pohledy — něco takového se zkrátka neslušelo.

Řádky se později změnily a začaly být ustaranější: HOLUBICKO JE TU 
NEKLID NEVIME CO NAS CEKA DEJ NA SEBE POZOR nebo HOLU-
BICKO V TEHLE ZEMI SE DEJI ZLE VECI ALE JA NEMOHU NEZ… 
(Zbytek chyběl.)

Teprve po dlouhých prosbách se Stasii podařilo zjistit, co přesně její muž 
dělá: vstoupil do RKKA a měl na starosti zásobování chlebem.

Od ledna 1918 panoval v Rusku velký hlad. RKKA měla za úkol konfi s-
kovat chléb, sedláci jej ani nestačili vyrábět a čelili rabováním a přepadením.

V dubnu téhož roku byla vyhlášena první Demokratická republika Gru-
zie. Výrobce čokolády si oddechl a v květnu se v Tbilisi sešel s ministrem 
hospodářství, aby s ním probral plány na expanzi svého podniku. Velká 
cukrárna v hlavním městě — zdálo se, že tomuto plánu už nestojí nic v ces-
tě. Výrobce čokolády poté uspořádal doma slavnostní hostinu, na niž po-
zval elitu provinčního města, aby oslavil budoucnost, jež mu podle všeho 
byla tak příznivě nakloněna.
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Podle domluvy měla Stasia za svým mužem přijet už v únoru. Po měsících 
čekání to začátkem léta nevydržela a oznámila otci, že chce odcestovat za 
manželem a pomáhat mu, ať se děje co se děje; studium tance může zatím 
počkat. Otec, podrážděný takovou obětavostí svéhlavé dcery, se ji pokusil 
utěšit. Za jiných okolností by se samozřejmě radoval, že hodlá stát manže-
lovi po boku, jak se sluší a patří.

Avšak vzhledem k situaci se prapradědeček jejím plánům vzepřel. Ná-
sledoval dlouhý boj o to, aby mohla odjet, který Stasii natolik zdrtil, že 
proseděla několik hodin na zahradě ve starém houpacím křesle, jež patřilo 
její matce, a civěla před sebe — v naději, že její tragický výraz otce obměkčí.

„Vždycky jsou to muži, kdo chce rozhodovat o druhých. Co je tohle za 
život? To jsem se mohla stejně dobře narodit jako pes, dokonce i jako pes 
bych byla svobodnější,“ stěžovala si Lidě, která jen šokovaně zavrtěla hla-
vou a obvinila mladší sestru z rouhání.

Když v červenci telegramy přestaly chodit, Stasiiny volnomyšlenkářské 
ideály se v důsledku obav o manžela defi nitivně zhroutily a ona šla do 
kostela svatého Jiří, vyhledala kněze Seraphima a požádala ho o pomoc. 
Dvě hodiny pak prý klečela v kostelíku a hlasitě se modlila:

„Prosím, Bože, prosím, prosím, je-li to tvá vůle, pak tedy nebudu tančit, 
anebo až později, ale dej, ať se ke mně Simon vrátí, nebo zařiď, aby se nade 
mnou můj tvrdohlavý otec slitoval a pustil mě za manželem. Myslím, že 
ho opravdu miluji, opravdu, a je to tak nespravedlivé, Bože, přece jsi mě 
nemohl přivést na svět, se všemi těmi myšlenkami a přáními, a nemohl jsi 
chtít, abych musela pořád jenom poslouchat, prosím, dej, aby bylo po mé 
svobodné vůli, tak jako je po tvé. Ano, já vím, měla bych se pomodlit deset 
otčenášů a o každém velikonočním pondělí nosit mrtvým červená vajíčka 
a rozlévat po jejich hrobech víno. Zanedbávala jsem svoje křesťanské po-
vinnosti, ráda všechno doženu, ale buď ke mně prosím trochu shovívavý. 
Totiž, když jsi stvořil všechno, tak i tanec, ne?“

V té chvíli rozrazil kostelní dveře silný poryv větru a Stasia vyděšeně 
vyskočila ( já si to přinejmenším tak představovala, protože v mých před-
stavách byly její modlitby na místě vyslyšeny).

Ve dveřích stál Seraphim v černé kutně a v ruce držel nějaký papír. Zamí-
řil ke Stasii a pošeptal jí do ucha, že jeden obchodník s koberci je ochoten 
odvézt ji ve svém kočáře až na nádraží. Po vojenské cestě s ní jet nemůže, 
ale pokud si v těchto neklidných časech troufne vydat se na tak dlouhou 
cestu vlakem, pak jí to umožní. A protože láska je nejbožštější věc na světě 
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a zařídit setkání dvou milujících se duší sezdaných před Bohem nejúžas-
nější úkol vůbec, podpoří Seraphim tento záměr modlitbami.

Stasia mu padla kolem krku, přičemž zapomněla, že se jedná o kněze, 
a pak s ním šeptem probrala podrobný plán útěku.

Tři dny před odjezdem měla už Stasia všechno připraveno a věci sba-
lené. Především vytáhla otci z kapes u kalhot několik bankovek, vzala si 
i ně které šperky, jež mohla počítat ke svému věnu, a zašila si je do šatů.

Za úsvitu uprchla z domova v kočáře prodavače koberců. Sestrám a otci 
zanechala po dopise, žádala v nich o pochopení pro to, co udělala.

O její dlouhé cestě stále zpustošenější krajinou vím jenom málo. Vlast-
ně pouze to, že za ní otec poslal několik mužů, aby ji přivedli zpátky, a že 
Seraphim se uchýlil do jeskynního kláštera pod záminkou slibu mlčenli-
vosti během postní doby. A vím také, že Stasia dorazila na místo. O tři 
týdny později.

Kdysi tak mocné ruské impérium se zatím propadalo do chaosu stále hlou-
běji. Vyvlastňování a zestátňování majetku, bank, nemovitostí a zánik svo-
bodného tržního hospodářství s sebou nesly katastrofální důsledky. Totéž 
platilo pro nahrazení soudu takzvaným lidovým tribunálem.

V celé zemi vládl neklid, protože k uskutečnění radikálních reforem ne -
byl dostatek profesionálních organizátorů. Červencová sovětská ústava 
odepírala práva celým společenským vrstvám. Pouhých osm měsíců po re-
voluci se etabloval vůdčí profi l, který musel nevyhnutelně vést k občanské 
válce: koncentrace moci v rukou několika osob, úsilí o informační a hos-
podářský monopol a diskriminace určitých kruhů obyvatelstva.

A když Stasia dorazila do Petrogradu, Mikuláš II. a jeho rodina s modrou 
krví už nežili. Jejich příběh skončil anonymně, výstřely v jednom sklepě 
v Jekatěrinburgu.

O tom však Stasia tehdy ještě nevěděla. Stejně tak nevěděla, kde může 
být Simon Džaši. Na ofi ciální adrese, jež měla být jejich společným „moc 
krásným bytem kousek od Něvy“, totiž našla jenom opilé rudoarmějce, 
hlavní štáb a žádný byt, a soudruh Džaši k té tlupě nepatřil. Bloudila po 
studených petrogradských ulicích a dokonalou ruštinou, jak se tehdy slu-
šelo na každou dámu ze světa za nekonečnou hedvábnou stezkou, se ptala 
po svém muži.

Nakonec se cítila přinucena zatelegrafovat domů a požádat otce o po-
moc, třebaže při tom umírala tisícerou smrtí.
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Za necelou hodinu obdržela odpověď: MALEM JSME UMRELI STRA-
CHY  — JAK JSI JEN MOHLA ALE DIKY BOHU JSI V  PORADKU  — 
JDI ZA TEKLOU JE TO SESTRENICE MEHO BRATRANCE DAVIDA 
Z KUTAISI — BYDLI NA NABREZI FONTANKY — REKNI ZE JSI MA 
DCERA — CISLO DOMU NEVIM — JE TO VELKY DUM A VE MESTE JI 
ZNAJI — POPTEJ SE — OZVI SE JAKMILE BUDES V BEZPECI.

Stasia o žádné Tekle, kterou „ve městě znají“, nikdy neslyšela. Což ne mu-
se lo nic znamenat, neboť půlku příbuzenstva doopravdy neznala a opako-
vaně se s ní seznamovala na narozeninových oslavách, svatbách a po hřbech, 
jichž se na otcův příkaz musela účastnit.

Tři hodiny bloudila celá zmatená a vystrašená po městě, které propadlo 
šílenství, až narazila na přiopilého kozáka. Byl ochotný ji i s jejím nevelkým 
zavazadlem odvézt na svém vozíku až k Fontance.

Stasia, která kvůli samým obavám a strachu nedokázala vnímat krásy 
města, si s ústy dokořán prohlížela z vozíku ulice, po nichž s duněním 
uháněli.

Na bezpočtu mostů hlídkovali muži v uniformách. Rolníci před sebou 
postrkovali trakaře naložené nábytkem, před obchody stály nekonečné 
fronty, lidé kamsi utíkali a tvářili se ustaraně. Zdálo se, že i řeka drží krok 
s touto podivnou atmosférou, vypadala kalně, rozčileně, hlasitě.

Před impozantním Isakijevským chrámem se právě konalo lidové shro-
máždění, stál tam dav s transparenty a neustále provolával ohlušující hesla.

U Fontanky — na nábřežní promenádě se světle zelenými a bledě žlu-
tými vilami a dvory — se lidé tlačili kolem ohnišť, na kterých se připravo-
valo jídlo. Úhledná kulisa carského města se zdála být s touto činností až 
v absurdním protikladu.

Poté co musel kozák třikrát zastavit, aby se poptal po jakési Tekle, nako-
nec oněmělé Stasii oznámil, že nemá čas hledat nějakou majitelku nemovi-
tosti, avšak právě v té chvíli zvolalo jedno z děvčat shluklých kolem ohně, 
že to musí být ten krásný žlutý dům vlevo vepředu. Stasia netušila, co by 
byla dělala, kdyby jí ta dívka nepřišla na pomoc.

Zaplatila kozákovi, vyložila své zavazadlo a zaklepala na monumentální 
železné dveře klasicistní vily, ne, doslova na ně zabušila klepadlem, neboť 
po promenádě se k ní blížil průvod řvoucích lidí, a kdyby se hned nedosta-
la do bezpečí, byl by ji strhl s sebou. Po chvíli jí otevřelo vystrašené děvče 
s typickým ruským šátkem na hlavě a beze slova ji rychle vtáhlo dovnitř. Pak 
zamklo dveře na několik petlic a zabarikádovalo je nábytkem.
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Stasia se opatrně rozhlédla: nacházela se v  jednom z nejkrásnějších 
domů, do nichž kdy vstoupila. Z širokých vstupních prostor, vybízejících 
k návštěvě, stoupalo vzhůru mramorové schodiště. Podlaha byla vylože-
na překrásnými černobílými dlaždicemi. Stasia se směla usadit ve světlém, 
prostorném přijímacím pokoji, v němž kromě nekonečně dlouhého dubo-
vého stolu a dvou židlí nebyl žádný nábytek. Děvče ji tam nechalo samot-
nou. Prý má počkat a nikam nechodit.

Po nějakém čase zaslechla kroky a nahoře na schodech se objevila žena, 
snad pětapadesátiletá, snad starší nebo i mladší, biologický věk překrývala 
silná vrstva líčidel. Měla na sobě světle růžový župan zdobený péřovým 
límcem, jaké nosí tanečnice ve frivolních lokálech, před nimiž Stasii otec 
tolikrát varoval. Postava se k ní vrhla a sevřela ji v náručí.

„Ach bože, takové velké děvče, svého nejmilejšího bratrance jsem napo-
sledy viděla o silvestrovském bále v Kutaisi, nevěřím vlastním očím, taková 
krasavice, a ten vážný pohled po otci, tak seriózní!“

Selské dcerce, která v domě zůstala jako jediná služebná, přikázala, ať 
připraví silný čaj a ze spíže přinese trochu pečiva.

„Ale pečivo je přece pro případ nouze,“ zamumlalo děvče, avšak přísný 
pohled paní domu ji umlčel.

„A tohle je podle tebe co? Moje vlastní krev, v takových časech ke mně 
dorazila z vlasti… No tak, co je s tebou?“ volala za ní ještě.

U horkého čaje a značně oschlého pečiva, jež však Stasii připadalo jako 
osmý div světa, odvyprávěla Tekla během chvilky celý svůj život. Stasia si 
udělala vlastní závěry, proč zřejmě o Tekle, kterou „ve městě znají“, nikdy 
předtím neslyšela.

Tekla pocházela z nižší šlechty usazené v údolích střední Gruzie a už 
velice brzy věděla, co vlastně od života chce a jak to dostane. Kutaisi, její 
rodné město, hnízdo plné klepů, jí neposkytovalo dostatek prostoru, a tak 
se v útlém věku provdala za bohatého obchodníka z Tbilisi, který spravo-
val řadu vinařství a prodával gruzínské víno do Ruska. Najít ochotného 
kandidáta nemohlo být příliš těžké, protože při bližším pohledu — když 
si člověk zvykl na vrstvu líčidel — měla Tekla velmi jemný, něžný obličej, 
v němž se zračilo cosi mírného a krotkého, vyzývajícího ke snění za bílé ho 
dne, a k němu veskrze bujné a vábné tělo poutající pozornost nadměr-
ně vysokým poprsím. V manželství však chyběla vášeň, manžel byl více 
zamilován do své vinné révy než do ní, vyprávěla Tekla, a ona se během 
jedné obchodní cesty do Petrogradu, tehdy ještě Petěrburgu, zamilovala 
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do Alexandra: neodvolatelně, mohutně, kolosálně. Ale xandr Olenin, po-
tomek bohaté petěrburské dynastie, z níž vzešli mecenáši, sběratelé umě-
ní a zakladatelé petěrburské knihovny, byl vzdělaný, elegantní, svobodo-
myslný muž, „navíc nestydatě krásný“, a patřil k carské armádě.

Po návratu do Tbilisi Tekla manželovi oznámila, že se vzdá veškerých 
privilegií a opustí jeho dům bez jediného zlatého prstenu, pokud ji nechá 
jít, neboť neodvolatelně, mohutně, kolosálně miluje jiného muže.

Pochopitelně došlo ke skandálu. Její muž se rozhodl spáchat regulérní 
společenskou sebevraždu a po léta odmítal souhlasit s rozvodem. Proto-
že manželství bylo bezdětné, mohla Tekla, třebaže ofi ciálně dosud vdaná, 
odjet bez jediného prstýnku do Petěrburgu a hrát si v carském městě na 
Annu Kareninovou.

Olenin musel být čestný muž, protože na rozdíl od hraběte Vronského 
se svou milenkou zůstal a uvedl ji do petěrburské společnosti jakožto svou 
právoplatnou manželku. Přestože Teklu v této společnosti zprvu odmíta -
li, našla si do ní rychle přístup, dokonce si získala i přátele a shromáždila 
kolem sebe opravdickou družinu, což lze jistě připsat její vskutku nekon-
venční a temperamentní povaze. „Nestydatě krásný“ Alexandr koupil mi-
lence tento přenádherný dům a začal si se svou Teklou, lačnící po životě, 
vychutnávat jeho příjemné stránky. Prostředky a možnosti mu nechybě-
ly, zval si domů umělce a „všemožné blázny“, všechny do jednoho „za-
kázaně zajímavé“, čímž pokračoval v tradici Oleninů-mecenášů a konal 
dobro. Cestovali po Evropě a vychutnávali si bolestnou krásu, jakou svět 
může člověku nabídnout, když „miluje jako smyslů zbavený a sám je tak 
milován“.

„S Alexandrem jsme byli manželé necelé dva roky,“ přiznala Tekla smut-
ně. Trvalo dlouho, než Gruzínec souhlasil s rozvodem, ale pak se mohli 
Tekla a její Alexandr konečně vzít a zpečetit svou lásku.

„Byli jsme šťastní jako děti. Život nám byl nakloněný. Vím, že jsem měla 
obrovské štěstí.“

Jenom do vlasti už od té doby nikdy nezavítala.

V prokletém roce 1904 padl Alexandr hrdinnou smrtí ve válce v Japonsku. 
Jeho smrt v Tekle podle jejích slov navždycky něco zlomila. Trvalo léta, než 
se z toho vzpamatovala, ale pak, aby dělala čest jeho jménu, pomáhala pro-
střednictvím bohatého dědictví, kde jen mohla. I nadále pořádala u sebe 
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doma salony, literární a hudební kroužek, jezdila do lázní, navazovala nová 
přátelství, a především peníze výhodně investovala.

„Ale za své štěstí jsme s Alexandrem přece jen museli zaplatit vysokou 
cenu: odešel, aniž nás Bůh požehnal dětmi.“

Takto Tekla zakončila své vyprávění a napila se z cenného porcelánové-
ho šálku, který služebná vykouzlila z kuchyně.

Potom mluvila Stasia o cestě do Petrogradu, vyčerpaná a maličko se tře-
soucí zimou, mluvila o novopečeném manželovi, o jeho nevysvětlitelném 
zmizení a líčila svou zoufalou situaci.

„Kdybych tu tak mohla pár dní zůstat, víte, než zase najdu Simona. Ne-
budu vám na obtíž. A ráda pomůžu v domácnosti,“ zamumlala Stasia ne-
směle a umlčel ji Teklin hurónský smích.

„V jaké domácnosti, miláčku? Jistěže můžeš zůstat. Dům je velký dost. 
Ti mizerové si sice odnesli všechno, co našli, ale bydlet tady smím dál. 
Mám ještě dvě postele. A beztak si myslím, že jde o přechodnou záležitost. 
Ti hlupáci nemůžou zůstat u moci věčně, odpor je příliš silný a potom… 
Potom bude všechno jako dřív. Mám radost, že jsi tu, Anastasie. Co tu řádí 
ti idioti, uprchla spousta mých přátel do ciziny nebo se zašili ve svých do-
mech, takže se cítím trochu osamělá. Ale my dvě se zase můžeme pobavit, 
nádhera!“ zvolala Tekla triumfálně.

Jasnozřivost těchto dob je ústí slepé uličky.
Rozumem se nevsakovat, kmen je příliš stařičký,

plivnout na zeď! Nechat vládce-dinosaura s jeho snem.
Brodskij

Dům byl skutečně nestydatě velký. Ale protože chyběl nábytek, působil 
jako podivuhodný palác bez konkrétní funkce. Jako zkreslená vzpomínka 
na místo z dřívějška.

Staré tapety, několik málo drahých závěsů, které zůstaly na vysokých 
oknech, a pár ušetřených kousků nábytku naznačovaly někdejší nádheru. 
Kromě toho měla Tekla velký, tajný sklep se zásobami, k němuž bolševici 
nenašli přístup, a v něm samé úžasné věci: feferonky nakládané na benátský 
způsob, artyčoky z Řecka, čokoládové bonbony z Moskvy, marmelády 
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z Krymu, španělskou šunku, anglické máslové sušenky a spoustu láhví dra-
hého vína, koňaku, a dokonce šampaňského.

Máša, selská dívka, která u paní domu zůstala spíše z bezvýchodnosti 
než z loajality, každý den vykouzlila malou porci lahůdek a přidala je k den-
nímu přídělu chleba a dvěma třem vejcím, která opatřila během výprav po 
městě. Byla totiž jediná, kdo opouštěl dům.

Tekla trávila většinu času ve své poloprázdné ložnici ve druhém patře, 
tu a tam byl slyšet její zpěv nebo hudba z gramodesek, pokaždé francouz-
ské šansony nebo ruské milostné písně. Anebo seděla zabalená do deky 
v prostorném přijímacím pokoji a četla milostný román, jichž vlastnila bez-
počet a o něž bolševici podle všeho neprojevili velký zájem.

Čaje bylo v domě dost a ve výjimečných dnech — které k nim patřily, 
o tom rozhodovala Tekla — i káva.

Stasia si všimla, že Tekla často podstrkuje selskému děvčeti tu řetízek, 
tu prsten a něco jí šeptá, když se dívka chystá do města. Máša pak obvykle 
přinášela víc než jen chleba a vajíčka.

Stasia obývala někdejší oblékárnu, která byla stejně velká jako jídelna je-
jich domu v Gruzii. Tekla jí přenechala různé šaty, voňavá mýdla a nádherné 
kožené holínky. Stále se ochlazovalo a Stasia byla za takový dárek vděčná.

Majitelka domu chtěla o občanské válce zuřící všude kolem ní vědět 
stejně málo jako dům sám. Tekla se oblékala a líčila, jako by se u ní každý 
večer konala galavečeře, jako by čekala, že každou vteřinu zavoní lahodná 
jídla, velké domovní dveře se otevřou, dovnitř začne proudit vybraná spo-
lečnost, orchestr bude vyhrávat a elegantní dámy a pánové se budou vlnit 
v rytmu foxtrotu stejně jako dřív.

Dům vyrabovali už před několika měsíci, ale Tekle se podařilo bolševiky 
uplatit, aby směla zůstat; muselo to stát hodně peněz nebo jiného majetku, 
neboť se nacházeli uprostřed nejbrutálnější vyvlastňovací a bytové války.

Prostřednictvím služebné Máši udržovala trochu kontakt s vnějším svě-
tem. Kdykoli se však Máša pokusila vyprávět o něčem, co se venku přiho-
dilo, naznačila jí Tekla svou pěstěnou bílou rukou, aby mlčela.

Tekla se totiž oddávala iluzi, že je třeba pouze vyčkat, přestát zimu, 
a i tenhle idiotský puč brzy skončí a všechno bude jako kdysi. Nechtěla 
se vzdálit ze svého krásného Petěrburgu (v žádném případě Petrogradu!). 
Třebaže bezpočet jejích přátel už opustil zemi nebo prostě zmizel, ona 
o této možnosti odmítala byť jenom přemýšlet. Doufala a potřebovala 
tuto naději jako vzduch k dýchání.
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Protože Tekla postrádala své salony, hlasité rozhovory, kytaru a klavír, 
cikánské písně a výjimečné večery s místními boháči a krasavci, předsta-
vovala pro ni mladá příbuzná s očima laně vděčné rozptýlení. Večer spolu 
hrály karty, ignorujíce hluk zvenčí, výkřiky, kroky, skandování, výhružky, 
bušení na dveře, ano, i příležitostné výstřely. Za dlouhých tichých večerů 
plných ponuré osamělosti se krok za krokem sbližovaly: Stasia, skoupá na 
slovo, a výřečná Tekla. Dívka s nekonečně dlouhými copy, oblečená do 
jednoduchých šatů, a vyfi ntěná dáma s péřovými boa. Čekání je spojovalo, 
dělalo z nich mlčenlivé komplicky společného spektáklu s nejistým kon-
cem. Venku stávkovaly statisíce dělníků proti „diktatuře komunistů“, to-
várny byly ochromeny, hlad vháněl do města stále více zločinců, pogromy 
byly na denním pořádku a denní příděl chleba klesl na sto gramů, Čeka již 
úspěšně operovala, zatýkala a ostřelovala, a ty dvě seděly, popíjely čaj, pře-
svědčovaly se, že do domu žádné hrůzy nevtrhnou, a vykládaly si pasiáns.

Po nějakém čase už to Stasia nemohla vydržet a navzdory Teklinu výslov-
nému zákazu stále častěji potají opouštěla dům. Hledala Simona Džašiho 
po základnách rudých, ale zdálo se, že ho nikdo nezná, že o něm nikdo 
nemá žádné informace.

Na bílé město se náhle snesl podzim. Nebyl mírný a vlahý, jaký Stasia znala 
z vlasti, a čekání na zprávy o Simonovi bylo těžké. Všechno ochromoval, 
zpomaloval tělo a děsil ducha. Stasia to čekání nenáviděla. Celé hodiny 
vysedávala v pokoji u okna zakrytého prostěradlem, dírkou, již do látky 
vy střihla, vyhlížela ven a doufala, aniž věděla v co. Její jediný pravidelný 
kontakt s vnějším světem představovaly telegramy domů a z domova.

V některých dnech ji zachvátila až hysterická euforie, to pak seběhla 
po širokém schodišti dolů do kuchyně, zapálila svíčky nebo petrolejky, 
rá musila nádobím, byla hlučná, snažila se vytvářet nejrůznější zvuky, aby 
se přesvědčila, že je ještě naživu, že je dosud tady, že se z ní už dávno také 
nestal duch. Utíkala do přijímací místnosti, proběhla pokojem pro hosty, 
koupelnou pro hosty, pak po schodech opět nahoru, zase dolů a potom 
se, rozveselená vlastní energií a hnaná jakousi podivnou náladou, pustila 
do tance. Otáčela se kolem dokola, skákala, létala a na několik oka  mžiků 
zapomněla na okolní svět. Na svět před domem a na svět v domě.

Zdálo se, že nastupující chlad vyvolal v  lidech ještě větší zahořklost 
a krutost. Občas už hořely i domy v sousedství a správní budovy. A výstře-
ly byly nyní na denním pořádku.
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Ve velkém domě u Fontanky panovaly hrozivý klid izolace, ledově 
chladný mír a konzervativní minulost, ale venku, v ulicích, na nádherné 
promenádě a na březích vládla přítomnost a ta byla krutá, krvavá, nebez-
pečná a plná hladu a nedostatku.

Když se říjen chýlil ke konci, přemohla Teklu zvláštní apatie. Zamykala 
se v ložnici a zůstávala v ní uvězněná celé dny. Máša a Stasia se ji snažily 
všemi prostředky vylákat ven, avšak ona nepřijala nic víc než tu trochu 
jídla, kterou jí Máša postavila za dveře. Stasia dlouho přemýšlela, jak by 
mohla paní domu rozveselit a znovu jí dodat sil, a pak ji to napadlo: otco-
va čokoláda, co všechno mění a přináší štěstí a jejíž recept si důkladně 
vštípila do paměti. Požádala Mášu o klíč od sklepa se zásobami, poprvé 
od chvíle, co v domě bydlela. Máša jen pokrčila rameny svým typickým 
způsobem naznačujícím, že jí je všechno jedno, a klíč jí dala. Ve skle-
pě Stasia našla všechno. Kromě cukru a másla tam bylo k dispozici vše, 
co potřebovala k přípravě, a poprosila Mášu, aby zbytek obstarala na 
černém trhu — slíbila jí za to svůj hedvábný šál, po němž dívka házela 
očkem.

V noci Teklu probudila nebesky lahodná vůně a ona spěchala do kuchy-
ně, kam už jinak téměř nechodila.

Nalezla tam Stasii, jak míchá na sporáku černou hmotu, a přesně v tom 
okamžiku Tekla oné dívence s dlouhými copy propadla. Propadla onomu 
pohledu a oné vůni, oné naději na něco, co jí dá zapomenout na všechno 
ostatní. Právě v zanikajícím světě, v němž se obě nacházely, muselo toto 
kouzlo rozvinout takřka neodolatelný účinek. A když jí Stasia čokoládu 
konečně naservírovala, byl Teklin osud zpečetěn.

Od této chvíle často žebrala jako pes a křičela a dupala svými špičatými 
holínkami po mramorové podlaze domu, prolévala slzy jako děcko a chtě-
la, aby jí Stasia připravila čokoládu.

Silvestr oslavily jedlovou větévkou, láhví šampaňského a zbytkem máslo-
vých sušenek, jahodovou marmeládou a třemi plátky šunky, po celou dobu 
za zatlučenými okny. Mráz šířící se domem způsobil, že atmosféra byla na-
pjatá a podrážděná, a k tomu Máša hned první den nového roku oznámila, 
že se stěhuje ke svému snoubenci do Caricynu. Prohlásila, že on tam bojuje 
a ona už má dost „nelidské dřiny“ v tomhle „bezbožném“ městě, za niž se 
jí od paní domu nedostává pražádného uznání.
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Stasia a Tekla neměly tušení, jak se chovat v příšerně dlouhých frontách, 
aby se dostaly k chlebu, ani kde vůbec černý trh najdou. Bez Máši umřou 
hlady, zahynou a docela jistě zešílejí, tím si byly jisté.

Pak však přišla kratičká úleva, jež Stasii zároveň nesmírně rozhněvala. 
Dostala dopis od Simona:

Holubičko moje, je mi tak bídně, že ti způsobuji takové trápení, a co vím, že 
pobýváš tady, dělám si velké starosti. S jakou amazonkou jsem se to oženil, že se tak 
odvážně vydala na dalekou cestu za mnou! Skláním se před tebou, moje sluníčko. 
Dávej na sebe pozor. Tvůj otec mi napsal, že ses uchýlila k příbuzné. Postupujeme 
pomalu, odboj má mnoho sympatizantů, a tedy i pomocných rukou, my ale věříme 
v konečné a spravedlivé vítězství! Chci, abys využila nejbližší příležitosti a odjela 
domů. Jeď přes Oděsu, to je ještě pořád nejjistější. V Petrogradu pro tebe není bez-
pečno a já tě přijedu navštívit, jakmile to bude jen trochu možné. Miluji tě a ve 
snech jsem u tebe. Tvůj Simon.

Stasii se chtělo křičet, když ten dopis četla. Neměl u ní být ve snech, 
nýbrž ve skutečnosti. Měl přinejmenším napsat, že všeho nechá a přispěchá 
za ní, to by bylo přiměřené odškodnění. Třesoucí se rukou mu odepsala, 
vylíčila mu muka uplynulých měsíců a odhodlaně ho vyzvala, ať alespoň 
na pár dní přijede. Podepsala se „tvoje žena“, což nikdy předtím neučinila.

Okamžitě pocítila, jak jí hluboká úleva uvolňuje ruce a nohy, rozšiřuje 
hrudní koš, jak se jí lépe dýchá, a když z Teklina pokoje zaslechla krás-
nou, neznámou a výjimečně ne zcela přeslazenou melodii, pustila se do 
tance.

Její údy se probudily k novému životu, hruď jí zaplavilo teplo, zapo-
mněla na prokletou zimu, která pro ni byla horší než hlad, a vířila kolem 
dokola, vyskakovala do výšky, otáčela se, protahovala, byla celá měkká 
a pružná a smála se u toho nahlas.

Tekla, která právě přišla z kuchyně, jí začala divoce tleskat. Stasia přestala 
tančit a celá zmatená klesla na podestu. Třebaže Tekla nechtěla o tomto 
životě vědět mnoho, jedno věděla jistě: co je krásné.

„Zapomeň na muže, který má v hlavě jenom bláznivou politiku. Nechat 
tě tady tvrdnout je nestydatost, tebe, jen se na sebe podívej! Z čekání málo-
kdy vzejde něco krásného — ty bys měla tančit, miláčku!“

A vznášela se ve svém fi alovém plášti nahoru po schodech, jako by krá-
čela po jevišti.
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Hnutí je vším, konečný cíl ničím.
Bernstein

O tři dny později Stasii navštívil Petr Vasiljev. Pán ze staré školy, bývalý 
sólista Královského baletu. Podal jí ruku a řekl:

„Něco takového může napadnout jedině Teklu. Pozvat si v takovýchto 
časech učitele tance! Ona ale tvrdila, že i mě to trochu rozptýlí.“

Velké prázdné místnosti v domě představovaly ideální zkušebnu a Petr 
Vasiljev s sebou přinesl nové gramodesky.

Vasiljev měl šedé vlasy, byl vysoký, vyumělkovaný, světaznalý a autoritář-
ský. Stasia ho od první minuty zbožňovala a počítala hodiny, než zase přijde.

Dostalo se jí sice klasického baletního vzdělání, ale Vasiljev byl úplně 
jiný, panovačný, náročný. Znal ve svém oboru jen ty nejlepší a tančil již 
v mnoha skvostných sálech. Kdyby mu do toho nepřišla revoluce, pomys-
lela si Stasia, nejspíš by vedl nejlepší baletní školu ve městě.

Díky jeho neúnavné disciplíně, jeho talentu, jeho chování nahánějícímu 
strach a díky Stasiinu pevnému odhodlání cvičit celé hodiny navzdory bes-
tiálnímu chladu se naděje na Paříž vrátila. Všechno se zase zdálo být možné. 
Se Simonem, nebo bez něj.

Tak se Stasia protančila zimou, sněhovými bouřemi, ledovými větry, 
mrazivými dny a nocemi, demonstracemi a bitkami, vzpourami, stávkami 
a neustálým hladověním. Simon nepřijel.

V březnu roku 1919 zahájili dělníci téměř všech významných petrograd-
ských továren stávku. A Máša dala defi nitivně výpověď. Předtím Stasii do 
všeho zasvětila, dvakrát ji vzala s sebou na nákup chleba, představila jí 
děvče ze Sibiře, které znalo prodavače z černého trhu a v případě nouze 
by jí vypomohlo; vysvětlila jí, jak se má správně strkat, křičet a jak na sebe 
upozornit, a pak se, odměřeně, bez náznaku jakýchkoli emocí, rozlouči-
la s plačící Teklou a vyšla s ranečkem na zádech ze dveří, jež za ní Stasia 
zamkla na spoustu závor.

V dubnu Simon Stasii v dalším dopise oznámil, že se jeho návštěva Petro-
gradu i nadále odkládá. Prý ještě pořád nemůže dostat dovolenou, protože 
se právě očekává útok na Moskvu, kam poslali i jeho. Pokusil se ji uchlá-
cholit vyhlídkou na léto.
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Výrobci čokolády se mezitím nějak podařilo poslat dceři velkou bed-
nu potravin. Bůhví koho všeho kvůli tomu musel podmazat a obdarovat. 
Tyto potraviny spolu s jarním počasím, jež se konečně začalo prosazovat 
proti nemilosrdnému zimnímu chladu, poskytly oběma ženám několik 
týdnů klidu a osvobodily je od každodenních obav, jak přečkají následu-
jící den.

Znovu a znovu pomáhal tanec. Vyčerpávající, monotónní cvičení a drob-
né úspěchy. Po každém tréninku si Stasia připadala o kousek šťastnější, 
svobodnější, bezstarostnější. Kdyby nebylo osamělé Tekly, jež se nesmířila 
s žádnou porážkou, a pracovitého Petra Vasiljeva, který vytrvale navštěvo-
val dům u Fontanky třikrát do týdne, byla by Stasia už několikrát hodila 
fl intu do žita a buď nastoupila do prvního vlaku směrem na jih, nebo si 
prostě lehla do postele a už nevstala.

Když Stasia čekala v nekonečných zástupech na chleba, naslouchala 
vzrušeným diskusím o budoucnosti země. Fronta na Donu, fronta kolem 
Charkova, fronta v Novgorodu, fronta u Minsku, fronta u Irkutsku — už 
z pouhého slova „fronta“ se jí dělalo špatně. Sedláci nechtěli nic jiného, 
než aby je všichni nechali na pokoji. Kozáci chtěli bránit svou nezávislost 
a majetek; monarchisté nechtěli spolupracovat s menševiky, protože ti ko-
laborovali s rudými, a menševici se stále více sbližovali s bolševiky, aby se 
vyhnuli chaosu monarchistů a liberálů, zatímco nestraníci, anarchisté a kri-
minálníci se rozhodli popadnout příležitost za pačesy: starali se o vlastní 
blaho a vydělávali na černém trhu.

„Možná bychom spolu měly odjet do Gruzie, Teklo. Nepokoje nene-
pokoje, byly bychom ve větším bezpečí a jídla bychom měly dost,“ řekla 
Stasia jednoho rána v kuchyni nad mdlým čajem. (Dobrý, silný čaj se jí na 
rozdíl od Máši nikdy opatřit nepodařilo, pokaždé ji podvedli.)

„Ach, zlatíčko, já jsem na nový začátek rozhodně moc stará,“ odpověděla 
Tekla.

„Ale kdeže. Tak stará zase nejsi, Teklo. Navíc tady nikdo nemluví o novém 
začátku, jde spíš o přezimování, jak ty tomu říkáš. Než se to celé přežene.“

„A přežene se to někdy?“ zeptala se Tekla s nesmělým smutkem v hlase. 
A Stasia si uvědomila, že Tekla toto město a tento dům nikdy neopustí, 
a uvědomila si také, že ji tu nikdy nedokáže nechat samotnou.

A tak spolu Stasia s Teklou další měsíce žily ve stinné a vlhké izolaci 
velkého domu a třikrát týdně je k životu probouzely návštěvy Petra Vasilje-
va a hodiny tance. Avšak neustálý strach a věčná nutnost bránit se lidem, 
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kteří jim bušili na dveře, hledali, kam hlavu složit, nebo chtěli prostě jenom 
rabovat, Stasii vyčerpávaly a v takových chvílích by Tekle byla nejraději dala 
políček za to, že obranu domu nechává jen na ní, jako by se ani nejednalo 
o její milovaný domov.

V létě uplynuly od počátku Stasiina petrogradského vyhnanství už dva 
roky. Z několika dní se staly dva celé roky, dva roky od okamžiku, kdy 
opustila svou vlast a svou rodinu a vydala se za mužem, jehož manželkou 
byla jenom pár dní. Někdy jako by už docela zapomněla, proč sem vlastně 
přijela.

Jednoho horkého červencového večera, kdy se to venku jen hemžilo 
komáry, stál za dveřmi zničehonic Petr Vasiljev. Pod košilí měl láhev zaba-
lenou do novinového papíru a usmíval se od ucha k uchu.

„Pojďte, milé dámy. Rád bych si s vámi připil a rozloučil se!“ zvolal a trium -
fálně zamířil do kuchyně. Tam nalil do tří sklenek krymský sekt a Stasii 
s Teklou oznámil, že pozítří odjíždí ze země a výuka tak končí.

„Mám sestřenici v Baden-Badenu. Provdala se za schopného bankéře, 
nabídla, že mi pomůže, mé dvě sestry už tam jsou. Já už tohle dál nemo-
hu snášet. Poslaly mi peníze na cestu a opatřily papíry. Projednou jsem 
přece jenom rád, že jsem se svému židovskému příbuzenstvu úplně ne-
odrodil.“

O mnoho let později, když se Stasia doslechla o Osvětimi a Březince, 
si na Petra Vasiljeva, jehož rusky znějící jméno bylo pseudonymem, vzpo-
mněla a vroucně zadoufala, že Isaak Eibinder, jak se skutečně jmenoval, 
k oněm milionům nepatří.

Po Vasiljevově odjezdu bylo náhle všechno nesmyslné a fádní. Tekla skoro 
nevycházela z ložnice a Stasia bloudila po domě. Zpočátku cvičila a tanco-
vala i bez přísných pokynů Petra Vasiljeva tak, jak jí to uložil, ale bylo to pro 
ni stále těžší, její sen jako by znovu bledl, jako by bez přestání potřebovala 
spojence, aby ho byla s to udržet naživu. Začala si na černém trhu kupo-
vat silný námořnický tabák, z něhož si pak balila tenké cigarety a kouřila 
je (tato neřest ji měla doprovázet po celý život; třebaže by si byla mohla 
dovolit lepší cigarety, levnému a silnému tabáku už nikdy neodvykla).

Jednou ráno, několik týdnů po rozloučení s Vasiljevem, vešla Stasia po 
bezesné noci do Teklina pokoje a za úsvitu se posadila na okraj její poste le. 
Tekla ležela zády k ní a spala, nebo spánek předstírala. Stasia ji vzbudila.
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„Takhle to dál nejde. Dům ti tak jako tak vezmou, nebo se sem prostě ně-
jací lidé vloupou a už tu zůstanou. Zrovna včera jsem zase musela hrozit no-
žem na maso dvěma, co chtěli vlézt dovnitř sklepním okénkem. Kdybych 
aspoň měla pušku, té se bojí víc než nože… Už nemám dost sil stát celé 
hodiny ve frontách, pořád se bát, že se sem někdo vloupe a podřízne nám 
krk. Ve šperkovnici ti zbyl už jenom stříbrný prstýnek a řetízek. Tvoje po-
slední cenné papíry nemají žádnou hodnotu a car je mrtvý. Celou tu dobu 
jsi mi odmítala uvěřit, ale je to tak. Vždycky jsi říkala, že se Mikuláš vrátí, 
že nenechá svou zemi těm ubohým pijákům, jenže tak to není. Už jsou to 
skoro dva roky, co ho zastřelili. V Jekatěrinburgu. Jeho děti, jeho žena — 
všichni jsou po smrti. Je válka. Všude je válka. Nic už nikdy nebude jako 
dřív. Nikdy. Mrzí mě to. Ale musíme něco udělat, Teklo. Já jedu domů.“

Občanská válka, jak známo, má své zákony 
a ty se ještě nikdy neshodly se zákony humanity.

Trockij

Začátkem září 1920 započala Stasia s přípravami na cestu. Napsala své-
mu muži na adresu centrály v Moskvě, chladným tónem ho informova-
la o svém plánu vrátit se domů, a už se ani nerozloučila slovy „s láskou“. 
Prodaly poslední šperky, i Teklin plášť z jehněčí kůže. Po týdnech čekání 
se s pomocí úplatků konečně podařilo zakoupit na konec října vlakové 
jízdenky do Oděsy, odtamtud chtěly do Gruzie pokračovat lodí. Když 
Stasia ukořistila těžký kufr — Teklina drahá, ručně vyráběná zavazadla byla 
dávno prodaná —, vrátila se, promočená deštěm a roztřesená zimou, avšak 
nadšená ze svého úspěchu, do pudrově žlutého domu u Fontanky.

„Vyšlo to, máme jízdenky, příští pondělí můžeme jet!“ zvolala a náhle 
umlkla, když ji do uší udeřilo nezvyklé ledové ticho. Opatrně vstoupila 
do kuchyně, odkud se linula svůdná vůně. Nic tam nenašla, avšak ta vůně 
jí byla povědomá, ba důvěrně známá.

Šla tiše nahoru. Vůně ji zavedla k Teklinu pokoji. Zaklepala, nikdo ne-
odpověděl, stiskla kliku a nahlédla dovnitř. Tekla ležela zády ke dveřím, 
vypadala, jako že spí. Na zemi vedle postele stál cínový šálek s lepkavými 
zbytky čokolády. Kolik týdnů už uběhlo od chvíle, co Stasia Tekle připra-
vila horkou čokoládu naposledy, zdálo se to jako věčnost. Poznala šálek, ve 
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kterém ji Tekle přinesla minule. Musela si zbytky čokolády schovat a znovu 
je zahřát. Stasia šálek zvedla a přičichla k němu, vonělo to lahodně, kou-
zelně, opojně, avšak ke sladké vůni se přidalo ještě něco, cosi kovového.

Stasia pomalu postavila šálek zpátky na zem. Kolena se jí třásla. Tekla 
ležela nehybně na posteli. K čokoládě bylo něco přimícháno, něco defi -
nitivního. Po zádech jí přeběhl mráz, spatřila před sebou otcův nábožný 
výraz, když se k ní skláněl tu noc před jejími oddavkami, slyšela ho hovo-
řit o pohromě. Tenkrát nad tím mávla rukou, myslela si, že její ustaraný 
a rozrušený otec vidí přeludy. To slovo: pohroma, pod nímž si tehdy ještě 
neuměla nic představit, se jí teď rozléhalo v hlavě. Zvolil snad otec tento 
opis pro něco natolik defi nitivního, jako je smrt? Mluvil o tomto zděšení, 
bolesti, strachu, který cítila při pohledu na Teklina záda? Přivolala snad onu 
pohromu, když si myslela, že může Tekle darovat trochu radosti, a věděla 
snad Tekla, jaká cena od ní bude za toto černé štěstí požadována, nebo 
čokoládu sama použila k něčemu tak neblahému, jako je vlastní konec?

Stasii trvalo celou věčnost, než se odvážila obejít postel, aby mohla Tekle 
pohlédnout do tváře. Čekala něco děsivého, ale ona tam spočívala, jako by 
klidně spala. Vedle ní ležel list bílého papíru:

Zlatíčko, budu vždycky s tebou. To, žes ke mně přišla, v takových strašlivých ča-
sech, byl dárek od Boha. Tenhle život, život, který nás teď čeká, není pro mě, nemám 
v něm už místo. Věděla jsem, že car je mrtvý. Věděla jsem to od samého začátku, 
ale děkuji ti, žes mi to tak dlouho tajila. Jsem strašně unavená. Nezlob se na mě. 
Nechala jsem ti trochu peněz v cukřence v kuchyni. Postačí to na pohřeb a snad i na 
tvou cestu domů. Dávej na sebe pozor a nezapomeň, že pokud na druhém břehu 
věčného spánku něco existuje, budu odtamtud nad tebou bdít. Odpusť mi a přijmi 
ode mě tenhle poslední dárek.

Pod papírem ležely hodinky. Neuvěřitelně krásné náramkové hodinky 
z pravého zlata. Teprve po několika minutách si Stasia uvědomila, že dopis 
je napsán Teklinou a její mateřštinou, kudrlinkovým písmem, jež komukoli 
nezasvěcenému připadá jako tajná šifra, písmem, jež Stasia téměř zapo-
mněla; písmem, na němž si v dívčí škole vylámala zuby, protože ne a ne 
ovládnout krasopis, jak se na dámu sluší. S Teklou mluvily takřka výhradně 
rusky a tento poslední dopis jí bolestně připomněl, že už si s ní nikdy ne-
bude moci popovídat jazykem, jenž k onomu písmu patří.

Stasia sama nevěděla, kolik hodin strávila přitisknutá k Teklinu mrtvému 
tělu. Po nějakém čase prý začala volat o pomoc a do domu vtrhli lidé. Cizí 
lidé.
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O tři dny později Teklu pochovali, bez obřadu, bez kněze. Kostely se 
bály pogromů a jejich dveře byly zavřené. Stasia dlouho stála u hrobu 
a dlouho, neovladatelně plakala. Předtím to nedokázala. Ani když ležela 
vedle Teklina mrtvého těla. Avšak teď, když stála nad hrobem, s dopisem 
na rozloučenou a zlatými hodinkami v kapse, slzy přece jenom přišly.

Když druhý den scházela s kufrem ze schodů, vnikli už do domu lidé a jako 
šílení běhali z pokoje do pokoje, cpali si do kapes, co se ještě dalo odnést, 
a hádali se o místnosti.

Na nádraží jí sdělili, že k cestě do Oděsy potřebuje výjezdní povole-
ní. Stasia, zcela na pokraji sil, ukazovala všechny papíry, jež měla, včetně 
kopie Simonova potvrzení o příslušnosti k RKKA, kterou před několika 
měsíci pro jistotu poslal. Se slzami v očích žadonila, ale marně. Pokladní 
se nakonec přece jen slitovala — Stasia sice nemůže do Oděsy, ale jakožto 
manželka rudého nadporučíka rozhodně smí přicestovat za ním do místa 
jeho pobytu, to je povolené. Kde že je vlastně umístěný? zeptala se žena.

„V Moskvě,“ odpověděla vyčerpaná Stasia a rezignovaně se posadila na 
svůj kufr.

„Vlak do Moskvy odjíždí v šest hodin ráno, vyměním vám jízdenku, 
v Moskvě vám pak choť může opatřit výjezdní povolení. Dejte mi ten lístek.“

Stasia jí nepřítomně podala obě jízdenky.
„To jsou dva. Kdo měl s vámi ještě jet?“ zajímala se žena v uniformě.
„Ona už nepřijde.“
Ve vlaku seděla mlčky a naslouchala monotónnímu dunění. Pořád prý 

musela myslet na Teklino ztuhlé tělo a na jednoduchou košili, již měla na 
sobě naposledy, jednoduchou bílou bavlněnou noční košili, prostou košili, 
jako by si ji oblékla, aby se vydala na cestu do snu o dřívějšku.

Po celé Moskvě visely propagandistické plakáty, na nichž byl vyobrazený 
voják v bílé uniformě. Ukazoval na člověka prstem a pod ním stálo: Proč 
nejste v armádě? A na jiných plakátech, na plakátech rudých, byl zase voják nejste v armádě? A na jiných plakátech, na plakátech rudých, byl zase voják nejste v armádě?
v rudé uniformě, ukazoval na pozorovatele prstem a pod ním stálo: Už ses 
přidal k dobrovolníkům?

Stasia měla štěstí. Na udané adrese Simona Džašiho všichni znali. Byla 
to mimochodem kasárna, kdesi na kraji města. Když se tam Stasia, vyčerpa-
ná, promrzlá (kozačky měla vycpané novinami, protože v nich byly díry), 
najatou drožkou konečně dostala, zůstala sedět na chodbě. Dva mladí 
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vojáci jí přinesli pohárek čaje a trošku kořalky, to prý jí pomůže. Zacpala 
si nos, kořalku vypila a skutečně pocítila úlevu. Řekli jí, že Simon je na 
odborovém shromáždění a vrátí se večer. Zatím ji zavedli do jeho pokoje, 
který sdílel se dvěma dalšími vojáky, a přikryli ji všemi dekami, jež se jim 
podařilo sehnat.

Spala dlouhým, hlubokým spánkem.
Probudil ji nějaký muž. Seděl jí u nohou, objímal ji kolem pasu, hlavu 

si položil na její břicho a vzlykal. Stasia byla tak vyčerpaná a tak prázd-
ná, že nedokázala projevit žádné emoce. Znovu a znovu ho nepřítomně 
hladila po vlasech. Byl to prapodivný stav. Celou tu dobu na to čekala, 
představovala si tu scénu při stovkách příležitostí do posledního detailu, 
v duchu si se Simonem každý den povídala, měla za sebou tu nekonečnou, 
strašlivou, studenou, hladovou cestu a teď dokázala cítit tak málo. Jako by 
vypotřebovala veškeré city, a také slova. Jako by si petrogradské roky, Petr 
Vasiljev, a především Tekla vzali všechno, co si doufala uchovat pro svého 
muže. Objímali se, moc toho nenamluvili, on jí zahříval chodidla, přinesl 
jí teplý boršč a celý bochník chleba, něco, co Stasia neměla v rukou už dva 
roky. Lačně se najedla a upadla do hlubokého spánku.

Když se ráno probudila, byli v pokoji sami, on ležel oblečený vedle ní 
a spal. Posadila se a dlouho se na něj dívala. Chtěla mu toho tolik říci, na 
tolik věcí se ho zeptat, tolik mu toho vysvětlit, ale nevěděla, jak a kde začít. 
Spal klidně, šedivý vlněný plášť s našitou rudou hvězdou visel spořádaně 
na háku zatlučeném do stěny. Holínky, staré a sešlapané, ale čisté, stály na 
podlaze.

Třebaže překročil třicítku, připadala Stasii jeho tvář velmi chlapecká. 
Husté hnědé vlasy, laskavé hnědé oči, husté řasy, huňaté obočí, dlouhý, 
avšak rovný nos, pěkně vykrojené rty, a hlavně knírek, který si nechal na-
růst. Dívala se na něj a cítila, že bude nesmírně těžké na tyto roky, na toto 
odloučení někdy zapomenout, někdy je překonat, že pro ni bude nesmírně 
těžké stát se zase tou starou Stasií s hlavou plnou nesmyslů a horečných 
snů. Připadala si prázdná a beze snů, vyčerpaná. Třebaže jí jeho spící ob-
ličej vyloudil na rtech úsměv, přece v sobě zároveň pocítila nekonečný 
smutek.

Zvenčí zaslechla kroky, volání vojáků, kteří podle všeho právě spěchali 
na nástup.

„Simone, probuď se, myslím, že musíš jít,“ vzbudila svého muže. Posadil 
se, nevěřícně se na ni podíval a zavrtěl hlavou.
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„Však oni si poradí i beze mě,“ řekl a políbil Stasii na rty. Ta věta Stasii 
rozhněvala. Místo smutku náhle pocítila vztek. Proč tedy ani jedinkrát ne-
přijel? Když ho mohli postrádat, když zrovna nezachraňoval lidské životy, 
co a koho měl jako omluvu, že ji nechal tak dlouho samotnou, ba co hůře, 
v nejistotě?

Stasia cítila, jak jí do očí vhrkly slzy, jež chutnaly zklamáním, ale ani 
tento krát ze sebe nedostala žádnou větu, nic mu nevyčítala, nekřičela na 
něj, spolkla svůj vztek a nechala ho, aby ji svlékl. Zpočátku se skoro nedo-
kázala uvolnit, naslouchala krokům v chodbě a volání a rozhovorům na 
dvoře, zdálo se, že už si nepamatuje, jaké to je, když se tělo stane poddaj-
ným, když zakouší ono obzvláštní potěšení, když už člověk není napjatý 
a plný strachu. Dalo jí nesmírnou práci, aby se s manželem dokázala vyspat. 
Jenže to nebylo jako o svatební noci, v hostinci, kde pocítila onu euforii, 
ono radostné vzrušení. Prostě jen ležela, trpělivě a tiše a se zavřenýma 
očima. Avšak ani tak nemohla najít úlevu, stále před sebou viděla Teklina 
nehybná záda v jednoduché bavlněné noční košili, bílý papír, určený jí, 
a hodinky, jež si zašila do kombiné.

„Chci domů. Potřebuju výjezdní povolení. Z Oděsy se dá jet lodí,“ řekla 
Stasia nakonec, když leželi nazí vedle sebe a oddechovali ve stejném rytmu. 
Na kratičkou chvíli zadoufala, že jí poví, že si to nepřeje, že má zůstat tady, 
že udělá všechno na světě, aby ji měl u sebe, avšak on odpověděl:

„Ano, je načase, abys jela domů.“
„Jak dlouho tu ještě musíš zůstat?“
„Jak to myslíš?“
„Jak dlouho to bude takhle pokračovat? Proč jsme se vlastně brali?“
„Stasie, je válka a ani u nás to není lepší, věř mi. Pravidelně dostávám 

informace a…“
Ještě drahnou chvíli mluvil o tom, že bolševici musejí zvítězit, o růz-

ných frontách, které je ještě třeba bránit, popřípadě vyrvat z rukou bílým, 
o dobro družstvích, která se svými muži musel v Moskvě přestát, a o potí-
žích ve vedení strany. Stasia ho skoro neposlouchala, bylo pro ni těžké ho 
sledovat, vůbec nevěděla, proč jí to všechno vypráví, a také pochybovala 
o jeho socialistickém smýšlení. Vše, co říkal, působilo jako nazpaměť na-
učená básnička. Cosi v jeho hlase znělo velice unaveným, prázdným tónem, 
který už po ničem netoužil — ten stav Stasii připadal povědomý. Jenže 
on to nepřiznal, chtěl být v jejích očích i nadále nadporučíkem, který si je 
jist sám sebou a svou věcí. Přitom, pomyslela si Stasia, by to bylo o tolik 
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jednodušší, kdyby on nebo ona řekli pravdu, pak by snad bylo možné, aby 
se opravdu setkali. Kdyby to tak zkusili.

Koncem roku 1920 spatřila Stasia po téměř tříleté nepřítomnosti znovu 
své rodné město. Přivítala ji starší sestra, která většinu času trávila v kostele 
svatého Jiří, zešedivělý a smutně působící otec, upravená macecha, jež po-
řádně nakynula, a takřka hrůzostrašně krásná Christine, jež krátce předtím 
oslavila třinácté narozeniny. Meri, druhá nejstarší, nakonec přece jen našla 
vhodného ženicha, notáře z Kutaisi, kam se odstěhovala. Při návratu do 
vlasti Stasia dosud netušila, že se kromě výše uvedených nachází v rodin-
ném kruhu ještě někdo — a sice v jejím břiše.

Tou dobou už totiž čekala první dítě, mého dědečka.
Cukrárna dosud fungovala, kvůli hrozícímu vyvlastnění však den za 

dnem žili ve strachu ze ztráty veškerého rodinného majetku. Gruzínská 
demokracie stála na nejistých nohou. Denně docházelo k dělnickým a rol-
nickým vzpourám, ke stávkám v továrnách, socialisté bojkotovali vládu. 
Nikdo nevěděl, co přinese další den, lidé byli zmatení z nejasných po-
litických programů nejrůznějších stran a uskupení, nikdo nevěděl, koho 
a proč má volit. Neboť zákony, požadavky a sliby se měnily každý den.

Stasiin návrat do lůna rodiny byl náležitě oslaven. Všichni plakali, ne-
ustále si padali kolem krku, dokonce jindy tak chladná Lara prolila pár slz, 
a na rozdíl od setkání s manželem, v jehož přítomnosti nedokázala otevřít 
ústa, se Stasia podrobně rozpovídala o své nouzi a petrogradských bojích. 
Jenom konec prozatím zamlčela, dokud se s ním jednou večer nesvěřila 
v pracovně otci. Předtím si dopřála doušek jeho koňaku. Otec se celou 
dobu díval do země, zatímco Stasia třesoucím se hlasem vyprávěla, avšak 
o čokoládě a jedu nepadlo ani slovo. Nechtěla otce zklamat, nechtěla, aby 
měl pocit, že jednala lehkomyslně, že zneužila svých vědomostí, a přede-
vším že nedodržela slib, který mu dala. Hlavně však o tom nemluvila proto, 
že stále nenašla odpověď na otázku, zda čokoláda a jed náhodou nebyly 
v tomto případě jedno a totéž, a že se té odpovědi bála.

Byla opět doma. Přežila. Třebaže se Paříž zase jednou zdála strašně vzdá-
lená a Tekla ji nechala na holičkách — nebo naopak? —, třebaže nakonec 
přece jen nestála po manželově boku, byla ještě naživu a to bylo dobře.

O týden později Stasia konečně zjistila, proč je tak sentimentální a přecit-
livělá: byla těhotná.
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Onen objev v ní vyvolal zvláštní směsici podráždění a vzrušení. Nebyla 
si úplně jistá, zda má mít vzhledem k okolnostem z té zprávy radost. Lidina 
a otcova péče však její trápení, stesk a bolestivé vzpomínky mírnila. Lida 
vyzrála v jakousi rodinnou holubici míru. Nahrbená chodila po domě, vy-
řizovala všemožné pochůzky, vypomáhala v cukrárně, dělala s Christine 
domácí úkoly, zodpovídala za veškeré blaho rodiny a v nitru už se stala 
Boží nevěstou, ačkoli odchod do kláštera kvůli otcovým protestům stále 
odkládala.

Večer Stasia sedávala v otcově pracovně, někdy s novinami nebo s kni-
hou, zatímco on se zahloubal do svých papírů. Jeho přítomnost ji uklid-
ňovala.

„Vždycky jsem si myslel, že jsi příliš velký snílek, než abys dokázala do-
opravdy milovat, ale zřejmě jsem se mýlil. Žádná žena by ovšem neměla 
cestovat tak daleko kvůli muži a žádný muž by neměl nechávat svou ženu 
tak dlouho samotnou,“ řekl jí jednou večer a zeptal se, jestli by nechtěla 
horkou čokoládu — výjimečně by jí šálek připravil. Stasia musela vyběh-
nout z pokoje a vyzvracet se.

Rudá fronta se přesunula do Ázerbájdžánu. Jakmile bolševici nabyli pře-
svědčení, že Anglie vzdá závod o přístup k Orientu, tedy k ropě, ofi ciálně 
zahájili boje. Válka nakonec skončila vítězstvím rudých a sovětizací země. 
Stasiino břicho zatím nezadržitelně rostlo. Ani sousední Arménie, oslabená 
válkou proti Turkům, se nevzmohla na odpor. Krym byl obsazený a Kyjev 
od léta pevně v rukou bolševiků. Otázka zněla, jak dlouho se Gruzie, jejíž 
suverenitu bolševici dosud uznávali, dokáže udržet coby nezávislý stát.

Avšak už v únoru 1921 se hráze protrhly. Pod vedením gruzínského 
bolševika Filippa Macharadzeho byla vyhlášena Sovětská republika Gru-
zie a ruský ústřední výbor požádal o vojenskou pomoc proti „Třetí sku-
pině“ a menševikům.

K obsazení hlavního města stačilo jedenácté armádě pouhých devět 
dní, odpor byl tedy už dvacátého pátého února zlomen a země připadla 
rudým. Vláda „Třetí skupiny“ uprchla do Kutaisi a krátce nato zemi úplně 
opustila.

Během Stasiina těhotenství se rudí zmocnili veškerých zásob pšenice 
a zbraní i celé železniční sítě. Lidé ve třiceti sedmi ruských guberniích 
přitom umírali hlady a v západním tisku se psalo o kanibalismu a mnoha 
tisících rachitických dětí. Hrozilo-li někomu zastřelení, bylo možné ho vy-
koupit, zhruba za čtyři litry slunečnicového oleje a tři litry vodky.
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Ano, tohle všechno se dělo, zatímco můj dědeček rostl v matčině břiše, 
a když přišel v horkém srpnu na svět, nesla už jeho země název Gruzínská 
sovětská socialistická republika. O dva týdny později byl v kostele svatého 
Jiří, jednom z posledních neporušených kostelů ve městě, pokřtěn jménem 
Konstantin, od té chvíle mu však říkali Kosťa.

Necelý rok po Kosťově narození, krátce předtím, než ho poprvé uviděl 
jeho otec, přešly pozemky výrobce čokolády do rukou státu, jak se rodina 
obávala, a prostorný dům v centru města byl rozdělen napůl; do horního 
poschodí a velkého podkroví byli nastěhováni dva zaměstnanci dřevařské 
manufaktury i s rodinami.

Chocolaterie zůstala coby instituce známá v celé zemi zachována, patři-
la ovšem státu a prapradědeček byl nyní státním zaměstnancem.

Od onoho okamžiku přestal z vnitřního protestu přidávat do čokolá-
dové hmoty svou tajnou směs, což vedlo k rychlé ztrátě zákazníků. Donu-
tili ho změnit dekadentní, kapitalistickou výzdobu podniku a dodržovat 
styl věrný straně, což se většině zákazníků dvakrát nelíbilo, protože do 
chocolaterie se chodilo, aby si člověk užil trochu pařížské nebo vídeňské 
atmosféry, nikoli kvůli bezútěšné realitě okupovaného sovětského malo-
města. Domácí služebnictvo bylo pochopitelně propuštěno, se slečnou 
k dětem se v novém proletářském životě nepočítalo, takže Stasia a Lida 
trávily čas výchovou. Jen málokdy se Stasii podařilo uniknout všedním 
starostem a vyjet si do stepi na kabardinském hřebci, kterého si půjčovala 
z hřebčína.

Nabídka potravin se den ode dne rapidně snižovala, oblečení ztrácelo 
barvy a jediná taneční škola ve městě — a Stasiina naděje — byla zavřená. 
Místo ní otevřeli komsomol, „Všesvazový leninský komunistický svaz mlá-
deže“, mládežnickou organizaci strany, kde se věčně vyzpěvovaly vlaste-
necké písně a pěly ódy na Říjnovou revoluci a jejímž cílem bylo vychovat 
z mladých lidí „komunisty oddané straně“.
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Rozviňte řady.
Teď není kdy už na písemné vády.

Ticho, řečníci.
Řeč naše,
soudruzi,

budiž: mauser.
Majakovskij

Simon Džaši poznal svého syna, teprve když už uměl říci deda. Poprvé mu 
schválili dovolenou. Jeho brigáda byla umístěná kdesi na Donu, kde sed-
láci neustále vyzývali ke vzpourám, a musela se starat o jejich převýchovu. 
Stasia a Simon chodili na procházky, jedli otcův čokoládový dort, který už 
nechutnal jako dřív, hráli si se synem, navštěvovali první biograf ve městě, 
ba dokonce si spolu někdy vyjeli do stepi, avšak Stasia si nemohla pomoci, 
připadala si jako v životě někoho jiného, nedokázala toho muže vnímat 
jako svého manžela, a když odjel, značně se jí ulevilo. Bez něj alespoň 
mohla snít o životě, jejž kdysi chtěla vést a jenž neměl nic společného s tím, 
který právě vedla.

Když Kosťa začal chodit do první státní školky ve městě, Simon Džaši se 
jednoho březnového rána náhle a bez ohlášení znovu objevil — za dveřmi 
stál vyhublý nadporučík, nyní už s plnovousem, a dožadoval se své ženy. 
Kvůli třem zlomeným a nikdy pořádně nezahojeným žebrům ho postihla 
plicní embolie, kterou přestál, nyní však kulhal a ruce se mu třásly. Jeden 
sedlák ho pochroumal lopatou a Simon kvůli pochroumal lopatou a Simon kvůli pochroumal tělesným omezením dostal v ar-
mádě na několik měsíců dovolenou.

Stasia, která právě ochutnávala synovu kaši a přispěchala ke dveřím se 
lžící v ruce, zůstala stát, měřila si svého muže, který se změnil a náhle zestárl, 
a znovu a znovu se pleskala lžící do stehna, protože netušila, co lepšího 
by měla dělat. Ten muž, otec jejího syna, od něhož si vždycky přála, aby ji 
miloval víc než své povinnosti, před ní stál celý zubožený, ale ani ona, ani 
on nedokázali pronést jediné slovo. Stáli proti sobě a nevěděli, kde začít.

Můj prapradědeček novomanželům — neboť jak jinak mluvit o páru, 
který spolu za více než pět let sdílel lože jenom několikrát — navrhl, aby 
se odstěhovali na venkov, do některé z okolních vesnic, a věnovali se sami 
sobě a dítěti. Měl přítele, jehož letní sídlo nebylo vyvlastněno, byl to prostý, 
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tradiční gruzínský venkovský dům, jenom pár kilometrů za městem a dost 
daleko od světského ruchu. Měli tam znovu najít jeden druhého a Simon se 
měl uzdravit. Domácí pán je rušit nebude, stačí, když se postarají o několik 
slepic, dvě krávy a nějakou tu zeleninu.

Jednoduché zařízení domu, klid v lůně přírody, odloučení od politiky, 
pravidelné každodenní činnosti, přátelští sedláci v sousedství — to všech-
no páru velmi vyhovovalo. Dokonce i zahradní práce a péče o dobytek 
Stasii zprvu těšily, vždyť to byla změna a ona chtěla své rodině za každou 
cenu umožnit nový začátek. Povedou jiný život, někde ještě musely zůstat 
zbytky té počáteční, pošetilé, bláznivé a vyzývavé zamilovanosti. Ve ves-
nici měli i koně, které si směli půjčovat a podnikat vyjížďky. To je dobré 
znamení, říkala si Stasia, vždyť jízda na koni přece bývala jejich společnou 
vášní. Avšak Simon byl tak unavený a jeho zdraví tak vetché, že se nedoká-
zal dostat do sedla. Většinu času mlčel, neradostně hleděl do dálky, občas 
se usmál na syna a jedl pouze tehdy, když mu to Stasia připomněla. Stasia si 
ještě nechtěla a neuměla připustit, že v něm něco defi nitivně vyhaslo.

V Rusku se mezitím množily pitevní protokoly:
Tělo č. 1: lebka zcela rozdrcená, spodní část brady zlomená. Tělo č. 2: lebka roz-

bita dvěma výstřely. Tělo č. 3: lebka a veškeré části rozdrceny kovovým předmě-
tem. Tělo č. 4: podle oděvu voják, tři otvory po kulce v oblasti lebky. Příčina smrti 
u těla č. 5, což je s naprostou jistotou biskup, se zatím obtížně stanovuje, protože byl 
patrně pohřben zaživa.

Simon Džaši o tom věděl dost. Víc než dost. Ani krásní koně, ani manžel-
čina energie nebo synova láska nedokázaly zařídit, aby zapomněl.

Stasiino úsilí nasadit každý den veselý, rozzářený výraz — ať už zrovna 
prala prádlo, nebo kydala hnůj ve stáji, což byla úloha, již brala stejně vážně 
jako záchranu svého manželského života; ať už škrábala brambory, nebo 
vyprávěla malému Kosťovi pohádku — zůstalo bez odezvy. Všechno jako 
by kolem Simona proplouvalo beze stopy. Vstával pozdě, celou věčnost 
seděl u silné kávy, kterou jim tchán každé tři týdny posílal z města, četl 
noviny, jež do vesnice pokaždé dorazily s dvoudenním zpožděním, jedl, 
co mu dali na talíř, jako by už neměl žádná přání ani potřeby, potom se 
vydal na procházku a domů dorazil až pozdě odpoledne. Po večeři šel hrát 
vedle k sedlákovi karty, a když se v noci vrátil, byla Stasia většinou ještě 
vzhůru, ležela v posteli se zavřenýma očima a doufala, že ji vzbudí, že jí 
bude vyprávět o svých myšlenkách a obavách, že se zeptá na ty její, bude 
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plánovat příští den, cokoli, avšak nic takového se nestalo. Otupělý, prázd-
ný a bez jakýchkoli přání si Simon tiše lehl k manželce, otočil se k ní zády 
a okamžitě usnul.

V té době se zdálo, že naživu je pouze Kosťa. Rostl a radoval se z každé-
ho nového objevu, učil se chodit a mluvit, smál se a plakal, malá vesnice mu 
bez problémů vynahrazovala celý svět. A pokud se jeho rodiče, ponoření 
do sebe, někdy zasmáli, pak za to většinou mohl on sám, když vyvedl něco 
směšného nebo řekl něco, co se na malé dítě nehodilo.

Třebaže byl jejich venkovský život zpočátku naplánován jen na několik 
měsíců a zprvu měli za to, že Simona čeká brzké přeložení, nic se nedělo. 
Z nějakého důvodu se zdálo, že Simon se svým ohlášeným přeložením 
nespěchá, a ani nadřízení ho zřejmě příliš nepostrádali. A tak se dovolená 
natahovala donekonečna, jak Stasii připadalo. Simon pravidelně dostával 
nevelký žold a s otcovou podporou — a protože neměli takřka žádné ná-
roky — dokázali docela dobře vyžít. Čas, který manželé Džašiovi trávili 
na venkově, plynul pomalu, líně, a především mlčky.

Stasia jezdila s Kosťou za rodinou do města jenom výjimečně a pokaž-
dé měla sto chutí se už do vesnice a do toho ospalého dřevěného domku 
nikdy nevrátit. Jenže v domě výrobce čokolády už to dávno nevypadalo 
jako dřív. Finančně se rodina stěží držela nad vodou. Gruzii zasáhla infl ace. 
Strana zahájila projekt kolektivizace a industrializace. Dřevaři a jejich rodi-
ny s rodinou výrobce čokolády nevycházeli, v domě bylo těsno, neustále 
docházelo k hádkám mezi Larou, která jako by ze samé rozmrzelosti pořád 
kynula, a manželkami dělníků.

Otcovo zdraví vlivem politické situace a společenské degradace značně 
utrpělo a jeho povaha se změnila. Byl vznětlivější, nabručenější a netrpě-
livější. Lida sice i nadále usilovala o rodinnou blaženost, ale už se jí to tak 
úplně nedařilo. Merin manžel přišel o práci a Meri stále častěji prchala 
z Kutaisi domů a přespávala v Lidině a Stasiině bývalém pokoji.

Pouze nejmladší z dívek, Christine, jako by v těch beznadějných ča-
sech doslova rozkvetla. Bylo jí šestnáct let a její krása působila s každým 
dalším dnem nadpozemštěji, takže ji bez doprovodu už téměř nepouš-
těli z domu. Ať šlo o gymnazisty, nebo ženaté muže, starce, nebo kom-
somolce — všichni se zastavovali, někteří na ni pískali nebo jí anonymně 
psali dopisy, jež pak házeli oknem do třídy a jimž se Christine a její spolu-
žačky smály.
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Po takřka roce života na venkově dosáhla Stasiina zádumčivost vrcholu. 
Kaž dý talíř, který musela umýt, a každé vajíčko, jež musela přinést z kur-
níku, jí připadaly jako nespravedlivý trest. Cítila, jak v ní roste vztek na 
Simona, jeho mlčení bylo jako výsměch, jeho odtažitost čirá provokace. 
Nezřídka si lehla ve stáji do sena a plakala, plakala, až už dál nemohla. Její 
agrese se někdy přenesla i na malého Kosťu, který odmítal vzít ledovou 
atmosféru mezi rodiči na vědomí a  i nadále se od obou dožadoval ne-
omezené lásky a pozornosti.

„Já už to nevydržím. Už nevím, kdo jsi. Chtěla bych pryč, dusím se tady, 
ty mi nepomáháš, a jestli brzy něco nezměníme, začnu tě nenávidět.“

Stasia zase jednou nespala, a když se Simon vrátil připitý z karbanu 
u souseda, páchl kořalkou, lehl si do postele a právě se chystal otočit zády, 
pronesla to klidně, tiše, rozvážně.

„Co přesně bys chtěla změnit?“ opáčil klidně, tiše a rozvážně.
„Já nejsem selka, nejsem stvořená pro tenhle život, vůbec jsem nechtěla 

takhle žít. Nikdy!“ odpověděla, tentokrát hlasitěji a rychleji.
„Zabil jsem člověka,“ řekl najednou.
„Byla přece válka.“
„Ne, ne ve válce, nebyla to obrana.“
„Jak to myslíš?“ chtěla vědět Stasia, jíž pomalu docházelo, co jí její cizí 

manžel právě sdělil.
„Bylo to na Krymu, poslali nás do hezkého městečka kousek od Tagan-

rogu. V té oblasti ne a ne skončit nepokoje. Byla jich spousta, znovu a zno-
vu. Víš, já to chápu. Chtějí vyhubit kulaky, jako třídu. Chtějí zestátnit celé 
zemědělství. Hospodářská reforma pro ně znamená, že sedláci prodají 
pše nici pod cenou, strana ji skoupí a vzápětí výhodně prodá, zisk teče do 
zbrojního průmyslu a do strojírenství, jenže si neuvědomují, že sedláci 
prodávat pod cenou nechtějí. A tak raději nesklízejí. Protože to pro ně 
tak jako tak skončí chudobou. Radši budou chudí, aniž by se kvůli tomu 
museli dřít. Už tam před námi poslali několik oddílů, ale sedláci si chtějí 
svou půdu nechat pro sebe a prodávat své zboží zase za přiměřenou cenu, 
proč by ho měli státu prodávat levněji jenom proto, že je to stát? Takže šlo 
pořád o to vzpoury potlačit, sebrat jim půdu, přesídlit je. Byli jsme tam 
teprve dva dny, když nás poslali do vesnice ve vnitrozemí. Vesničané ob-
sadili místní správu a nenechali komisaře dělat jejich práci. Vedl je sedlák, 
kterému dřív patřila největší kukuřičná a pšeničná pole. My byli dva muži 
v civilu, měli jsme nejdřív prozkoumat situaci, než by zasáhla armáda. Já 
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a jeden brigadýr. Měli jsme to vyřídit bez velkého rozruchu, v té oblasti 
bylo nepokojů až dost. Chtěli jsme si s tím mužem promluvit v klidu, byl 
to hotový medvěd, obr, celoživotní práci na poli měl vepsanou v každém 
póru. Jenomže byl neoblomný. Domlouval jsem mu, řekl jsem mu, že je 
marné se vzpírat, že všechna jeho půda už je zkonfi skovaná a své zboží bez-
tak nemůže prodávat jinde, že svým odporem jen ohrožuje celou vesnici. 
Ale on jenom opakoval, že na ty prokleté komunisty sere a že nehodlá té 
sebrance přenechat svou dlouholetou práci.

Brigadýr, který mě doprovázel — patřil k dobrovolníkům —, očividně 
ztrácel trpělivost. Neměli jsme zbraně, jinak bychom se do vesnice nedo-
stali, já se představil jako komisař a o armádě nebyla řeč, ale ten hajzl vytáhl 
malou pistoli a najednou jsme se ocitli uprostřed bojiště. Během pár vteřin 
všichni popadli lopaty a srpy a já věděl, že za chviličku poteče krev, takže 
jsem mu vytrhl pistoli z ruky, ví Bůh, kde k ní přišel, namířil jsem ji na něj 
a řekl mu, aby se uklidnil. Myslel jsem, že to bude dobré, a začal jsem zno-
vu vyjednávat. Jenomže on nadával a křičel a tvrdil, že jsem zrádce, a když 
se po mně vrhl, stiskl jsem spoušť. Nevím jak, nevím proč, nebyl ozbrojený, 
šel po mně a já stiskl spoušť.

Ještě v noci jsem se vydal do Taganrogu a všechno jsem oznámil svému 
nadřízenému. Byl jsem připravený na leccos, jenom ne na to, co udělal. 
Jako by ho ta zpráva skoro potěšila, potřásl mi rukou a blahopřál mi. Jen 
si to představ, Stasie. On mi gratuloval. Pochopil jsem to teprve druhý 
den. Napochodovali do vesnice a všechny zmasakrovali, protože se přece 
tvrdilo, že sedláci zastřelili rudoarmějce. Teď měli právo takhle postupovat. 
Ty, co se bránili a chránili svoje rodiny, zastřelili, zbylé přesídlili. Proto jsem 
mohl zpátky k tobě. Proto tady můžu tak dlouho zůstat, s tebou, protože 
jsem zabil člověka, Stasie.“

Položila mu paži kolem pasu a přitiskla mu hlavu na rameno, pevně 
ho objala a nakonec se na něj překulila. Soucítila s ním, třebaže se její zá-
soba soucitu v uplynulém roce podstatně ztenčila. Celou tu dobu čekala, 
že začne mluvit, tak jako u syna čekala na jeho první slova, na jeho první 
deda, ale teď, když promluvil, pociťovala hlavně vztek.

Ne, ne, já to nechci slyšet, proč mi to všechno vyprávíš? Co si mám 
s tímhle příběhem počít, kam ho mám dát? Je to ta zatracená válka, mohl 
jsi taky zůstat tady, u mě, mohl ses té válce vyhnout, mohl sis hledat i jiné 
zaměstnání, nemusel jsi mě odsoudit k tomu, abych jela za tebou a skončila 
v tom pekle, nemusela jsem zažít sebevraždu člověka, jehož jsem začala 
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milovat. To tys to chtěl. Nemusel jsi mě dostat do téhle situace, sem, a pak 
celou dobu mlčet. Mrzí mě, co se stalo, tobě a těm sedlákům, mrzí mě, že 
celý svět přišel o rozum, ale co já? Takhle jsem si to nepředstavovala. Pro-
vdala jsem se za šarmantního, klidného a sebejistého mladého muže a teď 
mám němého, smutného, prázdného starce se spoustou zranění, kterého 
abych ještě ke všemu piplala, ale já už nevím, jak dál, já už prostě nemůžu. 
Ani sis mě nezavolal do Moskvy, ani jsi za mnou nepřijel do Petrogradu. 
A když ses vrátil, nezeptal ses mě, jestli už přece jen není pozdě! — Tohle 
všechno mu chtěla říci, ale místo toho ho líbala na spánky, hladila ho po hru-
di a začala ho svlékat. A on se nechal utěšovat. Jeden druhého se nedotkli 
celé měsíce a jemu se ulevilo, že slova prolomila alespoň fyzickou bariéru.

Simonovo doznání přineslo do jejich vztahu změnu a Stasii další těhoten-
ství. Trochu změkčilo fronty a učinilo je o něco propustnějšími. Udělat 
z němého, smutného, raněného muže vtipného, šarmantního, klidného 
a sebejistého mladíka však bohužel nedokázalo. A když v roce Leninovy 
smrti přišla na svět jejich dcera Kitty, manželé ještě stále netušili, jak to 
udělat, aby se navzájem nezraňovali, nezklamávali a nebyli oba sami.

V roce 1924, když se Kitty narodila, existovalo jenom v Moskvě dvanáct 
pracovních táborů a k tomu padesát šest jiných vězení. Bucharin prohlásil: 

„Ano, vyrobíme si novou inteligenci, jako ve fabrice.“ A Trockij, kterého 
brali jako Leninova nástupce, byl dosud příliš zaměstnán „ideou perma-
nentní revoluce“, než aby si všiml, že někdejší bankovní lupič z Gruzie 
u sebe začíná soustředit veškerou moc.

V téže době se náš krajan Josef, Soso nebo Koba, jenž byl o dva roky 
dříve — navzdory varováním tehdy už těžce nemocného Lenina — jmeno-
ván generálním tajemníkem strany, prosadil proti stranické opozici vedené 
Lvem Trockým a na třináctém sjezdu strany upevnil svou pozici.

Avšak Kitty, pojmenované po mrtvém dvojčeti své matky, bylo dopřá-
no žít. Lačně a hlasitě, jako by žila za dva lidi najednou.

Simonovy procházky se zkrátily, a když míjel svou ženu, věnoval jí i pár 
vděčných pohledů. Stasia uvěřila, že je na obzoru zlepšení, jenže pak se 
objevilo několik ofi ciálních dopisů a posléze jednoho zimního večera 
i komisař, který si chtěl promluvit o budoucnosti Simona Džašiho. Pán 
v hnědém vlněném obleku, trochu těsném, seděl v malém obýváku a pil 
víno, jež mu Stasia nabídla.


