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Jsou to Casy, kdo vlddne, nikoli krdlové.
gruzinské prislovi






Buabicce,
kterd mi darovala tisic pribébi a jednu bdser.
Titovi,
ktery i sanechal plnou tasku otdzek.
A mdwnzé,
kterd mi vekla, kde mdm bledat odpovéds.
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Prolog
aneb Partitura zapomnéni

2006

Tento piibéh m4 vlastné nékolik zacitka. Prijde mi zatézko vybrat jeden
z nich, protoze skutecnym gacdtkem jsou véechny.

Mohl by zagit ve staré berlinské zastavbé — Gplné obyéejné, dvéma na-
hymi tély v posteli. Mohl by za&it sedmadvacetiletym muzem, nekompro-
misné talentovanym hudebnikem, ktery se pravé chysta utopit své nadani
v nejriznéjsich rozmarech, v neukojitelné touze po blizkosti a v alkoholu.
Mohl by ale zaéit i dvanactiletou divkou, jez se rozhodne svétu, v némz
zije, vimést do tvafe jasné ne a hledat pro sebe a pro svij ptibéh jiny zacatek.

Anebo bychom se mohli vritit hodné daleko, ke kotentim, a za&it tam.

Anebo zaéneme viemi tiemi zaéatky najednou.

Ve chvili, kdy se mi Aman Baron, jemuz se obvykle fikalo jenom ,ten Baron®
nebo také jen ,Baron®, pfiznal, Ze mé se srdcervouci tthou, nesnesitelnou
lehkosti, pf{derné nahlas a neuvéfitelné tise miluje — a sice ponékud chu-
ravéjici, vyerpanou a ostentativné netiprosnou laskou bez iluzi —, odesla
mé dvanictiletd netef Brilka ze svého amsterdamského hotelu a zamifila
k nddrazi. Méla s sebou jen malou sportovni tasku, skoro zidnou hotovost
a v ruce nesla tuiidkovy sendvi¢. Hodlala se dostat do Vidné a koupila si
levny vikendovy listek vdzany na regionilni vlaky. Na recepci zanechala
rukou psany vzkaz, v némz stélo, Ze nem4 v imyslu vritit se s taneéni sku-
pinou do vlasti a Ze je zbyteéné po ni pétrat.

Ja si presné v té chvili zapalila cigaretu a dostala zichvat kasle — z&asti
za né&j mohlo vypéti z toho, co jsem pravé vyslechla, z&4sti kouf, jimz jsem
se zakuckala. Aman, kterému jsem j& sama nikdy ,Baron® nefikala, ke mné
okamzité pfispéchal, bouchl mé do zad takovou silou, az mi vyrazil dech,
a tvéfil se vydésené. Tiebaze byl jenom o ¢tyfi roky mladsi nez j4, pripadala
jsem si starsi o celd desetileti, a navic jsem prévé byla na nejlep3{ cesté stat
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se tragickou postavou. Skoro nikdo si toho ale nev§iml, protoze jsem se
naucila mistrovsky pfetvafovat.

Z jeho vyrazu jsem poznala, zZe je zklamany — takovou reakci na své
vyznini neéekal. Zejména kdyz mi nabidl, abych s nim jela na turné, na
které se mél vydat za dva tydny.

Venku se slabé rozprielo, byl Cerven, teply veéer s beztiznymi mraky, jez
zdobily oblohu jako chomécky vaty.

Kdyz jsem piekonala zachvat kasle a Brilka nastoupila do prvniho vla-
ku své odysey, rozrazila jsem balkonové dvete a padla na gaué. Pfipadalo
mi, Ze se udusim.

Zila jsem v cizi zemi, pterusila jsem kontakt s vétsinou lidi, které jsem
kdysi milovala a néco pro mé znamenali, a pfijala misto hostujici profesor-
ky, jez mé sice existenéné zajistovalo, ale nemélo se mnou nic spole¢ného.

Ten veler, kdy mi fekl, Ze by se mnou cheel byt normedlni, se Brilka, dce-
ra mé zemfielé sestry a ma jediné netef, rozjela do Vidné, do mésta, které
vnimala jako svou idealn{ vlast, jako svou osobni utopii, a to v§e kvuali
spojenectvi s jinou mrtvou Zenou. Z oné nebozky, jez byla mou pratetou,
a tudiz Bril¢inou prapratetou, uéinila ve svych predstavich hrdinku. Pl4-
novala, ze ve Vidni ziskd prava k jejim pisnim.

Sledujic stopy onoho pfizraku doufala ve vykoupeni a v definitivni od-
povéd na prizdnotu, kterd v ni zela. Nic z toho jsem oviem tehdy jesté
netusila.

Poté co jsem se posadila na gaué a schovala tvif do dlani, poté co jsem si
protiela o¢i a vyhybala se Amanovu pohledu, jak to jen §lo, jsem pochopila,
ze budu muset zase plakat, ale nikoli ted, nikoli ve chvili, kdy se za okén-
kem Bril¢ina vlaku mihala stard, novd Evropa a ona se poprvé od pifjezdu na
kontinent lhostejnosti usmivala. Nevim, co vidéla, kdyz opoustéla mésto
s témi malinkymi mosty, Ze ji to na tvafi vykouzlilo tsmév, ale to uz neni
dulezité. Hlavni je, ze se usmivala.

Budu muset plakat, pomyslela jsem si presné v té chvili. Aby k tomu ne-
doslo, otoilajsem se, $la jsem do loznice a lehla si. Aman na sebe nenechal
dlouho &ekat, smutek, jako byl ten jeho, Ize vylécit velmi rychle, nabid-
nete-li 1é¢bu vlastnim télem — zejména je-li nemocnému dvacet sedm let.

Sama sebe jsem polibky probudila ze stoletého spanku.

A kdyz mi Aman polozil hlavu na bficho, opustila ma dvanictiletd ne-
te* Nizozemsko a v kupé pachnoucim plechovkovym pivem a osamélosti
prejela hranici do Némecka, zatimco o mnoho set kilometri dal jeji nic-



netusici teta predstirala, ze miluje sedmadvacetilety stin. Brilka projizdéla
Némeckem s nadéji, ze se blizi k cili.

Jakmile Aman usnul, vstala jsem, $la do koupelny, posadila se na okraj
vany a rozplakala se. Stoletymi slzami jsem oplakavala piedstiranou lasku,
touhu véfit sloviim, jez kdysi s takovou silou utvatela mj zivot. Sla jsem
do kuchyné, koufila cigaretu a hledéla z okna. Pfestalo priet a ji z néjakého
davodu védéla, ze se néco stalo, ze se néco dalo do pohybu, néco mimo
tento byt s vysokymi stropy a osifelymi knihami. Se spoustou lamp, které
jsem tak horlivé sbirala, jako nahradu za nebe, jako iluzi skuteéného svétla.
Osvétleni mého vlastniho tunelu. JenZe tunel nezmizel, svétla mé dok4zala
uté&sit jen na okamzik, pouze docasné.

Mozni je tieba jesté dodat, Ze Brilka byla hodné vysok4, skoro o hlavu
vys$i nez ja, coz pti mé vysce nenf nijak slozité, ze byla ostithand na jezka
jako kluk a nosila lennonky, staré dziny a dfevorubeckou kodili, ze jeji
dokonale ovalné oéi pfipominajici dvé kakaové zrna neustile patraly po
hvézdich a Ze méla vysoké éelo — za nimz se skryvalo hodné tripeni. Pravé
utekla od své taneéni skupiny, kterd v Amsterdamu hostovala a v niz tancila
muzské role, protoze na folklorni, nézné Zenské tance z nasi vlasti byla
pfili§ napadnd, pfili§ vysokd, pfili§ ziduméiva. Po dlouhém zadonéni ji
nakonec dovolili, aby vystupovala pfevlecend za muze a ztvirfiovala divo-
ké scény; tomuto svoleni padl minuly rok za obét jeji dlouhy cop.

Sméla predvidét vyskoky z kleku a Sermovat, coz ji odjakziva §lo lépe
nez zasnéné zenské vinéni. Tandila, a tanéila k smrti rada, a kdyz ji ve vy-
stoupeni pied holandskym publikem pfidélili i s6lo, protoze byla tak dob-
r4, o tolik lepsi nez mladi muzi, kteff se ji zpocitku vysmivali, skupinu
opustila a vydala se za odpovédmi, jez ji nemohl poskytnout ani tanec.

Druhy den veéer jsem zatelefonovala matce, kterd mi pokazdé vyhrozovala,

Ze zemfe, jestlize se brzy nevritim do vlasti, z niZ jsem pfed mnoha lety

utekla. Tfesoucim se hlasem mi oznamila, ze ,,dit&“ zmizelo. Chvili mi trva-

lo, nez jsem pochopila, o jakém ditéti je fe¢ a jak to celé souvisi se mnou.
sTakZe znovu, kde ptesné byla?“

»V Amsterdamu, co to s tebou propanajina je? Copak mé neposlouchas?
Véera utekla a nechala vzkaz. Volala mi vedouci skupiny. Obritili véechno
vzhiiru nohama a...“

»Pockej, pockej, pockej. Jak muze jedenictiletd holka zmizet z hotelu,
hlavné kdy? je...”
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»Je ji dvanict. V listopadu ji bylo dvanact. Na coz jsi samoziejmé zapo-
mnéla. Jak jinak.”

Zhluboka jsem potahla z cigarety a pfipravovala se na bliZici se pohro-
mu. Z matéina hlasu jsem totiZ usoudila, Ze se mi z této zaleZitosti nepo-
dafi jen tak vyvléci a zmizet, coZ jsem v poslednich letech délala ze v§eho
nejradéji. Obrnila jsem se proti obligdtnim vy¢itkim, jejichZ jedinym cilem
bylo dat mi najevo, Ze jsem $patna dcera a Zivotn{ ztroskotanec. Coz jsem
i bez matky védéla az moc dobte.

»Fajn, bylo ji dvanict, prosté jsem zapomnéla, ale o to ted nejde. Zavolal
nékdo na policii?“

»No jist&, co sis myslela? Uz ji hledaji.”

»A taky ji najdou. Je to mala, rozmazlena holka s turistickym vizem, jak
predpokldddm, a...“

»M4§ ty v sobé viibec jesté trochu lidskosti?“

»Promin. Jenom se snazim uvazovat nahlas.“

»Tim hf, jestli si tohle myslis.*

»Mami!“

»Policie se mi ozve. Rikali, Ze zavolaji nejpozdéji za hodinu, a ja se mod-
lim, aby ji nasli, aby ji nasli co nejrychleji. A chci, abys tam pak jela, at uz je
kdekoli, moc daleko se dostat nemohla, a chci, abys ji vyzvedla.®

SJa..

»Je to dcera tvé sestry. A ty pro ni pojedes. Slib mi to!“
WAle...

»Tak slib!“

»Boze miij. No tak dobte.”

»A neber jméno Bo{ nadarmo.“

»To uz ted nesmim t{kat ani Boge nzij nebo co?”
»Vezmes ji k sobé. A potom ji posadis do letadla.”

TéZe noci ji nasli v rakouském méstecku kousek pred Vidni. Cekala na pii-
poj, rakousti policisté ji objevili a odvedli na stanici. Matka mé probudila
a ozndmila mi, Ze médm jet do Médlingu.

»,Kam Ze?“

»To mésto se jmenuje Mddling. Zapis si to.*

,To neni nutné.

,Vzdyt ty ani nevis, co je dneska za den.

»Zapi$u si to! Kde to k &ertu je?*
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,Kousek od Vidné.“
»A co tam délala?“
»Nejspis chtéla do Vidné.“
»Do Vidné?“
»Ano, do Vidné. Snad tomu rozumfs.“
»Doslo mi to.“
»A vezmi si s sebou doklady. Védi, ze si pro dité pfijede teta, a zapsali si
tvé jméno.”
»Copak ji nemdzou jednoduse posadit do letadla?“
»Nico!*
»Dobfe, uz se skoro oblékdm. V porddku.
»A zavolej, jakmile ji budes mit.”
Préskla sluchdtkem.
Tak tedy tento piib¢h zacal.
Pro¢ Viden? Proé€ se to viechno odehrilo v noci nésledujici po mém
utéku pred slzami? Viechno mélo svtij diivod, jenze to bych musela zadit
vypréavét od tplné jiného mista.

Jmenuji se Nica. Mé jméno obsahuje slovo, jez v nasi matef$tiné znamen4

ynebe®. ,Ca“. Mozn4 byl cely miij dosavadni Zivot hleddnim onoho nebe,
které mi dali s sebou na cestu uz pted narozenim, coby pfislib. M4 sestra
se jmenovala Daria. Jej{ jméno obsahuje slovo ,,chaos®. ,Aria“. Vifent a ji-
tfeni, vytvafen{ neuspofddaného zmatku bez sebemensi népravy. Jsem ji
zavdzand. Jsem zavazana jejimu chaosu. Mym zavazkem odjakziva bylo
hledat v jejim chaosu své nebe. Mozni jde ale prosté o Brilku. O Brilku,
jejiz jméno v jazyce mého détstvi nic neznamend. Jez je nepopsané a ne-
stigmatizované. O Brilku, kterd si to jméno dala sama a tak dlouho trvala
na tom, ze se ji tak m4 fikat, az ostatni jeji skute¢né jméno zapomnéli.

Aikdyz jsem ti to nikdy nefekla, Brilko: tak rdda bych ti pomohla, tak
neskutedné rida bych ti pomohla napsat tvij piibéh jinak a od zalatku.
Nechci o tom jenom mluvit, chci to i dokédzat, proto pisu tyto fadky. Jen
proto.

Zatyto fadky vdéeim stoleti, které viechny podvedlo a oklamalo, viech-
ny, ktetf doufali. Vdé¢im za né dlouhotrvajici zradé, kterd se na mou rodinu
snesla jako kletba. Vdé&im za né své sestfe, jiz jsem nikdy nebyla schopna
odpustit, Ze se té noci rozletéla bez kifdel, svému dédeckovi, jemuz sestra
vyrvala srdce z téla, své prababiéce, co se mnou tanéila pas de deux, kdyz



ji bylo tfiadevadesit, své matce, ktera hledala Boha... Vdé&im za né Mirovi,
ktery mé nakazil ldskou jako jedem, vdé¢im za né otci, jehoz jsem nikdy
nesméla doopravdy poznat, vdé¢im za né jednomu vyrobci éokolddy a jed-
nomu bilo-rudému nadporudikovi, jedné vézenské cele, ale i operaénimu
stolu uprostted $kolni t¥{dy, knize, jiz bych nikdy nenapsala, kdyby... Vdé-
¢im za né nekoneéné zéplavé prolitych slz, vdé&im za né i sobé, divce, kterd
opustila vlast, aby nasla sama sebe, a prece se ¢im dél vic ztricela; vdé¢im
za né ale predevsim tobé, Brilko.

Vdééim za né tobé, protoze si zaslouzi§ osmy Zivot. Protoze se fikd, ze
&islo osm se rovna véénosti, fece, co se neustile vraci. Ddvdm ti svou os-
micku.

Spojuje nés jedno stoleti. Rudé stoleti. Navzdy a donekoneéna. Jsi na
fadé, Brilko. Adoptovala jsem tvé srdce. To své jsem odhodila. Vezmi si
mou osmicku.

Jsi kouzelné dité. Ano, je to tak. Prolom nebe a chaos, prolom nés v§ech-
ny, prolom tyto fidky, prolom svét pfizrakl a skuteény svét, prolom inver-
zi lasky, viry, zkrat centimetry, jez nés za viech okolnosti oddéluji od stésti,
prolom osud, ktery zidnym osudem nebyl.

Prolom sebe a prolom mé.

Prozij viechny valky. Ptejdi vSechny hranice. Vénuiji ti vsechny bohy
avsechny riizence, veskerd upélent, vechny staté nadéje, viechny piib&hy.
Prolom je. Protoze ty k tomu m4s prostfedky, Brilko. Osmicka, mysli na
to. Do tohoto &isla budeme vsichni spoleéné navzdy vetkan{ a budeme si
moci navzdy naslouchat, napfi¢ staletimi.

Ty to dokézes.

Bud vsim, ¢im jsme byli a nebyli. Bud poruéikem, provazochodkyni,
namoinikem, hereckou, filmafem, pianistkou, milenkou, matkou, zdra-
votn{ sestrou, spisovatelkou, bud ruda a bila nebo modr4, bud chaosem
anebem, bud ji a bud mnou a v§im tim nebud, hlavné tanéi nekoneénou
fadu pas de deux.

Prolom tento piibéh a nech ho za sebou.

Narodila jsem se osmého listopadu 1973, na vesnické klinice, ktera nestoji
za dal3{ zminku, kousek od Thilisi v Gruzii.

Gruzie je mald zemé. A také krasnd, proti tomu nemohu nic namitnout,
dokonce i ty se mnou budes souhlasit, Brilko. M4 hory a kamenité pobtezi
Cerného morte. To se sice v pribéhu posledniho stoleti o néco smrsklo,
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vzhledem k velkému poctu ob&anskych vélek, hloupym politickym roz-
hodnutim a nendvistnym konfliktim, ale porad jesté ho hezky kousek
zbyl.

I kdyz tu legendu zn4s az pfili§ dobfe, Brilko, rida bych se ted o ni krat-
ce zminila, abych ti vysvétlila, kam vlastné sméfuji; jde o legendu, podle
niz nade zemé vznikla nisledovné:

Jednoho krisného slune¢ného dne rozdéloval Bih zemékouli, jiz stvo-
fil, na jednotlivé stity (muselo to byt dlouho pted stavbou babylonské
véze). I uspotidal jarmark, na némz se lidé hlasité predhanéli v nabidkach
a usilovali o jeho pfizen v nadé&ji, Ze ziskaji nejlep3i kousek zemé (myslim,
e v uméni udélat dojem byli nejefektivnéjsi Italové a Cukéam to zrovna
dvakrit neslo). Na konci dlouhého dne byl svét rozdéleny na spoustu zemi
a Bh unaveny. Avsak Buah si — ve své nekoneéné moudrosti — samoziej-
mé ponechal pro sebe cosi na zpisob vikendového sidla, ten nejkrasnéjsi
kousek zemékoule, oplyvajici fekami, vodopady, §tavnatym ovocem a —
coz musel tudit — nejlep$im vinem na svété. A kdyz se lidé celi rozéileni
vydali na cestu do novych domovt, chtél si mily Bih odpoéinout ve stinu
stromu, kde viak nalezl chripajictho muZe (zaru¢ené mél knirek a dcty-
hodné pandéro, alespori j si ho tak vzdycky predstavovala). U rozdélovani
nebyl a Blih se tomu podivil. Probudil ho a zeptal se, co tady dél4 a pro¢
nem4 zdjem o vlastni oté¢inu. Muz se zlehka pousmal (mozn4 si uz dopt4l
lahev &erveného vina nebo dvé) a pravil (tady ma legenda nékolik verzi,
ale shodnéme se na této), ze je i takhle spokojeny, slunce sviti, je nddherny
den a posta&i mu, co pro néj Bohu zbylo. A mily Bith mu ve své nekoneéné
dobroté, ohromeny jeho nenucenosti a absenci jakékoli ctizadosti, daroval
sviyj vlastni odpoéinkovy raj, tedy Gruzii, zemi, ze které pochézis ty, Brilko,
ja a vétsina lidi, o nichz budu v nagem pfibéhu vypravét.

Co tim chci #ici? Uvédom si, Ze ona nenucenost (rozuméj lenost) a nulova
ctizddost (absence argumentd) jsou v nasi zemi povazovany za veskrze
vznedené vlastnosti. Uvédom si také, Ze ani hluboka identifikace s milym
Bohem (pochopitelné Bohem pravoslavnym a 24dnym jinym) obyvateltm
této zemé nebrani véfit viemu, co plsobi alespon trosicku pohidkovym,
tajemnym ¢&i bdjnym dojmem — a rozhodné to nemusi byt jen bible.
Mohou to byt horsti obfi, domici strasidla, kiivé pohledy, které doka-
zou ¢lovéka uvrhnout do nestésti, éerné kocky nosici smtilu, moc skryta
v kavové sedliné nebo pravda, kterou odhalf jediné karty (dnes, jak jsi
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sama fikala, si lidé nechévaji pokropit nova auta svécenou vodou, aby se
jim vyhybaly havérie).

Gruzie, kdysi davno zlata Kolchida, je zemé, jez musela Rekiim vydat
tajemstvi ldsky v podobé zlatého rouna, nebot to vzpurnd a k zbldznéni
zamilovand krdlovskd dcera Médea ptikazala.

Zemé, kterd u svych obyvatel podporuje vlastnosti sympatické, jako je
véemi velebend pohostinnost, i méné sympatické, jako je lenost, oportu-
nismus a konformismus (vétsina lidi to tak rozhodné nevnima4, i na tom se
my dvé shodneme).

Zemé, v jejimz jazyce neexistuji rody (coz v zddném piipadé neimpli-
kuje rovnoprévnost).

Zemé, kterd v minulém stoleti po sto tficeti péti letech carského a rus-
kého protektoritu dokazala presné na étyfi roky zfidit demokracii, jez
byla posléze opét svrzena prevazné ruskymi, ale i gruzinskymi bol3eviky,
a zemé byla prohldsena za Gruzinskou socialistickou republiku a soucast
Sovétského svazu.

V onom svagu setrvala dalsich sedmdesit let.

Nisledovalo nékolik prevratd, krvavé potlaéené demonstrace, par ob-
¢anskych vilek a posléze vytouzena demokracie, tfebaze ono oznaéeni
zUstalo otdzkou perspektivy a vykladu.

Myslim, Ze nae zemé dovede byt skrz naskrz komické (&mz chci fici, ze
neni pouze tragickd). Ze se v ni velice dobte dafi i zapomnén, kracejicimu
ruku v ruce s ignorovinim. S ignorovanim vlastnich ran, vlastnich chyb, ale
i nespravedlivé zptsobené bolesti, utlatovini, ztrit. Pfesto pozveddme
sklenku a smé&jeme se. Coz je podle mé pasobivé, doopravdy, vzhledem
k pramalo poté&itelnym udélostem, jez s sebou pfineslo uplynulé stoleti
a jejichz nasledky lidé trpf dodnes (ted uz sly$im, jak protestujes!).

Je to zemé, z niz kromé velkych katd dvacitého stoleti pochazi i spousta
uzasnych lidi, které jsem ja osobné velmi milovala a miluji. Nékte#{ z nich
uprchli, néktef{ zabloudili pfi hledani, néktefi uz neziji, nékteii se vratili,
nékteif uz maji své velké dny za sebou nebo v né jesté doufaji, ale vétsinu
nikdo nezna.

Zemé, kterd dodnegka oplakava svij zlaty vék mezi desitym a tiindctym
stoletim a douf4, ze jednoho dne zisk4 zpatky nékdejii slavu (ano, progres
je v nasi zemi zaroveni vzdycky i regresem).

Tradice se zdaji byt slabym odleskem toho, &¢im byly kdysi. Boj za svo-
bodu se podobi nesmyslnému hledani nejistych biehd, nebot zejména
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v poslednich osmnicti letech jsme se nedokazali shodnout ani na tom, co
piesné pod onou svobodou rozumime.

A tak dnes zemé, v niZ jsem se pred dvaatficeti lety narodila, pfipomind
krale, ktery doposud sedi na trné s tépytivou korunou a v nidherném
plasti, udili rozkazy, déla si, co se mu zlibi — a nebere na védomti, Ze cely
jeho dvir ddvno uprchl a on ztstal sdm.

Nikdy nedélej nepifjemnosti — tak zni v této zemi prikdzan{ &islo jedna.
Jednou jsi mi to na na¥f cesté tekla a ja si to zapamatovala (zapamatovala
jsem si viechno, cos mi na nasf cesté fekla, Brilko). Aja k nému je$té pridam:

Koukej zit tak, jak Zili tvi rodiée, sama bud jen vyjimeéné, nejlépe nikdy.
Trévit ¢as o samoté je nebezpedné a neuziteéné. Tato zemé zbozfiuje pospo-
litost a samotafim nedtvétuje. Vyskytuj se v partich, s priteli, v rodinnych
spolegenstvich a zdjmovych kruzich — sama o sobé za mnoho nestojis.

Rozmnoz se, jsme mald zemé a musime pretrvat — toto pfikdzani stavim
naroven tomu prvnimu. Bud vzdycky hrd4 na svou zemi, nikdy nezapo-
meri rodny jazyk, cizinu, at uz jakoukoli, shledivej krasnou, napinavou
a zajimavou, ale nikdy, nikdy, nikdy lep$i nez svou vlast.

U lidf jiné nirodnosti nachdzej zdsadné nedostatky a vlastnosti, které
by v Gruzii byly povazovany pfinejmens$im za skandélni, a rozhof¢yj se
nad nimi: jde napiiklad o lakotu obecné ¢&ili neexistujici ochotu utratit ves-
keré penize za komunitu, nedostateénou pohostinnost ¢ili chybéjici vali
prevritit kvali jakékoli nédvstévé Zivot vzhiiru nohama, chabou ochotu pit
a jist &ili neschopnost chlastat az do zemdlenf, absenci hudebniho nadéni.

Chovej se oteviené, tolerantné, chipavé a divej najevo zdjem o jiné
kultury, pokud respektuji zvlastnost a jedine¢nost tvé vlasti a neustile ji
pritakavaji.

V&t v Boha (zacalo znovu platit v poslednich osmnicti letech), chod
do kostela, nezpochybiiuj nic, co souvisi s pravoslavim; neuvazuj samo-
statné, pokfizuj se pokazdé, kdyz uvidis kostel (tekla jsi, Ze tohle je hodné
en vogne), ¢ili priblizné desettisickrat za den, jestlize se nach4zi§ v hlavnim
mésté. Nekritizuj nic, co je svaté — coz je téméf vechno, co s touto zemi
né&jak souvisi.

Bud veselé a radostnd, protoze takové je mentalita této zemé. Zadum-
Civee v nasi slunné Gruzii nemame radi. I tohle jisté zna§ az piilis dobfe.

Nikdy nepodved svého muze, a podvede-li tvij muz tebe — odpust
mu, vzdyt je to tvij muz. Zij piedeviim pro ostatni. Ostatni beztak nejlépe
védi, co je pro tebe dobré.
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Nakonec chei dodat, Ze jsem navzdory dlouholetému boji o tuto zemi
a proti ni nedokézala Gruzii ni¢im nahradit, vyhnat ji ze sebe jako zlého
ducha, ktery mé posedl. Zadny oéistny ritual, zidny obranny mechanis-
mus mi s tim zatim nepomohl. Nebot kamkoli jsem pfisla, vzdalujic se
od nf stéle vic, vude jsem hledala onu promrhanou lisku, rozsypanou,
vyplytvanou, neuziteénou, jiz jsem tam zanechala.

Ano, je to zemé, kterd v zidném piipadé nechce projevit ctizidost, kterd
by nejradéji vsechno dostala darem, protoze jeji obyvatelé jsou prece tak
laskavi, milf, prételsti a veseli a dovedou svétu (v dobrych dnech) vykouzlit
na rtech Usmév.

V této zemi jsem tedy osmého listopadu 1973 pfisla na svét. Na svét, ktery
mél jiné starosti, nez aby na néj muj ptichod udélal néjaky zvlastni dojem.
Zépadni ¢asti nedévala vydechnout aféra Watergate, kampané proti vilce
ve Vietnamu, vojensky pué v Recku, ropna krize a Elvis, zatimco ta vychod-
nf upadala pod vlddou Breznéva a sovétské nomenklatury do tupé rezig-
nace. Nastala stagnace, k nfZ patfila i snaha udrzet moc véemi dostupnymi
prostfedky, s &imz se zase pojilo odmitén{ jakychkoli reforem a zavirini o
pred vzkvétajici korupci a cernym trhem.

Tak ¢&i onak si lidé v obou ¢&4stech svéta poprvé poslechli The great gig in
the sky od Pink Floyd. Na Zépadé vefejné, na Vychodé potaji.

A Vysockij o onéch ¢asech bude zpivat:

Nehodldm slousit obrovitym scéndm

a milion ga drobné sménovat.

At se svét chystd k svétodéinyne sméndm,
jd toble nikdy nebudu mit rdd.

Kromé mého narozeni a sestfina pddu se toho dne nic zvlddtniho nestalo.
Snad vyjma skuteénosti, ze méd matka, vééné se hddajici se svym otcem
a vé&¢né doufajici v pochopeni ze strany rodinnych piislu$nic, ztratila trpé-
livost a rozje&ela se.
»Copak jsi kurva?“ kfi¢el na ni tdajné miij dédeéek a matka pry s placem

opadila: ,Kdyz uz, tak jsem parchant!“

O dv¢ hodiny pozdéji na ni pfisly porodni bolesti.

Hédky se astnili: m3j panovaény dédedek, ma infantilni babic¢ka a ma
matka, ktera stale vic a vic ztracela kontrolu nad vlastnim Zivotem.



Druhou vyjimeénou udélosti byl bezprostfedné pied zacitkem porod-
nich bolest{ otfes mozku mé o dva a ptl roku starsi sestry.

O nékolik dnt dffve navstivila s déde¢kem nedaleky statek, kde se zami-
lovala do arabskych plnokrevnikt a dagestdnskych ponikd, takze ji déde-
ek v den mého narozeni posadil na ponika a jen zlehka ji pfidrzoval kolem
pasu, kdyz vtom se mu ponik vytrhl a sestru shodil. Stalo se to tak rychle,
ze ji dédelek nestadil chytit.

Sestra sletéla a dopadla na zem jako tézka dyné. Hlina byla sice po-
kryta slimou, ale pro mou mékkou a rizovouckou sestru byla i tak dost
tvrda.

Zatimco dédecek zoufale utikal ke své vnuéce a pfi tom obvinioval cho-
vatele kon{ a vyhrozoval jim, Ze ,cely tenhle spolek® necha zaviit, zacala
m4 matka sténat, rozruSeni hidkou a zratiujicimi slovy, jez v ,Zeleném
domé®, domé mého détstvi, jesté dlouho doznivala. Babigka, ktera pfti
podobnych — a ze jich bylo hodné — hlasitych vyménéich ndzort mezi
manzelem a dcerou fungovala coby jakysi arbitr, avSak zidné ze stran se
nezastivala, ¢imz hnév obou ztéastnénych jesté stupriovala, se okamzité
rozbéhla do kuchyné, kde matka sedéla, a ml¢ky sahla po masivnim tele-
fonu visicim na sténé.

Porodni bolesti trvaly presné osm hodin.

Ve stejném okamziku, kdy ma matka dorazila v doprovodu své korpu-
lentni matky do venkovské nemocnice, pfivezli do jiné nemocnice i mou
sestru Darii, jiz se obvykle fikalo Daro, Dari nebo Dariko.

»Au!“ kii¢ela Daria. A jeji matka volala: ,A344!“ — ,Mamfiii!

Daria a jeji matka sténala: , Mamfifi{!

Dédeéek nasedl do dcefiny bilé lady, nebot jeho milovany viz ¢ajka (,ra-
cek®, oficialnim oznadenim GAZ 13, vyhrazeny pouze pro sovétskou elitu),
ktery miloval jako vlastni dité a stejné o né&j i pecoval, byl na okresnich
silnicich pfili§ pomaly, a uhdnél do nejlepsi tbiliské nemocnice, kde 1ékafi
konstatovali, Ze Daria m4 pouze lehky otfes mozku. A u mé, o nékolik
kilometra dil a o nékolik hodin pozdéji — Ze jsem pfisla na svét.

Myj hlasity kiik pfimél mou vyéerpanou matku, aby zvedla hlavu, po-
divala se na mé a shledala, Ze se nikomu nepodobam, naéez klesla zpatky
do improvizované ptsobiciho porodniho kfesla.

Zcela védomé mé jako prvni zaznamenala babic¢ka: usoudila, Ze jsem

»miminko s nadpfirozené vyvinutou potfebou harmonie®, vzdyt jsem se
koneckoncti narodila uprostied hadky.

«

plakala
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Pokud jde o potiebu harmonie, méla se zmylit na celé &éfe.

Dédecek odvezl mou sestru z nemocnice zase domt — naiidili ji klid
na lazku — a obdrzel telefonicky zprévu, Ze uz jsem tu, ,huben4 a tmavo-
vlasd®, a ze se t&im ,stabilnimu zdravi“. Sedl si na terasu, zabalil se do staré
nidmotnické bundy, o niz jsme se mély se sestrou tolikrat hastefit, a pofad
dokola ml¢ky vrtél hlavou.

Dédeckova matka pekla na pfivitanou kol4¢, prinesla ze sklepa svij
vroucné milovany ovocny likér (tentokrat vistiovy) a plénovala oslavu
mého narozeni, zatimco on sim sedél nehybné na terase, $okovany nej-
novéjsi hanebnosti své deery, s niz nemohl délat nic jiného nez nad ni vrtét
hlavou. Mé narozeni ho pfinutilo dét své piijmeni, ,Dzasi“, dal§i vnuéce,
nebot jsem vzesla ze souziti na psi knizku. Tentokrat neslo o vztah s pou-
hym dezertérem a zrddcem jako v piipadé sesttina zplozeni, nybrz s vyslo-
venym krimindlnikem, ktery v dobé& mého narozen{ sedél ve vézeni.

»Tohle dité je vysledkem Eleniny nemravnosti a zkazenosti a definitivné
zpedeti mou porazku v boji o jeji éest. Nemam tedy absolutné zddny du-
vod k radosti nebo oslavim. To dévée za to sice nemuze, ale je ztélesnénim
vieho zla, které ndm jeho matka ptinesla, ztélesnénim z masa a kosti,“ pro-
hlasil nakonec, kdyz ho jeho matka, m4 prababicka, opakované vybizela,
aby na narozeni druhého vnoucete laskavé néjak zareagoval.

Nu ano, nemél tak docela nepravdu, a vzhledem k okolnostem, do
nichZ jsem se narodila, mu ta slova nemohu mit za zlé.

Po pét dni, které jsem strévila s matkou v nemocnici a béhem nichz ba-

bicka $estinedélku denné navitévovala s kufecim vyvarem a naklidanou
zeleninou, zGstal déde¢ek doma, sedél u Darie, kterd nedokazala pocho-
pit, pro¢ nesmi vstat z postele, a bavil ji nejraznéjsimi historkami, hrami,
kreslenymi filmy (nechal ji do pokoje specidlné pfinést televizor), a stej-
né jako Daria nevédéla o mé existenci, nevédéla ani matka o jejim otfesu
mozku.
Daria byla v f{3i naSeho mocného dédecka zbozfiovanym a obdivovanym
ditétem, prfeduréenym k tomu, aby ji viichni vynéseli do nebe a uzasli nad
ni. Dokud... Ale to pfedbihdm, do té doby uplyne jesté spousta let, béhem
nichZ bude bravurné ztélesiiovat roli viemi zboziiovaného klenotu.

Avsak navzdory témto okolnostem, navzdory extrémné protichidnym
rolim, jez ndm dédeéek coby hlava rodiny od samého zacatku pfidélil, jsem
méla ode dne, kdy mé z venkovské nemocnice pfivezli domd, navzdycky
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zaji§ténou jednu vyhodu: bezvyhradnou, bldznivou lasku své prababig-
ky Stasie, o niz jsem se nemusela s nikym délit. Patfila mné, jenom mné.
Prababic¢ka mi vénovala lasku, kterou po desetileti odpirala viem ostat-
nim, kterou poskytovala pouze skrovné, zaobalené, skryté a takika vahavé,
a predev$im ji neposkytovala vlastnimu synovi. Ale mné ji darovala, vy-
bojné, hlasité, téméf obsesivné, détinsky, tak, ze to pfekracovalo tinosné
hranice. Jako by po viechna ta léta ¢ekala jenom na muj pfichod, jako by
si ji pro mé Setfila.

Den, kdy mé&, hubenou, pomackanou a ani trochu roztomilou, pfivezli
domd, byl dnem, kdy Anastasia, jak znélo celé jeji kiestni jméno, opustila
svij zvukotésny hrad a vy$la na denni svétlo, aby pozdravila mou osklivou
mali¢kost. Uz nebyla tak vlazna a odtazita, jak méla celd 1éta ve zvyku, pro-
toze jakmile mé vzala do naruée a zaviela odi, néco se zménilo.

Akdyz se z ndmésiéného stavu probudila a koneéné na svou pravnucku
pohlédla, fekla: ,Tohle dité je jiné. Je vyjime&né. Potiebuje hodné ochrany
a hodné svobody.*

A vsichni se pléacli dlani do &ela a zatpéli. Blazniva stafena se probrala
k zivotu a nikdo pofddné nevédél, zda je to dobré znameni, nebo katas-
trofa.

Zprvu mélo i mné byt dopfino, abych starsi sestru zboznovala.

V dfivéj$im zivoté se mé Easto ptali, jestli jsem trpéla jeji krasou, jeji
oblibenosti, obdivem, jehoz se ji ze vech stran dostévalo. Ale tak to ne-
bylo. Navzdory viem potizim, které Darii a mé provézely od ¢ast détstvi
a dospivani, tiebaze jsme jedna druhou trapily, skoro mucéily a jen velmi
tézko jsme si odpoustély chyby, se viechno délo jenom proto, Ze jsme se
milovaly az k zbldznéni.

Ano, jako mala jsem pokazdé zmlkla, jakmile se Daria objevila v mé
blizkosti, jakmile ji napadlo, Ze se dotkne mé hlavy nebo mé polechta na
nose. Nemohla jsem délat nic jiného nez ji zboztiovat, stejné jako vsichni
kolem. Mozna bych se méla na tomto misté pokusit o vysvétleni Dariina
krutého, samoziejmého kouzla zminkou o tom, Ze méla zlaté vlasy. A mys-
lim doopravdy zlaté. Nebo to mozna bylo tim, ze méla kazdé oko jinak
barevné, neuvéfitelné jiné a neuvéfitelné fascinujici, jedno kfistdlové mod-
ré a druhé ofiskové hnédé. Ze méla okouzlujici tsmév a na tak roztomilé
dité neobvykle hluboky, drsny hlas, jako urazeny boubelaty chlapec. Ale
tim by se viechno pfili§ zjednodusilo, to by nestacilo.
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Ttebaze dédelek Darii tolik miloval a mé narozeni vnimal jako jistou
nestydatost, protoze ohrozovalo Dariinu vyluénou moc, a tfebaze ji to

od samého zacétku citila, pfesto jsem vyhledé4vala a potiebovala Dariinu
blizkost.

Byla jsem ogklivé dité (to se pak &lovek rychle naudi si krasu vybojovat).
Stasia, jak se Anastasii odjakziva fikalo, byla ptivabna Zena, sice ne tak
vyjimeéné krésnd jako jeji mladsi sestra Christine, z niz se ¢lovéku toéila
hlava, ale v dob& mého narozeni se jeji krdsa proménila v cosi surredlniho,
ndmési¢ného. Zacala znovu objevovat balet, a tedy i mlddnout.

Byly jsme opravdu béjeény pér.

Ano, Stasia, vdé¢im ji za mnohé, i kdyz v mém détstvi rozhodné nastaly
i chvile, kdy bych ono probuzeni nejradéji zrusila. Kdy jsem jeji lisku vni-
mala jako prokleti a kdy jsem si €asto pi‘dvala, aby se mi ji nedostévalo jako
prapodivného odskodnéni za fadu jinych stridani.

Ale vezme-li se to kolem a kolem, naudila jsem se diky ni zit, tancit na
lané, kdyz se vSechno kolem ocitlo v plamenech, na lané napnutém vys,
nez kam dosdhnou i ty nejvyssi stromy, vys nez véze, neohrozend a vzni-
$ejici se v oblacich — protoze pfi pidu ¢lovék prosté roztihne paze a uz
leti. Diky ni jsem se naudila klit (dobte klit v &asech, kdy se svét kolem tebe
oti4sa v zékladech, je velmi nedoceriovand schopnost). Diky ni jsem se na-
uéila hledat vychodiska v bezvychodnosti, $plhat po zdech, kdyz se hroutily
mosty, a smit se jako vojik. Piedeviim tehdy, kdyz nebylo nic k smichu.

Diky ni jsem ze sebe dokazala shodit lecktera prokleti jako $aty, které uz
jsou ¢lovéku na obtiz, diky ni jsem mohla prolomit prolhané glorioly. Za
tohle vSechno, a jesté za mnohem vic vdé&im Stasii, u niz to celé vlastné
zacalo...

Z toho, co jsem od Stasie dostala do Zivota, mé snad nejtrvaleji formoval
piibéh o koberci.

Jednoho destivého rina, chodila jsem tehdy asi do druhé nebo do tfeti
tfidy, jsem zdstala doma, v ,,Zeleném domé&®, protoZe jsem byla nachlaze-
nd. Stasii jsem nasla v podkrovi, které nikdy nedostavéli. Byl tam nezajis-
tény balkon, siroky jako terasa, ale bez zabradli, kam jsme my déti mély
zakdzany pfistup, ale zdrzovaly jsme se tam nejradéji a dost &asto tajné.
Nyn{ na ném stala Stasia a vyklepavala koberec prozrany od mold, s pfe-
krasnym vzorem a v rubinovych ténech. Nikdy pfedtim jsem ho nevidéla.



»ZUastan, kde jsi. Nechod ke mné!“ ptikdzala mi, kdyz mé uvidéla.

,Co to délas?

»Rozhodla jsem se, Ze ten koberec nechdm zrestaurovat.“

»Co je to zrestaurovat?“ zeptala jsem se a fascinované se zastavila.

»Nechdm ze starého koberce udélat zase novy a povésim ho. Patfil nasi
babiéce a Christine ho zdédila. Nikdy se ji nelibil, takZe mi ho dala, jenze
ja ho nedokézala ocenit, dokud jsem sama nezestarla. Je to prastary, velice
cenny gobelin.*

»To ale ptece nejde, udélat z nééeho starého néco nového?*

»Jistéze jde. To staré bude nové, tedy jiné, uz to nebude takové jako kdysi,
o to ani nejde. Je lepsi a zajimavéjsi, kdyz se véci proméni. Udéldme z néj
novy koberec, povésime ho a uvidime, co se stane.”

»Ale pro€?® vyzvidala jsem.

»Koberec znamen4 pifbéh. A v tom piibéhu se skryva bezpocet dalsich
piibéht. Pojd sem, opatrné, chyt se mé za ruku, ano, dobfe, a ted se po-
divej, vidis ty vzory?“

Upfela jsem pohled na pestré ornamenty na éervené plose.

»Ivofi je jednotliva vlakna. A kazdé vlikno taky predstavuje ptibéh, ro-
zumf{3 mi?“

Nabozné jsem piikyvla, ackoli jsem si nebyla jista, jestli jsem ji pochopila.

»1y jsi jedno vldkno, ji jsem jedno vldkno, dohromady vytvéiime maly
ornament a spoleéné se spoustou jinych vlaken vzor. Kazdé vldkno je jiné,
jsou rtzné tlustd nebo tenkd a maji rizné barvy. V jednotlivych vzorech je
tézké se vyznat, ale kdyz si je prohlizis jako celek, vidi§ plno fantastickych
véci. Podivej se tieba sem. Nenfi to nadhera? To zdobeni, prosté tzasné!
Pfipoéti hustotu vlaken a poéet uzl, a potom rtiznou strukturu barev — to
viechno tvofi texturu. Podle mé je to moc dobry obraz. Posledni dobou
o tom ¢asto a hodné pfemyslim. Koberce jsou utkané z nasi historie. Proto
je musime chranit a peCovat o né. Tenhle lezel 1éta nékde zabaleny moltm
napospas, ted musf ozit a vypravét své piibéhy. Jsem si jist4, Ze jsme do néj
vetkané i my dvé, ackoli jsme to nikdy netusily.”

A Stasia tézky koberec vsi silou vyklepévala.

Nikdy jsem na tuto lekci nezapomnéla.

Nevim, jestli mdm Stasii na tomto misté podé¢kovat, protoze mé svym
sdélenim vice ¢i méné odsoudila k tomu, Ze jsem propadla pfibéhim a po
léta jako posedla hledala ptibéhy gz piibéhy, jako nejriznéjsi vrstvy ve
vzicném koberci.



Za¢nu tedy zde, utésujic sama sebe jako dité, které se boji a pevné k sobé
tiskne milovanou hracku. ProtozZe ji se bojim. Nevim, jestli mohu dostét
sama sob¢ tim, co se chci pokusit ti vypravét, jestli mohu dostat tobé.

Abojim se téch pfibéht. Piibéhd, jez neustéle probihaji paralelné, chao-
ticky; vystupuji do popfedi, schovavaji se a navzdjem si ski¢ou do fedi.
Nebot se propojuji a prerusuji, obchdzeji se, protinaji se a vzdjemné se
$picluji, zrazuji a klamou, zanechévaji stopy, mazou je, a hlavné skryvaji
jesté tisice a tisice dalsich pribéht.

Nevim, jestli jsem sama vSemu porozumeéla a rozpoznala souvislosti, ale
musim v to doufat a musim také doufat, Ze v nejhor$im pfipadé, pokud
se pretrhnou viechna lana, zborti v§echny mosty a jd za¢nu padat, rozpiah-
nu paze a pfece jenom néjak poletim.

Za¢nu Stasif, abych se dostala k tobé, Brilko.

Vypravéli mi, Ze se narodila za nejchladnéjsi zimy probouzejictho se dvacé-
tého stoleti. Vypravéli, ze méla spoustu vlaskd, pry by ji hned mohli plést
copy. A s prvnim vykfikem uz vlastné tandila. Pfi pladi se usmivala, jako
by plakala spi§ pro klid dospélych, rodiét, porodnich bab, venkovského
doktora, ne proto, ze by plakat musela.

A uz svymi prvnimi krii¢ky naznaéila pas de deux. A milovala éokoladu,
odjakziva. A dfiv, nez dokézala fici ,tita“, Zvatlala ,madame Butterfly*.
A uz jako mali¢ka objevila gramofon, a jesté nez uméla pofadné ¢ist a psit,
vlastnila nejnovéjsi gramodesky, zpivala k nim a tancila. A jejf favoritka
byla Eleonora Duseovi. A byla mritnéjsi a vymluvnéjsi nez obé jeji sestry.
A nejveselejdf a nejchytiejsi z nich.

Ale podobné véci se zkratka vypravéji, kdyz se na nékoho vzpomini.

Milovala pry knihy a uméni, hlavné viak Zivotem tancila. A tanéic po-
pletla hlavu nadporuéikovi bilé gardy, na novoroénim plese u starosty, byl
to jeji prvni ples, ptsobila tenkrit drze a chlapecky, skoro provokativné,
dalo by se fici. A copy, ty dlouhé copy si omotala kolem hlavy, svitily na je-
jim porceldnovém Cele jako svatozat. Zifila pry tolik, ze se do ni zamiloval.
Nehynouci liskou, pochopitelné, navzdycky, pochopitelné.

Av pénském sedle uméla jezdit jako z4dn4 jin4 divka, to na nadporudi-
ka udélalo dojem. Hodné velky dojem. A zajimala se o modré puncochy
a chtéla studovat tanec, v Pafizi, u Ballets russes. To ji bylo sedmnict, tehdy
pozidal o jeji ruku, pak pfisla revoluce a hrozilo, Ze je od sebe odtrhne.
Krétce pred jeho odjezdem do Ruska dostala strach, zapomnéla na Ballets
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russes a2 modré punlochy a provdala se za né&j. V malém kostele, za pfi-
tomnosti svych sester a knéze Seraphima. Svatebni noc stravili v hostinci
nedaleko stepi, kousek od jeskynniho kl4stera, jen oni dva, noc, jeskyné,
kameni. Tak pry to bylo.

Spravné by méla okamzité otéhotnét, v podobnych piibézich to tak
obvykle chodi, ale v tomto ne.

Jesté predtim pry viak znovu a znovu prosila otce, vyrobee ¢okolidy,
aby ji pustil do Pafize, kde by si mohla osvojit krdsné uméni tance, a on
pokazdé odpovédél, Ze se neslusi jezdit na koni v panském sedle, a uz
vibec se nesludi vulgdrné se nakrucovat v cizim mésté.

A tak misto do Pafize odjela do Petrogradu za manzelem.

Teprve o hodné pozdéji, po mnoha omylech a dlouhém utrpent, se
vratila do své hiejivé vlasti.

Do vlasti, v niz jsem se o0 mnoho desetileti pozdéji méla narodit i ja,
a ty také, Brilko. Tady prozatim kon¢i legenda a zadinaji fakta. Dité, starsi
z téch dvou, jez porodila, vyrostlo v muze a ten muz zplodil deeru. Z dee-
ry vyrostla Zena a porodila Darii a mé. A Darii ses narodila ty, Brilko. Zeny,
nadporuéici, dcery a synové jsou mrtvi a legenda, ty a ji zijeme. A tak se
musime pokusit néco z toho udélat.
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Mne obloba cigi nechrinila,
cigi kraj mé v kridlech neukryl,
Jjd po celou dobu jsem tam $ila,

kde oij ndrod nanestést byl.
Achmatovova

Ozval se zvonek a zddn4 z jejich sester nesla oteviit. Kdosi znovu a znovu
tahal za $fdru a ona dal nehnuté hledéla na zahradu. Prielo od ¢asného
rédna a ten dést zpUsobil, Ze jeji ndladu ted mohl vidét cely svét. Dést, sedivé
obloha, vlhk4 hlina ji odhalovaly a celému svétu zpfistupriovaly jeji rany.

Otec se dosud nevritil a macecha se vypravila nakoupit litky, v tatin-
kové novém, nidherném kocare. Zavolala na sestry, nikdo se neozval. Pak
pomalu vstala a donutila se sejit ze schodt a otevfit.

Pied ni stdl mlady muz v bilé uniformé. Je$té nikdy ho nevidéla a poné-
kud podrdzdéné ustoupila od tézkych dubovych dvefi.

»Dobry den, vy musite byt Anastasia? Dovolte, abych se ptedstavil. Si-
mon Dzasi, nadporutik bilé gardy a pfitel vaseho otce. Mime smluvenou
schizku, mohu dal?“

Takze zadny obycejny ddstojnik, ale poruéik, dokonce nadporucik. Pou-
ze mleky piikyvla a podala mu ruku. Byl vysoky a statny, mél §tihlé udy
a kostnaté ruce, dosti chlupaté, coz se k jeho elegantnimu zjevu nehodilo,
bylo to, jako kdyby si skrze uniformu prorizela cestu ptiroda.

Stial dokonale padnouci ¢apku, jez ji pfipadala trochu smésn4, a vesel
dovnitf. Anastasia se v duchu divila, kde vSichni vézi, cely dam vypadal
jako po vymfeni, uvédomila si to teprve ted.

Z kuchyné vonéla kava a kol4g, ale nikdo tam nebyl, progli tudy s hos-
tem do salonu, dvefe na zahradu byly dokofdn. Do pokoje prielo a bilé
zéclony se tfepotaly ve vlhkém vétru. Vrhla se ke dvef{m a rychle je zaviela.
Dést pro ni znamenal ohroZeni, pfi pohledu na néj se ji uz zase chtélo pla-
kat, v pfitomnosti ciztho muze néco neptedstavitelného.

Uvédomila si, Ze ji poznal a oslovil jménem, téebaze byly étyfi sestry.
Pfitom u nich jesté nebyl, coz poznala podle jeho zvédavych pohleda
krouzicich kolem. Byla to past. Ano, past. Nyn{ pochopila, pro¢ se ddm
tak nahle vyprazdnil. TakzZe to byl on. To o n&j slo. Byl hnévivym bohem,
od néhoz méla pfijmout trest. Byl tvircem jeji budoucnosti. Byl feznikem,
byl katem. Zbledla a vypoticela se z mistnosti.
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»Je vechno v pofadku?® volal za ni.

»Ach ano, ano. Jen rychle donesu kavu a kol4é&. Pijete ptece kavu?“ kiik-
la z kuchyné, opfela se o zed a utirala si slzy do rukéva. Nic uz nebude
jako kdysi. Nahle to pochopila, nahle se ji dostalo ujisténi, ze détstvi je
pry¢. Ze najednou povede jiny Zivot, Ze se viechno, veskeré jeji sny, ptant,
vize zredukujf na tohoto ¢élovéka v bilé ruské uniformé, ktery je pravde-
podobné podfizenym toho tlustého a nevzdélaného kutaiského guvernéra.
Jaka hriiza!

Chtélo se ji zvracet, ale z kivové konvice se koufilo a symetricky nakré-
jeny ¢okoladovy dort z tatinkovy cukrirny éekal, az ho predlozi ndvitév-
nikovi.

A tak se ¢okolddovy dort stal prvni obétinou, jiz svému katovi nabidla.
Aby ji pozfel. Stejné jako bude muset tomuto vykonavateli obétovat pii-
sliby budoucnosti, jez ji Zivot noc za noci Septal do ucha, a zaéne zit jeho
zivot, v némz pro ni nebude misto, kde bude cizi, kde ji nikdy nepfijmou.
Kousla se do rtu a potlacila bolest, kterou pfi tom pocitila.

Odnesla stiibrny tic s koufici kivou a porceldnovym servisem do salonu.
Muz sedél v tatinkové kiesle, nohu ptes nohu, a upiral pohled do zelenajici
se zahrady, utdpéjici se a zanikajici v silném desti, véetné drobnych jarnich
kvétin, které vyrazely z hliny, dychtici po zivoté a teple.

»Ach, to je znamenité. V43 otec je vskutku génius. A takovy dobry ¢lovek.
Tak zdrzenlivy a pokorny. Takové muze dnes téméf nenajdete. Kdosi zasadi
strom a hned o tom musi védét celd obec. Nikdo uz nekona dobré skutky,
rozhodné ne bez toho, aby to roztroubil do celého svéta. V4§ otec je jiny.
Jsem velice hrdy, ze se smim poditat mezi jeho zndmé. A vase maman. Je
okouzlujici.

»Je to moje macecha.”

»Ach.”

»Klidné si berte. Mame toho dost. O sladkosti u n4s nikdy neni nouze.“

»Ano, zndm vytvory vaseho otce. Ty bajeéné mandlové dorticky, a jak
GZasn4 je jeho Svestkova péna! Je to Gplny sen.”

»A odkud tatinka znate, jestli se smim zeptat?“

»J4... Jednou jsem mu prokazal sluzbu, mohu-li to tak #ci.”

»Pred chvili jste tvrdil, Ze kdyz ¢lovék vykond néco zésluzného, nemi
o tom mluvit. Podle toho se pozni skuteény velikdn, pokud jsem vis sprav-
né pochopila.®

»Vy jste mi ale punti¢karka.®



»Asi ano.”

»Ten kola¢ je GZasny. Pro¢ neochutnite?”

»Jim ho kazdy den az dost, dékuji.“

»Jenom jsem mu prokézal laskavost. Netvrdil jsem, Ze jsem vykonal dob-
ry skutek.”

»Laskavost je ze své podstaty dobra.

»To oviem zélez{ na dhlu pohledu, nemyslite? Kazdy ¢lovék nahliz{ na
véci z vlastni perspektivy, kterou nemusf nutné sdilet s ostatnimi.

»Tak jsem to nemyslela. Ve vztahu k jistym vécem by méli byt vSichni lidé
stejni. A také sdilet stejné minéni.”

»A co je to za véci?*

»Iteba ze slunce je nidherné a jaro dokize divy, ze mofe je hluboké
a voda mékka. Ze hudba je magick4, zahraje-li se dobfe. Ze bolest zubt
je straglivd zélezitost a balet nejkrasnéj3{ véc na svéte.”

»Rozumim. Vy va$nivé rida tanéite, vidte?“

»Ano, je to tak.“

»A jé se vim nezamlouvim, protoze se domnivite, Ze tento va$ postoj
nesdilim?“

»Copak to mohu védét?”

»Muyslite si to. Pfedpokladate to.“

»Nepredpoklidim zhola nic.*

,To vam nevéiim.“

»Dobré, pfizndvim se: ano, myslim si, Ze fadu mych ndzort nesdilite,
uz jenom proto, ze slouzite v armddé a ja armadé nejsem naklonéna. Co
je na tom k smichu?*

»Promifite. Pobavila jste mé&.“

»Ach, to je hezké. Alespoii jeden z nds mé4 dobrou néladu.*

»Jezdite na koni?“

»,Coze?“

LJestli jezdite na koni.“

»,Nu ano, samoziejmé.“

»V dimském sedle, predpokldddm?“

»Davam prednost panskému.“

~Vyteéné! Odvazila byste se vyjet si se mnou zitra do stepi?*

»Zitra mam hodinu baletu.

,Poc¢kim na vas.“

»Ja nevim.
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»Mite snad strach?“

»Z &eho bych méla mit strach? Z vés rozhodné ne.“

»Jsme tedy domluveni?®

»Poslyste, nevim, co vim o mné otec fekl. Ale uréité to nen{ pravda. A ne-
vim, co vdm slibil, ale ani to jist¢ nemohu dodrzet. Budu ochotné riskovat
v43 a otcv hnév, ale nemdm v imyslu vdm néco namlouvat. Nebudu vis
milovat. Pro¢ se uz zase smé&jete?”

»Jste jesté lepdi, neZ jak vés otec popsal.®

»Co vam slibil?“

»Nic. Rekl pouze, Ze vis smim tu a tam navstivit.“

»Abych se za vis pozdé&ji provdala a musela skon¢it s tancem?“

»~Abychom se poznali.“

»Jste mnohem starsi. Nehodi se to.*

»Je mi dvacet osm.

»Pfesto jste mnohem starsi. Jedenict let je velky rozdil.“

»Vypaddm velmi mladé.”

»Vibec se nevyznite v baletu.”

,Vidél jsem vis tancit na soukromém koncerté u Mikeladzeovych.®

,Skute¢né?”

»Ano.“

SA

»Byla jste docela dobra.

sDocela dobr4? Byla jsem velmi dobra.*

»Mozna. Tvrdite pfece, Ze se v tom nevyznim.

»Nu, kazdy laik m4 pravo na sviij ndzor.”

»Ach, jak jste velkorys4.*

»~Nemaite knirek.“

»A co to znamend?“

»Nepatii se to.“

»Podle posledni médy ano.“

»J4 jsem konzervativni.®

»Ale neplisobite tak.“

»Neznite mé.”

»Vidél jsem vés, kdyz vim bylo &trnact, na houslovém koncerté bratra
Maximovych. Sedéli jsme vedle sebe a vy jste byla tak dojaté, Ze jste se
rozplakala a pak jste si utirala slzy do rukavii. Nevytahla jste hedvibny ka-
pesni&ek, to se mi libilo. A nakonec jste vybéhla ze silu. O nékolik mésict
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pozdéji jsem vis zahlédl v cirkuse, ktery si tehdy postavil velky stan v kop-
cich. Jedla jste peené jablko a olizovala si prsty. Nepouzila jste hedvibny
kapesniéek, jak se sludi a patif. A jedté pozdéji jsem vas vidél na novoroé-
nim béle u starosty, byl to vas prvni ples. Byla jste pfi svém prvnim tanci
okouzlujici, jenomze véds partner byl nemotorny hlupik a neumél vas vést.
V jednom kuse vim $lapal po nohou a vy jste pokazdé protdhla oblile;.
Vysla jste ven a cipem $atd si otfela z ¢ela drobounké kapicky potu. Zadny
hedvibny kapesniéek. Pak jste si sedla na kamenné schodisté a zadivala
se na nebe. V té chvili jsem se rozhodl, Ze je nadase, abych vés poznal .

»Ale pro¢ bych méla chtit j4 poznat v4s?*

»Protoze ani ja nikdy nepouzivim kapesnik.*

»Co ma tohle znamenat?“

,Clovék, ktery musi mit mezi sebou a svétem clonu, tedy predmét, tie-
baze z hedvibi, se boji Zivota. Boji se véci prozivat, doopravdy je citit. A ja
si myslim, Ze Zivot je pfilis kratky a pfili§ nddherny, nez abychom se na n¢j
doopravdy nedivali, pofddné se ho nechopili, doopravdy ho nezili.*

»Chcete tim fici, Ze si jsme podobn{?“

»Ne, chci pouze Fici, Ze mdme podobny pohled na Zivot.*

»Presto se za vis nikdy neprovd4dm a neodstéhuji se s vdimi do Moskvy.“

»J4 ptece viibec nejsem v Moskvé. Jsem tady.“

,Slouzite Rustim. Nemam Rusy rada. Riké se, ze brzy dojde ke vzpourim.
V Rusku pry vladne neklid. Povid4 se o tom. A kromé toho, i tatinek jel
do Ruska a pfivezl si odtamtud Zenu, kdyz se podruhé ozenil. Vim, jak to
na svété chodi.”

»A jak to na svété chodi?“

»Nu, pro nas ddmy to neni zrovna vyhodné.*

»Takze opravdickd modr4 punéocha.®

»Co m4 byt zase tohle?“

»V Evropé existuji Zeny, které jsou presvédlené, Ze jsou si s muzi rovny.
A za tato prava bojuji. Rik4 se jim modré puncochy.*

»Jestli bojuji, maji pravdu. Ale to oznaleni je podle mé vyslovené hlou-
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pé.
wJe-li tomu tak, miizeme podniknout potddnou vyjizdku do stepi. A uvi-
dime, jak si jsou Zeny a muzi rovni.”
»J4 si nemyslim, Ze jsou si rovni. Domnfvam se, Ze Zeny jsou lepsi.*
,Tim lépe. Tak tedy zitra.”
»Pockeijte... Vzdyt viibec nevite, kam chodim na hodiny baletu.



»V3ak jd uz vis najdu. A pozdravujte otce. Nemusite mé vyprovézet. Sku-
te¢né emancipovana ddma by méla vzdycky ztstat sedét.”

»Jakd dama?“

»Takov4, co bojuje za sv4 prava.”

Lehkymi, rychlymi kroky a s potutelnym tsmévem na rtech odesel.
Stasia sedéla jako zkamenél4 a nedokazala uvéfit tomu, co se pravé stalo.
Vlastniho kata nesmi mit élovék rad, nesmi s nim flirtovat. Nesmi mu nabi-
zet vic obétin, nez je tieba. Nesmi se s nim vypravit na vyjizdku v pdnském
sedle. A pak se rozesméla. Dé3t ustal a ze zemé prystily kvétiny. Viude se
zase objevoval Zivot, véetné mnoha sladkych pfislibl. Stasia oteviela dvere
na zahradu a vybéhla ven. Zemé byla mokrd a chodidla ji uvazla v bl4té. Ale
to ji nezabrénilo zatan¢it v rozbfedlé hliné pas de deux.

Setkali se a vyjeli si do stepi, oba v panském sedle. Jisté pfi tom vypadala
neuvéfitelné ptivabné a sebejisté. Utila se jezdit odmali¢ka, nejradéji méla
temperamentni kabardinské koné a prohinéla se bez sedla. Rida se zdrzo-
vala v holé stepni krajiné. Staré jeskynni mésto znala jako své boty. I kdyz
se tam lidé neustale ztriceli, v onom tajuplném labyrintu tvofeném tajem-
nymi schodisti, navzdjem propojenymi prostory a skrySemi, Stasia pokazdé
nasla cestu zpétky. Cestu z jeskynniho mésta, které pied staletimi vytesali
do obrovité hory na pitkaz mocné kralovny této zemé a z néhoz se mezitim
stala opusténd krajina, kde se ozyval zpév pfizrakl. Ano, kdyz ¢loveék dost
pevné zaviel o&i a umléel v hlavé vlastni myslenky. A na nadporudika uréité
jesté vice zapusobily jeji dovednosti. Uréité si povidali o vSiem mozném
a Stasia ho &asto vyzyvala, aby spolu zdvodili.

Zacali se domlouvat na vyjizdkéch kazdy den. Stasia byla z jejich spole¢-
nych hodin ve stepi brzy tak nad$en4, ze nékteré dny dokonce zapominala
na tanec.

Nase sedmnictiletd Stasia se pochopitelné musela zamilovat. Bily nad-
porudik se tésil jeji davéfe, jez rostla den za dnem, od vyjizdky k vyjizdce.
A byl pevné piesvédéeny, ze se k sobé hodi, ze pfesné takovou svéhlavou
zenu potiebuje, a jeho pevné presvédéeni muselo Stasii nevyhnutelné im-
ponovat.

Simon Dza$i rovnéz uctival rodinu majitele cokoladovny a otec jeho
zboztiované tyto sympatie opétoval. Anastasia neméla pfi volbé svého na-
stavajiciho narazit na odpor, jako tomu bylo v pfipadé jeji druhé nejstarsi
sestry, kterd, kdykoli se zakoukala do néjakého muze, mohla poditat s ot-
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covou nelibosti. Bily nadporucik se naproti tomu zdél byt otcovou prvni
volbou.

A protoze doba byla chaoticka a cloveék nevédél, jak se karta obréti, bylo
tteba jednat rychle. I v milostnych zélezitostech.

Bily nadporucik skuteéné navitévoval kadetku v Petérburgu, kdyz Petér-
burg se svymi krasnymi plesy a naslddlym francouzskym pfizvukem jesté
existoval, a kritce bojoval v rusko-japonské vélce, kde byl zranén, jmeno-
van nadporuéikem a poslan zpéitky do vlasti. Toto zranéni ho zachrénilo
pfed nasazenim v prvni svétové valce. Po uzdraveni ho v jeho ospalém
domovském méstecku pridélili ke stitn{ spréavé, kde vyhodnocoval vale¢-
nou korespondenci.

Simon nikterak nespéchal se zadost{ o prelozeni. Politicka situace byla
neptehlednd a on nebyl dost rozhodny, v Zivoté dosud nezakotvil v zddné
ideologii, ktera by uréila jeho dalsi cestu.

V onéch dobich existoval bezpodet ideologif a politickych seskupent,
den co den rasily jako houby po desti, v podkrovnich pokojicich, hospod-
skych sklepich a tmavych bytech v zadnich traktech, a v§echny se domni-
valy, ze prévé ony objevily fedeni vedkerych problémt nebo ze nejpresnéji
védi, jak porobenému ruskému lidu zajistit rizovou budoucnost.

Simon pochézel z dobfe situované méstanské rodiny. Jeho otec, uzni-
vany lékaf, poskytl jedinému synovi dobré vzdélani. Odmali¢ka ho for-
movaly liberdlné-demokratické myslenky, ve vojenskych kruzich kadetky
navazal kontakt s liberdly a za¢astnil se nékolika shromazdéni. Avsak zaro-
ven si uvédomoval, Ze liberdlové jsou ziejmé piilis slabi a malo cilevédomi,
nez aby — kdyby na to pfislo — odolali skute¢nému ohrozeni, jimz byl
socialismus. A Simon si uvédomoval i to, Ze socialisté vystupuji stéle hlasi-
téji, stéle vyzyvavéji a neohrozenéji.

Mezi lidmi kolovaly vselijaké konspiraéni teorie a legendy o velitelich,
jejichz vétsina uz byla zatéena nebo zmizela do ciziny.

Simon se socialisty pfili§ nesympatizoval, pro jeho méstanské usi byli
pfili§ hrubi, piili§ mélo rafinovani, pfili§ hlasiti, ale ziroven se nakonec
nechtél ocitnout na §patné strané. Musel jednat. Musel se rozhodnout, ale
dosud jesté pfilis vahal, udalosti byly dosud pramilo transparentni, pfilis
mnoho véci se jesté zdilo moznych.

Uz na fronté se dostal do styku s nékterymi idejemi, a kdyz ho po zra-
néni poslali zpatky do vlasti, zalozil krouzek ke ,,studiu filozofickych spist
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starych Rekd“, aby spolu s daliimi zmatenymi a hledajicimi nalezl poznéni,
které by ho dovedlo dél. Simon Dzai si nepfipadal ani jako reformator, ani
jako revoluciondt. Coby vojik oddany vrchnosti poslugné slouzil armadé,
uznéval jeji jasnou hierarchii, disciplinu a rozdéleni tkola. Miloval jasné
struktury, jasné uspofddané poméry, kde kazdy presné znal své misto. Si-
mon byl racionalni ¢lovék. Byl galantni, poddajny, povahou spise mrzu-
ty a zamys$leny, nebyl to muz horoucich ideji a éintt. Nemél ani nic proti
carovi, mozna trochu soucitil se sedléky, jak se tehdy na vrchnost sluselo.

Avsak jedna podivuhodna vlastnost Simona Dzasiho mohla vyrobce
¢okolddy obzvldsté zaujmout, aby ho povazoval za dobrou partii pro
svou dceru: Simon byl sentimentilni souéasnik a veliky pfiznivec veho
minulého. Miloval Puskinovo Rusko, snil o velkych napoleonskych balech,
opravdové se dojimal u Labutibo jezera. V olich mého prapradédecka tak
jeho srdce piece jen hotelo pro viechno, co souviselo s krdlem poslanym
od Boha, tedy s carem a jasné strukturovanym svétem.

TtebaZe to u tak mladého muze mohlo pusobit podivné a zvl4stné, pra-
pradédeckovu svétondzoru to naprosto vyhovovalo. Simonovo srdce pat-
filo starému Rusku, evropské elité, krasnému a honosnému zivotu starych
dobrych ¢asii — nebo spise tomu, co si pod tim pfedstavoval.

Dodrzovat tradice znamenalo pro mého prapradédecka zit hodnotami
elity, byt skromny a vybaveny dokonalymi zptisoby, pfitom nebyt p#lis
pozitkafsky ani puritinsky. A presné védét, jaka spoledenska vrstva byla
stvofena pro jaké Ucely a ktery ¢lovék mé ve spolecnosti zaujmout které
misto. Prapradédecek totiz pochizel ze zchudlé gruzinské nizsi slechty,
vyudil se cukrifem v nébl lazefiském hotelu na Krymu, z uéné brzy po-
vysil na vedouciho chocolaterie a svym uménim si ziskal mnoho stilych
zdkaznik z fad bohaté aristokracie, jejichz piizni se t&il a jejichz podpore
také vdecil za to, Ze se nakonec na dva roky dostal do Budapesti k mistru
chocolatierovi, pfedtim pracujicimu pro vidensky dvar.

Prapradédecek sbiral zkugenosti po celé Evropé, navstévoval excelentni
zdpadni cukrarny, a pfesto se, v rozporu s oéekivinimi svého nadfizeného,
rozhodl vrétit do vlasti, aby si tam zalozil vlastni podnik.

Vyvinul — a j& bohuzel nemam zaru&ené informace o tom, kde presné
na slozeni své nedostizné ¢okolddy pfisel — tajnou magickou recepturu:
nosil v kapse recept, ktery mél revoluénim zpisobem zménit chut tohoto
horkého napoje.
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Onen recept, nebo lépe feéeno horkou ¢okolddu, jez byla jeho koneénym
produktem, bych ti na tomto misté méla predstavit jako jednu z hlavnich
postav nadeho piibéhu, Brilko.

Jednotlivé ingredience bohuzel prozradit nemohu (za zddnych okol-
nosti, v absolutné zadném pftipadé, nikdy, nikdy, nikdy), a musim tedy
najit slova, jimiz bude mozné popsat nepopsatelné. Bohuzel mi ani neni
zndmo, zda prapradédelek onu recepturu odvodil z néjaké jiné, nebo zda
ji vymyslel sdm, stiezil ji jako véleéné tajemstvi. Jedno je ale jisté: pfi ndvratu
do vlasti mél uz zaruku pozdéjstho dspéchu v kapse (o vedlejsich téincich
jeho kouzelné ¢okolady se v té dobé jesté nic nevédélo).

Pavodné slo o recept na jednoduchou horkou ¢okolidu videriského
typu. Tedy nikoli na bézi kakaa, nybrz éokolady. Nejdfive se vyrobila &o-
kolada, pak se rozpustila a smichala s dal§imi pf{sadami.

Néco ve slozeni a pFipravé viak ¢inilo jeho ¢okoladu zcela mimotidnou,
jedineénou, neodolatelnou, ohromujici. Uz jeji viiné byla tak 1akava a tak
intenzivni, ze ¢lovék nemél na vybér a musel spéchat tam, odkud se linula.

Cokolada byla vazka a husta, ¢ern jako noc pied silnou bouti a kon-
zumovala se v malych porcich, horkd, aviak nikoli pfili§ horka, v malych
$alcich a — v idedlnim piipadé — sti{brnou IZi¢kou.

Chut se nedala s ni¢im srovnat, ten pozitek se podobal duchovni extizi,
nadpozemské zkusenosti. Clovék s tou sladkou hmotou splynul, stal se
souldsti onoho lahodného objevu, zapomnél na okolni svét a zakousel
jedineény pocit §tésti. Jakmile jste se napili, rizem bylo viechno, jak m4 byrt.

Bylo to pfesné na pfelomu stoleti, kdyz se s tajnou recepturou v kapse
vratil z Budapesti do vlasti. Prapradédeéek byl hrdy na to, éecho doséhl,
a domnival se, Ze pafizskou a videfiskou galantnost a vybranost Ize pfenést
i do gruzinské provincie a ovlivnit a zménit vkus mistnich lidi.

Po névratu se ozenil s zakyni kldstern{ $koly svaté Matky Bozi, zboz-
nou a mléenlivou Zenou jménem Ketevan, jez méla, dalo by se fici, sklo-
ny k trudnomyslnosti. O carské fisi si nemyslela nic dobrého, gruzinskou
anexi Ruskem vnimala jako nejfatilnéjsi chybu celych gruzinskych déjin
a po cely zivot odmitala mluvit rusky. Zamiloval se do ni, nebylo to do-
mluvené manzelstvi, ale bohuzel ani §tastné. Ona vyznévala jiné hodnoty,
v Rusku vidéla zdroj vSeho zla, zatimco prapradédecek v ném spattoval
pro Gruzii $anci a domnival se, Ze teprve Rusové umoznili Kavkazu pfistup
ke svétové kultufe a bojovali s negramotnosti u prostého lidu a s laénosti
drobné slechty. Uznaval cara a uzival si vSech privilegii, jichZ se mu diky
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kolaborantskému zivotnimu stylu dostévalo. Jeho Zena viak nikdy nepte-
stala tvrdit, Ze Gruzie neni vic nez kolonie a Ze slovanska kultura znamena
z4nik té kavkazské.

»My sami jsme naeho velkého souseda zavolali, pozvali ho k nim,” po-
kousel se prapradédedek v prvnich mésicich manzelstvi svou Zenu pfe-
svéddit.

»Pozvali jsme je, aby ndm pomohli, ne aby nis obsadili,“ op4¢ila Ketevan.

»N4§ kral byl unaveny ze vsech téch okupaci a tazeni nasich muslimskych
sousedl, uz nevidél jiné vychodisko a prosté zvolil podle svého n4zoru
mensi zlo, kdyz cara pozddal, aby podepsal smlouvu o ochrané. Smlouvu
o ochrané s dtirazem na slovo ochrana, pokud ti to smim pfipomenout.”

»Ano, lasko, ale fakticky to pfece znamenalo, ze od té chvile budeme
podfizeni veliké carské f48i, kral to védél, kdyz sem Rusy pozval.®

»Jisté, drahy, tézko ovsem mohl védét, ze nasi severni sousedé nebudou
jeho pozvani vyuZivat par let, ale par stoleti.“

Ketevan se nehodlala vzdat.

»Myslim, ldsko, Ze nen{ sprdvné neustale vyvolavat obraz Davida a Go-
lidSe a vnimat ho jako podobenstvi o nasi zemi, myslim si, ze pokud ho
pfijimdme, viechno si piili§ zjednodu$ujeme. Az pfili§ mnoho Gruzinct
z toho totiz mélo prospéch, Ketevan, to pfece musis uznat?!“

»V téhle zemi se vzdycky predstird ptizptsobeni a v jadru toho pfizptiso-
beni pokazdé najdes touhu po tom nejvlastnéjsim. J4 mluvim o opravdo-
vé Gruzii, nikoli o zraddcich, odvétila Ketevan a vrhla na muze pohrdavy

pohled.

Ketevan se do prapradédeckovych zélezitosti téméf nepletla, byla dobra
hospodyné, i ve spoleénosti se uméla prezentovat, porodila mu dvé dce-
ry, aviak vzdjemna liska a naklonnost u manzelt nejpozdéji po narozeni
druhé dcery vyhasla.

Ketevan se oddala zboznosti, modlila se a udrzovala dobré vztahy
s cirkvi a knézimi, zatimco jeji muz oteviel svlij podnik Chocolaterie, jemuz
vsichni fikali ,¢okoladovna® a prapradédeckovi uz jen ,,éokolddovy tovar-
nik®“. Obchody kvetly, obrat rok za rokem stoupal a povést ¢okolddového
tovarnika se upeviiovala.

Byl zklamany, Ze Zena jeho Gspéch neocenuje, finanéni a spoledenskd
privilegia nijak nevyuzivd a vzrastajiciho blahobytu si podle vieho vibec
nevsimd. Sliboval si od ni podporu a pomoc, tak jako se mu ji dostévalo od
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ostatnich. Pét let po névratu vedl ve mésté vyhlddenou cukrirnu a planoval
pobocky po celé zemi, pozdéji, kdyz byl na vrcholu uspéchu, doufal, ze
bude moci dodévat ty nejlepsi cokoladové vyrobky celé carské fisi.

Vyrabély se u néj bozské dorty a koldée vieho druhu. Lanyzova ¢okola-
da, hotké ¢okolada, mlééna ¢okolida s merutikovym zelé, Cokolady s ofis-
ky a rozinkami, ale i exotické zalezitosti jako ¢okolddovy tarte s Cernym
pepfem, bonbony s tfedtiovym likérem v polevé z matové éokolady, ¢oko-
ladové susenky s krémovou fikovou naplni ¢ nugitové ¢okoldda s melou-
novym zelé. Chocolaterii se podafilo propojit v sobé francouzskou patisserii
arakouskou pekatskou tradici s vychodoevropskou opulentnosti.

Kazdy den v $est hodin rino chodil do cukrirny a pfimichival do obrov-
skych ¢okoladovych smési, jez zaméstnanci pfipravili pro jednotlivé druhy
jeho sortimentu, svou vlastni smés pifsad, é&imz teprve vznikla specificka
chut. Nikdo ten vzorec nedokazal rozlustit, a pravé to délalo jeho zbozi
tak neodolatelnym.

Dosud pfidéval svou specidlni smés do viech ¢okolidovych vyrobkt
pouze v minimilnim mnozstvi, svym zplsobem jen jako zévéreéné pod-
trzeni chuti, aviak nejvétsi kouzlo méla rozvinout v horké ¢okoladé.

Veliky uspéch jeho magické receptury ho posilil a svidél k ambiciéz-
nim pldntim na expanzi, a tak si napldnoval, ze tie$ni¢ku na dortu svych
vytvord — horkou ¢okolddu — vykouzli teprve na samém vrcholu svého
uspéchu a sldvy, a to v Tbilisi, Moskvé nebo Petérburgu, aby hosty v§echny
do jednoho uvedl do stavu podobného mdlobam.

Navzdory dspéchu — nebo pravé proto — si éokoliadovy tovarnik v na-
dé&ji na dédice pfisahal, Ze svou recepturu ponechd v rodiné a zprvu ji bude
drZet v tajnosti.

Podle Stasie toto rozhodnuti zachranilo nasi rodinu, ne-li dokonce ce-
lou zemi, pfed definitivni zkizou.

Kromé svého podnikin{ se prapradédecek coby v§emi ctény obéan téastnil
spoleéenského a kulturniho Zivota ve mésté, pohyboval se ve vysokych kru-
zich mistni politiky, byl zakladatelem jediného pénského klubu ve mésté
(zcela podle evropskych zvyklosti), ujal se z4stity nad nékolika literarnimi,
divadelnimi a filozofickymi krouzky, sedé¢l v predstavenstvu ,Spoleénosti
pro tradici a &est” a kromé toho vieho jesté pattil k nejbohatiim obéantim
méstecka, z néhoz chtél udinit ,kavkazské Nice®, kdyz uz bylo Thilisi po-
vazovéno za kavkazskou Pafiz.
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Jeho zena se o tyto svétské zélezitosti pfili§ nestarala, radéji se zabyvala
studiem bible a piisnou vychovou obou dcer. K téasti na né&jaké spole-
Eenské udélosti ji bylo pokazdé tfeba ptemlouvat a nijak zvI43t nestdla ani
o cestovani, coz se ¢okolidovému tovirnikovi ani trochu nelibilo. Dréz-
dila ho i jeji pfehnana religiozita. Citil, Ze v jejim dtsledku ztratil pfistup
ke svym détem, z nichZ pod piisnou kontrolou ze strany matky a véfi-
cf guvernantky rovnéz vyrtstaly zbozné, nesmélé a ani trochu evropské
divky.

Zdalo se, ze boj na zenské fronté ve vlastnim domé s drastickymi da-
sledky prohrava.

Nutné potfeboval syna! Zenska prevaha mu doma zaéala ptipadat jako
piili§ velké ohrozeni. Potfeboval dédice, muze, jenz by spolu s nim svadél
boj proti opaénému pohlavi a stdl mu po boku. Protoze v§ak manzelé uz
dévno nesdileliloze, védél, Ze ho to bude stit hodné pifemlouvani a hodné
¢asu. Navic méla Ketevan velmi tézké porody a neté&sila se nikterak pevné-
mu zdravi, nebude snadné ji pfesvéd¢it, aby souhlasila s dalsim téhoten-
stvim.

Ttebaze své zené nékolikrit vysvétlil, Ze se jednd vyluéné o zilezitost
dédictvi, ze coby &okoladovy tovirnik koneckoncti potiebuje muzského
dédice, neudélalo to na ni zddny dojem a utéSovala ho tim, ze dcery se
prece provdaji a ze obchodné zdatny zet je rovnéz dobrym fe$enim pro-
blému.

Chtél-li tedy nasledovnika, musel se uchylit k jinym prostfedkiim. Roz-
hodl se, Ze zZené uvafi to nejlepsi, co kdy vymyslel, horkou éokolddu, proto-
ze &im koncentrovanéjsi byla dévka pfisad, tim silnéji{ byl u¢inek receptury.

V piitomnosti smyé&cového kvartetu, ktery v okoladovné po zaviraci
dobé hral jen a pouze pro ni, za svétla svicek a obklopen omamnou vini
svého vlastniho vytvoru pfed ni postavil nejkrisnéjsi porcelanovy silek,
jaky ve svém podniku dokazal najit, a nechal ji vychutnévat si ¢okolddu
po lzi¢kach, pficemz na ni hovofil jazyky andélskymi a presvédéoval ji, jak
nesmirné je pro né&j muzsky pokracovatel dilezity.

Tak jako se to mélo pfihodit i mnohym po ni, i v Ketevan se probudila
nezkrotn4 laénost, chtéla vic a v nésledujicich dnech $kemrala, aby ji man-
zel uvafil dal$ horkou ¢okolddu. A tak mohl prapradédecek koneéné vyru-
kovat s ultimdtem ve sviij prospéch: bude-li souhlasit s dal$im téhotenstvim,
bude ji on v pribéhu nadchézejicich deviti mésicti den co den pfipravovat
horkou ¢okolddu. Ketevanin odpor byl zlomen. Touha po nejlahodné;jsi



chuti na svété ji nedavala jinou moznost nez manzelovu nabidku pfijmout
a zdrahavé svolit.

A tak se stalo, Zze o devét mésicti pozdéji opét lezela ve své loznici v po-
rodnich bolestech a starali se 0 ni doméci 1ékat a dvé porodni béby. Trvalo
nékolik hodin, nez z ni vytahli zdravé, dobfe stavéné dévéatko (matka si
pouze zklamané povzdechla). Myslela si, Ze vie dobte prestila, kdyZ vtom
lékai ustarané zvolal, Ze porod jesté pokracuje. Na cesté pry je jesté jed-
no. Po daldim tlagen{ a kiiku se na svétle bozim nakonec objevila druha
hol¢igka.

Avsak druhé dité ne a ne zaéit kfi¢et. Lékaf shledal, Ze s plicemi nen{
néco v pofadku, dité zmodralo, nemohlo dychat a on ho prudce poplacéval
po zadech. Nékolik minut po narozeni nezbylo nez konstatovat u druho-
rozené smrt (hol¢icky byly jednovaje¢na dvojéata).

Ta prvni oviem, jiz pokitili Anastasia, se zddla byt zdravé a ¢ild a zplna
hrdla se dozadovala mateiského mléka.

Brzy nato Ketevan zemfela na zdpal plic, jimZ onemocnéla v $estined¢li;
rychle, bez velkého tripeni, poté co Anastasii naposledy nakojila.

Tyto tragédie byly prvni v prapradédeckové Zivoté a nasledovaly tak rychle
po sobé, byly tak definitivni a monumentalni, Ze na celé mésice prenechal
veskeré obchodni zélezitosti svému prvnimu sekretdfi a nedokdzal vyjit
z domu. Pouze rino se pomalym krokem dovlekl do cukrarny, aby pfipra-
vil svou smés, jez patfila do kazdé ¢okolidové hmoty.

Tiebaze v poslednich letech nebyla liska k jeho Zené uz tak &erstvd
a zafiva jako na poéitku manzelstvi, vzdy ztstala dilezitou sou&isti jeho
zivota; bylo tézké ztratit matku svych déti a on nevédél, co si ted, sdm se
tfemi dévdaty, poéne.

V té dobé ho zacala obestirat podivnd myslenka. Nemohl se zbavit po-
citu, Ze je za manzel¢inu smrt zodpovédny. Kdyby ji nedonutil k dal$imu
t¢hotenstvi, byla by mozna naZivu a on by zlstal uSetfen i tragédie détské
smrti.

Nemé to ndhodou néco spoleéného s jeho omamnym vytvorem? Ne-
zpusobila nestésti ¢okoldda, kterou ji po vSechny ty mésice s nadsenim
pfipravoval? Mozna je pfili§ lahodnd, nez aby ji ¢lovék mohl konzumo-
vat, aniz by za to zaplatil vy$si cenu? Pfind$ela snad lidem, ktef ji ochut-
nali, tolik $tésti a blazeného zapomnéni, Ze se za to realita musela tim
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nespoutanéji pomstit? Co kdyz na &okoladé dokonce spoéivé kletba? Je
mozné, ze objevil néco, co je pro lidi az pfilis dobré? Co kdyz umysl nabizet
horkou €okolddu k prodeji az na samém vrcholu tspéchu viibec nebyl kal-
kul, jak se ptivodné domnival, nybrz pfedtucha, kterd ho pfiméla pridavat
smés do zbozi pouze v malém mnozstvi?

Ziroven ho pfepadaly pochybnosti, pfipadalo mu détinské véfit néée-
mu natolik iraciondlnimu. Nebyl nibozensky zalozeny, pochyboval do-
konce i o cirkvi, nemluvé o povéréivosti, jiz povazoval za ndbozenstvi
chudych.

Aby zase pfiSel k rozumu, rozhodl se, Ze to nejcennéjsi, co ma, odkaze
Anastasii: méla po ném zdédit recept na horkou éokoléddu. A pfisahal si,
zeji ho prenecha, az se bude vdavat, coby nejcennéjsi véno, jez je schopen

dat.

Vyrobce ¢okolady se postupné zalal vzpamatovavat ze svého ochromeni
a najal selku, ktera byla sama Cerstvé po porodu a Anastasii kojila. Posléze
vyhodil pf{snou, zboznou guvernantku a nasel mladou chtivu, jez se déveat
ujala s vielosti a trpélivosti.

Nejstarsi dcefi, Lidé, bylo uz Sest let a matéina smrt ji zfejmé zasihla
nejsilnéji. Lida byla odjakziva jejim mildc¢kem a matka se ji vzdycky snazila
ve viem vyhovét. A tak byla Lida prehnané nesméla, ml¢enliva a ndbozen-
sky zaloZend, jako by ani nebyla ditétem, nybrz jiz hotovou Zenou. Otec
se ji dokonce trochu bdl, jejiho pfisného pohledu, jeji pasobivé morélky,
jeji zaduméivosti.

Druhé dcera, pétiletd Meri, sice dosud neprojevila zidné charakteris-
tické povahové rysy, ¢asto vsak postonavala a byla ustavi¢né nespokojend,
s &¢imz otec nedokézal nic udélat.

Obéma chybéla matka a otec jim byl cizi. Vzdyt az do matéiny smrti
travil &as bud v praci, nebo se vénoval spoledenskym povinnostem, koufil
dymku, byl hlu¢ny, rad popijel s pfiteli ve své pracovné koriak a mluvil
o vécech, které dévcata nezajimaly.

Avsak nejmladsi, Anastasii, jiz zahy vSichni zacali f{kat jenom Stasia, nic
z toho vieho dosud neovlivnilo. Ve svém véku si jedté neuvédomovala
ztratu matky, vibec se na ni nepamatovala; navzdory komplikovanym
okolnostem provazejicim jeji narozeni byla veselé dité s ohromujici zapla-
vou vlaskd, uz jako miminku ji mohli plést copdnky — to uz jsem fikala —
a brzy se projevila jeji dominantni povaha.
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Cokoladovy tovarnik si predsevzal, ze v jejim piipadé udéla vsechno
spravné a nedopusti, aby se mu odcizila jako jeji sestry a vyrastala mimo
jeho zivotni filozofii.

Kdyz uplynul prvni a nejtisnivéjs{ rok truchleni pro pani domu a matku,
sebral vyrobce ¢okolady odvahu a rozhodl se, Ze s rodinou zaéne znovu.

A tak muj prapradédeéek po étyfi nésledujici 1éta velice usiloval o né-
klonnost svych dcer. Hy¢kal je a zasvécoval je do nejhezéich stranek zivota,
jez jim matka odpirala: smély mlsat a zGstévat dlouho vzhtru, smély chodit
na bazar a do koc¢ovného cirkusu, smély si hrit s dcerkami sedlika, smély se
zamazat a divoce fidit po domé a snist ¢okolady, kolik chtély, smély si psit
ukoly, teprve kdyz si dosyta vyhraly, a smély si pfit, aby jim z obchodnich
cest vozil krdsné Saty a hracky.

V téch letech vlddla v domé ¢okoladového tovéarnika bezstarostnd atmo-
sféra volnosti a zdalo se, ze nikomu nevadi ani spousta drobnych nedostat-
kd, jez se v kdysi dokonale nalesténém domé objevily, naopak: domécnost
diky nim putsobila atulnéji.

Stasia na rané détstvi a na ,,vladu dévéat” vzdycky vzpominala s velkou
radosti.

Vse se mélo rizem zménit, kdyz si otec jednoho dne z obchodni cesty
do Kyjeva pfivezl vysokou zenu s ponékud chladnym, aviak velice puso-
bivym slovanskym zevnéjskem, kterd neuméla ani slovo gruzinsky, a pfed-
stavil ji détem jako svou novou Zenu. Dim bez zeny nenf zddny dim,
prohlasil, a on uz nechce dal kraéet zivotem sém. Nehodla divkam nahradit
jejich matku, vroucné je viak prosi, aby Larisu nebo téz Laru Michajlovnu
ptijaly jako nového ¢lena rodiny s tictou a otevienym srdcem.

Avsak Lara Michajlovna, jez pochédzela z moskevské $lechty a byla vdo-
vou po kyjevském obchodnikovi se sklonem k piti, se ukdzala byt nékym,
koho nelze pfijmout tak snadno. Byla to panovaéna zena zvykla na nadbi-
han{ a komplimenty, méla rida luxus a prestéhovani do gruzinské provin-
cie vnimala jako néco nedustojného. Zdilo se, Ze otci na rozdil od divek jeji
komplikovana povaha nevadi. Bud nového manzela v noci oblazovala ne-
uvétitelnymi talenty, kvili nimz stélo za to zapomenout, jak perné jsou dny
po jejim boku, nebo disponovala jinymi du$evnimi vlastnostmi, o kterych
védél pouze jeji muz. Jinak se totiz nedalo vysvétlit, ze vyrobce ¢okolady
zahrnoval novomanzelku cennymi dary, vée podfizoval jejim pfanim a vali
anechal ji, aby s nim zachazela jako s nevolnikem.



Veselou, uvolnénou naladu poslednich let vystiidalo tisnivé hierarchic-
ké uspotadani, v némz Lara udévala tén.

Divky shledala nevychovanymi a okamzité zacala s jejich pievychovou.
Nejprve poslala obé starsi, Lidu a Meri, do pfisné divéi skoly pro dcery
z vy$${ spoleénosti, pak angazovala uéitelku klaviru, jez s nimi kazdé dva
dny nednavné cvicila, ndsledoval soukromy ucitel, ktery mél zapracovat na
jejich rusting, nebot jejich piizvuk byl podle Lafina ndzoru piiSerny.

Ona sama si ov§em vychutnédvala vyhody plynouci ze Zivota po boku
svého choté azjeho postaveni. Jezdila do l4zni, pofddala slavnostni ve&ete,
navstévovala baly, objednavala si latky z Francie, nechévala si §it klobouky,
najala dvé nové sluzebné, nakupovala Sperky a &inské porcelinové vézy,
které méla ve zvldstni oblibé.

I prapradédelek rozkvetl, zdélo se, ze Lara je zena, jakou si pfal mit
po boku odjakziva. Ochotné pfitom piehlizel, Ze se jeho déti &im dél
tim méné sméji, jsou stile zamlklejsi, a jakmile se k nim Lara otoé&{ z4dy,
vyplazuji na ni jazyk. Lara totiz byla vice nez spole¢enska, uméla vyuzit
finanénich vyhod, milovala pozornost, cestovani, $perky, klepy, do kos-
tela chodila jen o Velikonocich a o Vinocich a védéla, jak udélat dojem,
predeviim na muzské pohlavi.

Dva roky po svatbé se narodila Christine, benjaminek. Byla o sedm let
mlad$f nez Stasia.

Vyrobce ¢okolddy jesté porad touzil po synovi a nevzdéval se nadéje
na nisledovnika. Ale ani on, ani Lara nebyli nejmladsi a dalsi t¢hotenstvi
se uz nezdafilo. A tak — po né&jakych téch 1é¢ebnych karich a snahich —
zUstala Christine poslednim prapradédeckovym pokusem zplodit muz-
ského dédice.

Christine bylo souzeno stit se klasickym mazédnkem: zhyekanym, roz-
mazlenym a arogantnim. Matka ji s naprostou samoziejmosti prohlasila
za jedinou princeznu v domé a otec ji zkritka zbozoval. Je tfeba pfiznat,
ze Christine byla téméf nadpozemsky krésné dité. Kazdy, kdo rodinu na-
vitivil, nemohl — k hrdosti rodi¢t — pfestat mluvit o jeji krase. Ta tvaf
madony, ten ptivab, ty dokonalé rysy, ty kiehké udy!

Dévéatko skuteéné ztélestiovalo idedl slovansko-kavkazské spolupréce.
Christine navic odmali¢ka uméla svou privilegovanost vyuzit a velmi obrat-
né ziskavala, co chtéla. Starsim divkdm se tim Zivot zrovna nezjednodusil.

Mozni pravé tyto zmény v rodném domé zpusobily, Ze si Stasia vyvi-
nula cosi jako protestniho ducha. Na rozdil od mléenlivé Lidy, koketujici
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s kldsterem, a ponékud povrchni a neposedné Meri totiz velmi brzy po-
stiehla, Ze se v této rodiné musi prosadit, jinak by nejsp{3 zistala nepo-
v§imnuta ve stinu batolete, s nimz méla jenom ndhodou spole¢ného otce.

A tak se zdhy naudila vyjddfit svQj ndzor, soustfedit se na vlastni pfani
asny a délat véci, které by Lara, a tudiZ ani Christine nikdy neudélaly, tfeba
jezdit na kabardinském koni v panském sedle, zajimat se o Zenskd préva,
nenosit §perky, nestarat se piili§ o luxus, a predevsim chodit na hodiny
baletu, snit o baletni kariéfe a plinovat odjezd do Paftize.

Cas rychle plynul a politicka atmosféra v celé carské ¥{$i byla den ode dne
napjatéjsi. Vyrobce Cokolady si zaéinal délat obavy o svou budoucnost
i o budoucnost svych déti, protoze komunisté, jimiz se to kolem v po-
slednich osmi letech podle vieho jenom hemzilo, nic dobrého neslibovali.
A jako vichni piedstavitelé gruzinské elity se prapradédeéek bél proleta-
ridtu, jemuz sice ochotné poskytoval almuzny, ovsem i nadéle si ho chtél
drzet co nejdile od téla.

Prapradédelek nevéfil v socialisty, nevéfil v revoluci ani v radikélni re-
formy, a tfebaze zpravy z Ruska sledoval ustarané, vzdycky pry tvrdil, ze
v jeho zemi se bolsevici nikdy neprosadi (prvni zarodek ,Tteti skupiny®
tehdy uz v gruzinském hlavnim mésté fungoval na plné obritky a necely
rok po Rijnové revoluci mél vyhlésit gruzinskou nezavislost).

Vyvézena smésice staryich dobryjch hodnot, touhy po stabilité a Gsili o pfi-
méfenou liberdlnost, jiz pozoroval u Simona Dzasiho, pfedstavovala pro
prapradédecka jistou zruku, Ze jeho podnikani pretrvd. Navic byl Simon
vojék, a kdyby doslo na nejhorsi, bude uzite¢ny i pro rudé a dokéze za-
jistit budoucnost své rodiny. Kdyz uz vyrobce ¢okolady nemél muzského
dédice, pial si po svém boku né&jakého muze, nebot budoucnost se pravé
chystala zaklepat na dvefe a nikdo netusil, jak bude vypadat.

Jeho nejstarsf jisté nikdy nenajde manzela, vzdyt je tak mléenliva, zboz-
n4 a plane nadsenim pro cirkev. Pomalu se smifoval s tim, Ze Lidu pfenecha
milému Pinubohu, jehoz méla ziejmé ze viech bytosti muzského pohlavi
nejradéji — ma-li Bth vibec pohlavi, pfemital vyrobce ¢okolady za né-
kterych veéert, kdyz se v pracovné u sklenky dobrého konaku zabyval
svymi myS$lenkami a obavami.

Ani druhd nejstarsi dcera, jiz bylo jednadvacet let, a tudiz uz dosahla
vhodného véku na vdévini, se neukdzala byt lehkym p#{padem. Jako
devatenictiletd se zasnoubila s pilnym bankéiskym synem a zdélo se, ze
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novému slibnému svazku nestoji nic v cesté, dokud jednoho dne nepro-
hlisila, Ze si ho piece jen vzit nechce, protoze se otodi za kazdou sukni ve
mésté, a to se po svatbé tézko zméni.

»Ale mildcku, Meriko, slunicko moje, dopfej pfece tomu ubohému ho-
chovi trochu radosti. My muzi jsme slabi stvofeni, potfebujeme vic né-
klonnosti nez Zeny, jen ho nech, at se trochu porozhlédne doleva doprava,
komu to uskodi? Muze na jeho Zivotni pouti potkd mnoho svodt a je tézké
jim odolat. On té& miluje a cti, to je pfece pro zenu nejdileZitéjs.

Takhle tehdy vyrobce ¢okolidy domlouval své druhorozené dcefi. A ona
si jen pohrdavé odfrkla a pravila, Ze na néco takového neni dost hloupi.
Pry nezahodi sviij Zivot, jen aby ji mél otec koneéné z domu. Bankéitv
syn byl pochopitelné v celém mésté dobie zndmy suknickds a Meri neméla
dost dominantni povahu, aby si ho vzala na paskil a pevnou rukou mu
ototila hlavu smérem k sobé. A ano, prapradédeéek by ji rdd dostal pod
&epec, vzdyt hledal do nadchézejicich nestabilnich &ast spojence, co je
na tom tak zavrzenihodného? Ziroven viak obdivoval Merinu suverenitu
anechal to byt.

Od té doby uplynuly tfi roky a zdalo se, ze Meri neni nikdo dost dobry.
Jeden ji pfipadal moc nudny, druhy moc stary, tieti mél piiSernou mat-

ku a tak dale.

Nejvétsi potize ale byly se Stasii. A prece si prapradédecek nemohl pomoci
a miloval svou druhou nejmladsi dceru nejupfimnéjsi, nejuctivéjsi liskou,
jiz dokédzal svym dcerdm projevovat. Stasia z nich byla nejchytiejsi, nej-
bystiejsi, nejtrucovitéjsi, nejvice ho rozéilovala a nejéastéji provokovala
jeho hnév. On viak jeji nezbedné zptisoby zboziioval, a dokonce i jeji po-
divné touhy a posedlost tancem. Stasia védéla, co chce, a na rozdil od malé
Christine ji to vSechno nepadalo do klina samo od sebe. Délala jenom véci,
jez ji ptipadaly dtlezité. Mozni Ze se v ni otec nejvice poznéval, mozna
nikdy neptekonal vycitky svédomi, které pocitoval viéi své mrtvé zené
a Stasiinu mrtvému dvojeti, ale mozn4 ji prosté [épe rozumél, nebyla pro
néj tak cizi a tajemnd jako obé starsi deery.

Hlubok4 laska k ni mu pevné svirala srdce, tak pevné, Ze to ob&as do-
konce bolelo, tfebaze se spolu dokézali nejéastéji a nejhlasitéji pohadat
a Stasia mu pfipadala drzd a tu a tam neuctivd. On ale za kazdou cenu chtél,
aby byla §tastnd, aby vedla zivot, ktery nikdy nebude Gplné v rozporu s je-
jimi sny — ackoli ani na vtefinu doopravdy nepfemyslel o tom, Ze by své
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dité poslal do té Sodomy a Gomory Zipadu, do Pafize, aby se tam stalo
frivolni taneénici.

O to vic vyrobce ¢okoliddy poté&silo, kdyz Stasia opétovala pokusy Si-
mona Dzasiho o sbliZeni a zdélo se, zZe proti mladému muZi vibec nic
nema.

Do té doby nechtéla Stasia o muzich ani slyset, odmitala nosit do kostela
nedélni $aty a prochdzet se s nevlastni matkou a sestrami po hlavn{ ulici —
coz bylo cosi na zpasob svatebniho trhu — a na nejriznéjsich skolnich
a méstskych plesech se k flirtujicim muziim chovala chladné.

Skutecné se zdalo, Ze by se Simon mohl stit kotvou v neprobadatelnych
vodach Stasiiny povahy.

Ale v tom se mél prapradédeéek mylit.

Revoluce se vidy vyznacovaly neuctivosts;

nejspise proto, se se vlddnouct tFidy savias
nepostaraly viuknout lidu dobré gpiisoby.

Trockij

Prapradédeckovy obavy lze snadno pochopit, Brilko, protoze tehdy byly
opravdu chaotické ¢asy. Nanejvys neklidné.

V dobé¢, kdy nase sedmnictileta Stasia poznala svého bélogvardéjce, zu-
fila uz tfetim rokem prvni svétova vilka. Tato ¢tyfi roky trvajici noéni mura,
jez zpustodila ptlku svéta, si nakonec vyzidala pfes sedmnict miliont lid-
skych Zivott a stihla s sebou do propasti skoro étyficet stata.

V nasi malé zemi a v naSem ospalém méstecku jsme stradlivé dasledky vél-
ky pocitovali pfevizné skrze naseho velkého severniho souseda a ,,ochran-
ce“: hospodarské, politické a socidlni problémy tam podle vieho doséhly
vrcholu. Tisicovky rozéarovanych vojéki a sedlakd dezertovaly z fronty
a vracely se do vlasti nakazeny novou ideologii, socialismem.

Bily nadporu¢ik Simon Dzasi prednésel v onéch dnech ve svém filozo-
fickém krouzku a zamyglené pfi tom pokutoval z dymky.

»Jako kazd4 jind totalitni zemé trpi i Rusko po stalet{ komplexy ménécen-
nosti — nejbolestivéj§i a zaroven nejziludnéjdi je zfejmé vlastni imperialis-
mus, a proto je a byla vnimavost viiéi socialistickym spisim a my3lenkovym
vzorcim v Rusku obzvl4sté silnd. Dokonce i krdsa Petérburgu je zalozena
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na praci nevolnikl a véziit, vyhladovélych a zedfenych k smrti, kteff byli
donuceni vybudovat tak nidherné mésto, jez si v nic¢em nezada s Pafizi
nebo Vidni.

Ja tu zemi zndm. Slouzil jsem ji. Ale ruskd smetinka zkritka a dobfe
tenhle komplex ma. M4 ho i ta gruzinska, véfte mi. Zivot, ktery tam ve-
dou nejvyssi vrstvy, je pfilis krasny, nez aby ho nékdo ménil, ale pohled
na vétSinou negramotné a porobené rolniky je pfili§ hrazny. Ji osobné si
nemyslim, Ze revoluce znamena vykfik lidu, mnohem spi§ se domnivim,
ze se probouzi ze $patného svédomi privilegovanych,“ dodal silné za-
duman.

sTakze ty si mysli§, ze kdyz nd$ osvoboditel car Alexandr II. tenkrat z4-
konem zrusil nevolnictvi, jednal pravé v disledku takového komplexu, ale
nevzal v tvahu, zZe by jeho krok mohl skon¢it hospodafskou, a predeviim
ideologickou katastrofou?“ otdzal se jeden mimotadné zapaleny maturant.

»Ano, to si myslim. Protoze kdyZ dal rolnikiim svobodu, projevily se
spoleéenské rozdily jesté ztetelnéji. A nesmime zapominat ani na to, Ze
se v poslednich letech vydaly tisice mladych lidi z metropoli na venkov,
aby $ifily mezi rolniky osvétu, oviem narazily jenom na nezijem, rezignaci
anepochopent.

»A ty mysli§, Ze onen smrtici atentit na cara osvoboditele byl zkritka
podékovanim za tohle?”

»Na to neumim jednoznaéné odpovédét, byly by to z mé strany speku-
lace,“ kazal Simon dél, a jak tak na sobé citil obdivné pohledy svych pii-
vrzencq, velice si ve své roli liboval.

»A domniv4s se, Ze ten Uljanov jedn4 z osobnich diivod?® zajimal se
rusovlasy anarchista v posledni fadé.

»Jak to mysli§? A prosim vstafi, nevidim t&.*

»No, jeho bratr byl pfece mezi témi péti spiklenci, které popravili po
nezdafeném atentatu na Alexandra IT1.°

Nékolik mladych muza v prvnich fadach si demonstrativné odfrklo. Na-
duté zptsoby zrzavého mladika je ogividné otravovaly.

»Ani na tohle nemohu odpovédét s jistotou, pfiteli, mohu pouze spe-
kulovat.“

»A co Mikulas 11.? zeptal se zapaleny zék roz&ilené (aniz vénoval pozor-
nost Leninovym psychologickym motiviim).

»Mikulds II. si nikdy nedokédzal vybrat mezi Bohem danou autokracif
azdpadni liberdlnosti, a to se mu ted stalo osudnym. Zvlsté po nasi pordz-
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ce od Japonska propadl nepatfiéné apatii, jez agresivitu rolnickych povsti-
ni ztrojnasobila. A ji vim, o éem mluvim, nemél dopustit, aby v roce 1905
v Petérburgu stiileli na neozbrojené demonstranty, na to je piili§ vzdélany,
musel to védét, vzdyt pravé onéch dvé sté mrtvych vedlo k tomu, ze délnici
mohli zalozit prvni ,sovéty’. Dokonale je to legitimizovalo. Vlastnoruéné
jim ten triumf ptihral, jestli se mé& ptas.”

Zapileny student vymluvné piikyvl a néco si zapsal. To se Simonovi za-
mlouvalo, vida, uz ho budou citovat. A aby na né zapisobil jesté vic, dodal:

»A druhou, zdsadni chybu Mikuld§ udélal, kdyz zacal kvili nedostatku
rekrutt posilat na frontu rolniky. Nevzal pfitom v Gvahu, Ze se tam dosta-
nou do kontaktu s vojaky a jejich ideologiemi, ze se nakazi socialistickym
smyslenim a po névratu domt budou pravé tuhle proticarskou ideologii
sirit dal.“

Simon naschvél pomalu vypustil kout a klouzal pohledem po hlavich
ptihlizejicich.

Jisté kazdopadné je, Brilko, Ze masové demonstrace, které se zcela vymkly
kontrole, pretrvivajici nasilnosti a dusledky vélky, zufici uz tfi roky, vedly
nakonec v chladné zimé téhoz roku, kdy se Stasia domnivala, Ze nasla lisku,
k carové abdikaci. A Bunin zachytil v onéch dnech slova jednoho drozki-
fe: ,Lidi jsou tedko jako stddo bez pasika — viude nasvinéj a nakonec se
sami pobijou.“ A tak Romanovce v roce prababiééiny lasky po tfech sto-
letich vystfidaly délnické a vojenské sovéty a prozatimni vlada.

A to viechno, Brilko, se sebéhlo presné deset let po jednom z nejokéza-
lejsich loupeznych piepadent, k nimz za carovy vlady kdy doslo. Odehrélo
se jednoho teplého Eervnového dne na krdsném Jerevanském nadmésti (poz-
déji Leninové, a jesté pozdé&ji ndmésti Svobody) v Thilisi:

Deset tficet, sluneéné, nddherné réno, vonici po kardamomu, kévé,
prachu a karafidtech, rino, jaké mazete zazit jenom v Thilisi. Na ndmésti
pfijizdéji dva kolary se dvéma koziky, pfislusniky carské jizdy, nalozené
¢tvrt milionem rubld, carovym soukromym roénim rozpodtem.

Koéar chce odbotit doprava, k velké klasicistni budové centraln{ ban-
ky, vtom se konim pod nohama rozkutéleji jakési drobné ptedméty. N4-
sleduje ohlusujici rimus, vykfiky, kolem stiikd krev. Rolnicti synové, jako
spadli z nebe, stiileji po hlidkach, které sem pfispéchaly. Uprostied vieho
toho koufte, hluku, krve pficvila muz na koni, popadne pytle s penézi
auplachne.



A tfebaze po penézich patra celé impérium, celé mésto je vzhiru noha-
ma, konaji se domovni prohlidky, zistanou ztracené a pozdéji se, zasité do
matrace, dostanou do Finska. Do rukou soudruha Uljanova, ktery je tam
nechd vyprat a poslat zpatky do carské fiSe, do stranické pokladny.

Tlupu lupict vede Sevcovsky syn, Gruzinec, chytré dité spodiny, dvaa-
dvacetilety odpadlik z knézského seminédfe. Uljanov o ném ma vysoké
minéni, a to uz mus{ néco znamenat. Pouzivé spoustu krycich jmen, pro-
toze po ném uz dlouho patra carska policie kvili loupeznému prepadent,
zhafstvi a agitaci, seznam jeho provinénf{ je dlouhy — dosud vsak nenosi
nejcharakteristi¢téjsi ze svych pfizvisek, pod nimz vejde do dé&jin, dosud
se mu nefikd ocelovy mus.

V zimé predstavuji bol3evici se svymi zhruba péti tisici pfivrzenci v mofi
politického smy$leni mensinu. Uz koncem fijna, kdyz se Stasia jesté $tastné
prohénéla stepi, vsak mél bol3evicky vojensky vybor pod kontrolou vech-
ny petrogradské posty, mosty a nadrazi. Dvacatého pitého fijna zasedala
v Zimnim paléci prozatimni vlida. Chrénilo ji nékolik set junkert, sto tficet
pfislusnic Zenského armddniho oddilu a nékolik invalidnich pfislusnikt
kavalerie.

Bolsevici, zhruba dva tisice rudoarméjcty, cely den prechézeli pied Zim-
nim paldcem. Veéer dorazilo je3té tfi tisice ndmotnikd, aby rudoarméjce
podpotili. Nimésti pred Zimnim palicem se zapltiovalo.

Z Aurory a Petropavlovské pevnosti zaznély slavnostn{ vystiely. Junkefi
zalali ostfelovat nimofniky, mezitim se viak édst ndimotnika dostala nehli-
danymi boénimi vchody do palice a zatkla prozatimni vlddu. Stalo se to
dvacitého $estého ffjna 1917 ve dvé hodiny rino.

Tim skondil asto opévovany ,utok na Zimni palic, s oblibou zobra-
zovany v sovétskych propagandistickych filmech.

Zahynulo $est lidi.

»Prozatimni vlada stéle vic ztric{ dGvéru. Inflace v Rusku postupuje. Hos-
podéfstvi stagnuje. Pfepadenti, konflikty v armadé, rabovani, vyvlastiiovani
pady a kriminalita vicho druhu jsou pry na dennim potadku. Potraviny
dochézeji, zemé je nejspis pted bankrotem. A ten oportunista Kerenskij, co
predsedd prozatimni vlidé, se snazi posilit vlastni pozici pomoci symbo-
1t a den za dnem pfichédzi o rozhodovaci pravomoci a o divéryhodnost.
Co vic by si rudi mohli pr4t?“



Tak se roz¢iloval muj prapradédecek, sklonény nad novinami a popije-
jici ranni kdvu ve své ¢okolddovné, kam pozval i Simona.

»Ve volbéch se bolsevici jisté budou soustfedit na obé velkomésta, Pet-
rograd a Moskvu, prakticky vSechny finance daji do vytvofen{ a vyzbrojen{
armidy. A kdyz vyhraji, povedou petrogradsky sovét; pry tam chtéji mit
toho legra¢niho Trockého, kterému nevéfim ani nos mezi oé¢ima. My jsme
jako vzdycky pozadu. Zatimco Rusové provedli tu zatracenou revoluci,
my jesté dumdme, jak mé4 vypadat budoucnost nasi zemé, a to nenf dobfe,
Simone, to neni viibec dobfte.*

Oba pili ¢ernou kavu, jedli mandlové rohli¢ky plnéné éokolidou a bavili
se, tak jako kazdy den v uplynulych tydnech, uz jenom o politice.

Gruginsky politicky $ivot skoncil presné

v okamsiku, kdy se Grugie pripojila k Rusku.

Po tonsto rozhodnuti a poté, co doslo ke vskutku
milhavé shodé obledné udrient viasini ndrodni
identity, odhodili Gruginci veskeré politické ideje
stranou a plné se vnorili do viru ruského Sivota.
Kavkazsky kuryr

Vsichni ti bélogvardéjci, nacionalisté, liberdlové, dokonce i néjaci mense-
vici, ktefi se kazdy den schézeli ve svych ubikacich, ktef{ v houfech, hovo-
fice $eptem, aviak vzruSenym ténem, mijeli Stasiino divé{ gymndzium, se
zdali mit spoleény cil: vyuzit piilezitosti a vyhlasit gruzinskou nezavislost.
Balkon Evropy, ironicko-poetické oznaleni nasi vlasti, mél byt koneéné
vysvobozen z poroby a vykro¢it vsti{c dlouho vytouzené svobodé.

Ale Stasia se 0 né nestarala. Pouze lhostejné kréila rameny a dal snila o ba-
letn{ kariéfe. Viechny ty diskuse ji nezajimaly, na svété pfece existuje tolik
krasnych, vzrusujicich véci — zejména kdyz ¢lovék pocituje prvni znamky
zamilovanosti, kdyz si v duchu maluje budoucnost v Pafizi, u Ballets russes.
At uzjeji otec, jeji Zenich, celd zemé chtéli cokoli — Stasia touzila jen a pou-
ze po svobodé a po PafiZi, hlavné viak touzila tancit, tancit, tancit. Jen
at se ti zachmufeni panové hidaji tfeba donekoneéna, ona se zatim pro-
tanéi ke svym sniim a stejné jako Ida Rubinsteinova bude vystupovat coby
Seherezada v Théatre du Chatelet.



Kazdy den &ekala, az ji odpoledne po kole vyzvedne jeji bily nadpo-
rucik a ona se bude moci v soutézivé niladé rozjet do stepi. Protoze pak
veskeré hovory o politice utichly. Pak utichlo Gplné vsechno a ztistalo pou-
ze busici srdce, briza, ozvéna a zvuk kotiskych podkov na éervené hliné.

Nase sedmnictiletd, poprvé v zivoté zamilovand Stasia, ktera se ve skole
chtéla uéit radéji latinu a astronomii nez plést a hackovat — byla volnd
a plné touhy po &inech, a ani socialismus, ani demokracie na tom nemohly
nic zménit. V duchu uz sptidala plany, jak svého vyvoleného ptemluvi, aby
odjeli do Pafize a zacali novy, docela jiny Zivot.

A kdyz se ji dastojnik jednoho veéera, zatimco sedél na klidé, zeptal,
zda si dokéze predstavit, ze by s nim jako jeho Zena odesla do studené zemé
na severu, kde ho &eka kariéra, nevédéla, co se s ni dégje.

Stasia v duchu oplakévala ten druhy Zivot, lhostejno ktery, jehoz se v du-
sledku svého rozhodnuti, lhostejno kterého, bude muset vzdat. Nemél by
se ¢lovék narodit dvakrat, téikrat, ctyfikrat, ¢ dokonce bezpoétukrit, aby
mohl dostét svym pfanim? Moznostem tohoto svéta? A jako vzdycky v po-
dobnych okamzicich myslela na své mrtvé dvojce, jez sama pro sebe pojme-
novala Kitty — podle Kitty z Anny Kareninové, Kitty, jez po dlouhych milost-
nych zmatcich pfece jen zakotvi u Levina —, a pfipadala si jesté stisnénéji.

Bily nadporucik pfemital o zcela jinych vécech a hledal fedeni. Uz dlou-
ho se citil finan¢né i ideologicky zahnany do kouta a nadéje, Ze liberdlové
budou branit jeho zemi proti komunistim, se den za dnem rozplyvala. Pfi-
padalo mu pfili§ nebezpeéné zlstavat nadile v Gruzii, nedivéfoval viem
tém mistnim uniim a koalicim.

Musel jednat, musel si zvolit stranu. Do svého stisnéného rodného més-
te¢ka se v Zddném pripadé vritit nechtél. Kolem lidé pietvareli celé zemé
a on si pfal byt u toho, ne diskutovat v zakoufené mistnosti kdesi v provin-
cii s néjakymi gymnazisty o ¢inech jinych lidi, daleko od n¢;j.

Byla pravé ta velkd doba, kdy mohl ¢lovék stejné snadno udélat kariéru
jako byt prohldsen za nepfitele. O to druhé nadporuéik v zidném piipadé
nestal.

Kdyby ovsem demokracie v jeho vlasti ztroskotala, kdyby bol3evici de-
finitivné zvitézili, pak by tu nemél zddnou $anci.

Rudi na druhou stranu pottebovali co nejvice pomocnych rukou.

A tak tu sedél, vedle divky, ktera ho tolik uchvitila, a neodvazoval se ji
pfiznat, Ze se chystd vstoupit do Délnické armddy, RKKA, jejiz vybudovéni
pravé nafidil sim Trockij.
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Tak &i tak — Stasia v duchu plakala pod dubem, uréité to byl dub a ur¢ité
byl velmi stary. Docela urcité. Simon ji objal kolem tfesoucich se ramen,
pod zdminkou, Ze ji utéduje. Prvni polibek byl pfirozené prekrisny, uréi-
té, docela urité, Brilko, protoze prvni polibek naseho piibéhu mzusi byt
krasny za kazdou cenu.

Nevim, jestli Stasia vyjidfila souhlas uz ten veéer, jisté naproti tomu
je, ze o tfi vedery pozdéji vstoupila do otcovy pracovny, kde to vzdycky
vonélo ¢okolddou a levanduli, posadila se do tézkého kozeného kiesla
a oznamila mu, Ze se nasledujici den provda za Simona Dzasiho.

Vyrobce ¢okolddy vzhlédl od papirt, sundal si bryle na éteni, podival
se na dceru a rozesmal se.

To oviem je$té nebylo vSechno, Stasia pokracovala: ,,Svatebni hostinu
nechci. Penize, které by se za ni utratily, a véno si vezmu a pouziju na svoje
taneén{ vzdélani. Pokud vim, tento siiatek vyhovuje tvym predstavim, otée,
a ja prosté ocekavam, ze fekne§ ano.”

Otec, ktery se jesté pordd smiél, presel k viznému ténu, opédil, ze tak-
hle to tedy nebude ani za zlaty prase (nebo néco v tom smyslu, co bylo
ptiméfené tehdej’i dobé) a ze nehodl4 byt celému méstu pro smich je-
nom proto, ze jeho dcera méi plnou hlavu bldznivych nipadd. Viechno
mus{ probéhnout, jak se slusi a patfi: zasnoubent, ¢ekaci doba a pak svatba
odpovidajici jejich postaveni. Pfece jen je to poprvé, co vdava dceru — ato
je tfeba fadné oslavit.

Ostatné si musi se svym budoucim zetém vézné promluvit, neni mozné,
aby takovy dctyhodny mlady muz, jimz Simon koneckonct je, tancoval,
jak jeho bldzniva zena piska.

Stasia si ho v klidu vyslechla, dokonce odmitla bajeé¢né vonici tureckou
kavu, kterou ji nabidl, vstala a pravila, ze se bud provda tak, jak fekla, ane-
bo viibec. Navic Simon jiz brzy odjede do Petrogradu. Musela promluvit
s takovou sebejistotou, ze ji otec sice nedal pozehnéni, av§ak ani ji nebrinil,
aby nésledujiciho rina pfedstoupila pied oltif — v prostych bilych Satech,
jez si jeji stardi sestra Lida nechala usit na svij prvni ples.

Vyrobce &okolddy musel dlouho bojovat sim se sebou a se svymi
pochybnostmi, nez se rozhodl, ze dodrzi sviyj slib a dé4 Stasii jako véno
svUj recept. Mozn4 se po smrti prvni Zeny prece jenom rozhodl davé-
fovat vice svému smyslu pro obchod nezli povéréivosti. Ostatné pravé
této receptufe vdédil on a jeho rodina po véechna ta 1éta za slusny zivot,
ttebaze k expanzi do velkomést nedoslo a horkou ¢okoladu ani nadéle



k prodeji nenabizel. Av§ak mald ddvka oné smési piisad vypadala bezpeéné,
ba naopak, pfinasela lidem radost, umoziovala jim na chvili zapomenout
na veskeré starosti, aniz za to museli zaplatit osudovou cenu. Dozajista
uéinil spravné, hloubal chocolatier v noci pfed Stasiinym stiatkem, kdyz
horkou ¢okoladu udrzel pod zdmkem, tfebaze uz sdim nevédél, zda k tomu
mél stejny dtivod, jako kdyz se s tajnym receptem v kapse vritil z Evro-
py 2 v duchu si maloval, jak v Thilisi, Petérburgu nebo Moskvé vykouzli
nejlepsi ze svych vytvord, viechny ohromi a vyjedna pro své obchody
ty nejlepsi podminky.

Rozhodnuti horkou ¢okolddu neprodévat mu dodavalo pifjemného po-
citu bezpedi, jako by jim odvritil nestésti, k némuz by doslo, kdyby svému
instinktu vzdoroval. Byl si tim naprosto jisty. Tfebaze by to nikdy nevy-
slovil nahlas, a uz viibec ne pred zaméstnanci nebo pfed manzelkou, tie-
baze sim shledédval své domnénky misty smé$nymi, setrvivala ona temna
predtucha od umrti Ketevan a Stasiina dvojéete kdesi v koutku jeho mysli.
Navzdory pfedpokladiim za celd ta l1éta nezmizela, naopak, s plynoucim
Casem jesté zesilila a proménila se v jistotu.

Stasia viak nebyla jeho zaméstnankyné, a Lara Michajlovna uz vibec
ne. Stasia byla mozn4 jedinym ¢lovékem, jemuz mohl své tajemstvi svéfit,
aniz by sklidil vysméch.

A tak sebral v noci pied svatbou viechnu odvahu, zaklepal na dvefe
dcetina pokoje (byla vzhtru, rozrusenim nemohla celou noc usnout) a po-
zadal ji, aby se oblékla a $la za nim. Stasia se nasoukala do $atti, otec ji vzal
za ruku a mleky vykroéili k éokolddovné.

Odemkl dvete, rozsvitil elektrické svétlo (tehdy to na malém mésté byla
jesté rarita), zavedl ji do vyrobny a poz4dal, aby se posadila. Pak za&al s pti-
pravou. Méla za kol ho co nejpeclivéji sledovat a zapamatovat si piisady
nélezejici do smési kotent, a zatimco je michal, musela je nahlas opakovat.
Stasia uzasla nad otcovym tajnlstkdfstvim a posvatnou bazni, a kdyz se
mistnost{ zacala §ifit ta nejkouzelnéjsi viné, kterou kdy citila, zapomnéla
rizem na vSechnu zdrZenlivost.

Byla ditétem cukrife zndmého po celé zemi, byla zvykla na viemozné
lahadky, ale tak omamnou vini dosud nepoznala, natoz aby ji ochutnala.
Jako zhypnotizovana vypoéitivala pfisady jednu po druhé, nibozné opa-
kovala pfislusné mnozstvi a citila, jak se ji v tstech sbihaji sliny. Poté ji otec
vyzval, aby si vSechno, co slysela, co nejptesnéji zapsala, ptisady, dobu pii-
pravy a — velwi diiledité — ptesné davkovani. Polozil pfed ni tuzku a papir



a ona s maximéln{ svédomitost{ svym nejkrdsnéj$im pismem zaznameni-
vala otcovo tajemstvi. Musela se pfitom Gporné soustiedit, kvili omamné
vini napliiujici mistnost.

Nakonec dostala maly $élek z tenkého porcelanu, lehky jako peficko,
naplnény hutnou éernou tekutinou, a za¢ala si na ni pochutnavat stifbrnou
1zi¢kou. Jeji patro se probudilo k neuvéfitelnym radostem, jeji hlava byla
opojend chuti, jeji jazyk omameny. Ochutnavala IZic¢ku za IZickou a na né-
kolik minut zapomnéla na svét kolem sebe.

»Co to proboha bylo?“ otézala se, kdyz jako hladové ko¢ka $4lek vylizala
a opatrné ho odlozila. , A pro¢ jsi ndm to nikdy neukazal?“

»Protoze je to tajny recept. Malou dédvku tohoto tajemstvi pfidivim do
véech nasich ¢okolddovych vyrobkd, ale recept byl ptivodné uréeny pro
tuhle horkou éokolddu. Sméla jsi ji ochutnat jenom ty. Protoze... zara-
zil se a upfené se na dceru zadival. ,,Protoze je nebezpeéna.®

Znovu se zarazil, jako kdyby hledal spravn4 slova, aby popsal néco, co
se popsat neda.

»Jak to mysli§, nebezpeén4?® zeptala se Stasia, dosud s opojnym pocitem
v hrudi, ktery po sobé ¢okoldda zanechala.

»Musi§ véfit tomu, co ti fikdm, Stasie, dévée moje, téebaze ti to mize
ptipadat divné, musi§ mym sloviim véfit, slib mi to!“

»Ale otée...”

»Slib mi to!“

»No dobrte, dobte, slibuju. Samoziejmé ti to slibuju.”

,»Piili§ dobrého mtze zpusobit hodné $patného. A ja jesté nevidél ¢lo-
véka, ktery by tuhle ¢okolddu ochutnal a pak se nedozadoval dali, ano:
nelaénil po dalsi. Ale laénost v kombinaci s poZitkem se miize stit osudnou.
Zapamatuyj si to prosim!“

LJistéze chtéji dalsf, vzdyt je prece tak hif§né lahodn4!“

»Ne, ty mé nechépes. Tuhle ¢okolddu Ize konzumovat jen v malych dav-
kéch. Docela mald dédvka smési dokéze z kazdého ¢okolddového vyrobku
udélat pravy pozitek, ale v &isté podobé, Stasie, v téhle podobé, dokize
zplsobit nestést.

Stasia, jez nebyla od otce na takova slova zvykl4, a uz vibec ne na né-
bozny zpUsob, jimz je vyslovoval, se zarazila, snazila se v§ak nedat na sobé
nic znit a tvafila se co nejvaznéji.

»Musi§ mi slibit pfi viem, co je ti svaté, ze budes tenhle vzicny recept
stiezit jako oko v hlavé. Nikdy nesmi opustit rodinu. Nikdy ho nesmi



upotiebit nikdo cizi. Nikdy ho nesmis pouzit lehkomysIné, nikdy nesmi3
pfipravovat éokolddu k né&jakym veselym radovinkim. Musi ziistat né-
&im vzdenym, vyjimeénym. Za viechny ty roky jsem mohl vydélat spoustu
penéz, kdybych tuhle éokoladu prodaval, ale rozhodl jsem se, Ze to ne-
udélam.

»Ale pro¢ ja? Pro¢ mi ten recept davas?“

»Protoze jsem po tvém narozeni v upomince na tvou matku pfisahal, ze
tohle tajemstvi jednou zdédis a...”

SA?E

sProtoZe tys to nestésti prezila, a jak se zd4...“ Nedotekl. Stasia mu Giplné
nerozuméla, ale neodvazovala se vyptavat. Hlavou se ji v té chvili honily
jiné véci nez otcovy predstavy o nedtésti, které nebeska éokolida udajné
pfivol4va.

»Ale nékdy..."

»Ano, nékdy. Dbej ale, aby ty okamziky byly vzacné a pohnutky k nim
vyjimeéné.*

Té noci Stasia slozila piisahu a zavdzala se, Ze se recept nauéi nazpamét

a liste¢ek zni¢i. A kdyz zase lezela v posteli a viemi smysly si vyvolévala
v paméti onu chut, byla presvédéeni, ze timto tajemstvim je mozné hojit
rany, odvracet katastrofy a pfindset lidem §tésti.

Aviak v tom se méla mylit.

V den statku se druhi nejstarsi sestra, Meri, nachédzela na venkové u ne-
mocné tety, macecha pfedstirala migrénu a k oltéfi Stasii doprovazely pou-
ze nesméla Lida a desetiletd Christine, horlivé zapélené pro véc a vybavené
velkymi pugéty. Mnich Seraphim, Lidin zpovédnik a rodinny dvérnik,
dvojici oddal v malém kostele svatého Jifi.

Simon tchdna chlicholil slibem, Ze svatebn{ hostinu, jaka se na lidi jejich
postaven( sludi a patif, uspofddaji dodateéné, slibil, Ze bude své zené stat
po boku v dobrych i $patnych Casech a Ze se o ni postard. Svatebni noc
stravili v hostinci nedaleko jeskynniho mésta a druhy den réno se Stasia
usmivala tim nejnéznéjsim Gsmévem, jaky byla ochotna ukazat. Usmév
provdané ddmy dosud neovlidala a ismév svobodymilovné divky, jezdici
v panském sedle, uz byl ten tam.

Necelé dva tydny po svatbé odjel Simon z méste¢ka — nejprve kodirem
na nidraz{ a pak dél vlakem na sever, a Stasia se vritila domt coby vdana
Zena.



To viechno se stalo na za&atku chaotického roku 1918, presné rok po
jmenovani naseho krajana, jemuz se tehdy fikalo prosté Josef, Koba nebo
laskyplné Soso, velitelem Rudé armady, zalozené Trockym.

Byl to stejny rok, ve kterém bolSevici vydali dekret s ndzvem Socialistic-
kd viast v nebegpeci, kde v paragrafu éislo osm stalo: ,,Nepfitelské agenty,
spekulanty, lupiée, darebaky, kontrarevoluéni agititory, némecké $piony
je tfeba na misté zastielit.“ Rok pted zrozenim Ceky. Ceky, ktera méla byt
pozdéji prekiténa na NKVD a nakonec se méla jmenovat KGB.

Ruskyne masdn je zapotiebi predlogit néco velice
Jednoduchébo a pro jejich blavy pochopitelného
a konmunisnus — je jednoduchy.

Lenin

CO ASI DELA MOJE AMAZONKA — KDY TE KONECNE ZASE OBE-
JMU nebo HOLUBICKO STYSKA SE TI NASEL JSEM NAM KRASNY
BYT U NEVY BUDE SE TI MOC LIBIT — ZNAJI TU DOBREHO UCITE-
LE BALETU, sdéloval Simon v telegramech z Petrogradu: podobné nicot-
nosti mistni po$tovni ufedniky drazdily, takze na Stasii vrhali rozhoi¢ené
pohledy — néco takového se zkritka nesluselo.

Radky se pozdéji zménily a zacaly byt ustaranéjsi: HOLUBICKO JE TU
NEKLID NEVIME CO NAS CEKA DEJ] NA SEBE POZOR nebo HOLU-
BICKO V TEHLE ZEMI SE DEJI ZLE VECI ALE JA NEMOHU NEZ...
(Zbytek chybel.)

Teprve po dlouhych prosbach se Stasii podafilo zjistit, co presné jeji muz
déla: vstoupil do RKKA a mél na starosti zdsobovéni chlebem.

Od ledna 1918 panoval v Rusku velky hlad. RKKA méla za kol konfis-
kovat chléb, sedlici jej ani nestaéili vyrdbét a &elili rabovénim a pfepadenim.

V dubnu téhoz roku byla vyhlddena prvni Demokraticka republika Gru-
zie. Vyrobce ¢okolddy si oddechl a v kvétnu se v Thilisi sesel s ministrem
hospodafstvi, aby s nim probral pliny na expanzi svého podniku. Velka
cukrirna v hlavnim mésté — zdélo se, Ze tomuto plinu uz nestoji nic v ces-
té. Vyrobce ¢okolidy poté uspofaddal doma slavnostni hostinu, na niz po-
zval elitu provinéniho mésta, aby oslavil budoucnost, jez mu podle vieho
byla tak pfiznivé naklonéna.



Podle domluvy méla Stasia za svym muzem pfijet uz v inoru. Po mésicich
Eekéni to zacatkem léta nevydrzela a ozndmila otci, ze chce odcestovat za
manzelem a pomahat mu, at se déje co se d&je; studium tance maze zatim
pockat. Otec, podrédzdény takovou obétavosti svéhlavé dcery, se ji pokusil
uté&sit. Za jinych okolnosti by se samoziejmé radoval, Ze hodl4 stit manze-
lovi po boku, jak se slusi a patfi.

Avsak vzhledem k situaci se prapradédegek jejim planim vzeprel. Né-
sledoval dlouhy boj o to, aby mohla odjet, ktery Stasii natolik zdrtil, ze
prosedéla nékolik hodin na zahradé ve starém houpacim kfesle, jez patfilo
jeji matce, a civéla pred sebe — v nadéji, Ze jeji tragicky vyraz otce obmékéi.

»Vzdycky jsou to muzi, kdo chce rozhodovat o druhych. Co je tohle za
zivot? To jsem se mohla stejné dobfe narodit jako pes, dokonce i jako pes
bych byla svobodnéjii, stéZovala si Lidé, ktera jen $okované zavrtéla hla-
vou a obvinila mladsf sestru z rouhéni.

Kdyz v &ervenci telegramy prestaly chodit, Stasiiny volnomyslenkarské
idedly se v dusledku obav o manzela definitivné zhroutily a ona §la do
kostela svatého Jiff, vyhledala knéze Seraphima a pozadala ho o pomoc.
Dvé hodiny pak pry kleéela v kosteliku a hlasité se modlila:

»Prosim, Boze, prosim, prosim, je-li to tva vile, pak tedy nebudu tanéit,
anebo az pozdéji, ale dej, at se ke mné Simon vréti, nebo zafid, aby se nade
mnou muj tvrdohlavy otec slitoval a pustil mé za manzelem. Myslim, ze
ho opravdu miluji, opravdu, a je to tak nespravedlivé, Boze, pfece jsi mé
nemohl pfivést na svét, se v§emi témi myslenkami a pfdnimi, a nemohl jsi
chtit, abych musela pofad jenom poslouchat, prosim, dej, aby bylo po mé
svobodné vuli, tak jako je po tvé. Ano, j4 vim, méla bych se pomodlit deset
otéendsl a o kazdém velikonoénim pondéli nosit mrtvym &ervend vajicka
a rozlévat po jejich hrobech vino. Zanedbavala jsem svoje kiestanské po-
vinnosti, rdda vSechno dozenu, ale bud ke mné prosim trochu shovivavy.
Totiz, kdyz jsi stvofil viechno, tak i tanec, ne?“

V té chvili rozrazil kostelni dvefte silny poryv vétru a Stasia vydésené
vyskod¢ila (jé si to pfinejmensim tak ptedstavovala, protoze v mych pred-
stavach byly jeji modlitby na misté vyslySeny).

Ve dvefich stal Seraphim v éerné kutné a v ruce drzel néjaky papir. Zami-
fil ke Stasii a poSeptal ji do ucha, Ze jeden obchodnik s koberci je ochoten
odvézt ji ve svém kocafe az na nddrazi. Po vojenské cesté s nf jet nemuze,
ale pokud si v téchto neklidnych éasech troufne vydat se na tak dlouhou
cestu vlakem, pak ji to umozni. A protoze liska je nejbozstéjsi véc na svété
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a zafidit setkani dvou milujicich se dud{ sezdanych pfed Bohem nejazas-
néjsi tkol viibec, podpofi Seraphim tento zamér modlitbami.

Stasia mu padla kolem krku, pfi¢emz zapomnéla, Ze se jedné o knéze,
a pak s nim Septem probrala podrobny plan dtéku.

T#i dny pfed odjezdem méla uz Stasia viechno pfipraveno a véci sba-
lené. Pfedev§im vytahla otci z kapes u kalhot nékolik bankovek, vzala si
i nékteré $perky, jez mohla poéitat ke svému vénu, a zasila si je do sath.

Zasvitu uprchla z domova v ko¢aie prodavace koberct. Sestrdm a otci
zanechala po dopise, zddala v nich o pochopeni pro to, co udélala.

O jeji dlouhé cesté stéle zpustoenéj$i krajinou vim jenom mélo. Vlast-
né pouze to, ze za ni otec poslal nékolik muzd, aby ji pfivedli zpitky, a ze
Seraphim se uchylil do jeskynniho klastera pod zdminkou slibu ml&enli-
vosti béhem postni doby. A vim také, ze Stasia dorazila na misto. O tfi
tydny pozdéji.

Kdysi tak mocné ruské impérium se zatim propadalo do chaosu stile hlou-
béji. Vyvlasttiovéni a zestithiovani majetku, bank, nemovitosti a zanik svo-
bodného trzniho hospodéfstvi s sebou nesly katastrofélni disledky. Totéz
platilo pro nahrazeni soudu takzvanym lidovym tribundlem.

V celé zemi vladl neklid, protoze k uskuteénéni radikalnich reforem ne-
byl dostatek profesionalnich organizitort. Cervencova sovétska dstava
odepirala prava celym spoleéenskym vrstvim. Pouhych osm mésict po re-
voluci se etabloval vadéi profil, ktery musel nevyhnutelné vést k obéanské
vélce: koncentrace moci v rukou nékolika osob, usilf o informaéni a hos-
podaisky monopol a diskriminace uréitych kruht obyvatelstva.

Akdyz Stasia dorazila do Petrogradu, Mikul43 II. a jeho rodina s modrou
krvi uz nezili. Jejich piibéh skonéil anonymné, vystiely v jednom sklepé
v Jekatérinburgu.

O tom vsak Stasia tehdy jesté nevédéla. Stejné tak nevédéla, kde maze
byt Simon Dzasi. Na oficidln{ adrese, jez méla byt jejich spoleénym ,moc
krasnym bytem kousek od Névy®, totiz nasla jenom opilé rudoarméjce,
hlavni §tab a zadny byt, a soudruh Dzasi k té tlupé nepatfil. Bloudila po
studenych petrogradskych ulicich a dokonalou rustinou, jak se tehdy slu-
$elo na kazdou ddmu ze svéta za nekoneénou hedvibnou stezkou, se ptala
po svém muzi.

Nakonec se citila pfinucena zatelegrafovat domt a pozadat otce o po-
moc, tiebaze pfi tom umirala tisicerou smrti.
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Za necelou hodinu obdrzela odpovéd: MALEM JSME UMRELI STRA-
CHY — JAK JSI JEN MOHLA ALE DIKY BOHU JSI V PORADKU —
JDI ZA TEKLOU JE TO SESTRENICE MEHO BRATRANCE DAVIDA
Z KUTAISI — BYDLI NA NABREZI FONTANKY — REKNI ZE JSI MA
DCERA — CISLO DOMU NEVIM — JE TO VELKY DUM A VE MESTE JI
ZNAJI — POPTE]J SE — OZVI SE JAKMILE BUDES V BEZPECI.

Stasia o z4dné Tekle, kterou ,,ve mésté znaji“, nikdy neslyiela. Coz nemu-
selo nic znamenat, nebot ptilku pifbuzenstva doopravdy neznala a opako-
vané se s nf seznamovala na narozeninovych oslavach, svatbéch a pohibech,
jichZ se na otciv piikaz musela Géastnit.

Tti hodiny bloudila celd zmatena a vystrasend po mésté, které propadlo
§ilenstvi, az narazila na pfiopilého kozéka. Byl ochotny ji i s jejim nevelkym
zavazadlem odvézt na svém voziku az k Fontance.

Stasia, kterd kviili samym obavdm a strachu nedokézala vnimat krisy
mésta, si s Usty dokofdn prohliZela z voziku ulice, po nichz s dunénim
uhinéli.

Na bezpoétu mostd hlidkovali muzi v uniformach. Rolnici pied sebou
postrkovali trakafe nalozené nébytkem, pfed obchody stily nekoneéné
fronty, lidé kamsi utikali a tvéfili se ustarané. Zdélo se, ze i feka drz{ krok
s touto podivnou atmosférou, vypadala kalné, rozéilené, hlasité.

Pied impozantnim Isakijevskym chrimem se pravé konalo lidové shro-
mazdéni, stal tam dav s transparenty a neustéle provoléval ohlugujici hesla.

U Fontanky — na nabfezni promenddé se svétle zelenymi a bledé zlu-
tymi vilami a dvory — se lidé tlacili kolem ohnist, na kterych se pfipravo-
valo jidlo. Uhledn4 kulisa carského mésta se zdala byt s touto ¢innosti az
v absurdnim protikladu.

Poté co musel kozak tfikrat zastavit, aby se poptal po jakési Tekle, nako-
nec onémélé Stasii ozndmil, Ze nem4 ¢as hledat néjakou majitelku nemovi-
tosti, aviak pravé v té chvili zvolalo jedno z dévéat shluklych kolem ohné,
ze to musi byt ten krasny zluty dim vlevo vepfedu. Stasia netusila, co by
byla délala, kdyby ji ta divka nepfisla na pomoc.

Zaplatila kozakovi, vylozila své zavazadlo a zaklepala na monumentélni
zelezné dverte klasicistni vily, ne, doslova na né zabusila klepadlem, nebot
po promenadé se k ni blizil pravod fvoucich lidi, a kdyby se hned nedosta-
la do bezpeéi, byl by ji strhl s sebou. Po chvili ji otevielo vystrasené dévée
s typickym ruskym $atkem na hlavé a beze slova ji rychle vtahlo dovnitf. Pak
zamklo dvefe na nékolik petlic a zabarikidovalo je nabytkem.
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Stasia se opatrné rozhlédla: nachézela se v jednom z nejkrésnéjsich
domu, do nichz kdy vstoupila. Z $irokych vstupnich prostor, vybizejicich
k navstévé, stoupalo vzhiiru mramorové schodisté. Podlaha byla vyloze-
na prekrdsnymi éernobilymi dlazdicemi. Stasia se sméla usadit ve svétlém,
prostorném pfijimacim pokoji, v némz kromé nekoneéné dlouhého dubo-
vého stolu a dvou zidli nebyl Ziddny nédbytek. Dévée ji tam nechalo samot-
nou. Pry mé pockat a nikam nechodit.

Po n¢&jakém Case zaslechla kroky a nahote na schodech se objevila zena,
snad pétapadesitiletd, snad star$i nebo i mladsi, biologicky vek prekryvala
silnd vrstva licidel. Méla na sobé svétle riZovy Zupan zdobeny péfovym
limcem, jaké nosi taneénice ve frivolnich lokélech, pfed nimiz Stasii otec
tolikrdt varoval. Postava se k ni vrhla a sevfela ji v ndruéi.

»Ach boze, takové velké dévée, svého nejmilejstho bratrance jsem napo-
sledy vidéla o silvestrovském béle v Kutaisi, nevé{m vlastnim o&im, takova
krasavice, a ten vazny pohled po otci, tak seriézni!“

Selské dcerce, kterd v domé zistala jako jedind sluzebnd, pfikdzala, at
pfipravi silny ¢aj a ze spize pfinese trochu peéiva.

»Ale petivo je prece pro piipad nouze, zamumlalo dévée, avsak piisny
pohled pani domu ji umléel.

»A tohle je podle tebe co? Moje vlastni krev, v takovych ¢asech ke mné
dorazila z vlasti... No tak, co je s tebou?“ volala za nf jesté.

U horkého ¢aje a znaéné oschlého peciva, jez vSak Stasii pfipadalo jako
osmy div svéta, odvypravéla Tekla béhem chvilky cely svj Zivot. Stasia si
udélala vlastni zavéry, pro¢ ziejmé o Tekle, kterou ,,ve mésté znaji“, nikdy
predtim neslysela.

Tekla pochézela z nizsi §lechty usazené v udolich stfedni Gruzie a uz
velice brzy védéla, co vlastné od Zivota chce a jak to dostane. Kutaisi, jeji
rodné mésto, hnizdo plné klept, ji neposkytovalo dostatek prostoru, a tak
se v Utlém véku provdala za bohatého obchodnika z Thilisi, ktery spravo-
val fadu vinafstvi a prodéval gruzinské vino do Ruska. Najit ochotného
kandid4ta nemohlo byt pfili§ tézké, protoze pii bliz§im pohledu — kdyz
si ¢lovék zvykl na vrstvu licidel — méla Tekla velmi jemny, nézny obligej,
v némyz se zradilo cosi mirného a krotkého, vyzyvajictho ke snéni za bilého
dne, a k nému veskrze bujné a vibné télo poutajici pozornost nadmér-
né vysokym poprsim. V manzelstvi v§ak chybéla vaseri, manzel byl vice
zamilovan do své vinné révy nez do ni, vyprivéla Tekla, a ona se béhem
jedné obchodn{ cesty do Petrogradu, tehdy jesté Petérburgu, zamilovala

63



do Alexandra: neodvolatelné, mohutné, kolosilné. Alexandr Olenin, po-
tomek bohaté petérburské dynastie, z niZ vzesli mecenési, sbératelé umé-
ni a zakladatelé petérburské knihovny, byl vzdélany, elegantni, svobodo-
myslny muz, ,navic nestydaté krasny*, a patfil k carské arméadé.

Po névratu do Thilisi Tekla manzelovi ozndmila, Ze se vzdé veskerych
privilegii a opusti jeho dim bez jediného zlatého prstenu, pokud ji necha
jit, nebot neodvolatelné, mohutné, kolosilné miluje jiného muze.

Pochopitelné doslo ke skandilu. Jeji muz se rozhodl spachat regulérni
spoleéenskou sebevrazdu a po léta odmital souhlasit s rozvodem. Proto-
ze manzelstvi bylo bezdétné, mohla Tekla, tfebaze oficidlné dosud vdani,
odjet bez jediného prstynku do Petérburgu a hrit si v carském mésté na
Annu Kareninovou.

Olenin musel byt éestny muz, protoze na rozdil od hrabéte Vronského
se svou milenkou zGstal a uvedl ji do petérburské spoleénosti jakozto svou
pravoplatnou manzelku. Pfestoze Teklu v této spoleénosti zprvu odmita-
li, nasla si do nf rychle pfistup, dokonce si ziskala i pfitele a shromédzdila
kolem sebe opravdickou druzinu, coz lze jisté pfipsat jeji vskutku nekon-
venéni a temperamentn{ povaze. ,Nestydaté krasny® Alexandr koupil mi-
lence tento pieniddherny diim a zalal si se svou Teklou, lagnici po Zivoté,
vychutnévat jeho pifjemné strinky. Prostfedky a moznosti mu nechybé-
ly, zval si dom@ umélce a ,viemozné blazny“, viechny do jednoho ,za-
kézané zajimavé®, ¢imz pokraoval v tradici Olenin{i-mecen4sii a konal
dobro. Cestovali po Evropé a vychutnavali si bolestnou krasu, jakou svét
muze ¢lovéku nabidnout, kdyz ,miluje jako smysla zbaveny a sim je tak
milovan®.

»S Alexandrem jsme byli manzelé necelé dva roky, ptiznala Tekla smut-
né. Trvalo dlouho, nez Gruzinec souhlasil s rozvodem, ale pak se mohli
Tekla a jeji Alexandr koneéné vzit a zpeetit svou lasku.

»Byli jsme $tastni jako déti. Zivot nam byl naklonény. Vim, Ze jsem méla
obrovské §tésti.”

Jenom do vlasti uz od té doby nikdy nezavitala.

V prokletém roce 1904 padl Alexandr hrdinnou smrti ve vélce v Japonsku.
Jeho smrt v Tekle podle jejich slov navzdycky néco zlomila. Trvalo léta, nez
se z toho vzpamatovala, ale pak, aby délala éest jeho jménu, pomahala pro-
stfednictvim bohatého dédictvi, kde jen mohla. I nadile potidala u sebe
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doma salony, literdrn{ a hudebni krouzek, jezdila do lazni, navazovala nova
pritelstvi, a pfedevsim penize vyhodné investovala.

»Ale za své §tésti jsme s Alexandrem ptece jen museli zaplatit vysokou
cenu: odesel, aniz nas Bih pozehnal détmi.“

Takto Tekla zakondila své vypravéni a napila se z cenného porcelinové-
ho $élku, ktery sluzebnd vykouzlila z kuchyné.

Potom mluvila Stasia o cesté do Petrogradu, vycerpana a malicko se tie-
souci zimou, mluvila 0 novopeéeném manzelovi, o jeho nevysvétlitelném
zmizen{ a li¢ila svou zoufalou situaci.

»Kdybych tu tak mohla par dnf zGstat, vite, nez zase najdu Simona. Ne-
budu vim na obtiz. A rida pomtzu v domacnosti,” zamumlala Stasia ne-
sméle a umléel ji Teklin hurénsky smich.

»V jaké domécnosti, milicku? Jistéze muzes zlstat. Dum je velky dost.
Ti mizerové si sice odnesli viechno, co nasli, ale bydlet tady smim dal.
Mém jesté dvé postele. A beztak si myslim, ze jde o pfechodnou zalezitost.
Ti hlupaci nemlzou zistat u moci vééné, odpor je pfilis silny a potom...
Potom bude vSechno jako dfiv. Mdm radost, Ze jsi tu, Anastasie. Co tu fadi
ti idioti, uprchla spousta mych pfitel do ciziny nebo se zasili ve svych do-
mech, takZe se citim trochu osaméld. Ale my dvé se zase mizeme pobavit,
nadhera!“ zvolala Tekla triumfalné.

Jasnogrivost téchto dob je visti slepé ulicky.

Rogumem se nevsakovat, kmen je prilis staricky,
plivnout na ged! Nechat vlddce-dinosanra s jeho snem.
Brodskij

Dum byl skuteéné nestydaté velky. Ale protoze chybél ndbytek, plisobil
jako podivuhodny paléc bez konkrétni funkce. Jako zkreslend vzpominka
na misto z ditvéjska.

Staré tapety, nékolik mélo drahych zévést, které ztstaly na vysokych
oknech, a pér udetfenych kouskil nabytku naznacovaly n¢kdejsi nidheru.
Kromé toho méla Tekla velky, tajny sklep se zdsobami, k némuz bolSevici
nenasli pfistup, a v ném samé Gzasné véci: feferonky naklidané na benitsky
zplisob, artycoky z Recka, ¢okoladové bonbony z Moskvy, marmelady
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z Krymu, $panélskou $unku, anglické maslové susenky a spoustu l4hvi dra-
hého vina, kofiaku, a dokonce $amparniského.

Mésa, selské divka, kterd u pani domu zistala spise z bezvychodnosti
nez z loajality, kazdy den vykouzlila malou porcilahtidek a pfidala je k den-
nimu piidélu chleba a dvéma tifem vejcim, kterd opattila béhem vyprav po
mésté. Byla totiz jedind, kdo opoustél dim.

Tekla travila vétsinu ¢asu ve své poloprazdné loznici ve druhém patfe,
tu a tam byl slyset jeji zpév nebo hudba z gramodesek, pokazdé francouz-
ské $ansony nebo ruské milostné pisné. Anebo sedéla zabalen4 do deky
v prostorném pfijimacim pokoji a Cetla milostny romdn, jichz vlastnila bez-
pocet a o néz bolsevici podle véeho neprojevili velky zajem.

Caje bylo v domé dost a ve vyjimeénych dnech — které k nim patily,
o tom rozhodovala Tekla — i kdva.

Stasia si viimla, ze Tekla ¢asto podstrkuje selskému dévéeti tu fetizek,
tu prsten a néco ji $epté, kdyz se divka chystd do mésta. M4sa pak obvykle
pfinasela vic nez jen chleba a vajicka.

Stasia obyvala nékdejsi oblékdrnu, kterd byla stejné velkd jako jidelna je-
jich domu v Gruzii. Tekla ji pfenechala rizné $aty, voriavi mydla a nddherné
kozené holinky. Stile se ochlazovalo a Stasia byla za takovy dérek vdéén4.

Majitelka domu chtéla o ob&anské vélce zufici viude kolem ni védét
stejn¢ mélo jako dm sim. Tekla se oblékala a li¢ila, jako by se u ni kazdy
veler konala galavelete, jako by Cekala, Ze kazdou vtefinu zavoni lahodnd
jidla, velké domovni dvefe se oteviou, dovnitt zaéne proudit vybrand spo-
leénost, orchestr bude vyhrévat a elegantni dimy a pinové se budou vinit
v rytmu foxtrotu stejné jako dv.

Dtim vyrabovali uz pfed nékolika mésici, ale Tekle se podafilo bolseviky
uplatit, aby sméla ztstat; muselo to stit hodné penéz nebo jiného majetku,

Yevs

nebot se nachézeli uprostfed nejbrutilnéjsi vyvlasttiovaci a bytové vélky.

Prostfednictvim sluzebné M4si udrzovala trochu kontakt s vnéj§im své-
tem. Kdykoli se v§ak Masa pokusila vypravét o né¢em, co se venku ptiho-
dilo, naznacila ji Tekla svou pésténou bilou rukou, aby ml&ela.

Tekla se totiz oddavala iluzi, Ze je tfeba pouze vyckat, pfestit zimu,
a i tenhle idiotsky pu¢ brzy skonéi a viechno bude jako kdysi. Nechtéla
se vzdailit ze svého krasného Petérburgu (v Zddném piipadé Petrogradu!).
Ttebaze bezpodet jejich pfitel uz opustil zemi nebo prosté zmizel, ona
o této moznosti odmitala byt jenom pfemyslet. Doufala a potfebovala
tuto nadéji jako vzduch k dychani.
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Protoze Tekla postradala své salony, hlasité rozhovory, kytaru a klavir,
cikdnské pisné a vyjimeéné velery s mistnimi boh4éi a krasavci, predsta-
vovala pro ni mladd pfibuzni s o¢ima lané vdééné rozptyleni. Vecer spolu
hrély karty, ignorujice hluk zvenéi, vykfiky, kroky, skandovani, vyhruzky,
buseni na dvefe, ano, i pfilezitostné vystiely. Za dlouhych tichych vecert
plnych ponuré osamélosti se krok za krokem sblizovaly: Stasia, skoupd na
slovo, a vyfe¢nd Tekla. Divka s nekoneéné dlouhymi copy, oble¢ena do
jednoduchych sat, a vyfinténa dima s pétovymi boa. Cekant je spojovalo,
délalo z nich mléenlivé komplicky spole¢ného spektéklu s nejistym kon-
cem. Venku stivkovaly statisice délnikd proti ,,diktatufe komunista®, to-
varny byly ochromeny, hlad vhinél do mésta stile vice zlo¢inct, pogromy
byly na dennim potéddku a denni pidél chleba klesl na sto grami1, Ceka jiz
Uspéiné operovala, zatykala a ostielovala, a ty dvé sedély, popfjely ¢aj, pie-
svédéovaly se, ze do domu zadné hrizy nevtrhnou, a vykléddaly si pasidns.

Po né&jakém Case uz to Stasia nemohla vydrzet a navzdory Teklinu vyslov-
nému zikazu stile ¢astéji potaji opoustéla dim. Hledala Simona Dzasiho
po zékladnéch rudych, ale zdélo se, Ze ho nikdo neznd, ze o ném nikdo
nemd zidné informace.

Na bilé mésto se nahle snesl podzim. Nebyl mirny a vlahy, jaky Stasia znala
z vlasti, a &ekdni na zpravy o Simonovi bylo tézké. Vsechno ochromoval,
zpomaloval télo a désil ducha. Stasia to Eekdni nendvidéla. Celé hodiny
vyseddvala v pokoji u okna zakrytého prostéradlem, dirkou, jiz do litky
vystiihla, vyhliZela ven a doufala, aniz védéla v co. Jeji jediny pravidelny
kontakt s vnéjsim svétem pfedstavovaly telegramy domt a z domova.

V nékterych dnech ji zachvitila az hystericka euforie, to pak sebéhla
po Sirokém schodisti dolt do kuchyné, zapilila svicky nebo petrolejky,
rdmusila nidobim, byla hlu¢nd, snazila se vytviret nejriznéjsi zvuky, aby
se presvédcila, Ze je jesté nazivu, ze je dosud tady, Ze se z ni uz ddvno také
nestal duch. Utikala do pfijimaci mistnosti, probéhla pokojem pro hosty,
koupelnou pro hosty, pak po schodech opét nahoru, zase dolt a potom
se, rozveselena vlastni energii a hnand jakousi podivnou naladou, pustila
do tance. Ot4cela se kolem dokola, skékala, létala a na nékolik okamzika
zapomnéla na okoln{ svét. Na svét pfed domem a na svét v domé.

Zdélo se, ze nastupujici chlad vyvolal v lidech jesté vétsi zahotklost
a krutost. Ob¢as uz hotely i domy v sousedstvi a spravni budovy. A vystie-
ly byly nyni na dennim potidku.



Ve velkém domé u Fontanky panovaly hrozivy klid izolace, ledové
chladny mir a konzervativni minulost, ale venku, v ulicich, na nidherné
promenadé a na biezich vlddla pfitomnost a ta byla krut4, krvavd, nebez-
peénd a plné hladu a nedostatku.

Kdyz se fijen chylil ke konci, pfemohla Teklu zvld$tni apatie. Zamykala
se v loznici a zGstévala v ni uvéznénd celé dny. M4sa a Stasia se ji snazily
viemi prostfedky vylakat ven, av§ak ona nepfijala nic vic nez tu trochu
jidla, kterou ji Masa postavila za dvefe. Stasia dlouho pfemyslela, jak by
mohla pani domu rozveselit a znovu ji dodat sil, a pak ji to napadlo: otco-
va &okoldda, co véechno méni a pfindsi Stésti a jejiz recept si dukladné
vitipila do paméti. Pozddala M43u o kli¢ od sklepa se zdsobami, poprvé
od chvile, co v domé bydlela. Masa jen pokréila rameny svym typickym
zptsobem naznalujicim, ze ji je viechno jedno, a kli¢ ji dala. Ve skle-
pé Stasia nadla viechno. Kromé cukru a masla tam bylo k dispozici vse,
co pottebovala k pfipravé, a poprosila Mdsu, aby zbytek obstarala na
¢erném trhu — slibila jf za to sv(j hedvabny $4l, po némz divka hizela
ockem.

V noci Teklu probudila nebesky lahodna viiné a ona spéchala do kuchy-
né, kam uz jinak téméf nechodila.

Nalezla tam Stasii, jak mich4 na sporiku éernou hmotu, a pfesné v tom
okamziku Tekla oné divence s dlouhymi copy propadla. Propadla onomu
pohledu a oné viini, oné nadé&ji na néco, co ji d4 zapomenout na viechno
ostatni. Pravé v zanikajicim svété, v némz se obé nachézely, muselo toto
kouzlo rozvinout takika neodolatelny téinek. A kdyz ji Stasia ¢okoladu
koneéné naservirovala, byl Teklin osud zpe&etén.

Od této chvile ¢asto zZebrala jako pes a kfi¢ela a dupala svymi $pic¢atymi
holinkami po mramorové podlaze domu, prolévala slzy jako décko a chté-
la, aby jf Stasia pfipravila ¢okolddu.

Silvestr oslavily jedlovou vétévkou, lahvi $ampariského a zbytkem maslo-
vych susenek, jahodovou marmelddou a tfemi platky $unky, po celou dobu
za zatlué¢enymi okny. Mriz §ifici se domem zpusobil, Ze atmosféra byla na-
pjatd a podrizdénd, a k tomu Méd3a hned prvni den nového roku oznédmila,
ze se stéhuje ke svému snoubenci do Caricynu. Prohlasila, Ze on tam bojuje
aona uz mé dost ,nelidské dfiny“ v tomhle ,,bezbozném® mésté, za niz se

ji od pani domu nedostiva prazidného uznéni.
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Stasia a Tekla nemély tudent, jak se chovat v pfiserné dlouhych frontich,
aby se dostaly k chlebu, ani kde viibec &erny trh najdou. Bez M4si umfou
hlady, zahynou a docela jisté zesileji, tim si byly jisté.

Pak vSak pfisla krati¢kd dleva, jez Stasii zdroveni nesmirné rozhnévala.
Dostala dopis od Simona:

Holubicko maje, je mi tak bidné, e ti zprisobuji takové trapent, a co vim, Se
pobyvds tady, déldnn si velké starosti. S jakou amagonkou jsen: se to ogenil, Se se tak
odvdsné vydala na dalekou cestu ga mmou! Sklanim se pred tebou, moje slunicko.
Ddvej na sebe pogor. Torij otec mi napsal, e ses uchylila k pribugné. Postupujeme
pomalu, odbaj n2d ninobo sympatizantii, a tedy i ponzocnych rukou, ney ale véfime
v konecné a spravedlivé vitézstvil Chei, abys vyusila nejblizsi prilegitosti a odjela
donni. Jed pres Odésu, to je jesté pordd nejjistéjsi. V Petrogradu pro tebe neni beg-
pecno a jd té prijedu navstivit, jakmile to bude jen trochu mosné. Miluji t€ a ve
snech jsem u tebe. Tviij Simon.

Stasii se chtélo kficet, kdyz ten dopis ¢etla. Nemél u ni byt ve snech,
nybrz ve skuteénosti. Mél pfinejmensim napsat, Ze vieho nechi a pfispéchd
za ni, to by bylo pfiméfené odskodnéni. Tfesouci se rukou mu odepsala,
vyli¢ila mu muka uplynulych mésict a odhodlané ho vyzvala, at alesponl
na pér dni pfijede. Podepsala se ,,tvoje Zena®, coz nikdy pfedtim neuéinila.

Okamzité pocitila, jak j{ hluboka tleva uvoltiuje ruce a nohy, rozsifuje
hrudni ko3, jak se ji 1épe dycha, a kdyz z Teklina pokoje zaslechla kras-
nou, nezndmou a vyjimeéné ne zcela pfeslazenou melodii, pustila se do
tance.

Jeji udy se probudily k novému zivotu, hrud ji zaplavilo teplo, zapo-
mnéla na prokletou zimu, ktera pro ni byla horsi nez hlad, a vifila kolem
dokola, vyskakovala do vysky, oticela se, protahovala, byla celd mékka
a pruzna a smala se u toho nahlas.

Tekla, kterd pravé pfisla z kuchyné, ji zacala divoce tleskat. Stasia prestala
tancit a celd zmatena klesla na podestu. Tiebaze Tekla nechtéla o tomto
zivoté védét mnoho, jedno védéla jisté: co je krasné.

»Zapomen na muze, ktery ma v hlavé jenom blaznivou politiku. Nechat
té tady tvrdnout je nestydatost, tebe, jen se na sebe podivej! Z éekini malo-
kdy vzejde néco krasného — ty bys méla tanéit, milacku!“

A vznisela se ve svém fialovém plésti nahoru po schodech, jako by kra-
Cela po jevisti.
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Hnuti je viim, konecny cil nicine.
Bernstein

O tfi dny pozdéji Stasii navstivil Petr Vasiljev. Pin ze staré skoly, byvaly
s6lista Kralovského baletu. Podal ji ruku a fekl:

»Néco takového muize napadnout jediné Teklu. Pozvat si v takovychto
&asech ucitele tance! Ona ale tvrdila, Ze i mé to trochu rozptyli.“

Velké prazdné mistnosti v domé piedstavovaly idedlni zkusebnu a Petr
Vasiljev s sebou pfinesl nové gramodesky.

Vasiljev mél $edé vlasy, byl vysoky, vyumélkovany, svétaznaly a autoritds-
sky. Stasia ho od prvni minuty zboziovala a poéitala hodiny, nez zase pfijde.

Dostalo se ji sice klasického baletniho vzdélini, ale Vasiljev byl uplné
jiny, panovaény, niro¢ny. Znal ve svém oboru jen ty nejlepsi a tandil jiz
v mnoha skvostnych sdlech. Kdyby mu do toho nepfisla revoluce, pomys-
lela si Stasia, nejspis by vedl nejlepsi baletni skolu ve mésté.

Diky jeho nednavné discipling, jeho talentu, jeho chovéni nahdnéjicimu
strach a diky Stasiinu pevnému odhodlan{ cvicit celé hodiny navzdory bes-
tidlnimu chladu se nadéje na Pafiz vritila. Viechno se zase zdélo byt mozné.
Se Simonem, nebo bez ngj.

Tak se Stasia protanéila zimou, snéhovymi boufemi, ledovymi vétry,
mrazivymi dny a nocemi, demonstracemi a bitkami, vzpourami, stivkami
a neustalym hladovénim. Simon nepfijel.

V bieznu roku 1919 zahijili délnici téméf viech vyznamnych petrograd-
skych tovaren stivku. A Mé3a dala definitivné vypovéd. Piedtim Stasii do
vieho zasvétila, dvakrit ji vzala s sebou na nakup chleba, pfedstavila ji
dévée ze Sibife, které znalo prodavade z éerného trhu a v piipadé nouze
by ji vypomohlo; vysvétlila ji, jak se mé4 spravné strkat, kficet a jak na sebe
upozornit, a pak se, odméfené, bez ndznaku jakychkoli emoci, rozloudi-

la s plagici Teklou a vysla s rane¢kem na zddech ze dvefi, jez za ni Stasia
zamkla na spoustu zévor.

V dubnu Simon Stasii v dal$im dopise oznamil, Ze se jeho névstéva Petro-
graduinadile odklada. Pry jesté pofdd nemtze dostat dovolenou, protoze
se pravé oéekava utok na Moskvu, kam poslali i jeho. Pokusil se ji uchli-
cholit vyhlidkou na léto.
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Vyrobci ¢okolddy se mezitim néjak podatilo poslat dcefi velkou bed-
nu potravin. Bihvi koho vieho kvili tomu musel podmazat a obdarovat.
Tyto potraviny spolu s jarnim pocasim, jez se koneéné zadalo prosazovat
proti nemilosrdnému zimnimu chladu, poskytly obéma Zenim nékolik
tydna klidu a osvobodily je od kazdodennich obav, jak preckaji ndsledu-
jici den.

Znovu a znovu poméhal tanec. Vyéerpéavajici, monoténni cviceni a drob-
né Uspéchy. Po kazdém tréninku si Stasia pfipadala o kousek 3tastnéjsi,
svobodngjsi, bezstarostnéjsi. Kdyby nebylo osamélé Tekly, jez se nesmifila
s zddnou porazkou, a pracovitého Petra Vasiljeva, ktery vytrvale navstévo-
val dim u Fontanky tfikrat do tydne, byla by Stasia uz nékolikrat hodila
flintu do zita a bud nastoupila do prvnfho vlaku smérem na jih, nebo si
prosté lehla do postele a uz nevstala.

Kdyz Stasia ¢ekala v nekoneénych zéstupech na chleba, naslouchala
vzrudenym diskusim o budoucnosti zemé&. Fronta na Donu, fronta kolem
Charkova, fronta v Novgorodu, fronta u Minsku, fronta u Irkutsku — uz
z pouhého slova ,fronta“ se ji délalo $patné. Sedl4ci nechtéli nic jiného,
nez aby je vichni nechali na pokoji. Kozici chtéli brinit svou nezévislost
a majetek; monarchisté nechtéli spolupracovat s menseviky, protoze ti ko-
laborovali s rudymi, a mensevici se stile vice sblizovali s bol3eviky, aby se
vyhnuli chaosu monarchistt a liberald, zatimco nestranici, anarchisté a kri-
mindlnici se rozhodli popadnout pfilezitost za pacesy: starali se o vlastni
blaho a vydélavali na ¢erném trhu.

»Moznd bychom spolu mély odjet do Gruzie, Teklo. Nepokoje nene-
pokoje, byly bychom ve vétsim bezpeéi a jidla bychom mély dost,* fekla
Stasia jednoho rana v kuchyni nad mdlym &ajem. (Dobry, silny &aj se ji na
rozdil od Ma4si nikdy opatfit nepodafilo, pokazdé ji podvedli.)

»Ach, zlati¢ko, j4 jsem na novy zacitek rozhodné moc stard,“ odpovédéla
Tekla.

»Ale kdeze. Tak stard zase nejsi, Teklo. Navic tady nikdo nemluvi o novém
zactku, jde spi§ o prezimovani, jak ty tomu fikas. NeZ se to celé piezene.”

»A prezene se to nékdy?” zeptala se Tekla s nesmélym smutkem v hlase.
A Stasia si uvédomila, ze Tekla toto mésto a tento dim nikdy neopusti,
a uvédomila si také, Ze ji tu nikdy nedokaze nechat samotnou.

A tak spolu Stasia s Teklou dalsi mésice zily ve stinné a vlhké izolaci
velkého domu a tiikrét tydné je k Zivotu probouzely navitévy Petra Vasilje-
va a hodiny tance. Aviak neustély strach a véénd nutnost branit se lidem,
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ktei{ jim busili na dvefe, hledali, kam hlavu slozit, nebo chtéli prosté jenom
rabovat, Stasii vy¢erpavaly a v takovych chvilich by Tekle byla nejradéji dala
poliéek za to, Ze obranu domu nechévé jen na ni, jako by se ani nejednalo
o jeji milovany domov.

V 1été uplynuly od poéitku Stasiina petrogradského vyhnanstvi uz dva
roky. Z nékolika dnf se staly dva celé roky, dva roky od okamziku, kdy
opustila svou vlast a svou rodinu a vydala se za muzem, jehoz manzelkou
byla jenom par dni. Nékdy jako by uz docela zapomnéla, pro¢ sem vlastné
prijela.

Jednoho horkého ¢ervencového veéera, kdy se to venku jen hemzilo
komary, stl za dvefmi zni¢ehonic Petr Vasiljev. Pod kosili mél 1dhev zaba-
lenou do novinového papiru a usmival se od ucha k uchu.

»Pojdte, milé damy. Rad bych si s vimi pfipil a rozlouéil se!“ zvolal a trium-
falné zamifil do kuchyné. Tam nalil do ti{ sklenek krymsky sekt a Stasii
s Teklou oznamil, Ze pozit{ odjizdi ze zemé a vyuka tak kondi.

»Mam sestfenici v Baden-Badenu. Provdala se za schopného bankéfe,
nabidla, Ze mi pomlze, mé dvé sestry uz tam jsou. Ja uz tohle dal nemo-
hu snaset. Poslaly mi penize na cestu a opatfily papiry. Projednou jsem
prece jenom rad, Ze jsem se svému zidovskému piibuzenstvu aplné ne-
odrodil.“

O mnoho let pozdéji, kdyz se Stasia doslechla o Osvétimi a Bfezince,
si na Petra Vasiljeva, jehoz rusky zné&jici jméno bylo pseudonymem, vzpo-
mnéla a vroucné zadoufala, ze Isaak Eibinder, jak se skute¢né jmenoval,
k oném miliontim nepatii.

Po Vasiljevové odjezdu bylo nahle viechno nesmyslné a fidni. Tekla skoro
nevychézela z loznice a Stasia bloudila po domé. Zpoéitku cvidila a tanco-
valaibez pfisnych pokynt Petra Vasiljeva tak, jak ji to ulozil, ale bylo to pro
ni stéle téz§, jeji sen jako by znovu bledl, jako by bez pfestini potiebovala
spojence, aby ho byla s to udrzet nazivu. Zacala si na &erném trhu kupo-
vat silny ndmortnicky tabék, z néhoz si pak balila tenké cigarety a koufila
je (tato nefest ji méla doprovazet po cely zZivot; tiebaze by si byla mohla
dovolit lepsi cigarety, levnému a silnému tabéku uz nikdy neodvykla).
Jednou rino, nékolik tydnt po rozlouceni s Vasiljevem, vesla Stasia po
bezesné noci do Teklina pokoje a za Gsvitu se posadila na okraj jeji postele.
Tekla lezela zddy k ni a spala, nebo spanek predstirala. Stasia ji vzbudila.
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»Takhle to dil nejde. Dum ti tak jako tak vezmou, nebo se sem prosté né-
jacilidé vloupou a uz tu ziistanou. Zrovna véera jsem zase musela hrozit no-
zem na maso dvéma, co chtéli vlézt dovnitt sklepnim okénkem. Kdybych
aspont méla pusku, té se boji vic nez noze... Uz nemidm dost sil stit celé
hodiny ve frontdch, potad se bit, Ze se sem nékdo vloupe a podfizne nim
krk. Ve $perkovnici ti zbyl uz jenom stiibrny prstynek a fetizek. Tvoje po-
sledn{ cenné papiry nemaji zidnou hodnotu a car je mrtvy. Celou tu dobu
jsi mi odmitala uvéfit, ale je to tak. Vzdycky jsi fikala, ze se Mikulas vrét,
ze neneché svou zemi tém ubohym pijékiim, jenze tak to neni. Uz jsou to
skoro dva roky, co ho zastrelili. V Jekatérinburgu. Jeho déti, jeho Zena —
vSichni jsou po smrti. Je vilka. V§ude je valka. Nic uz nikdy nebude jako
drfv. Nikdy. Mrz{ mé to. Ale musime néco udélat, Teklo. J4 jedu domf:.*

Obcanskd vdlka, jak gndmo, md své gdkony
a ty se jesté nikdy neshodly se gdkony bumanity.
Trockij

Zacatkem z4i{ 1920 zapocala Stasia s piipravami na cestu. Napsala své-
mu muzi na adresu centrily v Moskvé, chladnym ténem ho informova-
la o svém planu vratit se doma, a uz se ani nerozlouéila slovy ,s laskou®.
Prodaly posledni $perky, i Teklin pldst z jehnééi ktize. Po tydnech ¢ekani
se s pomoci uplatk koneéné podafilo zakoupit na konec fijna vlakové
jizdenky do Odésy, odtamtud chtély do Gruzie pokracovat lodi. Kdyz
Stasia ukofistila tézky kufr — Teklina draha, ruéné vyrdbén4 zavazadla byla
dévno prodan4 —, vratila se, promoc&ena destém a roztiesend zimou, aviak
nad$end ze svého tspéchu, do pudrové zlutého domu u Fontanky.

»Vyslo to, mame jizdenky, ptiiti pondéli mizeme jet!“ zvolala a nahle
umlkla, kdyz ji do usi udefilo nezvyklé ledové ticho. Opatrné vstoupila
do kuchyné, odkud se linula sviidnd viiné. Nic tam nena$la, aviak ta viiné
ji byla povédoma4, ba divérné znam4.

Sla tide nahoru. Viiné ji zavedla k Teklinu pokoji. Zaklepala, nikdo ne-
odpovédél, stiskla kliku a nahlédla dovnitf. Tekla lezela zddy ke dvefim,
vypadala, jako Ze spi. Na zemi vedle postele stil cinovy silek s lepkavymi
zbytky ¢okolddy. Kolik tydnt uz ubéhlo od chvile, co Stasia Tekle pfipra-
vila horkou ¢okoladu naposledy, zdilo se to jako vé&nost. Poznala §ilek, ve
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kterém ji Tekle piinesla minule. Musela si zbytky ¢okolddy schovat a znovu
je zaht4at. Stasia $alek zvedla a pficichla k nému, vonélo to lahodné, kou-
zelné, opojné, aviak ke sladké vini se pfidalo je$té néco, cosi kovového.

Stasia pomalu postavila $alek zpatky na zem. Kolena se ji tfdsla. Tekla
lezela nehybné na posteli. K éokoladé bylo néco ptimichino, néco defi-
nitivnfho. Po zddech ji pfebéhl mriz, spatfila pred sebou otctiv nibozny
vyraz, kdyz se k ni skldnél tu noc pfed jejimi oddavkami, sly$ela ho hovo-
fit o pohromé. Tenkrit nad tim mavla rukou, myslela si, Ze jeji ustarany
a rozrudeny otec vidi preludy. To slovo: pohroma, pod nimz si tehdy jesté
neuméla nic pfedstavit, se ji ted rozléhalo v hlavé. Zvolil snad otec tento
opis pro néco natolik definitivniho, jako je smrt? Mluvil o tomto zdé$end,
bolesti, strachu, ktery citila pfi pohledu na Teklina zida? Pfivolala snad onu
pohromu, kdyz si myslela, Ze mtze Tekle darovat trochu radosti, a védéla
snad Tekla, jakd cena od ni bude za toto ¢erné $tésti pozadovéina, nebo
¢okoladu sama pouzila k nééemu tak neblabénu, jako je vlastni konec?

Stasii trvalo celou véénost, nez se odvazila obejit postel, aby mohla Tekle
pohlédnout do tvare. Cekala néco désivého, ale ona tam spoéivala, jako by
klidné spala. Vedle ni lezel list bilého papiru:

Zlaticko, budu vidycky s tebou. To, Zes ke mné prisla, v takovych straslivych éa-
sech, byl ddrek od Boba. Tenble $ivot, $ivot, ktery nds ted cekd, neni pro mé, nemdam
v ném ug misto. Védéla jsem, e car je mrtvy. Védéla jsem to od samého gacditku,
ale dékuji ti, ses mii to tak dloubo tajila. Jsem strasné unavend. Neglob se na nié.
Nechala jsenr ti trochu penéy v cukence v kuchyni. Postaci to na pobieb a snad i na
tvou cestu dowait. Ddvej na sebe pogor a negapomers, e pokud na drubém biehu
vécného spanku néco existuje, budu odtantud nad tebou bdit. Odpust wi a prijmi
ode mé tenble posledni ddrek.

Pod papirem lezely hodinky. Neuvéfitelné krasné niramkové hodinky
z pravého zlata. Teprve po nékolika minutéch si Stasia uvédomila, ze dopis
je napsén Teklinou a jeji matef$tinou, kudrlinkovym pismem, jez komukoli
nezasvécenému pfipadd jako tajni $ifra, pismem, jez Stasia téméf zapo-
mnéla; pismem, na némz si v divéi $kole vylimala zuby, protoze ne a ne
ovladnout krasopis, jak se na ddmu slusi. S Teklou mluvily takika vyhradné
rusky a tento posledni dopis ji bolestné pfipomnél, Ze uz si s ni nikdy ne-
bude moci popovidat jazykem, jenz k onomu pismu pati.

Stasia sama nevédéla, kolik hodin stravila pfitisknutd k Teklinu mrtvému
télu. Po néjakém Case pry zacala volat o pomoc a do domu vtrhli lidé. Cizi
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O tfi dny pozdéji Teklu pochovali, bez obtadu, bez knéze. Kostely se
bély pogromu a jejich dvefe byly zaviené. Stasia dlouho stéla u hrobu
a dlouho, neovladatelné plakala. Pfedtim to nedokézala. Ani kdyz lezela
vedle Teklina mrtvého téla. Avsak ted, kdyz stdla nad hrobem, s dopisem
na rozloudenou a zlatymi hodinkami v kapse, slzy prece jenom pfisly.

Kdyz druhy den schazela s kufrem ze schod, vnikli uz do domu lidé a jako
sileni béhali z pokoje do pokoje, cpali si do kapes, co se jesté dalo odnést,
a hédali se o mistnosti.

Na néddrazi ji sdélili, ze k cesté do Odésy potiebuje vyjezdni povole-
ni. Stasia, zcela na pokraji sil, ukazovala vSechny papiry, jez méla, véetné
kopie Simonova potvrzeni o pfislu§nosti k RKKA, kterou pfed nékolika
mésici pro jistotu poslal. Se slzami v o¢ich zadonila, ale marné. Pokladni
se nakonec pfece jen slitovala — Stasia sice nemtze do Odésy, ale jakozto
manzelka rudého nadporuéika rozhodné smi pficestovat za nim do mista
jeho pobytu, to je povolené. Kde Ze je vlastné umistény? zeptala se Zena.

»V Moskve,“ odpovédéla vyéerpan4 Stasia a rezignované se posadila na
sviyj kuft.

»Vlak do Moskvy odjizdi v $est hodin rino, vyménim vim jizdenku,
v Moskvé vim pak chot miZe opatfit vyjezdni povoleni. Dejte mi ten listek.”

Stasia ji nepfitomné podala obé¢ jizdenky.

»To jsou dva. Kdo mél s vimi jesté jet?” zajimala se Zena v uniformé.
»Ona uz nepfijde.”

Ve vlaku sedéla mléky a naslouchala monoténnimu dunéni. Pofad pry
musela myslet na Teklino ztuhlé télo a na jednoduchou kosili, jiz méla na
sobé naposledy, jednoduchou bilou bavlnénou noénf kosili, prostou kosili,
jako by si ji oblékla, aby se vydala na cestu do snu o difvéjsku.

Po celé Moskvé visely propagandistické plakéty, na nichz byl vyobrazeny
vojék v bilé uniformé. Ukazoval na ¢lovéka prstem a pod nim stalo: Pro¢
nejste v armddé? A na jinych plakitech, na plakétech rudych, byl zase vojék
v rudé uniformé, ukazoval na pozorovatele prstem a pod nim stilo: Ug ses
pridal k dobrovolnikiin?

Stasia méla $tésti. Na udané adrese Simona Dzasiho vSichni znali. Byla
to mimochodem kasarna, kdesi na kraji mésta. Kdyz se tam Stasia, vy&erpa-
n4, promrzl4 (kozacky méla vycpané novinami, protoze v nich byly diry),
najatou drozkou koneéné dostala, zlstala sedét na chodbé. Dva mladi

~
gl



vojéci ji pfinesli poharek ¢aje a trosku kotalky, to pry ji pomuze. Zacpala
si nos, koralku vypila a skute¢né pocitila tlevu. Rekli ji, ze Simon je na
odborovém shromazdéni a vrati se veéer. Zatim ji zavedli do jeho pokoje,
ktery sdilel se dvéma dal$imi vojiky, a pfikryli ji vSemi dekami, jez se jim
podafilo sehnat.

Spala dlouhym, hlubokym spédnkem.

Probudil ji néjaky muz. Sedél ji u nohou, objimal ji kolem pasu, hlavu
si polozil na jeji bficho a vzlykal. Stasia byla tak vycerpani a tak prézd-
n4, ze nedokdzala projevit Zddné emoce. Znovu a znovu ho nepfitomné
hladila po vlasech. Byl to prapodivny stav. Celou tu dobu na to &ekala,
predstavovala si tu scénu pfi stovkich piilezitosti do posledniho detailu,
v duchu si se Simonem kazdy den povidala, méla za sebou tu nekoneénou,
stradlivou, studenou, hladovou cestu a ted dokéizala citit tak mélo. Jako by
vypotiebovala veskeré city, a také slova. Jako by si petrogradské roky, Petr
Vasiljev, a predeviim Tekla vzali vSechno, co si doufala uchovat pro svého
muze. Objimali se, moc toho nenamluvili, on ji zahfival chodidla, pfinesl
ji teply borsé a cely bochnik chleba, néco, co Stasia neméla v rukou uz dva
roky. Laéné se najedla a upadla do hlubokého spanku.

Kdyz se réno probudila, byli v pokoji sami, on lezel obleéeny vedle ni
a spal. Posadila se a dlouho se na né&j divala. Chtéla mu toho tolik fici, na
tolik véci se ho zeptat, tolik mu toho vysvétlit, ale nevédéla, jak a kde zaéit.
Spal klidné, $edivy vinény plast s nasitou rudou hvézdou visel sporddané
na hiku zatlu¢eném do stény. Holinky, staré a seslapané, ale ¢isté, stély na
podlaze.

Tiebaze prekroéil tiicitku, pfipadala Stasii jeho tvar velmi chlapecka.
Husté hnédé vlasy, laskavé hnédé oéi, husté fasy, hufiaté obo¢i, dlouhy,
av$ak rovny nos, pékné vykrojené rty, a hlavné knirek, ktery si nechal na-
rast. Divala se na néj a citila, Ze bude nesmirné tézké na tyto roky, na toto
odlouéeni nékdy zapomenout, nékdy je ptekonat, Ze pro ni bude nesmirné
tézké stit se zase tou starou Stasii s hlavou plnou nesmysla a hore¢nych
snt. Pfipadala si prizdna a beze snti, vyéerpand. Tiebaze ji jeho spici ob-
li¢ej vyloudil na rtech tsmév, prece v sobé zaroven pocitila nekoneény
smutek.

Zvend zaslechla kroky, volani vojédka, ktefi podle vieho pravé spéchali
na nastup.

»Simone, probud se, myslim, ze musfs jit, vzbudila svého muze. Posadil
se, nevéficné se na ni podival a zavrtél hlavou.
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»Viak oni si poradi i beze mé,“ fekl a polibil Stasii na rty. Ta véta Stasii
rozhnévala. Misto smutku nahle pocitila vztek. Pro¢ tedy ani jedinkrét ne-
ptijel? Kdyz ho mohli postradat, kdyz zrovna nezachratioval lidské Zivoty,
co a koho mél jako omluvu, Ze ji nechal tak dlouho samotnou, ba co hafe,
v nejistote?

Stasia citila, jak ji do oé&f vhrkly slzy, jez chutnaly zklamdnim, ale ani
tentokrit ze sebe nedostala zddnou vétu, nic mu nevy¢itala, nekficela na
néj, spolkla sviij vztek a nechala ho, aby ji svlékl. Zpoéitku se skoro nedo-
kézala uvolnit, naslouchala krokiim v chodbé a volani a rozhovoriim na
dvote, zdilo se, Ze uz si nepamatuje, jaké to je, kdyz se télo stane poddaj-
nym, kdyz zakoudi ono obzvl4stni potéSeni, kdyz uz ¢lovék neni napjaty
aplny strachu. Dalo ji nesmirnou prici, aby se s manzelem doké4zala vyspat.
Jenze to nebylo jako o svatebni noci, v hostinci, kde pocitila onu euforii,
ono radostné vzrudeni. Prosté jen lezela, trpélivé a tise a se zavienyma
o¢ima. Avsak ani tak nemohla najit dlevu, stale pred sebou vidéla Teklina
nehybni zida v jednoduché bavlnéné noéni kosili, bily papir, uréeny ji,
a hodinky, jez si zasila do kombiné.

»Chci domfi. Potfebuju vyjezdni povoleni. Z Odésy se d4 jet lodi,“ fekla
Stasia nakonec, kdyz lezeli nazi vedle sebe a oddechovali ve stejném rytmu.
Na kratickou chvili zadoufala, Ze ji povi, Ze si to nepfeje, ze mé zlstat tady,
ze udéla vsechno na svété, aby ji mél u sebe, aviak on odpovédél:

»Ano, je nalase, abys jela dom.“

»Jak dlouho tu jesté musis zistat?“

»Jak to myslis?“

»Jak dlouho to bude takhle pokracovat? Pro¢ jsme se vlastné brali?“

»Stasie, je valka a ani u nds to nenf lepsi, véf mi. Pravidelné dostdvim
informace a...“

Jesté drahnou chvili mluvil o tom, Ze bolevici musejf zvitézit, o riz-
nych frontach, které je jesté tieba branit, popfipadé vyrvat z rukou bilym,
o dobrodruzstvich, ktera se svymi muzi musel v Moskvé prestit, a o poti-
zich ve vedentf strany. Stasia ho skoro neposlouchala, bylo pro ni tézké ho
sledovat, viibec nevédéla, proé ji to vechno vypravi, a také pochybovala
o jeho socialistickém smysleni. Vie, co fikal, psobilo jako nazpamét na-
uéend bésnicka. Cosi v jeho hlase znélo velice unavenym, prazdnym ténem,
ktery uz po ni¢em netouzil — ten stav Stasii pfipadal povédomy. Jenze
on to nepfiznal, chtél byt v jejich o¢ich i nadile nadporuéikem, ktery si je
jist sém sebou a svou véci. Pfitom, pomyslela si Stasia, by to bylo o tolik
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jednodussi, kdyby on nebo ona fekli pravdu, pak by snad bylo mozné, aby
se opravdu setkali. Kdyby to tak zkusili.

Koncem roku 1920 spatfila Stasia po téméf tiileté nepfitomnosti znovu
své rodné mésto. Privitala ji star${ sestra, kterd vétinu &asu travila v kostele
svatého Jif, zeSedivély a smutné plisobici otec, upravend macecha, jez po-
fadné nakynula, a takika hrtizostrasné krasnd Christine, jez kritce predtim
oslavila tfindcté narozeniny. Meri, druhd nejstarsi, nakonec prece jen nasla
vhodného Zenicha, notife z Kutaisi, kam se odstéhovala. Pfi névratu do
vlasti Stasia dosud netusila, Ze se kromé vyse uvedenych nachézi v rodin-
ném kruhu jesté nékdo — a sice v jejim bfise.

Tou dobou uz totiz &ekala prvni dité, mého dédecka.

Cukrarna dosud fungovala, kvtli hrozicimu vyvlastnéni viak den za
dnem zili ve strachu ze ztrity veskerého rodinného majetku. Gruzinska
demokracie stila na nejistych nohou. Denné dochézelo k délnickym a rol-
nickym vzpourdm, ke stivkim v tovarndch, socialisté bojkotovali vladu.
Nikdo nevédél, co pfinese dal§i den, lidé byli zmateni z nejasnych po-
litickych programi nejraznéjsich stran a uskupeni, nikdo nevédél, koho
a pro¢ ma volit. Nebot zikony, pozadavky a sliby se ménily kazdy den.

Stasiin névrat do ltina rodiny byl nélezité oslaven. Vsichni plakali, ne-
ustéle si padali kolem krku, dokonce jindy tak chladna Lara prolila par slz,
anarozdil od setkini s manzelem, v jehoz pfitomnosti nedokizala otevfit
Usta, se Stasia podrobné rozpovidala o své nouzi a petrogradskych bojich.
Jenom konec prozatim zaml&ela, dokud se s nim jednou vecer nesvéfila
v pracovné otci. Pfedtim si dopféila dousek jeho konaku. Otec se celou
dobu dival do zemé, zatimco Stasia tfesoucim se hlasem vyprévéla, aviak
o ¢okolddé¢ a jedu nepadlo ani slovo. Nechtéla otce zklamat, nechtéla, aby
mél pocit, Ze jednala lehkomyslné, Ze zneuzila svych védomosti, a prede-
v§{m Ze nedodrzela slib, ktery mu dala. Hlavné vak o tom nemluvila proto,
ze stéle nenasla odpovéd na otizku, zda ¢okoldda a jed ndhodou nebyly
v tomto piipadé jedno a totéz, a ze se té odpovédi bala.

Byla opét doma. Piezila. Tiebaze se Pafiz zase jednou zdéla stragné vzdi-
len4 a Tekla ji nechala na holickach — nebo naopak? —, tfebaze nakonec
pfece jen nestila po manzelové boku, byla jesté nazivu a to bylo dobfe.

O tyden pozdéji Stasia koneéné zjistila, pro¢ je tak sentimentdlni a precit-
livéla: byla t¢hotna.
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Onen objev v ni vyvolal zvlastni smésici podrdzdéni a vzruseni. Nebyla
si Uplné jistd, zda m4 mit vzhledem k okolnostem z té zpravy radost. Lidina
a otcova péce vsak jeji trapent, stesk a bolestivé vzpominky mirnila. Lida
vyzrala v jakousi rodinnou holubici miru. Nahrbena chodila po domé, vy-
fizovala vSemozné pochizky, vypoméhala v cukrirné, délala s Christine
domici tkoly, zodpovidala za veskeré blaho rodiny a v nitru uz se stala
Bozi nevéstou, ackoli odchod do kldstera kviili otcovym protestiim stile
odklidala.

Veler Stasia sedévala v otcové pracovné, nékdy s novinami nebo s kni-
hou, zatimco on se zahloubal do svych papirt. Jeho pfitomnost ji uklid-
fiovala.

»Vzdycky jsem si myslel, ze jsi p#ilis velky snilek, nez abys dokézala do-
opravdy milovat, ale zfejmé jsem se mylil. Zddn4 Zena by oviem neméla
cestovat tak daleko kvitili muzi a zidny muz by nemél nechévat svou zenu
tak dlouho samotnou,* fekl j{ jednou veler a zeptal se, jestli by nechtéla
horkou ¢okolddu — vyjimeéné by ji $dlek pfipravil. Stasia musela vybéh-
nout z pokoje a vyzvracet se.

Ruda fronta se ptesunula do Azerb4jdzanu. Jakmile bolsevici nabyli pre-
svédéeni, ze Anglie vzda zavod o pfistup k Orientu, tedy k ropé, oficidlné
zahijili boje. Véilka nakonec skonéila vitézstvim rudych a sovétizaci zemé.
Stasiino bficho zatim nezadrzitelné rostlo. Ani sousedni Arménie, oslabena
vilkou proti Turkiim, se nevzmohla na odpor. Krym byl obsazeny a Kyjev
od léta pevné v rukou bolsevikt. Otizka znéla, jak dlouho se Gruzie, jejiz
suverenitu bolSevici dosud uznavali, dokdze udrzet coby nezavisly stét.

Avsak uz v inoru 1921 se hrize protrhly. Pod vedenim gruzinského
bolsevika Filippa Macharadzeho byla vyhld3ena Sovétské republika Gru-
zie a rusky Ustfedni{ vybor pozidal o vojenskou pomoc proti ,Ttet{ sku-
piné“ a mensevikim.

K obsazeni hlavniho mésta stacilo jedenicté armddé pouhych devét
dni, odpor byl tedy uz dvacitého patého tnora zlomen a zemé pfipadla
rudym. Vldda ,T¥eti skupiny“ uprchla do Kutaisi a kritce nato zemi Gplné
opustila.

Béhem Stasiina t¢hotenstvi se rudi zmocnili veskerych zdsob pgenice
a zbrani i celé Zeleznidn{ sité. Lidé ve tficeti sedmi ruskych guberniich
pfitom umirali hlady a v zdpadnim tisku se psalo o kanibalismu a mnoha
tisicich rachitickych déti. Hrozilo-li nékomu zastfeleni, bylo mozné ho vy-
koupit, zhruba za &tyfi litry sluneénicového oleje a tfi litry vodky.
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Ano, tohle viechno se délo, zatimco muj dédeéek rostl v matéiné bfise,
a kdyz pfiSel v horkém srpnu na svét, nesla uz jeho zemé nézev Gruzinska
sovétska socialistickd republika. O dva tydny pozdéji byl v kostele svatého
Jifi, jednom z poslednich neporusenych kostelt ve mésté, pokitén jménem
Konstantin, od té chvile mu vsak fikali Kosta.

Necely rok po Kostové narozeni, kritce predtim, nez ho poprvé uvidél
jeho otec, presly pozemky vyrobce ¢okolady do rukou statu, jak se rodina
obévala, a prostorny dtim v centru mésta byl rozdélen naptil; do horniho
poschodi a velkého podkrovi byli nastéhovini dva zaméstnanci dfevaiské
manufaktury i s rodinami.

Chocolaterie ziistala coby instituce znima v celé zemi zachovéna, patfi-
la oviem statu a prapradédelek byl nyni stitnim zaméstnancem.

Od onoho okamziku pfestal z vnitfniho protestu pfiddvat do ¢okola-
dové hmoty svou tajnou smés, coz vedlo k rychlé ztraté zikaznikd. Donu-
tili ho zménit dekadentnf, kapitalistickou vyzdobu podniku a dodrzovat
styl vérny strané, coz se vétsiné zakaznik dvakrat nelibilo, protoze do
chocolaterie se chodilo, aby si ¢lovék uzil trochu pafizské nebo videriské
atmosféry, nikoli kvtli bezutéiné realité okupovaného sovétského malo-
mésta. Doméci sluzebnictvo bylo pochopitelné propusténo, se sle¢nou
k détem se v novém proletiiském zivoté nepocitalo, takze Stasia a Lida
travily ¢as vychovou. Jen mailokdy se Stasii podafilo uniknout vsednim
starostem a vyjet si do stepi na kabardinském htebci, kterého si pjéovala
z hiebéina.

Nabidka potravin se den ode dne rapidné snizovala, oblegeni ztricelo
barvy a jediné tane¢ni skola ve mésté — a Stasiina nadéje — byla zaviend.
Misto ni otevieli komsomol, ,Vsesvazovy leninsky komunisticky svaz ml4-
deze“, mlddeznickou organizaci strany, kde se vééné vyzpévovaly vlaste-
necké pisné a pély 6dy na Rijnovou revoluci a jejimz cilem bylo vychovat
z mladych lid{ ,komunisty oddané stran&*.
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Rogirite Tady.

Ted neni kdy ug na pisenné vddy.
Ticho, vecnici.

Rec nase,

soudrug,

budis: mauser.

Majakovskij

Simon Dzasi poznal svého syna, teprve kdyz uz umél fici deda. Poprvé mu
schvalili dovolenou. Jeho brigdda byla umisténd kdesi na Donu, kde sed-
laci neustéle vyzyvali ke vzpourdm, a musela se starat o jejich prevychovu.
Stasia a Simon chodili na prochazky, jedli otctiv ¢okolidovy dort, ktery uz
nechutnal jako dfiv, hréli si se synem, navstévovali prvni biograf ve mésté,
ba dokonce si spolu nékdy vyjeli do stepi, aviak Stasia si nemohla pomoci,
pfipadala si jako v Zivoté nékoho jiného, nedokézala toho muze vnimat
jako svého manzela, a kdyz odjel, zna¢né se ji ulevilo. Bez né&j alespon
mobhla snit o Zivoté, jejz kdysi chtéla vést a jenz nemél nic spole¢ného s tim,
ktery pravée vedla.

Kdyz Kosta zacal chodit do prvni stitni $kolky ve mésté, Simon Dzasi se
jednoho bfeznového rina nihle a bez ohldseni znovu objevil — za dvefmi
stél vyhubly nadporudik, nyni uz s plnovousem, a dozadoval se své Zeny.
Kwvili tfem zlomenym a nikdy pofddné nezahojenym Zebriim ho postihla
plicn{ embolie, kterou pfestdl, nyni vak kulhal a ruce se mu ti4sly. Jeden
sedlak ho pochroumal lopatou a Simon kviili télesnyne omegenim dostal v ar-
madé na nékolik mésict dovolenou.

Stasia, kterd pravé ochutndvala synovu kasi a pfispéchala ke dvefim se
1Zici v ruce, zUstala stat, méfila si svého muze, ktery se zménil a nahle zestérl,
a znovu a znovu se pleskala IZici do stehna, protoze netusila, co lepsiho
by méla délat. Ten muz, otec jejiho syna, od néhoz si vzdycky ptila, aby ji
miloval vic nez své povinnosti, pfed ni stél cely zubozeny, ale ani ona, ani
on nedokazali pronést jediné slovo. Stali proti sobé& a nevédéli, kde zaéit.

MUj prapradédeéek novomanzelim — nebot jak jinak mluvit o paru,
ktery spolu za vice nez pét let sdilel loze jenom nékolikrdt — navrhl, aby
se odstéhovali na venkov, do nékteré z okolnich vesnic, a vénovali se sami
sobé a ditéti. Mél piitele, jehoz letni sidlo nebylo vyvlastnéno, byl to prosty,
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tradiéni gruzinsky venkovsky dtim, jenom pér kilometrt za méstem a dost
daleko od svétského ruchu. Méli tam znovu najit jeden druhého a Simon se
mél uzdravit. Domaci pan je rusit nebude, staéi, kdyz se postaraji o n¢kolik
slepic, dvé krévy a néjakou tu zeleninu.

Jednoduché zatizeni domu, klid v liné pfirody, odloudeni od politiky,
pravidelné kazdodenn{ ¢innosti, pfatelsti sedlaci v sousedstvi — to viech-
no paru velmi vyhovovalo. Dokonce i zahradni price a péée o dobytek
Stasii zprvu téily, vzdyt to byla zména a ona chtéla své rodiné za kazdou
cenu umoznit novy zalitek. Povedou jiny zivot, nékde jesté musely zistat
zbytky té pociteéni, posetilé, blaznivé a vyzyvavé zamilovanosti. Ve ves-
nici méli i koné, které si sméli ptijcovat a podnikat vyjizdky. To je dobré
znamenl, fikala si Stasia, vzdyt jizda na koni pfece byvala jejich spole¢nou
vasni. Aviak Simon byl tak unaveny a jeho zdravi tak vetché, Ze se nedoka-
zal dostat do sedla. Vétsinu ¢asu mléel, neradostné hledé¢l do délky, obéas
se usmil na syna a jedl pouze tehdy, kdyz mu to Stasia pfipomnéla. Stasia si
jesté nechtéla a neuméla pfipustit, Ze v ném néco definitivné vyhaslo.

V Rusku se mezitim mnozily pitevni protokoly:

Télo ¢ 1: lebka scela rogdreend, spodni Cist brady slomend. Télo &. 2: lebka rog-
bita dvéma vystrely. Télo &. 3: lebka a veskeré cisti vogdrceny kovovym predme-
tem. Télo ¢ 4: podle odévu vojdk, t7i otvory po kulce v oblasti lebky. Pricina snorti
u téla . 5, cog je s naprostou jistotou biskup, se gatin obtiiné stanovuje, protoge byl
patrné pobthen sugiva.

Simon Dza$i o tom védél dost. Vic nez dost. Ani krasni koné, ani manzel-
¢ina energie nebo synova liska nedokazaly zafidit, aby zapomnél.

Stasiino usili nasadit kazdy den vesely, rozzafeny vyraz — at uz zrovna
prala pradlo, nebo kydala hntyj ve stéji, coz byla Gloha, jiz brala stejné vazné
jako zéchranu svého manzelského Zivota; at uz $krdbala brambory, nebo
vypravéla malému Kostovi pohidku — zGstalo bez odezvy. Viechno jako
by kolem Simona proplouvalo beze stopy. Vstival pozdé, celou véénost
sedél u silné kavy, kterou jim tchin kazdé tfi tydny posilal z mésta, etl
noviny, jez do vesnice pokazdé dorazily s dvoudennim zpozdénim, jed],
co mu dali na talit, jako by uz nemél Zddna p#ani ani potieby, potom se
vydal na prochdzku a domt dorazil az pozdé odpoledne. Po veéefi Sel hrit
vedle k sedldkovi karty, a kdyz se v noci vratil, byla Stasia vétsinou jesté
vzhuru, leZela v posteli se zavfenyma oc¢ima a doufala, Ze ji vzbudi, Ze ji
bude vypravét o svych myslenkéch a obavéch, Ze se zeptd na ty jeji, bude
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planovat pfisti den, cokoli, av§ak nic takového se nestalo. Otupély, prézd-
ny a bez jakychkoli pféni si Simon tie lehl k manzelce, otoéil se k ni zady
a okamzité usnul.

V té dobé se zdilo, ze nazivu je pouze Kosta. Rostl a radoval se z kazdé-
ho nového objevu, uéil se chodit a mluvit, smél se a plakal, mala vesnice mu
bez problému vynahrazovala cely svét. A pokud se jeho rodice, ponofeni
do sebe, nékdy zasmali, pak za to vét§inou mohl on sim, kdyz vyvedl néco
smésného nebo ekl néco, co se na malé dité nehodilo.

Ttebaze byl jejich venkovsky Zivot zpocatku naplinovén jen na nékolik
mésich a zprvu méli za to, ze Simona &eka brzké pfelozeni, nic se nedélo.
Z néjakého dtvodu se zdilo, Ze Simon se svym ohlddenym prelozenim
nespécha, a ani nadf{zen{ ho zfejmé pfili§ nepostradali. A tak se dovolena
natahovala donekoneéna, jak Stasii pfipadalo. Simon pravidelné dostéval
nevelky zold a s otcovou podporou — a protoze neméli takika zadné né-
roky — dokézali docela dobte vyzit. Cas, ktery manzelé Dzasiovi travili
na venkové, plynul pomalu, liné, a pfedeviim mlcky.

Stasia jezdila s Kostou za rodinou do mésta jenom vyjimeéné a pokaz-
dé méla sto chuti se uz do vesnice a do toho ospalého dievéného domku
nikdy nevritit. Jenze v domé vyrobce ¢okolddy uz to ddvno nevypadalo
jako dfiv. Finan¢né se rodina stéz{ drzela nad vodou. Gruzii zasihla inflace.
Strana zahjila projekt kolektivizace a industrializace. Dievafi a jejich rodi-
ny s rodinou vyrobce éokolddy nevychézeli, v domé bylo tésno, neustile
dochézelo k hidkdm mezi Larou, ktera jako by ze samé rozmrzelosti potad
kynula, a manzelkami délnika.

Otcovo zdravi vlivem politické situace a spolecenské degradace znaéné
utrpélo a jeho povaha se zménila. Byl vznétlivéjsi, nabruéenéjsi a netrpé-
livejsi. Lida sice i nadale usilovala o rodinnou blazenost, ale uz se ji to tak
Uplné nedafilo. Merin manzel pfiSel o praci a Meri stale ¢astéji prchala
z Kutaisi domu a pfespavala v Lidiné a Stasiiné byvalém pokoji.

Pouze nejmladsf z divek, Christine, jako by v téch beznadéjnych ¢a-
sech doslova rozkvetla. Bylo ji $estnéct let a jeji krdsa pusobila s kazdym
dalsim dnem nadpozemstéji, takze ji bez doprovodu uz téméf nepous-
téli z domu. At $lo o gymnazisty, nebo Zenaté muze, starce, nebo kom-
somolce — vSichni se zastavovali, néktef{ na ni piskali nebo ji anonymné
psali dopisy, jez pak hazeli oknem do t¥{dy a jimz se Christine a jeji spolu-
zacky smily.
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Po takika roce Zivota na venkové doséhla Stasiina ziduméivost vrcholu.
Kazdy talit, ktery musela umyt, a kazdé vajicko, jez musela pfinést z kur-
niku, ji pfipadaly jako nespravedlivy trest. Citila, jak v ni roste vztek na
Simona, jeho mléeni bylo jako vysméch, jeho odtazitost &ird provokace.
Neziidka si lehla ve staji do sena a plakala, plakala, az uz dal nemohla. Jeji
agrese se n¢kdy pfenesla i na malého Kostu, ktery odmital vzit ledovou
atmosféru mezi rodiéi na védom{ a i nadéle se od obou dozadoval ne-
omezené lasky a pozornosti.

»Ja uz to nevydrzim. UZ nevim, kdo jsi. Chtéla bych pry¢, dusim se tady,
ty mi nepom4has, a jestli brzy néco nezménime, zaénu t& nenavidét.”

Stasia zase jednou nespala, a kdyz se Simon vritil pfipity z karbanu
u souseda, pachl kotalkou, lehl si do postele a prévé se chystal otoéit z4dy,
pronesla to klidné, tise, rozvazné.

»Co ptesné bys chtéla zménit?“ op4¢il klidné, tide a rozvazné.

»Ja nejsem selka, nejsem stvofend pro tenhle Zivot, viibec jsem nechtéla
takhle zit. Nikdy!“ odpovédéla, tentokrat hlasitéji a rychleji.

»Zabil jsem &loveka, fekl najednou.

»Byla prece valka.*

»Ne, ne ve vilce, nebyla to obrana.“

»Jak to myslis?“ chtéla védét Stasia, jiz pomalu dochazelo, co ji jeji cizi
manzel pravé sdélil.

»Bylo to na Krymu, poslali nis do hezkého méste¢ka kousek od Tagan-
rogu. V té oblasti ne a ne skonéit nepokoje. Byla jich spousta, znovu a zno-
vu. Vi3, ji to chapu. Chtéji vyhubit kulaky, jako tfidu. Chtéji zestitnit celé
zeméd¢lstvi. Hospodéiska reforma pro né znamena, ze sedlaci prodaji
psenici pod cenou, strana ji skoupi a vzipéti vihodné proda, zisk te¢e do
zbrojniho primyslu a do strojirenstvi, jenze si neuvédomuiji, ze sedléci
prodivat pod cenou nechtéji. A tak radéji nesklizeji. Protoze to pro né
tak jako tak skonéi chudobou. Radsi budou chudji, aniz by se kvli tomu
museli dfit. Uz tam pfed ndmi poslali nékolik oddild, ale sedlaci si chtéji
svou pudu nechat pro sebe a prodévat své zbozi zase za pfiméfenou cenu,
pro¢ by ho méli stitu prodavat levnéji jenom proto, ze je to stat? Takze lo
pofid o to vzpoury potladit, sebrat jim padu, presidlit je. Byli jsme tam
teprve dva dny, kdyz nés poslali do vesnice ve vnitrozemi. Vesni¢ané ob-
sadili mistni spravu a nenechali komisafe délat jejich prici. Vedl je sedlék,
kterému dfiv patfila nejvétsi kukufi¢na a pseniénd pole. My byli dva muzi
v civilu, méli jsme nejdffv prozkoumat situaci, nez by zaséhla arméda. J4
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a jeden brigadyr. Méli jsme to vyfidit bez velkého rozruchu, v té oblasti
bylo nepokojt az dost. Chtéli jsme si s tim muzem promluvit v klidu, byl
to hotovy medvéd, obr, celozivotni prici na poli mél vepsanou v kazdém
p6ru. Jenomze byl neoblomny. Domlouval jsem mu, fekl jsem mu, ze je
marné se vzpirat, ze viechna jeho pida uz je zkonfiskovand a své zbozi bez-
tak nemtze prodévat jinde, Ze svym odporem jen ohrozuje celou vesnici.
Ale on jenom opakoval, Ze na ty prokleté komunisty sere a ze nehodla té
sebrance ptenechat svou dlouholetou praci.

Brigadyr, ktery mé doprovézel — patfil k dobrovolnikim —, o&ividné
ztrécel trpélivost. Neméli jsme zbrané, jinak bychom se do vesnice nedo-
stali, ja se pfedstavil jako komisaf a 0 armidé nebyla fe¢, ale ten hajzl vytahl
malou pistoli a najednou jsme se ocitli uprosted bojisté. BEhem par vtefin
v§ichni popadli lopaty a srpy a ja védél, ze za chvili¢ku poteée krev, takze
jsem mu vytrhl pistoli z ruky, vi Bih, kde k ni pfisel, namifil jsem ji na néj
a fekl mu, aby se uklidnil. Myslel jsem, ze to bude dobré, a zacal jsem zno-
vu vyjednévat. Jenomze on nadéval a kficel a tvrdil, Ze jsem zridce, a kdyz
se po mné vrhl, stiskl jsem spoust. Nevim jak, nevim pro¢, nebyl ozbrojeny,
$el po mné a j4 stiskl spoust.

Jesté v noci jsem se vydal do Taganrogu a véechno jsem oznédmil svému
nadiizenému. Byl jsem pfipraveny na leccos, jenom ne na to, co udélal.
Jako by ho ta zprava skoro potésila, potidsl mi rukou a blahoptal mi. Jen
si to predstav, Stasie. On mi gratuloval. Pochopil jsem to teprve druhy
den. Napochodovali do vesnice a viechny zmasakrovali, protoze se piece
tvrdilo, ze sedléci zastfelili rudoarméjce. Ted méli pravo takhle postupovat.
Ty, co se brénili a chrénili svoje rodiny, zastfelili, zbylé presidlili. Proto jsem
mobhl zpétky k tobé. Proto tady mtzu tak dlouho zustat, s tebou, protoze
jsem zabil ¢lovéka, Stasie.”

Polozila mu pazi kolem pasu a pfitiskla mu hlavu na rameno, pevné
ho objala a nakonec se na néj piekulila. Soucitila s nim, tiebaze se jeji z4-
soba soucitu v uplynulém roce podstatné ztenéila. Celou tu dobu &ekala,
ze zaéne mluvit, tak jako u syna ¢ekala na jeho prvni slova, na jeho prvni
deda, ale ted, kdyz promluvil, pocitovala hlavné vztek.

Ne, ne, j4 to nechci slyset, pro¢ mi to viechno vypravis? Co si mdm
s timhle pfibéhem poéit, kam ho mdm dat? Je to ta zatracen4 valka, mohl
jsi taky zustat tady, u mé, mohl ses té valce vyhnout, mohl sis hledat i jiné
zaméstnani, nemusel jsi mé odsoudit k tomu, abych jela za tebou a skonila
v tom pekle, nemusela jsem zazit sebevrazdu ¢&lovéka, jehoz jsem zalala
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milovat. To tys to chtél. Nemusel jsi mé dostat do téhle situace, sem, a pak
celou dobu mléet. Mrzi mé, co se stalo, tobé a tém sedlaktm, mrzi mé, Ze
cely svét pfisel o rozum, ale co ja? Takhle jsem si to nepfedstavovala. Pro-
vdala jsem se za Sarmantntho, klidného a sebejistého mladého muze a ted
mim némého, smutného, prizdného starce se spoustou zranéni, kterého
abych jesté ke vSemu piplala, ale ja uz nevim, jak dél, ji uz prosté nemtzu.
Ani sis mé nezavolal do Moskvy, ani jsi za mnou nepfijel do Petrogradu.
A kdyz ses vratil, nezeptal ses mé, jestli uz prece jen nen{ pozdé! — Tohle
vSechno mu chtéla fici, ale misto toho ho libala na spénky, hladila ho po hru-
di a zadala ho svlékat. A on se nechal uté$ovat. Jeden druhého se nedotkli
celé mésice a jemu se ulevilo, Ze slova prolomila alespoti fyzickou bariéru.

Simonovo doznani pfineslo do jejich vztahu zménu a Stasii dali{ t¢hoten-
stvi. Trochu zmék¢ilo fronty a udinilo je o néco propustnéjsimi. Udélat
z némého, smutného, ranéného muze vtipného, $armantntho, klidného
a sebejistého mladika vsak bohuZel nedokizalo. A kdyz v roce Leninovy
smrti pfisla na svét jejich dcera Kitty, manzelé jesté stile netusili, jak to
udélat, aby se navzdjem nezranovali, nezklamévali a nebyli oba sami.

V roce 1924, kdyz se Kitty narodila, existovalo jenom v Moskvé dvanict
pracovnich tdbort a k tomu padesét est jinych vézeni. Bucharin prohlasil:
»Ano, vyrobime si novou inteligenci, jako ve fabrice.“ A Trockij, kterého
brali jako Leninova néstupce, byl dosud pfili§ zaméstnén ,ideou perma-
nentni revoluce®, nez aby si v§iml, Ze nékde;jsi bankovni lupi¢ z Gruzie
u sebe zalina soustfedit veskerou moc.

V téze dobé se nas krajan Josef, Soso nebo Koba, jenz byl o dva roky
dfive — navzdory varovinim tehdy uz téZzce nemocného Lenina — jmeno-
van generdlnim tajemnikem strany, prosadil proti stranické opozici vedené
Lvem Trockym a na tfindctém sjezdu strany upevnil svou pozici.

Avsak Kitty, pojmenované po mrtvém dvojéeti své matky, bylo dopfé-
no zit. La¢né a hlasité, jako by zila za dva lidi najednou.

Simonovy prochazky se zkritily, a kdyZ mijel svou Zenu, vénoval ji i par
vdénych pohledi. Stasia uvéfila, Ze je na obzoru zlepseni, jenze pak se
objevilo nékolik oficialnich dopist a posléze jednoho zimniho veéera
i komisaf, ktery si chtél promluvit o budoucnosti Simona Dzasiho. Pin
v hnédém vlnéném obleku, trochu tésném, sedél v malém obyvéku a pil
vino, jez mu Stasia nabidla.
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