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ČÁST I

NADĚJE



Kapitola 1

Nepohodlná pravda

Na malém kousku země na poklidném venkově střední Ev-
ropy, uprostřed skladištních budov v bývalých kasárnách 

vzniklo ohnisko zeměpisně soustředěného zla, hutnějšího 
a temnějšího než cokoliv, co svět kdy viděl. V průběhu čtyř 
let zde bylo systematicky tříděno, zotročováno, mučeno a za-
bíjeno více než 1,3 milionu lidí; to vše se stalo na území jen 
o trochu větším, než je Central Park na Manhattanu. A nikdo 
nic neudělal, aby to zastavil.

Až na jednoho muže.
Zní to jako z pohádek nebo komiksů: hrdina střemhlav 

napochoduje do ohnivých bran pekelných, aby se střetl s ně-
jakým obrovským zhmotněním zla. Šance na přežití je mizivá. 
Zdůvodnění směšné. Přesto náš úžasný hrdina nikdy nezaváhá, 
nikdy nesejde z cesty. Stojí s hlavou vztyčenou a zabije draka, 
zničí démonické vetřelce, zachrání planetu a možná i jednu 
nebo dvě princezny.

A na krátký čas existuje naděje.
Ale tohle není příběh naděje. Tohle je příběh, kdy je napros-

to úplně všechno v prdeli. V prdeli takových rozměrů a v ta-
kovém měřítku, jaké si dneska, zabaleni do měkounkých dek 
a přihlášeni k Wi-Fi zdarma, ani vy, ani já neumíme představit.

Witold Pilecki byl válečným hrdinou, už když se rozhodl vplí-
žit do Osvětimi. Jako mladý Jako mladý důstojník byl Pilecki 



v roce 1918 vyznamenán v polsko-sovětské válce. Nakopal 
komunisty do zadku dřív, než si většina lidí uvědomila, co jsou 
ty komoušský parchanti zač. Po válce se Pilecki přestěhoval 
na polský venkov, oženil se s učitelkou a měl dvě děti. Našel 
zálibu v jízdě na koni, nošení parádních klobouků a kouření 
doutníků. Život byl obyčejný a dobrý.

Pak se stala ta věc s Hitlerem; nacisti bleskově obsadili půl 
Polska dřív, než si stačilo vůbec nazout boty. Za necelé dva 
měsíce Polsko ztratilo celé území. Nebyl to úplně férový boj, 
zatímco nacisti útočili ze západu, z východu zaútočili Sově-
ti. Bylo to jako být uvězněný mezi mlýnskými kameny, kdy 
jedním byl megalomanský masový vrah, snažící se ovládnout 
svět, a druhým nekontrolovatelně bující nesmyslná genocida. 
Akorát si pořád nejsem jistý, který byl který.

Ve skutečnosti byli Sověti zpočátku krutější než nacisti. Tu-
hle hovadinu už jednou udělali, víte tu s názvem „svrhnout vlá-
du a zotročit národ podle své pochybné ideologie“. Nacisti byli 
pořád tak trochu imperialistickými nováčky (což není složité si 
představit, když se podíváte na Hitlerův knírek). V prvních mě-
sících války Sověti shromáždili odhadem přes milion polských 
občanů a poslali je na východ. Chvilku se nad tím zamyslete. 
Během několika měsíců byl milion lidí prostě pryč. Někteří se 
zastavili až v gulazích na Sibiři; jiní byli objeveni v masových 
hrobech o několik desetiletí později. Další se stále pohřešují.

Pilecki se účastnil těchto bojů – proti Němcům i Sovětům. 
Po jejich porážce on a jeho polští spolubojovníci založili ve 
Varšavě ilegální odbojovou skupinu. Nazvali se Tajná polská 
armáda.

Na jaře roku 1940 se k Tajné polské armádě dostala infor-
mace, že Němci budují rozsáhlý vězeňský komplex na okraji 
odlehlého města v jižní části země. Němci jej nazvali Osvě-
tim. Do léta 1940 ze západního Polska zmizely tisíce důstojní-
ků a vůdčích polských osobností. Odbojem se šířil strach, že 



stejné hromadné zatýkání jako to Sověty na východě země se 
děje i na západě. Pilecki a jeho spolubojovníci pojali podezření, 
že Osvětim, vězení o velikosti menšího města, byla pravděpo-
dobně zapojena do zmizení občanů a možná už hostila tisíce 
bývalých polských vojáků.

Právě tehdy se Pilecki dobrovolně přihlásil, že se do Osvě-
timi dostane. Původně to byla záchranná akce – nechá se za-
tknout, a až bude uvnitř, shromáždí ostatní polské vojáky, zor-
ganizuje vzpouru a uprchne z vězení.

Byl to tak sebevražedný plán, že se klidně mohl rovnat žá-
dosti o povolení skočit pod vlak. Jeho nadřízení si mysleli, že 
se zbláznil, což mu taky nezapomněli zdůraznit.

Ale jak týdny plynuly, problém se víc a víc zhoršoval: tisíce 
elitních Poláků mizely a Osvětim pořád byla ve spojeneckých 
zpravodajských sítích slepým bodem. Spojenci neměli tušení, 
co se tam děje, a byla jen malá šance to zjistit. Nakonec Pilec-
kého velící důstojníci ustoupili. Jednou večer se na běžném 
kontrolním stanovišti ve Varšavě Pilecki nechal zatknout jed-
notkou SS za porušení zákazu vycházení. A brzy byl na cestě 
do Osvětimi; jediný muž, který se nechal dobrovolně uvěznit 
v nacistickém koncentračním táboře.

Jakmile dorazil na místo, zjistil, že situace v Osvětimi je 
ještě horší, než kdokoliv mohl předpokládat. Vězni se při ná-
stupech běžně stříleli za malé prohřešky jako nesprávný apel 
nebo nepozornost. Práce byla vyčerpávající a nekonečná. Muži 
pracovali do úmoru, často plnili úkoly, které byly naprosto 
bezvýznamné. Během prvního měsíce, kdy byl Pilecki vězněm 
zemřela vyčerpáním, na zápal plic nebo zastřelením celá jedna 
třetina mužů z jeho ubikace. Bez ohledu na tuto situaci se kon-
cem roku 1940 Pileckému, tomu zatracenýmu superhrdinovi, 
i tak podařilo zorganizovat špionážní operaci.

Ach, Pilecki – ty titáne, ty šampione letící nad vší zká-
zou – jak se ti podařilo vytvořit výzvědnou síť pomocí zpráv 



vyrytých do prádelních košů? Jak jsi, jako MacGyver, posta-
vil tranzistorové rádio z náhradních dílů a ukradených baterií 
a úspěšně vysílal Tajné polské armádě plány útoku na vězeňský 
tábor? Jak jsi vytvořil pašerácké jednotky, abys zajistil jídlo, léky 
a oblečení vězňům, čímž jsi zachránil bezpočet životů a zasel 
jsi naději do nejhlubších temných koutů lidských srdcí? Co 
udělal svět, aby si tě zasloužil?

V průběhu dvou let Pilecki vybudoval uvnitř Osvětimi ce-
lou odbojovou jednotku. Bylo zde velení, hodnosti a důstoj-
níci; logistická síť; a komunikační linky s vnějším světem. Té-
měř dva roky tohle všechno unikalo pozornosti důstojníků SS. 
Pileckého hlavním cílem bylo vyvolat celotáborovou vzpouru. 
Věřil, že s pomocí a koordinací zvnějšku může podnítit útěk 
z věznice, porazit dozorce SS, kteří na celý tábor neměli do-
statek lidí, a vypustit desítky tisíc skvěle trénovaných polských 
partyzánů do divočiny. Poslal svoje plány a hlášení do Varšavy. 
Měsíce čekal. Měsíce přežíval.

Pak ale přišli Židé. Nejprve v autobusech. Pak narvaní ve 
vlacích. Brzy jich přijížděly desítky tisíc; jako vlnící se proud 
lidí, vznášející se na moři smrti a zoufalství. Zbavené veške-
rého rodinného majetku a důstojnosti je mechanicky nahnali 
do nově opravených „sprch“, kde je zplynovali, a jejich těla 
pak spálili.

Pileckého zprávy vnějšímu světu byly stále zběsilejší. Za-
bíjejí zde tisíce lidí každý den. Většinou Židy. Počet obětí by 
mohl potenciálně dosahovat milionů. Prosil Tajnou polskou 
armádu, aby tábor okamžitě osvobodila. Říkal, že pokud ne-
mohou tábor osvobodit, tak aspoň ať ho bombardují. Pro rány 
boží, aspoň zničte plynové komory. Aspoň ty.

Tajná polská armáda jeho zprávy dostala, ale došla k ná-
zoru, že přehání. Ani ve skrytu duše je nenapadlo, že by něco 
mohlo být tak v prdeli. To nebylo možné.



Pilecki byl vůbec prvním člověkem, který upozornil svět 
na holokaust. Jeho zprávy byly předávány různým odbojo-
vým skupinám v Polsku, pak se dostaly k polské exilové vlá-
dě ve Velké Británii, která je předala spojeneckému velitelství 
v Londýně. Informace se nakonec dostaly k Eisenhowerovi 
a Churchillovi.

Také si mysleli, že si Pilecki vymýšlí.
V roce 1943 si Pilecki uvědomil, že jeho plány na vzpouru 

a útěk se nikdy neuskuteční: Tajná polská armáda nepřijde. 
Američani a Angličani rovněž ne. S největší pravděpodobností 
přijdou Sověti – a ti by byli horší. Pilecki se rozhodl, že je příliš 
riskantní nadále zůstávat v táboře. Byl čas utéct.

V jeho podání to samozřejmě vypadalo jednoduše. Nejpr-
ve předstíral nemoc, aby ho umístili do táborové nemocnice. 
Tam zalhal doktorům, k jaké skupině patří, aby se dostal na 
noční službu do pekárny, která byla na okraji tábora blízko řeky. 
Když ho doktoři propustili, zamířil do pekárny, kde „pracoval“ 
až do dvou hodin ráno, kdy se dopékala poslední várka chle-
ba. Pak už to šlo ráz naráz: přestřihnout telefonní kabely, tiše 
otevřít zadní dveře, převléct se do ukradených civilních šatů, 
aniž si toho všimnou dozorci SS, za střelby utíkat k řece a pak 
se podle hvězd dostat do civilizace.

V dnešním světě je hodně věcí v prdeli. Ne v prdeli na úrovni 
nacistického holokaustu (to ani zdaleka ne), ale přesto doce-
la v prdeli.

Příběhy, jako například ten Pileckého, nás inspirují. Dávají 
nám naději. Nutí nás říct: „Sakra, věci tehdy byly o dost hor-
ší, a tenhle chlápek to překonal. Co jsem udělal já v poslední 
době?“ – což je pravděpodobně to, na co bychom se měli 
v této povalečsko-vědátorské éře tweetových bouří a potupné-
ho porna sami sebe ptát. Pokud vykoukneme ze své ulity a zís-
káme jinou perspektivu, uvědomíme si, že zatímco hrdinové 



jako Pilecki zachraňovali svět, my zde odháníme komáry a stě-
žujeme si, že klimatizace neběží na dostatečný výkon.

Pileckého příběh je ta nejhrdinštější věc, na kterou jsem 
během svého života narazil. Protože hrdinství není jen odvaha 
nebo vychytralost. Tyhle vlastnosti jsou běžné a jsou celkem 
často součástí obyčejných situací. Ne, být hrdinou je schopnost 
vykouzlit naději tam, kde žádná není. Zapálit sirku, aby ozářila 
prázdnotu. Ukázat nám možnost lepšího světa – ne lepšího 
světa podle našich představ, ale světa, o kterém jsme ani ne-
měli tušení, že by mohl existovat. Vzít situaci, kdy to vypadá, že 
je vše naprosto v prdeli, a i přesto z ní vytěžit něco dobrého.

Odvaha je běžná. Houževnatost také. Ale hrdinství má ješ-
tě filozofický rozměr. Obsahuje nějaké skvělé „Proč?“, které 
hrdina vyloží na stůl – nějakou úžasnou příčinu nebo neo-
chvějné přesvědčení, které je bez ohledu na situaci neotřesi-
telné. A to je důvod, proč jako kultura dnes tak zoufale po-
třebujeme hrdiny: ne protože jsou věci nutně tak špatné, ale 
protože jsme ztratili to jednoznačné „Proč?“, které pohánělo 
předchozí generace.

Jsme kultura, jež nepotřebuje mír, blahobyt nebo nové zna-
ky na kapoty našich elektrických aut. Všechno máme. Potře-
bujeme něco daleko méně jistého. Jsme kultura a lidé, kteří 
potřebují naději.

Poté, co na vlastní oči viděl válku, mučení, smrt a genocidu, 
Pilecki nikdy neztratil naději. Přestože přišel o svoji zemi, rodi-
nu, přátele, a téměř i o svůj vlastní život, nikdy neztratil naději. 
I během poválečné sovětské okupace nikdy neztratil naději na 
svobodné a nezávislé Polsko. Nikdy neztratil naději na tichý 
a šťastný život pro své děti. Nikdy neztratil naději, že zachrání 
ještě víc životů, že pomůže více lidem.

Po válce se Pilecki vrátil do Varšavy a pokračoval ve špe-
hování, tentokrát komunistické strany, která se právě chopila 



moci. Opět byl prvním, kdo upozornil Západ na pokračující 
zlo, v tomto případě, že Sověti pronikli až do polské vlády 
a zmanipulovali volby. Také byl prvním, kdo zdokumentoval 
sovětská zvěrstva spáchaná na východě během války.

Ale tentokrát byl odhalen. Varovali ho, že bude zatčen, 
a dali mu tak šanci uprchnout do Itálie. Ale Pilecki odmítl – 
radši zůstane a zemře jako Polák, než aby utíkal a žil jako ně-
kdo, koho by nepoznával. Svobodné a nezávislé Polsko bylo 
jeho jediným zdrojem naděje. Bez něho byl ničím.

A tak byla naděje jeho koncem. Komunisti zatkli Pileckého 
v roce 1947 a rozhodně s ním nejednali v rukavičkách. Téměř 
po celý rok ho mučili tak krutě a důsledně, že své ženě vzkázal, 
že „Osvětim byla procházkou růžovým sadem“.

Přesto se svými vyšetřovateli nespolupracoval.
Nakonec, když si uvědomili, že z něj žádné informace ne-

dostanou, se komunisti rozhodli z něj udělat odstrašující pří-
klad. V roce 1948 proběhl zinscenovaný proces, ve kterém 
Pileckého obvinili ze všeho možného – od falšování doku-
mentů a porušování zákazu vycházení až po špionáž a zradu. 
O měsíc později byl uznán vinným a odsouzen k trestu smrti. 
V poslední den soudu Pileckému umožnili pronést závěrečnou 
řeč. Prohlásil, že jeho věrnost patřila vždy Polsku a jeho lidu, 
že nikdy nezradil polského občana ani mu neublížil a ničeho 
nelituje. Svoji řeč zakončil slovy: „Snažil jsem se žít tak, abych 
v hodině svojí smrti cítil radost, a ne strach.“

A pokud to není ta nejhustější věc, kterou jste kdy slyšeli, 
tak chci žít váš život.

JAK VÁM MOHU POMOCI?

Kdybych pracoval u Starbucks, psal bych místo jmen zákaz-
níků na jejich hrnky s kávou následující:



Jednoho dne Vy a vaši milovaní zemřete. A na tom, co řekne-
te nebo uděláte, bude záležet jen malé skupině lidí, a to jen na 
strašně krátkou dobu. Tohle je Nepohodlná pravda života. A to, 
co děláte nebo říkáte, je jen složité vyhýbání se této pravdě. Jsme 
jen nicotný vesmírný prach, který do sebe naráží a hemží se na 
matičce Zemi. Namlouváme si vlastní důležitost. Vytváříme si 
vlastní smysl – jsme nicotní.

Užijte si Vaše zasrané kafe.

Musel bych to samozřejmě psát hodně malým písmem. 
A asi by to i chvíli trvalo, takže by se fronta ranní špičky táhla 
daleko ze dveří. Což by také nebyl znak zrovna dobrého zá-
kaznického servisu. Toto je pravděpodobně důvod, proč jsem 
nezaměstnatelný.

Ale vážně – jak můžete někomu s klidným svědomím po-
přát „hezký den“, když víte, že jeho myšlenky a motivace pra-
mení z nikdy nekončící potřeby vyhýbat se neodmyslitelné 
bezvýznamnosti lidského bytí?

Protože v nekonečném prostoru a čase vesmír nezajímá, 
jestli výměna kyčelního kloubu vaší matky dopadne dobře 
nebo že vaše děti chodí na vysokou školu nebo že si váš šéf  
myslí, že jste zprasili tabulku. Nezajímá ho, zda prezidentské 
volby vyhrají demokraté, nebo republikáni. Nezajímá ho, jest-
li nějakou celebritu přistihnou, jak šňupe kokain při divoké 
masturbaci na letištním WC (zase). Nezajímá ho, že hoří les, 
že ledy tají a hladiny vod stoupají, že se vzduch vaří nebo že se 
všichni vypaříme při útoku nadřazené mimozemské civilizace.

Vás to ale zajímá.
Vás to zajímá a zoufale se snažíte přesvědčit sami sebe, že 

když to zajímá vás, tak to vše musí mít nějaký obrovský ves-
mírný smysl.

Vás to zajímá, protože hluboko uvnitř sebe cítíte ten smysl 
pro důležitost, abyste mohli utéct před Nepohodlnou pravdou, 



abyste utekli před nepochopitelností své existence, aby vás ne-
rozmačkala váha vaší vlastní materiální bezvýznamnosti. A vy – 
stejně jako já, jako všichni ostatní – pak promítáte světu tento 
obraz důležitosti, protože vám to dává naději.

Je na tuto konverzaci příliš brzy? Tady, dejte si ještě jedno 
kafe. Dokonce jsem na něj pěnou nakreslil mrkajícího smajlí-
ka. Není roztomilý? Počkám, než ho zveřejníte na Instagramu.

Fajn, kde jsme to byli? O, ano! Nepochopitelnost vašeho 
bytí – správně. Teď si asi myslíte: „No, Marku, myslím, že 
jsme tu všichni z nějakého důvodu a nic není náhoda a záleží 
na všech, protože všechny naše činy ovlivňují aspoň někoho, 
a pokud můžeme někomu pomoci, tak to stojí za to, ne?

Vy jste prostě rozkošní!
Vidíte, to mluví vaše naděje. Tuhle historku vytváří vaše 

mysl, abyste ráno vstali z postele: něco musí stát za to, protože 
bez toho nemáte důvod žít. A nějaká forma jednoduché ne-
zištnosti nebo zmírnění utrpení je pohon pro naši mysl, aby 
se cítila, že stojí za to něco udělat.

Naše duše potřebuje naději, aby se mohla cítit jako ryba ve 
vodě. Naděje je palivem našeho duševního pohonu. Je to jako 
poleva na dortu. A spousta dalších kýčovitých metafor. Bez 
naděje vaše duševní vybavení začne strádat. Pokud nevěříme, 
že existuje naděje, že budoucnost bude lepší než přítomnost, 
že se náš život nějakým způsobem zlepší, pak duševně umírá-
me. Koneckonců když není naděje, že se věci zlepší, tak proč 
žít – proč vůbec něco dělat?

Tohle je něco, co spousta lidí nechápe: opak štěstí není 
vztek nebo smutek.1 Pokud jste vzteklí nebo smutní, znamená 
to, že vám něco není u prdele. Znamená to, že vám na něčem 
záleží. Znamená to, že pořád máte naději.2

Ne, opakem štěstí je beznaděj, nekonečně šedý obzor ode-
vzdanosti a lhostejnosti.3 Je to názor, že všechno je v prdeli, 
tak proč se něčím zabývat?



Beznaděj je chladný a neradostný nihilismus, pocit, že nic 
nemá cenu, tak do háje s tím – proč nedělat blbosti, neužít si 
s manželkou šéfa nebo nevystřílet školu? Je to Nepohodlná 
pravda, tiché uvědomění, že tváří v tvář nekonečnu se vše, o co 
bychom mohli stát, rychle blíží nule.

Beznaděj je kořenem úzkosti, duševních nemocí a depresí. 
Je to zdroj veškerého trápení a příčina všech závislostí. Není to 
přehnané.4 Chronická úzkost je krizí naděje. Je to strach z ne-
úspěšné budoucnosti. Je to víra v bezvýznamnou budoucnost. 
Klam, závislost, posedlost – naráz to jsou zoufalé a nutkavé 
pokusy vytvořit naději, jeden nervózní tik nebo utkvělá touha.5

Vyhýbání se beznaději – tedy vytváření naděje – se pak 
stává hlavním projektem naší mysli. Veškerý význam, vše, 
co víme o sobě a o světě, je vytvořeno pro udržování nadě-
je. A proto je naděje ta jediná věc, pro kterou jsme ochotni 
zemřít. Naděje je to, čemu věříme, že je větší než my sami. 
Bez ní jsme ničím.

Když jsem byl na univerzitě, můj děda zemřel. Několik 
následujících let jsem měl intenzivní pocit, že musím žít tak, 
aby na mě byl děda hrdý. Připadalo mi to v nějakém hlubším 
významu rozumné a logické, ale nebylo tomu tak. Ve skuteč-
nosti to vůbec nedávalo žádný smysl. Neměl jsem s ním bližší 
vztah. Nikdy jsme si netelefonovali. Ani jsme si nedopisovali. 
V posledních pěti letech jsem ho ani neviděl.

Nemluvě o tom, že byl mrtvý. Jak moje „žití, aby na mě 
mohl být pyšný“ cokoliv ovlivňovalo?

Jeho smrt mě donutila se lehce dotknout Nepohodlné prav-
dy. Moje mysl začala pracovat na vybudování naděje z této si-
tuace, aby mně pomáhala udržet nihilismus v patřičných me-
zích. Moje mysl rozhodla, že když byl nyní můj děda zbavený 
možnosti naděje a úsilí, bylo důležité, abych pokračoval v na-
ději a úsilí na jeho počest. Tohle byla pro moji mysl kapka víry, 
moje malé náboženství smyslu.



A ono to fungovalo! Na krátkou chvíli jeho smrt zaplnila 
jinak všední a prázdné zážitky důležitostí a smyslem. A ten 
smysl mi dal naději. Možná jste cítili něco podobného, když 
vám zemřel někdo blízký. Je to běžný pocit. Řeknete si, že bu-
dete žít takovým způsobem, na který by váš blízký byl pyšný. 
Že svůj život využijete k oslavě jeho života. Řeknete si, že to 
je důležitá a dobrá věc.

A tahle „dobrá věc“ je to, co nám pomáhá v těchto chví-
lích existenční hrůzy. Chodil jsem kolem a představoval si, jak 
mě děda sleduje jako opravdu zvědavý duch; neustále jsem 
se ohlížel přes rameno. Muž, kterého jsem za živa sotva znal, 
měl teď najednou obrovské obavy, jak jsem si vedl při zkoušce 
z matematiky. Bylo to naprosto iracionální.

Naše duše vyrábí tyto malé narativy, kdykoliv stojí tváří 
v tvář nepřízni osudu; před- a po- příběhy, které si vymýšlíme 
pro sebe. Tyto narativy naděje musíme stále udržovat naživu, 
i když začnou být nerozumné nebo destruktivní, protože to 
jsou jediné stabilizační síly, ochraňující naši mysl před Nepo-
hodlnou pravdou.

Narativy naděje jsou tím, co nám dává smysl života. Ne-
jenže poukazují na to, že je něco lepšího v budoucnosti, ale 
že je vlastně možné jít ven a něčeho dosáhnout. Když lidé 
žvaní, že musí najít „životní cíl“, vlastně chtějí říct, že už 
není jasné, na čem jim záleží, co by bylo hodné využití je-
jich omezeného času na Zemi6 – zkrátka v co doufat. Perou 
se s vidinou, jak vypadala nebo by měla vypadat cesta jejich  
životem.

Je to těžká věc: najít podobu své cesty životem. Je to těžké, 
protože neexistuje způsob, jak s jistotou vědět, jestli je zrovna 
tahle cesta správná. To je důvod, proč se spousta lidí obra-
cí k náboženství, protože náboženství uznává tento perma-
nentní stav neznáma a tváří v tvář tomu se dožaduje víry. To 
je také pravděpodobně jeden z důvodů, proč věřící lidé trpí 



daleko méně depresemi a nepáchají tolik sebevražd jako lidé 
bez víry: víra je ochrání před Nepohodlnou pravdou.7

Ale vaše narativy naděje nemusí být náboženské. Mohou 
být čímkoliv. Tato kniha je mým malým zdrojem naděje. Dává 
mi cíl; dává mi smysl. A kolem naděje jsem vybudoval příběh, 
že věřím, že tahle kniha pomůže aspoň pár lidem a mohla by 
trochu zlepšit můj život a tenhle svět.

Vím to jistě? Ne. Ale tohle je můj před- a po- příběh a dr-
žím se ho. Pomáhá mi ráno vstát z postele a udržuje mě nadše-
ného ze života. A to nejenže není špatná věc, je to ta jediná věc.

Pro některé lidi tento před- a po- příběh znamená dobře 
vychovat děti. Pro další znamená ochraňovat životní prostředí. 
Pro jiné to je vydělávat hromady peněz a koupit si gigantickou 
loď. A pro další jen zlepšení golfového švihu.

Nemusíme si to uvědomovat, ale máme tyhle narativy, které 
jsme si z nějakého důvodu zvolili. Nezáleží, jestli jde cesta vaší 
naděje skrz náboženskou víru nebo je založená na důkazní teo-
rii, intuici či na dobře zdůvodněných argumentech – všechny 
mají stejný výsledek: máte nějakou víru, že (a) je v budoucnos-
ti potenciální růst nebo zlepšení či spasení a (b) jsou tu cesty, 
jak se k nim nasměrovat. Tak to je. Den po dni, rok po roce, 
naše životy se skládají z překrývajících se narativů naděje. Jsou 
psychologickým zlatem na konci duhy.

Pokud to zní nihilisticky, prosím, nechápejte to špatně. Tato 
kniha není obhajobou nihilismu. Je proti nihilismu – proti 
oběma – nihilismu v nás i rostoucímu smyslu pro nihilismus, 
který, jak to tak vypadá, bují v moderním světě.8 A pokud 
chcete úspěšně argumentovat proti nihilismu, musíte u něj 
začít. Musíte začít u Nepohodlné pravdy. Odtud musíte po-
malu budovat přesvědčivý důvod pro naději. A ne jen tak ně-
jakou naději, ale udržitelnou a přívětivou naději. Naději, která 
nás svede dohromady, spíše než aby nás rozdělila. Naději, jež 
je mohutná a mocná, ale pořád nohama na zemi, rozumná 



a reálná. Naději, která nás ponese do konce našich dní s po-
citem vděčnosti a uspokojení.

Není to jednoduché (překvapivě). A v jednadvacátém sto-
letí je to složitější než kdy dřív. Nihilismus a čistý požitek tou-
hy, která to všechno doplňuje, svírají dnešní svět. Je to moc 
v zájmu o moc. Úspěch v zájmu úspěchu. Potěšení v zájmu 
potěšení. Nihilismus neuznává širší „proč“. Neřídí se žádnou 
větší pravdou nebo důvodem. Je to jednoduché, „protože to 
je příjemné“. A to je důvod, jak uvidíme, proč všechno vypa-
dá tak černě.

PARADOX POKROKU

Žijeme v zajímavé době, kdy jsou věci rozhodně lepší, než 
byly předtím. I přesto trápíme mysl myšlenkami, že svět je 
jedna velká toaletní mísa těsně před spláchnutím. Bohatým, 
rozvinutým světem se šíří iracionální pocit beznaděje. Je to 
paradox pokroku: čím lepší věci máme, tím víc se cítíme úz-
kostlivě a zoufale.9

V posledních letech spisovatelé jako Steven Pinker a Hans 
Rosling zpracovali studii o tom, že je špatně cítit se tak pesimis-
ticky, protože věci jsou vlastně lepší než dřív a pravděpodobně 
se budou ještě zlepšovat.10 Oba muži zaplnili tlusté svazky knih 
tolika tabulkami a grafy, že začínají na jedné stránce a kupodivu 
si najdou cestu až na stránku druhou.11 Oba dva sáhodlouze 
vysvětlují, že předsudky a nesprávné domněnky, které s sebou 
vláčíme, jsou právě ty, jež způsobují, že vnímáme věci horší, 
než ve skutečnosti jsou. Pokrok, argumentují, pokračoval ne-
přerušovaně moderní historií. Lidé jsou vzdělanější a gramot-
nější než kdy dřív.12 Po desetiletí, možná i po staletí, mělo ná-
silí sestupný trend.13 Rasismus, sexismus, diskriminace a násilí 
proti ženám jsou nejhorší věci zaznamenané v historii.14 Máme 



více práv než kdykoli dřív.15 Půl planety má přístup k interne-
tu.16 Extrémní chudoba ve světě je na nejnižší úrovni.17 Války 
jsou kratší a méně časté než kdykoli v zaznamenané historii.18 
Umírá méně dětí a lidé žijí déle.19 Je více bohatství než kdy 
dřív.20 Vyléčili jsme kupu nemocí a tak.21

A mají pravdu. Je nutné tato fakta znát. Ale čtení těchto 
knih je jako poslouchat žvanění strýčka Larryho o tom, jak 
byly věci špatné, když byl ve vašem věku. I když má pravdu, 
nutně vás to nedonutí cítit se lépe, pokud jde o vaše problémy.

Protože pro všechny dnes vydané dobré zprávy jsou zde 
další překvapivé statistiky: ve Spojených státech jsou po osm-
desát let příznaky deprese a úzkosti mezi mladými lidmi stá-
le na vzestupu a v posledních dvaceti letech se stále zhoršují 
i mezi dospělými.22 Nejenže lidé ve velkých počtech stále po-
ciťují deprese, ale v každé další generaci jim propadají pořád 
mladší lidé.23 Od roku 1985 muži a ženy hlásí nižší úroveň 
životní spokojenosti.24 Problém je z části v tom, že hladina 
stresu již třicet let stále stoupá.25 Počet případů předávková-
ní drogami nedávno dosáhl vrcholu, když se Spojenými státy 
a Kanadou přehnala opiátová krize.26 V americké populaci se 
rozmáhají pocity samoty a sociální izolace. Téměř polovina 
Američanů hlásí, že se cítí izolována, osamocena nebo vyřa-
zena ze života.27 Nejenže je světová společenská důvěra na 
nízké úrovni, ale ona stále klesá. To znamená, že čím dál tím 
víc lidí přestává důvěřovat vládám, médiím nebo i jeden dru-
hému.28 V osmdesátých letech probíhal výzkum, kdy se vědci 
ptali vzorku lidí, s kolika lidmi hovořili o svých osobních pro-
blémech v průběhu posledního půlroku. Nejčastější odpověď 
byla, že se třemi. V roce 2006 byla nejčastější odpověď nula.29

Mezitím šel svět absolutně do háje. Cvoci mají přístup 
k nukleárním zbraním nebo jsou jen kousíček od toho, aby je 
získali. Světový extremismus je stále na vzestupu – ve všech 
formách, nalevo i napravo, náboženský i světský. Subkultury 



jako konspirační teoretici, domobrana, survivalisté nebo 
„preppeři“ (ti, kteří se chystají na Armagedon – pozn. překl.) 
jsou stále populárnější, až téměř splynuly s běžným životem.

V zásadě jsme nejchráněnější a nejvíce prosperující lidé 
v historii světa, ale i tak cítíme větší beznaděj než předtím. 
Čím lepší věci máme, tím více si zoufáme. Je to paradox po-
kroku. A možná by se to dalo shrnout do jedné překvapují-
cí věty: když žijete na bohatém a bezpečném místě, tím spíš 
spácháte sebevraždu.30

Neuvěřitelný pokrok v medicíně, bezpečnosti a hmotném bo-
hatství, který se budoval po staletí, se nesmí podceňovat. Ale 
to jsou statistiky minulosti, a ne budoucnosti. A to je místo, 
kde musíme nevyhnutelně hledat naději: v našich vizích bu-
doucnosti.

Protože naděje se nezakládá na statistikách. Naději nezají-
má klesající trend ozbrojených přepadení nebo úmrtí při do-
pravních nehodách. Nezajímá ji ani, že loni nespadl žádný ko-
merční let nebo že gramotnost v Mongolsku dosáhla nejvyšší 
hranice v historii (pokud tedy nejste Mongol).31

Naději nezajímají vyřešené problémy. Naděje touží pouze 
po problémech, které se musí teprve vyřešit. Protože čím víc 
se svět zlepšuje, tím víc můžeme ztratit.

K vytvoření a udržení naděje potřebujeme tři věci: pocit 
nadvlády, víru v hodnotu věcí a sounáležitost.32 „Nadvládou“ 
se myslí pocit kontroly nad svým vlastním životem, že jsme 
schopni ovlivnit vlastní osud. „Hodnota“ znamená, že najde-
me v životě něco důležitého, k čemu se chceme dopracovat, 
něco lepšího, o co se chceme snažit. „Sounáležitostí“ se myslí 
to, že patříme ke skupině, která sdílí stejné hodnoty a usiluje 
o ně stejně jako my. Bez sounáležitosti se skupinou jsme izo-
lovaní a naše hodnoty ztrácejí význam. Bez hodnot nemá cenu 
se něčemu věnovat. Bez „nadvlády“ cítíme bezvýznamnost 



v cestě za svými cíli. Když ztratíme jeden z těchto bodů, ztra-
tíme i ostatní dva. Když ztratíme jeden z bodů, tak ztratíme 
naději.

Abychom pochopili, proč nyní procházíme krizí naděje, 
musíme pochopit její mechanismus, jak se vytváří a udržuje. 
Následující tři kapitoly vysvětlí, jak se vyvíjejí tyto tři oblasti 
našich životů: pocit nadvlády (kapitola 2), naše hodnoty (ka-
pitola 3) a sounáležitost (kapitola 4).

Pak se vrátíme k původní otázce: co se ve světě děje, že se 
cítíme pod psa, přestože se vše zlepšuje?

A odpověď vás možná překvapí.



Kapitola 2

Sebekontrola je jen iluze

Vše začalo bolestí hlavy.33

„Elliot“ byl úspěšný muž, výkonný ředitel jedné pro-
sperující firmy. Spolupracovníci i sousedé ho měli rádi. Uměl 
být okouzlující a sršel vtipem. Byl manželem, otcem a kama-
rádem a jezdil na fantastické dovolené k moři.

Až na to, že měl pravidelné bolesti hlavy. A nebyly to jen 
obyčejné bolesti hlavy, které zaženete růžovým kamarádem. 
Tohle byly bolesti, jež způsobovali permoníci svými kladivy, 
zarývaly se hluboko do hlavy a snažily se vás připravit o po-
slední špetičku rozumu.

Elliot bral prášky. Občas si dal šlofíka. Snažil se zbavit 
stresu a relaxovat. Prostě na to zapomenout a jít dál. Ale i tak 
bolesti pokračovaly. Vlastně se ještě zhoršily. Brzy byly tak 
hrozné, že Elliot nemohl v noci spát a ve dne pracovat.

Konečně se rozhodl jít k doktorovi. Doktor dělal svoji prá-
ci, provedl nějaké testy, jejichž složité výsledky pak přetlumočil 
Elliotovi: má nádor na mozku, přímo na čelním laloku. Přímo 
tam. Vidíte? Ta šedá skvrna vepředu. A, člověče, je velký. Od-
haduji, že je velký jako baseballový míček.

Chirurg nádor vyřízl a Elliot šel domů. Vrátil se zpět do 
práce. Vrátil se k rodině a kamarádům. Vše vypadalo v po-
řádku a normálně.

Pak se všechno hrozně zhoršilo.



Elliotův výkon v práci šel dolů. Úkoly, které předtím plnil 
bez zaváhání, si dnes vyžadovaly spoustu koncentrace a sna-
hy. Jednoduchá rozhodnutí, jako třeba jestli použít modré, 
nebo černé pero, ho zaměstnávala na hodiny. Dělal základní 
chyby a opravit mu je trvalo i týdny. Co si nenapsal, to nevě-
děl, zapomínal na jednání a uzávěrky, jako by byly urážkou 
časoprostoru.

Zprvu s ním kolegové soucítili a snažili se jeho kiksy za-
krýt. Přece jen mu nedávno vyndali z hlavy meganádor. Po-
sléze už žehlení jeho problémů nezvládali a Elliotovy výmlu-
vy byly absurdní. Vynechal jsi schůzku s investorem, protože 
sis potřeboval koupit novou sešívačku, Elliote? Jako vážně? 
Co sis myslel?

Po měsících zpackaných jednání a dalších kravin byla prav-
da nepopiratelná: Elliot přišel operací o něco víc než jen o ná-
dor. A to něco byla podle jeho kolegů zatracená hromada fi-
remních peněz. A tak byl Elliot propuštěn.

Jeho rodinný život na tom nebyl o nic líp. Představte si, že 
vezmete povalujícího se otce, nacpete ho do křesla, lehce ope-
příte opakováním 5 proti 5 a necháte ho odležet na čtyřiadvacet 
hodin. Tohle byl Elliotův nový život. Propásl synovy zápasy 
baseballové Malé ligy. Nechodil na rodičovské schůzky jen 
proto, aby mohl sledovat maraton filmů s Jamesem Bondem. 
Zapomněl, že jeho žena upřednostňuje, když si s ní povídá 
častěji než jednou za týden.34

Propukaly hádky s novými a neobvyklými argumenty – až 
na to, že se ve skutečnosti nedaly považovat za hádky. Hádky 
jsou většinou mezi dvěma stranami, kterým není vše u prde-
le. Zatímco jeho žena plivala oheň, Elliot měl problém vůbec 
sledovat vývoj hádky. Místo aby se naléhavě snažil změnit 
svoje chování, ukázat, že ji miluje a že ho zajímá jeho vlastní 
rodina, zůstal osamocený a lhostejný. Bylo to, jako by žil na 
jiné planetě.



Nakonec to jeho žena nevydržela. „Elliot ztratil něco víc 
než jen nádor,“ vykřikovala, „a to srdce.“ Rozvedla se s ním 
a vzala s sebou i děti. Elliot zůstal sám.

Skleslý a zmatený Elliot se pokoušel nastartovat novou ka-
riéru. Převálcovaly ho špatné obchodní spekulace. Podvodný 
umělec ho obral o většinu úspor. Zlatokopka ho svedla a pře-
svědčila, aby s ní utekl, načež se s ním o rok později rozvedla, 
a získala tak polovinu zbývajícího majetku. Poflakoval se měs-
tem, pronajímal si stále levnější a horší byty, až po několika 
letech skončil na dlažbě úplně. Ujal se ho bratr a začal se o něj 
starat. Rodina a přátelé zděšeně pozorovali, jak se z muže, kte-
rého obdivovali, po pár letech stala troska. Nikdo nevěděl, jak 
se to mohlo stát. Nešlo popřít, že se v Elliotovi cosi změnilo, 
že ty debilní bolesti hlavy způsobily něco horšího.

Otázka byla, co se změnilo?
Bratr Elliota ho doprovázel od doktora k doktorovi. „Není 

sám sebou,“ říkal bratr, „má problém. Vypadá, že je v pořádku, 
ale opravdu není. Přísahám.“

Doktoři si udělali svoje testy a podle výsledků usoudili, 
bohužel, že Elliot je naprosto normální – nebo teda že se 
vešel do všech jejich tabulek normálnosti; dokonce nadprů-
měrně. CT vypadalo v pořádku. Jeho IQ bylo pořád vysoké. 
Uvažování solidní. Paměť skvělá. Mohl zdlouhavě diskutovat 
o následcích a dopadech svého špatného rozhodování. Mohl 
s humorem a šarmem hovořit o spoustě věcí. Psychiatr prohlá-
sil, že Elliot nemá deprese. Právě naopak, jeho sebeúcta byla 
vysoká a neprokazoval žádné známky chronické úzkosti nebo 
stresu – v bouři své nedbalosti projevoval téměř zenový klid.

Jeho bratr tohle odmítal přijmout. Něco bylo špatně. Pořád 
v něm něco chybělo.

Nakonec v záchvatu zoufalosti Elliota poslali ke známému 
neurologovi Antoniu Damasiovi.


