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Venovdno L.



menuji se Edward Joseph Snowden. Pracoval jsem pro

vladu, ale ted pracuji pro vefejnost. Trvalo mi bezmala
tfi desitky let, neZ jsem pochopil, Ze je v tom rozdil, a kdyz
jsem proziel, pfineslo mi to v dradé jisté problémy. Vysled-
kem je, Ze ted vénuji Cas snaze chranit vefejnost pred jed-
nanim lidi, k nimzZ jsem sam patfival: Spiond ve sluzbach
Central Intelligence Agency (CIA), totiZ americké Ustiedni
zpravodajské sluzby, a také National Security Agency
(NSA), tedy Nérodni bezpeCnostni agentury. Jako jeden
z Cetnych mladych techniki, ktefi pracuji pro rozvédku,
jsem byl pfesvédceny o tom, Ze se podilim na vytvofeni —
jak jsem tehdy véfil — budouciho lepsiho svéta.

Moje kariéra v Americké zpravodajské komunité (Ame-
rican Intelligence Community, IC)* trvala jenom kratkych
sedm let, a prekvapilo mé, kdyZ jsem si uvédomil, Ze to
bylo jen o rok déle, nez trva mij exil v zemi, kterou jsem
si sdim nezvolil. Béhem onoho sedmiletého obdobi jsem se
rické zpravodajské sluzby — prechodu od cileného sledovani
jednotlivetl k masovému dohledu nad v§im obyvatelstvem.
Napomahal jsem tomu, aby se jediné vladeé technicky umoz-
nilo shromazdovat veskerou svétovou digitalni komunikaci,
celé veéky ji skladovat a po libosti ji prozkoumavat.

* Skupina 17 samostatnych zpravodajskych agentur vlady USA,
které pracuji nezavisle a spolecné provadéji zpravodajské
¢innosti k podpoie zahrani¢ni politiky a narodni bezpecnosti
Spojenych statd (pozn. prekl.).
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Po 11. zari 2001 dolehl na IC tryznivy pocit viny, Ze
selhala ve svéfené roli ochranovat Ameriku a Ze pfipustila
zemi od napadeni Pearl Harboru. V reakci na tuto udélost
se vedouci Cinitelé IC snazili vybudovat systém, ktery by
napfisté zamezil tomu, aby je nékdo znovu podobné zasko-
¢il. Podstatou planovaného systému musela byt technicka
zakladna, pficemZ pro jejich armadu specialistli na politolo-
gii a odbornikii na obchodni administrativu byl takovy tikol
Spanélskou vesnici. Mladym technikiim, jako jsem byl ja, se
nahle dokofan oteviely dvefe do téch nejtajnéjSich zpravo-
dajskych agentur. A tak geekové zdédili celou zemi.

Jestli jsem se tehdy v néfem vyznal, byly to pocitace,
a tak jsem stoupal rychle vzharu. Ve dvaadvaceti jsem od
NSA poprvé dostal nejvyssi bezpecnostni provérku, kterou
jsem potieboval i pro pracovni pozici na samém dné organi-
zac¢niho pavouka zpravodajskych sluzeb. O necely rok poz-
déji uz jsem pracoval v CIA jako systémovy inZenyr a mél
jsem stale Sirsi a Sirsi pfistup k nékterym z nejcitlivéjSich siti
na planeté. Jedingym mym dospélym dohliZitelem byl chla-
pik, ktery travil sluzby tim, Ze Cetl paperbacky od Roberta
Ludluma a Toma Clancyho. Agentury se honily za ziska-
nim technicky nadanych lidi, a pfitom poruSovaly vSechna
pravidla, kterd samy zavedly. Normaln¢€ by do zpravodaj-
ské sluzby nikdy nepfijali ¢lovéka, ktery nemél alespoii
bakalafsky titul, pozdéji vSak brali i lidi, ktefi sice studovali
vysokou Skolu, ale na bakalafe to nedotdhli. J4 jsem nevy-
hovoval ani jednomu z téchto kritérii. Podle vSech pravidel
meé nikdy ani neméli vpustit do budovy.

V letech 2007-2009 jsem byl pfid€len na americké velvy-
slanectvi v Zenevé jako jeden z velmi mala technikd, ktery
obdrZel diplomatické kryti. Dostal jsem za tikol popostrcit
CIA kousek do budoucnosti tim, Ze jeji evropské pobocky
propojim online a digitalizuji a zautomatizuji sit, ktera slou-
zila americké vladé ke Spehovani. Lidé z moji generace
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nejenze popohnali kuptedu zpravodajskou ¢innost, my jsme
od zakladu znovu definovali, co je zpravodajska sluzba. Pro
nas to nemélo nic spolecného s néjakymi tajnymi schiiz-
kami nebo mrtvymi schrankami, ale jenom s daty.

KdyZ mi bylo dvacet Sest, stal jsem se formalnim zamést-
nancem firmy Dell, ovS§em znovu jsem pracoval pro NSA.
Pracovni pomér mi slouzil jako kryti, a totéz platilo témért
pro vSechny technicky zamétené Spiony z mé legie. Poslali
me do Japonska, kde jsem pomahal s vyvojem systému, jenz
agenture poskytoval globalni informacni zélohu v podobé
mohutné tajné sité, kterd zajistovala, Ze i kdyby jaderny
uder obratil hlavni stan NSA v prach a popel, nedoSlo by
k zadné ztrat€ shromazdénych dat. V té dobé jsem si ne-
uvédomoval, Ze vyvojem systému, ktery je schopen trvale
uchovavat zdznamy o Zivoté kazdého Clovéka, se dopous-
tim tragické chyby.

V osmadvaceti letech jsem se vratil do Spojenych stat
a Cekalo mé raketové povysSeni do sty¢ného technického
tymu zajiStujiciho spojeni firmy Dell s CIA. Mym tuko-
lem bylo vysedavat s §éfy technickych sekci CIA, abychom
vymysleli a uplatnili feSeni v§ech moZnych problémd, jaké
si jen dokazete predstavit. Moje skupina pomahala agen-
tufe vytvorit novy typ pocitatové architektury — ,,cloud*,
prvni technologii, kterd umoziiovala kazdému agentovi bez
ohledu na to, kde se fyzicky vyskytuje, pristup ke vSem
datim, ktera pravé potfeboval, a umoznovala mu dal s nimi
pracovat, pric¢emZz vzdalenost nehréla Zadnou roli.

Mé drivéjsi zaméreni na zpracovani a propojeni tokt zpra-
vodajskych informaci tehdy ustoupilo novému tkolu — pfi-
jit na to, jak data naveéky uchovavat, z ¢ehoz se vyvinulo mé
dal$i poslani: zajistit, aby tato data byla v§eobecné dostupna
a zpracovatelna. Témto projektim jsem se zacal vénovat na
Havaji, kam jsem se presunul v devétadvaceti letech v ramci
nového kontraktu pro NSA. Do té doby jsem pracoval
podle pravidla ,,pouze to, co potfebuje védét®, takZe jsem
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nedokézal chapat souborny ucel, ktery se skryval za mymi
specializovanymi, izce vymezenymi tkoly. AZ v havajském
raji jsem se konecné dostal do takové pozice, z niZ jsem
mohl vidét, jak vSechna méa prace zapada do sebe, spojuje
se jako prevody néjakého obrovského stroje a spoluvytvari
systém globdlniho masového sledovani.

V tunelu tdhnoucim se hluboko pod ananasovym polem —
v byvalé podzemni letecké tovarné z dob Pearl Har-
boru — jsem sed€l u terminalu, z néhoZ jsem mél prakticky
neomezeny pristup ke komunikaci téméf kazdého muze,
Zeny i ditéte na planeté, ktefi kdy vytocili ¢islo na telefonu
nebo pouZili pocitac. Mezi né spadalo i zhruba 320 miliona
mych americkych spoluob¢and, jejichz kazdodenni Zivot se
ocitl pod dohledem v mite, ktera protife¢ila nejen Ustavé
Spojenych statd, ale i zdkladnim hodnotam kazdé svobodné
spolec¢nosti.

Tuto knihu muzete Cist diky tomu, Ze jsem podnikl véc
pro clovéka v mém postaveni krajné nebezpeCnou: roz-
hodl jsem se povédét pravdu. Shromazdil jsem dokumenty
dostupné v ramci IC, které dokazovaly, ¢im americka vlada
porusila zakony, a predal jsem je novinaiim, ktefi je prové-
fili, publikovali a vyvolali celosvétové pozdviZeni.

V knize popisuji, co mé k tomuto rozhodnuti vedlo,
jakymi moralnimi a etickymi principy jsem se fidil a jak se
to vSechno odehrélo — jinak fe¢eno popisuji i svij Zivot.

Co vlastné tvofi Zivot? Vic, nezZ co fikame, ba jeste vic, neZ
co dé&ldme. Zivot je i to, co milujeme a v co v&iime. Pro mé
je to, co miluji a v co véfim, pfedev§im propojeni, spojeni
mezi lidmi a materidlni zakladna, kterd jim to umoziuje.
Do této zakladny spadaji samoziejmé knihy. AvSak pro mou
generaci se spojeni do valné miry ztotoZiuje s internetem.

NezZ se nad timto tvrzenim zarazite, protoze vite, Ze tohle
informacni mraveni$té trpi jedovatou nakazou, pochopte
prosim, Ze v dobé, kdy jsem se s timto fenoménem sezna-
mil, pro mé predstavoval internet néco velmi odliSného.
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Byl to kamarad, a taky rodi¢. Komunita bez hranic a ome-
zeni, jeden a milion hlast, spole¢na neprozkoumana oblast,
kterou osidlily, ale nezneuZzivaly rozli¢né kmeny Zijici pra-
telsky bok po boku, a kazdy jejich pfislusnik si mohl svo-
bodné vybirat vlastni jméno, historii a zvyky. VSichni nosili
masky, a ptece tahle komunita, pro niZ byly pfiznacné ano-
nymita a mnozstvi riznych oznaceni pro totéz, vytvarela vic
pravdy nez 1Zi, protoZe namisto komer¢niho soupefeni tvlr-
¢im zpisobem kooperovala. Nepochybné i zde dochazelo
ke konfliktim, ty ale prevéazila dobra vile a pratelské city
v pravém pionyrském duchu.

Pochopite mé tedy, kdyZ prohlasim, Ze internet dneSni
doby je nepoznatelny. Viibec nesejde na tom, Ze tato zména
je vysledkem uvaZené volby, vysledkem systematického
asili ze strany nevelkého poctu privilegovanych. Pocate¢ni
napor na pfeménu obchodu v e-obchod rychle vedl k preky-
péni a zakratko, tésn€ po zlomu milénia, ke kolapsu. Tehdy si
obchodni spole¢nosti uvédomily, Ze lidé pfipojeni online se
daleko méné zajimaji o utraceni neZ o sdileni informaci, ale
Ze je mozné zpenézit i propojeni lidi, které umoznil internet.
Jestlize lidé nejvic stoji o spojeni online proto, aby rodin¢,
pratelim i cizim lidem vylozZili, co maji za lubem, a nechali
si povédét od rodinnych prislusnikii, pratel i neznamych
lidi, co maji za lubem oni, potom v§em spolecnostem sta-
¢ilo pfijit na to, jakym zptisobem se primichat do této spole-
¢enské vymeény informaci, aby z toho vytéZily zisk.

To znamenalo pocatek kapitalistického dohledu a konec
internetu, jak jsem ho znéval ja.

Takze se zhroutil tvirci web a doslo k zaniku nescetnych
krasnych i nepiijemnych individudlnich webovych stranek.
Pfislib pohodli vedl lidi k tomu, aby opustili své osobni
stranky, jeZ vyZadovaly trvalou a pracnou aktualizaci, a pre-
Sli na stranky Facebooku nebo tcet Gmailu. Zdani, Ze tyto
stranky jsou jejich, snadno zastinilo skute¢nou realitu. V té
dobé chapali jenom nemnozi z nés, Ze nic z véci, které jsme
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takto sdileli, uZ ndm nepatii. Naslednici e-spolec¢nosti, které
selhaly, protoZe nedokéazaly pfijit na nic, co jsme méli zajem
koupit, ziskali novy produkt, ktery mohli prodavat.

Tim produktem jsme se stali my sami.

Nase zajmy, nase aktivity, mista, kde se nachazime, nase
prani — vSechno, co jsme o sobé odhalili, at uz védomé, ¢i
nevédomé, nékdo prozkoumal a potaji prodal, jen aby se
co nejvic oddalil nevyhnutelny pocit naruSeni soukromi,
ktery vétSina z nas zacina vnimat az ted. A tohle prozkou-
mavani bude pokracovat dal, protoZe je bude podporovat, ba
i financovat armada vlad laénych po obrovském mnoZstvi
zpravodajskych informaci, které 1ze timto zptsobem zis-
kat. S vyjimkou ptihlasovacich tidajt a finan¢nich transakci
se v prvnim desetileti 21. stoleti sotva néjaka online komu-
nikace Sifrovala. To znamenalo, Ze vlady se ani nemusely
obtézovat s oslovenim rtiznych spolecnosti, aby se dozve-
dély, co délaji jejich zdkaznici. Stacilo jim jenom svét Spe-
hovat, aniZ by o tom védéla Ziva duse.

Americka vlada v naprostém opovrzeni vici charté, na
zékladé které byla vytvofena, se stala obéti pravé tohoto
pokuseni, a jakmile jednou ochutnala ovoce z jedovatého
stromu, propadla nezvladatelné horecce. Potaji si pfisvo-
jila schopnost provadét masové sledovani, coZ je vykonny
nastroj, ktery uz ze samé podstaty daleko vic postihuje
nevinné nez viniky.

Az tehdy jsem zacal 1épe chédpat zakladni princip stalého
dohledu a jeho Skodlivost, a také jsem si uvédomil, Ze my,
vefejnost — a nejen lidé jedné zemé, ale vefejnost celého
svéta —, jsme o zavedeni takového dohledu nikdy nemohli
hlasovat, ba ani jsme neméli moZnost vyjadfit svlij nazor.
Systém témét vSeobecného sledovani byl zaveden nejen bez
naseho souhlasu, ale takovym zptsobem, aby pfed nami
byly védomé skryvany vSechny aspekty Spehovacich pro-
gramil. Kazdy krok znamenajici zménu sledovacich procesi
a prinasejici nové dusledky byl podnikdn v utajeni piede
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vSemi, véetné vétSiny zdkonodarct. Na koho jsem se mohl
obratit? S kym jsem o tom mohl mluvit? Kdybych nékomu
jen poseptal pravdu, byt by to byl pravnik nebo soudce nebo
lidé z Kongresu, byl by z toho zkonstruovén tak t€zky zlo-
¢in, Ze i zdkladni nastinéni nejobecnéjsich faktt by mi zajis-
tilo doZivotni uvéznéni ve federalni cele.

Pfipadal jsem si ztraceny, upadl jsem do pochmurné
nalady a bojoval s vlastnim svédomim. Mam rad svou zemi
a véfim, Ze je dobré slouzit vefejnosti — v celé mé blizké
roding i mezi mymi pfedky v pokrevni linii, a to uz stovky
let, se najde fada muzl i Zen, ktefi zasvétili Zivot sluzbé
vlasti a spoluobaniim. J4 sdm jsem sloZil pfisahu nikoli
agenture, ba ani vladé, ale vefejnosti, Ze budu podporovat
a branit Ustavu zajiStujici ob&anské svobody, které byly tak
flagrantnim zpiisobem naruseny. A ke vSemu jsem byl vic
nez soucast tohoto naruseni — ja jsem se na ném piimo podi-
lel. VSechna moje prace, kterou jsem odvadél fadu let — pro
koho jsem ji vlastn€ délal? Jak srovnam jazycky vah mezi
zavazkem mlcenlivosti vic¢i agenturam, které meé zaméstna-
valy, a pfisahou, kterou jsem sloZil zdkladnim principiim své
vlasti? Komu nebo ¢emu jsem povinovan hlubsi vérnosti?
Kdy vlastné nastal okamzik, v némzZ jsem byl z moralniho
hlediska povinen porusit zakon?

Uvahy o téchto zékladnich myslenkdch mé privedly
k nalezeni odpovédi. Pochopil jsem, Ze vystoupit na vefej-
nost a odhalit novinaifim rozsah, v némZ moje zem¢ poru-
Sila zdkony, by nebylo obhajitelné Zadnym radikalnim
zamérem, jako napftiklad cilem svrhnout vladu nebo rozbit
IC. Tim bych se jen vratil k prosazovani takovych ideald,
jimiZ se ohanéji jak vlada, tak IC.

Svoboda toho kterého statu se da pomérovat jeho tictou
k praviim vlastnich obcanti. Ja jsem presvédcen, Ze tato
prava ve skutecCnosti predstavuji limity statni moci, které
presné definuji, kde a kdy vlada nesmi zasahovat do hajem-
stvi osobnich ¢i individudlnich svobod, jeZ se v dobé



12 EDWARD SNOWDEN ¢ NESMAZATELNE ZAZNAMY

americké revoluce oznacovaly jako ,,volnost* a v dobé inter-
netové revoluce se jim tika ,,soukromi‘‘.

Uplynulo Sest let od doby, kdy jsem vysel s pravdou ven,
protoZe jsem pozoroval ipadek v plnéni zavazki takzvané
pokrokovych vlad po celém svété, pokud §lo o ochranu sou-
kromi, jez ja osobné povazuji — a Organizace spojenych
narodil zrovna tak — za zéakladni lidské pravo. V pribéhu
onéch let vSak tento tipadek dél pokracoval spolu s tim, jak
demokracie ustupovala autoritafskému populismu. A tpa-
dek demokracie nebyl nikde patrnéjsi nez na vztahu vlad
k tisku.

Pokusy volenych tufednikti dosdhnout toho, Ze novinarské
femeslo bude prohlaseno za ilegélni, provazely a zaStitovaly
Siroké ttoky proti principu pravdy. To, co je skute¢né, se
zamérné spojovalo s faleSnymi tvrzenimi prostiednictvim
technologii, jez jsou schopné rozvitit podobné polopravdy
v bezprecedentni globalni zmatek.

Tyhle postupy znam dosti divérn€, protoZe vytvareni
pseudoreality patfilo odjakZiva k nejtemnéj$im uménim
Americké zpravodajské komunity. TytéZ agentury, které
meé bez nejmensiho zavahani oznacily za ¢inského dvo-
jitého agenta, ruského trojitého agenta, a viibec nejhlr za
»milenidla®“, jenom béhem mé kariéry manipulovaly zpra-
vodajskymi poznatky tak, aby vytvofily zdminku k valce,
k vyuZivani ilegalni policie a stinové justice k inostim jako
zpusobu ,,vyjimecného predvedeni®, muceni jako ,,rozSife-
ného vySetfovani“ a masového dohledu jako ,,rozsdhlého
shromazdovani dat*.

Invektivy vic¢i mné si zpravodajské agentury mohly bez
zabran dovolit hlavné proto, Ze jsem se odmital hajit. Od
chvile, kdy jsem vySel s pravdou na svétlo, az do soucas-
nosti jsem pevné trval na tom, Ze nezvefejnim Zadné podrob-
nosti o svém osobnim Zivoté, které by mohly zapficinit dalsi
natlak vic¢i mé rodiné a pratelim, ktefi uz kvali mé zasado-
vosti trpéli az prilis.
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Pravé v obavé z dal§iho narGistu tohoto natlaku jsem
dlouho vahal, jestli mam tuhle knihu napsat. Nakonec se
ukdzalo, Ze je pro mé snazsi zvetejnit dikazy o zloCinech
pachanych vladou nez vypravét o vlastnim zZivoté. Nepra-
vosti, jichz jsem byl svédkem, vyZadovaly, abych néco
podnikl, ale nikdo nepise memoary jen proto, Ze nedokaze
vzdorovat diktatu vlastniho svédomi. Proto jsem se sna-
zil pfedem ziskat svoleni kazdého pfislusnika rodiny, pfi-
tele a kolegy, které zde jmenuji nebo popisuji tak, Ze je Ize
identifikovat.

Odmitam predstirat, Ze bych byl jedinym arbitrem, pokud
jde o soukromi jinych, a tim spi§ mi nepfiSlo na mysl,
Ze bych ja sam mohl volit, kterd z tajemstvi mé zemé by
meéla byt odhalena vefejnosti a ktera ne. Proto jsem piedal
vladni dokumenty jenom novinaifim. Skutecnost je takova,
Ze pocet dokumentil, které jsem zpfistupnil vefejnosti ja
osobngé, je nula.

VErim, stejné jako véfi mnou vybrani novinafi, Ze vlada
muze uchovavat urcité informace v tajnosti. I ta nejtranspa-
rentnéjsi demokracie na svété musi mit pravo utajovat napii-
klad totoZznost svych tajnych agentii nebo pohyby svych
vojenskych jednotek v poli. V této knize Zadnd podobna
tajemstvi nenajdete.

Podat zpravu o vlastnim Zivoté tak, abych pfitom chréa-
nil soukromi svych milovanych a neodhalil Zadna legitimné
udrzovana vladni tajemstvi, neni zrovna jednoduchy ukol,
ale nezbyde mi nez se ho zhostit. Musel jsem najit sprav-
nou rovnovdhu mezi témito dvéma zavazky k zachovani
mlcenlivosti.



1 Vyhled z okna

rvni véc, na kterou jsem vyzkousel sviij vliv jakoZto hac-
ker, byl cas ke spani.

Pfislo mi nespravedlivé, kdyZ mé rodice nutili jit spat diiv,
nez $li spat oni, diiv neZ moje sestra, a ja jsem pritom nebyl
vibec unaveny. Takova prvni Zivotni nespravedlnost.

V prubéhu prvnich dvou tisicovek vecert, co jsem byl na
svété, se vyskytla fada takovych, kdy moje situace vyus-
tila v projevy obcanské neposluSnosti: brecel jsem, Zebro-
nil, smlouval; aZ o veceru s pofadovym ¢islem 2 193, kdyZ
mi bylo Sest let, jsem objevil kouzlo pfimé akce.

Nadrizené organy nemély zajem o néjaké reformy, a ja
uz jsem nebyl vCerejsi. Zrovna jsem proZzil jeden z nejlep-
Sich dnt svého mladého Zivota — pfisli kamaradi, potadali
jsme party, dokonce se objevily néjaké darky — a nechtél
jsem, aby to skondilo jen proto, Ze vSichni ostatni museli
jit domd. A tak jsem potaji nafidil v§echny hodiny v domé,
aby ukazovaly o n€kolik hodin méné€. Na mikrovince to
Slo snadnéji nez na spordaku, ovSem jen proto, Ze jsem na
ni 1épe dosdhl.

Kdy?z si toho nadfizené orgény — v jejich nekonecné neve-
domosti — nevsimly, ovladl mé opojny pocit vlastni moci,
takZze jsem skakal po obyvaku. Ja, pan cCasu, uz nikdy
nebudu muset jit brzy do postele. Ziskal jsem svobodu.
A tak se stalo, Ze jsem usnul na podlaze pti zdpadu slunce
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21. Cervna, v den letniho slunovratu, kdy je nejdel$i den
v roce. KdyZ jsem se zase probudil, vSechny hodiny u nas
doma ladily s ¢asem na naramkovych hodinkdch mého otce.

Kdyby se dnes jesté nékdo obtéZoval naridit ¢as na hodin-
kach, védél by viibec, jak to udélat? Jestli jste na tom jako
vétsina dnesnich lidi, nastavite si ¢as na smartphonu. Kdyz
se ale podivate na sviij telefon, a tim myslim opravdu ho
prozkoumat, a zaryjete hluboko do jeho menu aZ k nasta-
veni, nakonec zjistite, Ze ¢as na vasem telefonu se fidi
»automatickym nastavenim®. Vas telefon se kazdou chvili
tiSe — mlcky — zeptd vaseho mobilniho operétora: ,,Hele,
nevis, kolik je hodin?* Jeho sit se pak zepta vetsi sité, kterd
vznese dotaz na jeSt¢ veétsi sit a tak dale, a prostiednictvim
vysilacich véZi a kabelil dotaz béZi az k jednomu ze skutec-
nych pant ¢asu, jimiZ jsou sitové ¢asové servery (Network
Time Server), které béZi ¢i jsou nastavovany podle ato-
movych hodin, jez funguji na mistech, jako jsou Nérodni
institut standardt a technologie ve Spojenych statech, Fede-
ralni institut pro meteorologii a klimatologii ve Svycarsku
¢i Narodni institut pro informace a komunikacni technolo-
gie v Japonsku. Tahle dlouha neviditelnd pout, kterou sig-
nal zvladne béhem zlomku vtefiny, zajistuje to, Ze vam na
displeji telefonu nezac¢ne blikat 12:00 pokazdé, kdyz se vam
vyCerpa baterie a znovu ji nabijete.

Narodil jsem se v roce 1983, kdy koncila éra svéta,
v némz si lidé nafizovali hodiny sami. Toho roku americké
ministerstvo obrany rozdélilo svlij vnitfni systém navza-
jem propojenych pocitact na polovinu a vytvofilo jednu sit
pro potieby obrany zemé, zvanou MILNET, a druhou sit
pro vefejnost, oznacenou jménem Internet. Jest€ nez dospél
rok ke konci, doslo k ur¢eni novych pravidel definujicich
omezeni tohoto virtudlniho prostoru a byl stanoven systém
oznacovani domén, ktery pouzivame jeSté dnes — to jsou
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vSechna ta .gov, .mil, .edu a pochopitelné .com, a rovnéz
kédy zemi pridélené zbytku svéta: .uk, .de, .fr, .ru, .cz a tak
dale. Uz v té chvili nase zemé (tedy i ja) ziskala vyhodu,
jistou prednost. A piece mélo uplynout jesté dalSich Sest
let, nez doslo k vynalezeni systému fe¢eného World Wide
Web, a priblizné devét let, nez si naSe rodina opatfila poci-
ta¢ s modemem, ktery ndm umoznoval se k této siti pfipojit.
Internet neni pochopitelné jedind entita, i kdyZ o ném mlu-
vime, jako by tomu tak bylo. Technicka realita vypada tak,
7e kazdy den vznikaji nové sité a pripojuji se ke globalni
skupiné navzajem propojenych komunikacnich siti, které
vy — a dalSi zhruba tfi miliardy lidi, pfiblizné 42 procent
svétové populace — pravidelné vyuzivate. J4 ovSem tento
termin chapu v nejSir§sim méfitku cili jako univerzalni sit
siti, ktera prostfednictvim sdilenych protokolt propojuje
navzajem vétsinu pocitact fungujicich na planeté.

Nekteii z vas se mozna obdvaji, Ze nerozeznaji protokol
od diry ve zdi, ale vSichni jich spoustu vyuZivame. Pred-
stavte si takovy protokol jako jazyk pro pfistroje, obecna
pravidla, podle kterych funguji, aby si navzajem rozumély.
Jste-1i zhruba stejné staii jako ja, vzpominate si moZn4, jak
jsme do pfislusného fadku webového prohlizeCe pséavali
na zacatku webové adresy ,.http“. Tento symbol oznacuje
,Hypertext Transfer Protocol®, coz je jazyk, jehoz prostied-
nictvim ziskéte pristup ke svétové siti Cili obrovské sbirce
webovych stranek postavenych vétSinou na textové bazi,
ale schopnych zpracovavat i audio a video zaznamy, jako
jsou Google, YouTube nebo Facebook. Pokazdé kdyZ kon-
trolujete e-mailovou poStu, pouZivate jazyky jako IMAP
(Internet Message Access Protocol), SMTP (Simple Mail
Transfer Protocol) nebo POP3 (Post Office Protocol). Sou-
bory prochdzeji internetem s vyuzitim FTP (File Transfer
Protocol). A pokud jde o proceduru nastaveni presného ¢asu
ve vasem mobilu, o které jsem se zminoval, tyto aktualizace
se ziskavaji pfes NTP (Network Time Protocol).
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Vsechny tyto protokoly jsou oznacovany jako apli-
kac¢ni a zahrnuji pouze jednu skupinu protokolil z nespoctu
téch, které funguji online. Aby napfiklad bylo mozné data
z nékterého z téchto aplikacnich protokold stahnout z inter-
netu a obdrZet je do svého pocitace, notebooku nebo tele-
fonu, je nejprve nutné je zabalit do zvlastniho pfepravniho
protokolu — vzpomeiite si, Ze u béZnych postovnich zasilek
dodavatelé postovnich sluZeb ¢asto pozaduji, aby se dopisy
a balicky zasilaly v obdlkéch a bali¢cich standardnich veli-
kosti. TCP (Transmission Control Protocol) je urCen — vedle
dalSich aplikaci — k vyhledéavani tras k webovym strankdm
a e-mailovym schrankdm. DalSi protokol oznaceny UDP
(User Datagram Protocol) se vyuZiva pfi prepravé aplikaci
Casové naro¢néjsich, zejména v redlném case, naptiklad
k telefonovani nebo Zivému vysilani pfes internet.

Kazdé liceni mnohovrstvé struktury, kterd se v dobé mého
détstvi nazyvala kyberprostor, Net, Infobahn ¢i informacni
délnice, je odsouzeno k netiplnosti, avSak zakladni je jeden
poznatek: tyhle protokoly ndm davaji nastroj, jimz mizeme
digitalizovat a dat na sit skoro Gpln€ vSechno na svété, co
nejime, nepijeme, nenosime na sob& nebo v tom neZijeme.
Internet se stal stejn¢ integralni soucasti nasich Zivotd jako
vzduch, jimz také probihd ohromné mnoZstvi komunikaci.
A jak se nam vSem Casto pfipomind (pokazdé kdyZz nam
nase socialni média nacpou néjaké varovani, a zpravidla do
takové komunikace, kdy nas to mize docela kompromito-
vat), néco digitalizovat znamend zaznamenat to ve formatu,
v némz informace pretrva navéky.

KdyZ zavzpominam na své détstvi, zvlast na onéch prv-
nich devét let bez internetu, zarazi mé jedna véc: nedokazu
si vybavit v8echno, co se tehdy odehrdlo, protoZe se mohu
spolehnout jen na svou pamét. Tahle data prosté neexistuji.
KdyZ jsem byl kluk, tak souslovi ,,nezapomenutelny zazi-
tek® neneslo hrozivy doslovny technicky vyznam, nybrz
vasnivy metaforicky popis nééeho vyznamného: moje prvni
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slova, prvni kriicky, prvni vypadnuty zub, nebo kdyZ jsem
jel poprvé na kole.

Tohle platilo pro mou generaci, kterd byla v urcitém
smyslu zfejmé posledni v Americe, a moZna na celém svéteé —
posledni nedigitalni generace, jejiz détstvi neni uloZeno nikde
na cloudu, ale vétsinou zachyceno v analogovych formatech,
jako jsou rukopisné deniky, snimky z Polaroidu nebo VHS
kazety, hmatatelné a nedokonalé artefakty, které vékem chat-
raji a 1ze je nendvratné ztratit. J4 jsem psal $kolni tlohy tuz-
kou a pouzival jsem gumu, protoZe jsem prosté nemél tablet
pripojeny k siti, ktery zaznamenava dotyky na klavesy. To,
jak jsem postupné rostl do vysky, nezaznamendvala Zadna
chytrd domaci technika, ale ¢arky vyryté nozem do drevéné
dvetni zarubné v domé, kde jsem vyrustal.

Zili jsme ve velkém starém domé z Cervenych cihel obklo-
peném kouskem travniku, na ktery v 1ét€ padal stin nékolika
svid a zdobily jej kvéty bilych magnolii — ty mi slouzily jako
kryty pro plastové vojacky, s nimiz jsem se plazil po trav-
niku. Dim byl feSen dost netypicky: hlavni vchod do ného
byl v prvnim patfe a vedlo k nému mohutné cihlové scho-
disté. V tomto podlazi jsme hlavné zili, byla tam kuchyn,
jidelna a loZnice.

Nad hlavnim podlazim lezelo zapraSené a pavucinami
ovéSené podkrovi, kam jsem mél zakdzany pristup. Slou-
Zilo jako skladi$té a straSilo v ném. Mama tvrdila, Ze jsou
to jen veverky, ale tata trval na tom, Ze se tam schovavaji
krvela¢ni vlkodlaci, ktefi seZerou kazdé dit€ dost hloupé na
to, aby se tam odvézilo. Pod hlavnim podlaZim se rozkladal
jen castecné dokoncéeny sklepni suterén — v Severni Karo-
liné to byla docela rarita, zvlast tak blizko pobfezi. Sklepy
tam Casto zaplavuje voda, a ten naS byl pochopitelné po cely
rok vlhky, pfestoze tam stile béZel vysouSeci agregat a ve
sbérné jimce vrnélo vodni Cerpadlo.
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V dobé, kdy se tam naSe rodina nastéhovala, se zadni ¢ast
hlavniho patra dockala rozsifeni a roz¢lenéni na pradelnu,
koupelnu, mou loZnici a obyvaci pokoj vybaveny tele-
vizi a pohovkou. Ze své loZnice jsem oknem vsazenym do
ptvodné obvodové zdi domu vid€l pravé do tohoto nového
obyvaku, protoZe okno, které by kdysi nabizelo vyhled
z domu, ted mifilo do sousedni mistnosti.

Tahle loznice mi patfila skoro po vSechny roky, které moje
rodina prozila v Elizabeth City, a tedy bylo moje i to okno.
Pres n€ byla zataZend zaclona, ale ta nezajistovala kdovi-
jaké soukromi, spi§ vibec zadné. Co si vzpomindm, mou
oblibenou kratochvili po fadu let bylo odsunout zaclonu na
stranu a vyhliZet oknem do obyvaciho pokoje. TakZe by se
dalo fict, Ze co si pamatuji, tak mou oblibenou ¢innosti bylo
Spehovat lidi.

Sledoval jsem starsi sestru Jessiku, ktera méla dovoleno
zustavat vzhlru déle nez ja a divat se na kreslené filmy, na
néZ jsem ja byl jesté piili§ maly. Spehoval jsem svou mamu
Wendy, kdyz skladala pradlo a pfitom se divala na vecerni
zpravy. Ale osoba, kterou jsem pozoroval nejvic, byl mij
otec Lon, nebo po jizansku Lonnie, ktery okupoval obyvaci
pokoj v pozdnich hodinach.

Otec slouzil u pobiezni straZe, ovSem v téch dobéach jsem
nemél ani potuchy, o€ se vlastné jedna. Véd¢l jsem, Ze nékdy
nosi uniformu a nékdy ne. Odchazel brzy z domu a pozde¢ se
vracel, ovSem Casto s novymi hracickami — védeckou kalku-
lackou Texas Instruments TI 30, stopkami Casio na $iitirce
k povéSeni na krk, jednim reproduktorem pro domaéci stereo
systém. Neékteré mi ukazoval, jiné pfede mnou schovaval.
Jisté€ si domyslite, o které jsem mél vetsi zajem.

Hracicka, ktera mé pritahovala nejvic, dorazila do domu
jednou vecer tésné poté, co jsem musel jit spat. Lezel jsem
v posteli a pomalu jsem usinal, kdyZ jsem zaslechl otce, jak
jde po chodbé. Postavil jsem se na liZzko, odtahl zaclonu
a Spicloval. Téta drZel v rukou zdhadnou bedynku velkou



20 EDWARD SNOWDEN ¢ NESMAZATELNE ZAZNAMY

asi jako krabice od bot a z ni vytahl bézovy predmét, ktery
pfipominal struskovou cihlu, z niZ se klikatily dlouhé cerné
kabely jako chapadla néjaké ptiSery z motskych hlubin,
ktera se vynofila v osklivé no¢ni mife.

Otec pracoval pomalu a metodicky. Z¢&asti to bylo tim,
Ze mu byl vlastni ukaznény, inZenyrsky zpasob, jimz délal
vSechno, a zCasti se prosté snazil zachovavat klid. Rozmo-
taval kabely a natahoval je na chlupaty koberec od zadni
strany pfistroje k zadni strané televizoru. Potom dalsi kabel
zastréil do zasuvky na zdi za pohovkou.

Nahle se televizni obrazovka rozzarila, nacez se rozza-
fil 1 tatdv oblicej. Normalné travil vecery tim, Ze sedél na
pohovce, popijel limonadu Sun Drop a koukal na televizi,
kde né&jaci lidé béhali po zeleném poli, ale tohle bylo néco
jiného. Ve chvili¢ce jsem prisel na nejuzasnéjsi objev svého
Zivota, byt zatim kratkého: miij otec ovlddal to, co se délo
na televizni obrazovce.

Tak jsem se seznamil s pfistrojem Commodore 64 — jed-
nim z prvnich pocitac pro domacnost, ktery se dostal na
trh.

O tom, co je to pocitac, jsem pochopitelné nemél nejmensi
predstavu, a uz viilbec mé nenapadlo, Ze otec na ném bud
hraje néjakou hru, nebo pracuje. I kdyz se usmival a zdalo
se, Ze se dobre bavi, sledoval zaroven to, co se délo na obra-
zovce, stejné zaujaté, jako se vénoval vS§em mechanickym
pracim v domé a kolem ného. Jedno mi vSak bylo jasné:
at uz déla, co chce, ja to chci délat taky.

Od té doby kdykoli otec vesel do obyvaku a vytdhl bézo-
vou masinku, postavil jsem se na postel, odtdhl zaclonu
a sledoval jsem jeho dobrodruzstvi. Jednoho vecera se na
obrazovce ukdzala padajici koule a na spodnim okraji obra-
zovky se pohybovala lezatd Carka; otec s ni musel vodo-
rovné pohybovat sem a tam, aby kouli odrazil zase nahoru
a rozbofil zed z rizné zbarvenych cihel (Arkanoid). Jindy
sedél pred obrazovkou plnou rtiznobarevnych hranoli
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rozmanitych tvard — ty porad padaly shora doli a on jimi
pritom musel otacet, aby se uspofddaly do dokonalych
ploch, které po dokonceni vzdycky zmizely (Zetris). Byl
jsem z toho opravdu zmateny a netusil jsem, co vlastné otec
déla, jestli se bavi, nebo je to soucast jeho prace, aZ jsem se
jednou vecer zase podival pies okno a vidé€l jsem, Ze 1éta.

Muj tata, ktery mi vZdycky s potéSenim ukazoval sku-
tecné helikoptéry z letecké zékladny pobiezni straze, kdyz
prelétaly nad nasSim domem, ted pilotoval vlastni helikop-
téru — rovnou pfed myma oc¢ima a v nasem obyvaku. Vzlétl
s ni z malické zdkladny, krasné vyobrazené i s drobouc-
kou rozevlatou americkou vlajkou, do ¢erné no¢ni oblohy
plné blikajicich hvézd, a pak s ni okamzité prastil do zemé.
Potichu pfitom vykftikl, ¢imz prehlusil mtj zdéseny vykiik,
ale kdyZ uZ jsem si myslel, Ze zabava skoncila, znova se na
obrazovce ukizala malé leteckd zakladna s mrilavou vlajec-
kou a tata znovu startoval s helikoptérou.

Ta hra se jmenovala Choplifter! a ten vykii¢nik nebyl jen
soucasti jejtho jména, patfil i k zazitku, ktery prinaselo jeji
hrani. Choplifter! byl prosté vzrusujici. Znovu a znovu jsem
sledoval vrtulniky, jak vylétaji z naSeho obyvaciho pokoje
a prelétaji nad plochou mési¢ni pousti a stfileji na nepratel-
ské tryskace a tanky, které stielbu opétuji. Helikoptéra neu-
stale pristavala a zase vzlétala, jak se otec pokousel zachranit
poblikavajici skupinku lidi a dopravit je do bezpeci. Tak jsem
uplné na zacatku vnimal svého tatu: byl to hrdina.

KdyZ poprvé se svou malickou helikoptérou pfistil bez
poskozeni a vylozil z ni ndklad miniaturnich lidicek, ozvalo
se z pohovky spokojené zajasani, jenze bylo trochu pfili§
hlasité. Otec se prudce otocil k oknu, aby se presvédcil,
jestli mé nerusi, a podival se mi pfimo do oci.

Skocil jsem do postele, pfitahl si prikryvku az pod bradu
a nehybné tam leZel a poslouchal otcovy kroky, jak pficha-
zel k mé loznici. Zaklepal na okno. ,,UzZ jsi mél davno spat,
kamarade. Jsi jesté vzharu?*
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Zadrzel jsem dech. Nardz se okno otevielo, otec se
natahl dovnitf, sebral mé i s prikryvkou a vtahl mé do oby-
véaku. Stalo se to tak rychle, Ze jsem se ani nedotkl nohama
koberce.

Nez jsem se vzpamatoval, sed€l jsem tatovi na klin€ jako
jeho kopilot. Byl jsem jest¢ moc maly a pfili§ rozruseny,
abych si uvédomil, Ze joystick, ktery mi podal, nebyl zapo-

vvvvvv

) Neviditelna sténa

lizabeth City je hodné staré stfedné velké piistavni mésto

s relativné nedot¢enym historickym jadrem. Podobné
jako vétSina pavodnich americkych osad vyrostlo blizko
vody, v tomto piipadé na brehu feky Pasquotank, jejiz
jméno je anglickou zkomoleninou algonkinského slova,
které znamenalo ,,Kde se vétvi proud®. Reka tece shora od
zalivu Chesapeake baZinami na pomezi Virginie a Severni
Karoliny a vtéka do motské uZiny Albemarle spolecné
s fekami Chowan, Perquimans a dal§imi. Kdykoli jsem pfe-
mySslel o tom, jakymi jinymi cestami se mohl ubirat mij
zivot, vZzdycky jsem myslel na tohle povodi; bez ohledu
na to, kterym smérem tam voda proudi od svych prament,
nakonec vZdycky dospéje ke stejnému cili.

Moje rodina byla vZdycky néjak spojena s mofem, a pla-
tilo to zejména o piibuznych z matciny strany. Jeji rod
pochézi pfimo od Otcli poutnikd a jejim prvnim predkem
na tomto pobieZi byl John Alden, bednér ¢ili vyrobce sudd,
ktery pfiplul na Mayflower. Za manzelku si vzal Priscillu
Mullinsovou, spolucestujici z lodi, jejiz postaveni s sebou
neslo pon€kud zvlastni vylu¢nost — byla jedinou Zenou na
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palubé, ktera méla vék na vdavky, a tudiz jedinou Zenou
zpusobilou zalozit rodinu v celé prvni generaci obyvatel
Plymouthské kolonie.

Ke sbliZzeni mezi Johnem a Priscillou v obdobi Diktivzdani
bezmala nedoslo, protoZe o ni mél zdjem vidce Plymouth-
ské kolonie Myles Standish. Velmi Priscillu miloval, ale ona
ho odmitla, a nakonec si vzala Johna, a tato romance se stala
zakladem literarniho dila, které se citovalo v priabéhu celého
mého détstvi — The Courtship of Miles Standish (Namlouvani
Milese Standishe) od Henryho Wadswortha Longfellowa (jenz
byl sam potomkem rodu zaloZeného Aldenem a Mullinsovou):

V pokoji se neozyvalo nic neZ po papiru spéchajici pero,
které pilné psalo dulezité listy, jeZ Mayflower odveze,
pfipravend u mola k odpluti, da-1i Bih, aZ nastane jitro,
aby ji hnaly pfilivy leto$ni zimy nesouci samé nesnaze,
dopisy, jez piSe Alden, a jsou plné jména jeho Priscilly,

a prekypuji jménem a oslavou puritdnské divky Priscilly!

Dcera Johna a Priscilly dostala jméno Elizabeth a byla prv-
nim ditétem Poutnik®i narozenym v Nové Anglii. Moje matka,
ktera se rovnéz jmenuje Elizabeth, je jejim pfimym potomkem.
Protoze pokrevni linie pokracovala témér vyluéné po preslici,
zpravidla kaZzdou generaci nesly jeji pokracovatelky odlisna
ptijmeni — Aldenova, pak Pabodieovd, pak Grinnellova,
potom Stephensova a také Jocelinova. Tihle moji predkové
byli zvykli cestovat po mofi a putovali podél pobrezi z mist,
kde dnes leZi stat Massachusetts, do Connecticutu a New Jer-
sey — podnikali obchodni cesty mezi koloniemi a Karibikem,
a pritom se vyhybali piratdm, az se za dob valky za nezavislost
rodova vétev Jocelinti usadila v Severni Karoling.

Amaziah Jocelin, nékdy téZ Amasiah Josselyn ¢i jesté
jinak, byl korzér a vale¢ny hrdina. Jako kapitan kordbu The
Firebrand vyzbrojeného deseti dély si vydobyl zasluhy
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o obranu Cape Fear. Poté, co si Amerika vybojovala neza-
vislost, se stal agentem ¢ili zdsobovacim diistojnikem ame-
rického ndmotnictva v pristava Wilmington, kde rovnéz
zaloZzil prvni méstskou obchodni komoru, kterou — ponékud
komicky — nazval Intelligence-Office. Jocelinové a jejich
potomci — Mooreové, Hallové, Meylandové, Howellsové,
Stevensové, Restonové a Stokleyové — tvoii zbytek matéiny
rodové linie. Bojovali v kazdé vélce, jiZ se moje zeme ti¢ast-
nila, po¢inaje valkou za nezavislost pfes obCanskou valku
(v niZ moji karolinsti pfibuzni bojovali na strané¢ Konfede-
race proti unionistickym bratrancim z Nové Anglie) az po
obé svétové valky. Pfislusnici moji rodiny nikdy neoslySeli
volani do zbrané.

Dédecek z matciny strany, jemuZ jsem fikal dédo, nebyl
nikdo jiny neZ kontradmirdl Edward J. Barrett. V dobé
mého narozeni plisobil jako zastupce velitele divize letecké
techniky na velitelstvi pobfezni straZze ve Washingtonu.
Pak prechdzel na rzna technicka i operacni velitelstvi od
Governors Island v New Yorku po Key West na Floridé€, kde
se stal velitelem Spojené meziagenturni operacni skupiny
vychod (na nizZ se podilelo vice agentur rtiznych statd, pfi-
¢emz prim hrala americka pobfezni strdz), jejimz tkolem
bylo marit pasovani narkotik v Karibské oblasti. Nevnimal
jsem, jak vysoko déda vystoupal v hodnostnim a velitel-
ském zebricku, jen si pamatuji, Ze kazdé dalsi uvitani do
nového velitelského mista provédzely stidle obtadnéjsi cere-
monidly, pfi kterych se odiikavaly del$i proslovy a podavaly
vétsi kolace. Vzpomindm si, Ze pii jedné takové prilezitosti
jsem dostal suvenyr od délostielecké Cestné straze: naboj-
nici od stiely raZze 40 mm, ktera byla jesté tepld a pekelné
pachla spalenym stfelnym prachem, protoZe naboj chvilicku
predtim odpalili na dédovu pocest.

Pak tu mdme mého otce Lona. KdyZ jsem se narodil,
byl niz§im ufednikem Leteckého vycvikového stediska
pobiezni strdze v Elizabeth City, kde zpracovaval osnovy
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vyuky a vyucoval elektroniku. Byval ¢asto mimo domov,
takZe nechaval na mamé, aby vychovavala mou sestru a mé.
Aby do nas vpravila smysl pro odpovédnost, uklddala ndm
rizné prace. KdyZ nas chtéla naucit Cist, opatfila vSechny
zasuvky s naSim oblecenim $titky, které oznacovaly jejich
obsah: PONOZKY, SPODNI PRADLO a podobné. Také nas
obcas nalozila do ¢tyfkolového voziku Red Flyer a odtahla
nas do mistni knihovny. Tam jsem si okamzit¢ vybral obli-
benou sekci, které jsem fikal ,,velky maSiny“. Kdykoli se
meé mama zeptala, jestli me zajimaji néjaké konkrétni ,,velké
masiny“, byl jsem k nezastaveni: ,,Velky nakladdky a parni
vélce a vysokozdvizny voziky a jefdby a...*

,,10 je vSechno, kamaradicku?*

,»Aha,* odpovédél jsem. ,, Taky michacky na beton a bul-
dozery...*

Matka mi moc rada davala matematické tikoly. V Kmartu
nebo Winn-Dixie mé nechala vybrat si knizky a modely aut
anakladakt a koupila mi je, pokud jsem dokézal zpaméti secist
jejich ceny. Jak jsem rostl, neustale obtiZnost téchto tloh stup-
fovala, takze mi napted dovolila odhadovat a pribliZit se souctu
cen v dolarech, pak mé nutila presn¢ secist ceny v dolarech
a centech, a nakonec mé nechévala vypocitat jesté tfi procenta
z celkové ceny a pricist je. Tohle posledni zadani mé matlo —
ani ne tak kviili pocitani, jako kvtli smyslu: ,,Pro¢ to?

,,Jomu se fika dan,” vysvétlovala mi mama. ,,Za vSechno,
co koupime, musime zaplatit jeSté tfi procenta vladé.*

,»A co s tim pak vlada déla?*

,,Libi se ti silnice, mila¢ku? A mosty?* zeptala se. ,,Vlada
ty penize utrati za to, aby je opravovala. A taky za né naku-
puje knizky do knihoven.*

Neékdy pozdéji jsem nahle dostal strach, Ze mé moje rasici
matematické dovednosti nechaly na holi¢kach, protoze mé
vypolty zpaméti nesouhlasily s ¢astkou, kterou ukézala
pokladna. Matka mi to vSak snadno vysvétlila: ,,Zvysili dan
z obratu. Ted musi$ pfipocist ¢tyfi procenta.*



26 EDWARD SNOWDEN ¢ NESMAZATELNE ZAZNAMY

»TakZe ted knihovny dostanou jesté vic knizek?* zeptal
jsem se.

,Doufejme, Ze ano,” odpovédéla matka.

Babicka bydlela nékolik ulic od nés naproti mlynu Caro-
lina Feed and Seed, kde rostl vysoky pekanovy ofeSak.
Napfed jsem si nacpal za kosili spoustu popadanych peka-
novych ofechl a potom jsem teprve Sel k ni domt. Tam
jsem si lehl na koberec u knihovny s dlouhymi policemi
plnymi knih. Obvykle mi d€laly spolecnost Ezopovy bajky,
ale snad nejradsi jsem mél Bulfinchovu mytologii. Listoval
jsem strankami, jen obcas jsem si rozlouskl nékolik ofecht
a mezitim hltal lieni o 1étajicich konich, slozitych laby-
rintech a Gorgoné s hady misto vlasi, kterd vSechno Zivé
obracela v kdmen. Zasl jsem nad Odysseem, Zeus, Apol-
16n, Hermes a Athéna se mi docela zamlouvali, ze vSech
boht jsem vSak nejvic obdivoval Héfaista, osklivého boha
ohné, sopek, kovart a tesaii, boha mysliteli. Py$nil jsem
se tim, Ze dokazu vyslovit jeho fecké jméno, a védél jsem
i to, Ze fimska podoba jeho jména zni Vulkan a stejné se
jmenuje domovska planeta Spocka ze Star Treku. Vzdycky
na mé¢ délala naramny dojem zdkladni piedstava fecko-
fimského panteonu. Na vrcholu vysoké hory piebyvala
skupinka boht a bohyni, ktefi travili vétSinu svého nesmr-
telného Zivota tim, Ze bojovali mezi sebou a pozorovali, co
délaji 1lidé dole. Obcas si povsimli néceho, co je upoutalo
nebo roz¢ililo, a tak se zamaskovali do podoby ovci, labuti
nebo Ivl a sestoupili po svazich Olympu, aby to prozkou-
mali nebo zaséhli. Casto to skoncilo katastrofalné — nékdo
se utopil nebo ho srazil blesk nebo se proménil ve strom.
Stavalo se to, kdykoli si nesmrtelni uminili, Ze prosadi svou
vuli, a zamichali se do zalezitosti smrtelniki.

Jednou jsem z knihovny vytdhl ilustrované vydani legend
o krali ArtuSovi a jeho rytifich a tam jsem se docetl o dalsi
legendéarni hote, leZici tentokrdt ve Walesu. Usadil se na
ni jako v pevnosti tyransky obr, ktery se jmenoval Rhitta
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Gawr. Ten odmital vzit na védomi, Ze vék jeho panovani
uz pominul a naprist¢ budou svétu vladnout lidsti kralové,
které povazoval za malé a slabé. Rozhodl se, Ze si svou moc
udrZi: sestoupil z hory, napadal jedno krilovstvi za druhym
anicil jejich armady. Nakonec se mu podafilo pobit v§echny
krale ve Walesu a Skotsku. Pokazdé kdyz néjakého zabil,
oholil mu vousy a z nich si pak utkal plast, ktery nosil jako
truchlivou trofe;j.

Nakonec se odhodlal vyzvat k boji ArtuSe, nejsilnéjsiho
krale v Britanii, a dal mu na vybranou: bud si Artu$ sam
oholi plnovous a vzda se, nebo mu Rhitta Gawr usekne
hlavu a pak ho vousii zbavi. Tato arogantni vyzva Artuse
rozzufila tak, Ze vytéhl proti Gawrovée horské pevnosti. Kral
se s obrem stfetl na nejvysSim vrcholu a nékolik dni spolu
bojovali, az Artu$ utrpél tézké zranéni. Ve chvili, kdy ho
Rhitta Gawr chytil za vlasy a chystal se mu ufiznout hlavu,
sebral Artus posledni zbytky sil, sviij bajeslovny mec zabodl
obrovi do oka a ten se svalil mrtvy.

Artus se svymi rytifi pak na vrcholu hory navrsili pohfebni
mohylu, kterd prekryla mrtvolu Rhitty Gawra. Nez ji vSak
stacili dokoncit, zacal padat snih. KdyZ odchazeli, obrav
zakrvaceny plast z voush zabitych krald dokonale zbélel.

Hora dostala jméno Snaw Dun, coZ bylo v poznamce
vysvétleno jako staroanglicky vyraz pro hromadu snéhu.
Dnes se Snaw Dun oznacuje jako hora Snowdon. Jde
o davno vyhaslou sopku vysokou 1 085 metrd, nejvyssi
horu Walesu. Vzpomindm si, jak na mé zapusobilo, kdyz
jsem v této souvislosti narazil na své jméno — bylo to vzru-
Sujici. Archaicka podoba mého piijmeni mi poprvé dala zre-
telné pocitit, Ze svét je starsi nez ja, dokonce i star$i neZ moji
rodice. Spojitost mého piijmeni s hrdinskymi ¢iny Artuse,
Lancelota, Gawaina, Percivala, Tristana a ostatnich rytiia
Kulatého stolu mé napliiovala pychou — nez jsem se poucil,
Ze tato dobrodruzstvi nejsou historicky doloZend, nybrzZ jde
jenom o povésti.
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O nékolik let pozdéji jsem s matéinou pomoci patral
v knihovné s nadéji, Ze oddélim mytické od faktického.
Zjistil jsem, ze hrad Stirling ve Skotsku byl pfejmenovan
na Snowdon na pocest Artusova vitézstvi, a projevila se tim
snaha Skotli podepfit sviij narok na anglicky trin. Uvédo-
mil jsem si, Ze skutecnost je témér vZdycky jaksi Spinavejsi
a méné povznasejici, neZ by se nam libilo, ale kupodivu
Casto také bohat§i neZ myty.

V dobé¢, kdy jsem objevoval, jakd je pravda o Artusovi,
jsem byl uZ dlouho posedly novym a odliSnym typem
vypravéni. O Vanocich roku 1989 se v naSem domé obje-
vilo Nintendo. Konzole s krytem ve dvou odstinech Sedé
barvy mé uchvitila do t€ miry, Ze vyplasend matka stano-
vila pravidlo: novou hru si mohu vyptjcit jen tehdy, kdyz
doctu dalsi kniZzku. Hry byly drahé, a kdyz jsem zvladl ty,
které byly soucasti dodavky konzole, tedy Super Mario
Bros a Duck Hunt na jediné kazeté, dychtil jsem po dalSich
dobrodruzstvich. Jediny zadrhel spocival v tom, Ze jako Ses-
tilety jsem jest€¢ neumél Cist tak rychle, jak jsem dokazal
zvladnout novou hru. A tak nazral ¢as, aby hackersky zacek
prisel s dalSim figlem. Zacal jsem si z knihovny nosit tenci
knizky nebo knihy se spoustou obrazka. Napiiklad obrazo-
vou encyklopedii vynélezt s Silenymi kresbami velocipeda
a balont a komiksy, které — jak jsem zjistil pozd¢€ji — obsa-
hovaly zkracené verze dél Julese Vernea a H. G. Wellse pro
détské Ctendre.

Skute¢nym zdrojem mého vzdélani se stal NES — podivny,
ale genidlni osmibitovy Nintendo Entertainment System.
Ze hry The Legend of Zelda jsem pochopil, Ze svét exis-
tuje proto, aby ho ¢lovék prozkoumal; hra Mega Man mi
ukdzala, Ze od nepratel se mohu hodné naucit. Potom Duck
Hunt..., tahle hra mé poudila, Ze i kdyzZ se nékdo vysmiva
vasim neuspéchim, neznamena to, Ze ho musite stielit rov-
nou do ksichtu. No a kone¢né Super Mario Bros mi poskytla

vvvvvv
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vazné. A rad bych, abyste to také tak brali. Super Mario
Bros verze 1.0 je pro m& nad€asovym mistrovskym dilem,
pokud jde o videoherni grafiku s bo¢nim odvijenim obrazu
(side-scrolling). Na pocatku hry stoji Mario vzdycky na levé
strané legendarni ivodni obrazovky a muze se pohybovat
jenom jednim smérem — postupuje pouze vpravo, protoze
od pravého okraje obrazovky se odvijeji nové scény a novi
protivnici. Postupuje skrze osm svétd, z nichZ kazdy sestava
ze Ctyt Casové omezenych drovni, dokud se nedostane ke
zlovolnému Bowserovi a neosvobodi uvéznénou princeznu
Toadstool. V pritbéhu vSech dvaatficeti urovni se Mario
pohybuje pred rozhranim, kterému se v jazyce fanouska
videoher fika ,,neviditelnd st€na* — ta mu neumoziuje, aby
nékdy couval. NemiZe se obratit zpatky, postupuje pouze
doptedu — plati to pro Maria i Luigiho, pro mé i pro vas.
Zivot se odviji pouze jednim smérem, totiZ v souladu s ubi-
hajicim ¢asem, a bez ohledu na to, jak daleko se ndm podari
dojit, mame tuhle neviditelnou sté€nu neustale za zady, odie-
zava nas od minulosti a nuti nas postupovat k nepoznanému.
Maly kluk vyristajici v osmdesatych letech v malém mésté
v Severni Karoliné musel odnékud ziskat ponéti o smrtel-
nosti, tak pro¢ ne od dvou italskych bratri-pristéhovalct,
ktefi se Zivi jako instalatéfi a chutnaji jim houby rostouci
v odpadnich stokach?

Jednoho dne se mi hodné ohrana kazeta se Super Mario
Bros odmitla nac¢ist a mohl jsem do ni foukat, jak jsem chtél.
V téch dobach se to tak délavalo, nebo se mélo za to, Ze
se to tak ma délat: foukalo se do volného okénka v kazeté,
aby se odstranil prach, smeti a kocCici chlupy, které se rady
v kazeté zachytavaly. Ale at jsem foukal sebevic, do kazety
i do kazetové Sachty v konzoli, televizni obrazovka ukazo-
vala jen znac¢né neuspokojivou zmét flekd a vin.

KdyzZ se nad tim zamyslim zpétné, Nintendo tehdy ziejmé
trpélo jen uvolnénymi kontakty, ale moje sedmileté ja ani
netusilo, co jsou to kontakty, takZe jsem byl hrozné zklamany
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a zoufaly. Jesté horsi mi pfipadalo, Ze tata, ktery by mi to
mohl spravit, zrovna odjel s pobfeZni strdZi na néjakou cestu
a mél se vritit aZ za dva tydny. Neovladal jsem zadné triky
na presun v ¢ase ani nemél rouru, do které bych mohl sko-
¢it jako Mario, aby mi té€ch ¢trnact dnti ubéhlo rychleji, a tak
jsem se rozhodl tu véc opravit sim. Kdyby se mi to poda-
filo, urcité bych na titu udélal ohromny dojem. Vypravil
jsem se do gardze, abych se podival po jeho Sedé plechové
bedné s naradim.

Usoudil jsem, Ze pokud chci zjistit, co se s tim kramem
stalo, musim ho napfed rozebrat. V zasadé€ jsem jenom kopi-
roval ¢i se snaZil kopirovat stejné pohyby, které vykonéaval
otec pokazdé, kdyZ sedél u kuchyniského stolu a opravo-
val nas videoprehrava¢ nebo kazetovy magnetofon — dva
z domaécich pfistroju, které se v mych ocich nejvic podobaly
konzoli Nintendo. Trvalo mi asi hodinu, neZ jsem masinku
odstrojil, kdyZ jsem se malyma, neobratnyma rukama snazil
plochym Sroubovdkem povolovat Sroubky s kiizovou draz-
kou, ale nakonec se mi to podafilo.

Obal pristroje byl cely Sedivy, nezajimavy, zato uvnitf
se nabizela ldkava vSehochut barev. Hotova duhova skila
drétkt, lesklych stiibrnych a zlatych vécicek, které vycu-
hovaly z travové zelené desti¢ky s tiSténymi spoji. Néko-
lik kouskl jsem viceméné nidhodné tuhle pritahl, tamhle
povolil, a na kazdou soucastku foukal. Pak jsem to vSechno
otfel papirovym ru¢nikem. A musel jsem na obvody foukat
znovu, abych odstranil kousi¢ky papiru, které se zachytily
o0 to, o ¢em dnes vim, Ze to byly piny.

KdyZ jsem byl hotov s opravovanim a ciSténim, nade-
Sel Cas, abych masinku zase slozil zpatky. Né&jaky ten
maly Sroubek by mohl spolknout nés zlaty retrivr Treasure
nebo mi mohl zapadnout nékam do koberce ¢i se zakuta-
let pod pohovku. Asi jsem nevracel vSechny kousky stej-
nym zpisobem, jakym jsem je vymontoval, protoZe se to
vSechno do obalu konzole sotva veslo. Kryt pfistroje mi



31 EDWARD SNOWDEN ¢ NESMAZATELNE ZAZNAMY

porad odskakoval, no tak jsem ty véci uvnitf trosku stlacil,
jako kdyz ¢lovek zavird hodné naplnény kufr. Kone¢né viko
zapadlo na své misto, ale jen po jedné strané. Druha strana
se naopak zvedla nahoru, a kdyz jsem ji pfitlacil zpatky,
vyskocila zase ta prvni. Takhle jsem to néjakou chvili zkou-
Sel, aZ jsem to nakonec vzdal a konzoli zase zapojil.

Stiskl jsem tla¢itko vypinace — a nic. Stiskl jsem tlacitko
Reset — a zase nic. A to byly jediné dva spinace na konzoli.
Pfed mou opravou vzdycky vedle téch ¢udlika svitilo rudé
svétélko, ale i to bylo ted mrtvé. Konzole jen tak leZela na
stole, SiSatd, nepouzitelnd, a mé posedl pocit viny a dostal
jsem strach.

Kdyz se tata vratil z cesty s pobfezni straZi, vilbec na mé
nebyl pyS$ny, nejradsi by mi skocil na hlavu jako Goomba
ze Super Mario Bros. Ja jsem se vSak nebdl ani tak jeho
vzteku jako zklamani. Pro své kolegy platil tata za mistrov-
ského inZenyra, pokud $lo o elektronické systémy, specialné
avioniku. Pro mé to byl spi§ domaci Sileny védec, ktery se
pokousel vSechno opravit saim — elektrické zasuvky, mycku
na nadobi, ohfiva¢ na vodu a vSechno ostatni, co napa-
jel elektricky proud. Kdykoli mi to dovolil, tak jsem mu
u toho poméhal, a pfitom jsem prozival jak fyzické potéseni
z manualni prace, tak dusevni radost z chapani jednoduché
mechaniky a elementarnich zaklada elektrotechniky — roz-
dil mezi napétim a proudem, mezi vykonem a odporem.
KaZzda prace, do které jsme se takhle spolu pustili, skon-
¢ila bud dspésnou opravou, nebo zaklenim, kdyz otec mrs-
til kusem, ktery uz se nedal zachranit, pies cely pokoj a pak
ho schoval do krabice s vécmi, které se prece néjak musi dat
opravit. Nikdy jsem ho pro takové selhdni neodsuzoval —
vZzdycky na mé délalo obrovsky dojem, Ze se odvazil takovy
pokus viibec podniknout.

KdyZ se tenkrat vratil domi a zjistil, co jsem provedl
s NES, k mému ohromeni se zlobil jen chvilku. Ne Ze by ho
to n€jak potesilo, ale mél se mnou trpélivost. Vysvétloval
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mi, Ze pochopit, pro¢ a jak véci prestanou fungovat, je
uplné stejné dualezité jako zjistit, ktera soucastka selhala.
P1ijit na to proc¢ a jak totiZ ¢lovéku umozni predejit tomu,
aby se v budoucnosti opakovaly stejné zavady. Ukazoval mi
postupné jednotlivé soucastky uvnitf konzole a vysvétloval,
co to je a co to d¢€la, ale i zptsob, jak funguje spolu s dal§imi
soucastkami, aby spole¢né zatidily spravny chod pfistroje.

Clovék dokaze stanovit, jestli je ta ktera konstrukce nej-
ucinngj$i pro dosazeni vysledku, jediné analyzovanim
mechanismu po jednotlivych souééstech. Jestli je pristroj
skute¢né sestaven v té nejvykonnéjsi varianté, pak v ném
pouze néco selhalo a da se to opravit.

Pokud to ale neplati, pak je tfeba systém modifikovat,
aby se jeho funkce zlepsily. Jediné tak se podle mého otce
da spravné postupovat pfi opravach a néjaké jiné moZnosti
nepadaji v tvahu — jde v zdsadé o zakladni odpovédnost,
kterou mame vici technice.

Toto otcovo pouceni, podobné jako vSechna ostatni, mélo
pro mé Siroky dosah i mimo to, ¢emu jsme se pravé véno-
vali. V kone¢ném disledku §lo o lekci tykajici se principu
sebedivéry, o kterém tata prohlasoval, Ze na ten Amerika
zapomnéla nékdy v dobé mezi jeho a mym détstvim. Ted
v nasi zemi plati, Ze ndklady na nahrazeni pfistroje novéj$im
modelem jsou zpravidla mensi neZ ndklady na opravu posko-
zeného pfistroje odbornikem, coZ samo je obvykle zase lev-
né&jsi neZ opatfit si nahradni dily a vyzkoumat, jak by si to
¢loveék opravil sam. Tato skutecnost nastolila doslova tech-
nickou tyranii, za jejiZ prosazovani nemtze sama novejsi
technika, nybrz nevédomost vSech, ktefi ji denné pouzivaji,
ale vtibec ji nerozuméji. Kdyz se lidé odmitaji obeznamit se
zakladnimi principy Cinnosti a tdrzby zafizeni, na kterém
jsou zavisli, pasivné tuhle tyranii pfijimaji a podvoluji se
jejim podminkdm: dokud zafizeni pracuje, pracuji i oni, ale
kdyZ se pfistroj pokazi, pokazi se i jejich prace. Jejich maje-
tek si je privlastnil.
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Ukézalo se, Ze jsem nejspi$ jen poskodil néjaky pajeny
spoj, ovsem pfijit na to, o ktery presné jde, k tomu otec
potfeboval specidlni zkusebni vybaveni, které mél ve své
laboratofi na zdkladné pobiezni straze. Pocital jsem s tim,
7Ze si to zafizeni pfinese domil, ale on mé z jakéhosi divodu
vzal s sebou do prace. Myslel jsem, Ze mi chce jen ukéazat
svou laboratof. On v$ak usoudil, Ze jsem pfipraveny.

Nebyl jsem. V Zivoté jsem se nedostal na misto, které by
mé tak ohromilo. Kam se hrabala knihovna. Nebo Radio
Shack v ndkupnim centru Lynnhaven. Nejvic mi utkvély
v paméti monitory. Laboratof byla Serd, viceméné prazdna,
vymalovana standardni bilou a béZovou barvou jako
vSechny stitni budovy, ale neZ v ni otec rozsvitil, neubra-
nil jsem se uhranuti pulzujici zafi elektronické zelené barvy.
Proc tady maji tolik televizorii? napadlo mé nejdiiv, a hned
potom: A proc jsou vSechny naladéné na stejny kandl? Tata
mi vysvétlil, Ze to nejsou televizory, ale poc¢ita¢ové moni-
tory, a ja jsem si vzpomnél, Ze tohle slovo uz jsem kdysi sly-
Sel, ale nevédél jsem, co znamena. Nejspi$ jsem si myslel,
Ze ty obrazovky — tedy monitory — jsou zaroven pocitace.

Pak mi je ukazoval jeden po druhém a pokousel se mi
vysvétlit, co délaji: tento zpracovava signaly radaru a tamten
predava radiové vysilani a jiny zase simuluje elektronické
systémy letadla. Nepredstiral jsem, Ze bych z toho pochopil
aspon polovinu. Zdejsi pocitace predstavovaly daleko pokro-
CilejSi techniku nez témér vSechno, co se tehdy pouZivalo
v soukromém sektoru, a zdsadné prekondvaly i moje tehdejsi
fantastické predstavy. Jejich procesorovym jednotkdm trvalo
pét minut, nez nabéhly, monitory ukazovaly jenom jednu
barvu a pocitace nemély Zadné reproduktory k prehravani
zvukovych efektii nebo hudby. Tato omezeni vSak jen zdi-
raznovala, Ze jsou uréeny k vazné praci.

Otec mé usadil do Zidle a zvedal ji, aZ jsem byl tak vysoko,
abych mohl dosdhnout na obdélnikovy plastovy vylisek,
ktery spocival na stole. Poprvé v Zivoté jsem sedél pred
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pocitacovou klavesnici. Otec mi nikdy nedovolil, abych psal
na jeho pocita¢i Commodore 64, a mé seance pied obrazov-
kou se omezovaly na uzivani videohernich konzoli a jejich
uceloveé konstruovanych ovladact. Tady vSak méli profesio-
nalni pocitace pro vieobecné vyuziti, Zidné herni maSinky,
a nechépal jsem, jak bych je mohl pfimét, aby néco délaly.
Nenachazel jsem zadny povédomy ovladaci prvek, Zadny
joystick ani pistoli — jediny interface predstavoval ten pla-
caty kus plastu osazeny fadami klaves potisténych pismeny
a ¢isly. Pismena byla ovSem sefazena jinak, neZ jak jsem se
je ucil ve Skole. Jako prvni pismeno nestalo A, nybrz Q, a po
ném nasledovala W, E, R, T a'Y. Jesté Ze ¢isla postupovala
v fadé, jak jsem se je naucil.

Otec mi fekl, Ze kazda klavesa na klavesnici ma sviij ucel —
kazda znamena néjaké pismeno a Cislo — a jesté jiny tcel
maji jejich kombinace. A stejné jako u knoflikid na ovladaci
nebo joysticku plati, Ze pokud umis navolit spravnou kom-
binaci, dokazes hotové zazraky. Aby mi to pfedvedl, natahl
se prese mé, napsal prikaz a stiskl klavesu Enter. Na obra-
zovce naskocilo néco, o ¢em dnes vim, Ze to byl textovy edi-
tor. Pak vzal pero a lepivy papirek na pozndmky a napsal na
néj fadku pismen a Cislic a fekl mi, at je vytukam na klaves-
nici presné v tom poradi, a on zatim bude opravovat poka-
Zené Nintendo.

Sotva odeSel, pustil jsem se do pfepisovani jeho ¢ma-
ranice na obrazovku a odtukaval jednu klavesu po druhé.
Narodil jsem se jako levoruky, ale vychovavali ze mé pra-
véaka, a v té chvili jsem zjistil, Ze tohle je ta nejpfirozenéjsi
metoda psani, jakou jsem poznal.

10 INPUT ,,JAK SE JMENUJES?*; IMENO$
20 PRINT ,,AHOJ,“ + IMENOS$ + ,,!

Muze se vam to zdat snadné, vy ale nejste maly kluk. Ja
jsem byl. Byl jsem maly kluk s buclatymi kratkymi prstiky,
ktery ani nechépal, co znamenaji ty uvozovky, natoz abych
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predem védé€l, ze musim pridrZet klavesu Shift, abych je
dokazal napsat. Po spousté pokust a mnozstvi chyb se mi
nakonec podafilo zapis dokoncit. Stiskl jsem Enter a poci-
ta¢ mi bleskové polozil otazku: ,,Jak se jmenujes?*

Ohromilo mé to. V otcové poznamce se nepsalo, co bych
mél délat dal, a tak jsem se rozhodl znovu stisknout svého
nového kamarada — klavesu Enter. Naraz se zCistajasna na
obrazovce vypsala slova AHOJ, EDDIE! zelenou barvou,
ktera radioaktivné zéfila na Cerném pozadi.

Tak vypadal mdj tvod do vSeobecného programovani
a pouzivani pocitace: poucil jsem se o skutecnosti, Ze tyhle
stroje dé€laji to, co d€laji, protoZe jim ne¢kdo fekne, co se od
nich ¢eka, a to velice ojedinélym zpiisobem a peclivé. A Ze
tomu nékomu miZe byt tfeba jen sedm let.

Témér ihned jsem pochopil omezeni svazujici herni sys-
témy. V porovnani s pocitacovym systémem byly jaksi zadu-
Sené. Nintendo, Atari, Sega — ty vSechny vds omezovaly na
levely a svéty, jimiZ jste mohli prochazet, dokonce je i pora-
Zet, ale nikdy zménit. Opravena konzole Nintendo se vratila
do obyvéku, kde jsme s tatou soupefili ve hrach Mario Kart,
Double Dragon a Street Fighter pro dva hrace. V té dobé uz
jsem byl ve vSech té€chto hrach vyrazné lep$i neZ on, coZ
byla prvni ¢innost, v niZ jsem se ukazal jako schopnéjsi nez
mdj otec, ale stejné casto jsem ho nechaval, aby mé porazil.
Nechtél jsem, aby si snad myslel, Ze jsem nevdécnik.

Nejsem rozeny programator a nikdy jsem se v tomto
oboru nepovazoval za né€jak schopného. Ale v pribéhu
nasledujiciho desetileti jsem se stal natolik dobrym, abych
mohl byt nebezpecny. Dodnes vnimdm proces programo-
vani jako urcity druh kouzleni: psat ptikazy ve vSech téch
podivnych jazycich, které pak procesor prelozi do sd€leni
srozumitelného nejen pro mé, ale pro vsechny. Fascinovala
meé myslenka, Ze jeden programator muze nakédovat néco
obecné platného, co neni omezeno Zadnymi zdkony, omeze-
nimi ¢i pravidly s vyjimkou téch nejjednodussich, ktera se
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dala redukovat na zékonitost pfic¢iny a nasledku. Existovala
naprosto logicka navaznost mezi mym vloZenim a pocitaco-
vym vystupem. Pokud mé vloZeni bylo chybné, byl chybny
i vystup, pokud jsem své zadani uvedl spravné, byla bez
vady i odezva pocitace. Nikdy predtim jsem nezaZil néco
tak dtsledného, spravedlivého a zfetelné€ nezaujatého. Poci-
ta¢ mohl cekat vécné, nez prijal mtj pokyn, ale provedl ho
ve stejném okamziku, kdy jsem klepl na Enter, a na nic se
neptal. Zadny ucitel nikdy nebyl tak trp&livy a zaroven tak
vnimavy. Nikdy a nikde jinde — urcit€ ne ve Skole, a doma
taky ne — jsem nepocitil, Ze mam véci do takové miry pod
kontrolou. Skutecnost, Ze bezvadné napsana sestava prikazl
zaridi, aby se dokonale vykondvala stejnd operace porad
dokola, pfipadala nejen mné, ale mnohym chytrym détem
té doby, které mély technické sklony, jako jedind neménné
platnd pravda nasi generace.

3 Chlapec z Beltwaye

Krétce po mych devatych narozeninich se nase rodina pie-
st€éhovala ze Severni Karoliny do Marylandu. Ke svému
prekvapeni jsem zjistil, Ze mé jméno mé predchazi. VSude
po okrese nesoucim jméno Anne Arundellové,* kde jsme
se usadili, se to ,,Snowdeny* jen hemZilo, ale néjakou dobu
mi trvalo, neZ jsem pfiSel na divod té zvlastnosti.

Britsky major Richard Snowden dorazil roku 1658 do
provincie Maryland s védomim, Ze zaruka lorda Baltimora
tykajici se ndboZenskych svobod pro katoliky a protestanty

* Ann Arundellovd, anglicka Slechticna (1615/1616-1949),
manZelka lorda Baltimora, zakladatele americké provincie
Maryland (pozn. prekl.).



