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rijen 2018

Marie se uvidéla v zrcadle. Pod malou elektrickou za-
fivkou nad umyvadlem ji palily o¢i. Namodralé rty,
pobledl4, unavena tvar, kruhy pod o¢ima. Jeji ¢elo
nebylo Cisté. Zamradené nebe z davnych dob nad Ces-
kym Krumlovem. Morova rana.

Zacala se svlékat, pohyby vla¢né, sama v umakarto-
vém jadru starého paneldkového bytu. Nali¢ena tvar
v zrcadle ji piipomnéla masku ze staré commedie
dell’arte. Jednu z postav na sténé Maskarniho salu
krumlovského zamku. Nahlas se zasmala. Sahla si do
masky Kolombiny vatovym polstarkem.

Unava se soustiedila v hlavé, ve spancich, Zizen
drhla v hrdle pii polykani. I jazyk méla namodraly.

Najednou ji nervy rozdrncel ostry zvuk telefonu.
Vyzvanéni $lo ze zadni kapsy jejich kalhot, od zadku
se vibrace rozlézaly po pateii nahoru. Sahla pro plochy
mobil, hned ji z dlané upadl do umyvadla. Zazloutla
keramika byla sucha.



wPolicie Ceské republiky, strazmistr Soukal. Vy jste
Marie Solecka?*

»Ano,“ zachraptéla do telefonu.

»Jste majitelkou ¢erného subaru statni poznavaci
znacky 5A4 61327¢

»Jo, to je moje auto. Stalo se néco?”

»Na to se chceme zeptat vas. Ridila jste to auto?”

,Jako dneska? Ne.”

»PotFebujeme s vami mluvit. Kde ted jste?“

»V byté u sestry.”

HAle kde?”

,V Krumlové...”

»Vyborné. Reknéte mi adresu, poslu pro vas nékoho
z krumlovské posadky.“

»Ale pro¢?“

Sedéla na schodech pted vchodem do panelaku.
Pod balonakem citila, jak si oble¢eni natahla zpatky
ve spéchu a ledabyle. Tri¢ko a svetiik, rovnala si je
pod kabatem a vrtéla se na schodu, kdyz u obrubniku
zabrzdilo policejni auto. Schovala do kabelky mobil,
nikomu se nedovolala, otec i matka méli telefony
zirejmé vypnuté. Ve spancich ji pulzovala krev a chla-
dil ji ostry podzimni vitr. Vstala a trochu se ji zato¢ila
hlava, citila na sobé zkuseny pohled starsiho policisty.
Otevtel zadni dvete auta.

»Nikam s vama nepojedu.”

»Jste majitelkou toho auta.”

»Ale neridila jsem ho. Reknete mi, co se stalo?“

»Musim vas pozadat o dechovou zkousku,” ¥ekl ji
policista.

»Pila jsem ¢ervené vino. To se nesmi?*



»Podstoupite dechovou zkousku, prosim?“
»Stalo se néco s moji sestrou? Nebere mi telefon.”

Policista byl trpélivy, citila jeho pohled. Mavla ru-
kou a vzala si od ného detektor, v§i silou vydechla do
naustku. Nakonec nastoupila, a kdyz se policejni viiz
rozjel, na zadnim sedadle se ji udélalo mirné nevolno.
Kdyz sjizdéli z kopce ze sidlisté Plesivec, za bo¢nimi
skly se temné blyskala noc. Na sluzebnu to trvalo jen
Par minut.

+CtyFicet sedm let, rozvedena, trvalé bydlisté Pra-
ha 6 — Dejvice,” diktoval za stolem star$i muz v uni-
formé a v ruce drzel karti¢cku ob¢anského prukazu.
Druhy policista tukal do klavesnice pocitace.

»,vase povolani?*

,U¢im na univerzité. Reknete mi uz, prosim, co se
stalo?

Policista ji neodpovédél, mél telefon u ucha a zapi-
soval si do poznamkového bloku. Kdyz hovor ukon¢il,
podival se do poznamek a pak na Marii.

»Znate Ladislava Koienského? Bytem Markvar-
tice 157

»To je muj $vagr.”

,Tvrdi, Ze ridil vase auto.”

»Ano, pujcila jsem ho sestte, to jejich se porouchalo.”

»Vase auto, pani Soleckd, stoji opusténé upro-
stied louky za P#idonicemi. Zaroven odtud mame na-
hlaseno tézké ubliZeni na zdravi. Je tam nase hlidka
z Kaplice.”

,,Co se teda stalo? Mam v Pridonicich oba rodice.

,»Vas$ $vagr nema od auta kli¢ky a tvrdi, Ze nevi, kde

@ v

jsou,” ekl policista s prosedivélymi vlasy na skranich.



»Dechova zkouska na alkohol u néj byla negativni,” do-
dal, kdyz se znovu podival do bloku.

»CoZ se o vas Fict nedd,” ekl ten druhy a podival se
na Marii. ,,Jedna celd osm promile.”

Pokr¢ila rameny.

»Slavila jste?*

,Jo. Rozlu¢ka s Krumlovem.®

»Rozlucka s Krumlovem...“ zopakoval po ni starsi
policista unavené a pousmal se, spi§ sam pro sebe.

»Tak co se déje? Chci do Piidonic.”

»Vezmu vas tam, pani Solecka.”

Policista mél stale trpélivy vyraz a mluvil tise.

»Mam nahradni kli¢ky od auta,” fekla Marie a zma-
tené Satrala v kabelce.

Cerné SUV bylo zablacené az na oknech, tréelo upro-
stfed louky s polehanou zazloutlou travou, celé naklo-
néné dopredu a cumakem zaboiené v terénni viné.
Reflektory policejniho vozu do ného prazily dvéma jas-
nymi kuzely svétla. Tmavé nebe se zdalo nizko, Marie
se chvéla zimou. Nic nechapala. Zahlédla svagra, jak
stoji opodal se dvéma jinymi policisty v uniformach.
Lada, chlap jako hora, vénecek svétlych vlasti kolem
plese. Pak se obé skupinky daly do pohybu smérem
k sobé. Kaplicka policejni hlidka a krumlovsky poli-
cista s Marii v zavésu. Ta se botila stirevicky na podpat-
cich do hliny, zahnédla trava ji studila a $lehala pies
kotniky. Zustali na sebe se §vagrem koukat. Snazila
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se néco vycist z jeho tvare, neznatelné kroutil hlavou,
jako by se ji pokousel néco naznacit. Kaplicti policajti
byli dva a hodné rozcileni. Hubeny a silny. Laurel
a Hardy, napadlo Marii. Podsadity chlapik v placaté
¢epici prudce gestikuloval, kdyz mluvil s krumlov-
skym kolegou.

»Nebudeme sem jezdit ke kazdy hospodsky strkanici!®

»A co to ubliZzeni na zdravi?“ zeptal se policista, ktery
piivezl Marii.

»V8echno vzali zpatky. Z toho chlapa, co volal, ne-
muzeme nic kloudnyho dostat, je dost nalitej. Hos-
podskej tvrdi, Ze se nic nestalo. Vesni¢ani mléi, zalezli
ve svejch chalupach. Nikdo nic nevi. My jedeme pry¢.©

»Ale ja mam zpravu, ze zaichranka nékoho odvezla
do krumlovsky nemocnice.”

»To byl tchan,” promluvil poprvé Ladislav.

»Co je s tatou, Lado?* vyhrkla Marie.

»Ichan je kardiak,” pokrac¢oval Ladislav. Byl oto¢eny
k policistim, na Marii se nedival. ,,Dostal zachvat.”

,»Co jste tu vyvadél, proboha?“ zeptal se krumlovsky
policista s pohledem upfenym na osamélé ¢erné auto
uprostied palouku.

Ladislav mlé¢el. Marie na ném visela pohledem.

»Nemuzu mu dat ani blokovou pokutu, kdyz se
vlastné nic nestalo,” soptil policista z kaplické hlidky.
Ten hubeny prikyvoval a sprosté zaklel.

»Chtél jsem ho jen projet v terénu, poiadné ho vy-
zkousSet,” ekl klidné Ladislav a podival se smérem
k autu.

Krumlovsky policajt se svitilnou v ruce chvili svitil
kolem sebe a sledoval klikaté stopy po pneumatikach,
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divoké oblouky vyjezdéné v nesecené travé na malé
louéce za vesnici.

»A kde mate kli¢ky od zapalovani?*

»Asi mi vypadly nékde cestou. Trochu jsem zpani-
karil a el do vsi pro traktor, aby mé vytahl.*

»Nezvante hlouposti a koukejte s tim odjet,” pie-
rusil ho kaplicky policajt. ,,S touhle karou se muzete
prohanét klidné tamhle v Boleticich mezi tankama.”

Marie podala $vagrovi klicky. Jeho ples se blystéla
do noci.

LUZ mé vazné neserte,” oboril se znovu na Ladi-
slava kaplicky policista, ,tenhle vyjezd vas jesté piijde
draho, to se spolehnéte. A to auto at je pry¢. Nema tu
co délat.”

Marie se $vagrem zuistali na chvilicku sami, kdyz
se v8ichni t¥i policisté domlouvali opodal. Marie ne-
slysela ztetelné, co rikaji, jen vidéla, jak rozhazuji
rukama.

»Tata je zase v nemocnici?*

Ladislav prikyvl.

»A co ma bejt tohle?” pohodila Marie hlavou smé-
rem ke svému vozu.

»Nemutizu ti ted nic ¥ict,“ promluvil tiSe jeji $vagr
a skoro neoteviel usta. Ohlizel se nenapadné po poli-
cistech. ,Autu nic neni, ty kli¢cky snad najdeme.*

»Co mama? A kde je Veronika?*

»Matka si vzala sedativa, ted doufam spi. Verca je
u ni.”

LA co Fikali doktori na tatu?”

LZmérili mu tlak a vzali si ho s sebou. Mél snad dvé
sté na sto padesat.”
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Oba se ohlédli. Kapli¢ti policisté odchazeli ke slu-
Zebnimu vozu a ten krumlovsky se vracel k nim.

»Iy teda vypadas,” stacil jesté ¥ict Ladislav. ,Nechces
k nam? Udélam ti kafe.“

Marie zavrtéla hlavou.

»Vracim se do Krumlova, chcete vzit zpatky?* volal
prichazejici strazmistr.

»To bych rada, dékuju.”

Nasedli do rozsviceného policejniho auta, straz-
mistr jesté chvili za volantem sledoval, jak ¢erné su-
baru pomalu vycouvalo z mélké prohlubné a pustilo
se pres louku k silnici.

»,Nerozumim tomu ani za mak,” ¥ekl a podival se
na Marii. ,Vy ano?*

»Taky ne.*

Pomalu ptejeli po travé k uzké asfaltce ve stopach
velkého SUV a pak se dali na druhou stranu.

»Ale jA mam svejch starosti az nad hlavu, vite?” ekl
strazmistr Marii. ,Nastésti to budou sepisovat a uza-
virat kapli¢ti.”

Tu ¢tvrthodinu zpateéni cesty uz nepromluvili.
Ve mésté pred kiizovatkou mu Marie tekla, ze vy-
stoupi v centru.

»0dvezu vas az nahoru na sidli§té,” nabidl ji poli-
cista a starostlivé se na ni podival.

»Ne, dékuju. Musim se projit.“

»Ted? A sama? No, jak myslite...”

Nékteré dny jsou ukrutné dlouhé. Spojené s noci
a s dal$§im ranem. Marie vystoupila. Bylo ¢tvrt na ¢tyri
rano. Vesla do spleti starobylych uli¢ek, podpatky se ji
po dlazdéni smekaly. Dosla k nizkému domu na narozi.
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Je t¥eba vratit kli¢. Rekla to polohlasem. V&ude ticho,
okna domu tmava. Sundala kli¢ z krouzku od ostat-
nich kli¢t. Kdyz natahovala ruku ke schrance na do-
pisy, podivala se na dveie. Nevhodila kli¢ do $térbiny,
nechala ruku klesnout. Chvili vahala a pak zkusila str-
¢it kli¢ do zamku. Slo to. Slo jim i otoéit, bez problémi
odemkla. Vesla do tmy, zaviela za sebou dveie a chvili
¢ekala. Naslouchala, snazila se rozkoukat ve tmé. Pak
zavolala. Napoprvé ji selhal hlas, napodruhé uz zie-
telné. ,,Je tu nékdo?“ Zvolani se odrazelo od prazd-
nych stén. Tapavé s rukama napiaZzenyma piced sebou
dosla opatrné ke dvéma schidktim po levé strané. Vy-
stoupala nahoru a ve tmé kopla do prazdnych lahvi
na podlaze, ten rachot ji na chvili vylekal a zastavil
uprostited kroku. Posvitila si mobilnim telefonem. Po-
hovka p¥irazena ke zdi, kolem se povalovaly dvé lahve.
Nahlas vydechla a nahmatala kliku od uzkych dveri.
Byly pooteviené. Mdla béloba umyvadla v piitmi.
Dlouze se napila z vodovodniho kohoutku, vycouvala
z mistnustky a klesla na pohovku u stény.

Jen prazdné knizni regaly a opusténa, zaprasena
pohovka. To je vSechno, co zbylo z krumlovské sezony.
V8echno je pry¢. Zistal jen prodejni pult v prvni mist-
nosti. Filip uz za nim nestoji a nebude stat. Viibec,
vSechny uz odvezli. Pry¢ je Henry James, Walt Whit-
man i Jane Austenova. Herman Melville, Graham
Greene a Flannery O’Connorova. Po knihach zustaly
prazdné police. Par pavucin. Na sténach jen vybledlé
obdélnikové plochy po sundanych obrazech. Visely
tu v paspartach portréty Edgara Allana Poea a Virgi-
nie Woolfové. Najednou na Marii dolehlo vy¢erpani
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z probdélé noci. Z poslednich sil ze sebe strhla pod-
zimni plast. Slabost ji stahla na pohovku. Skopla z no-
hou zablacené stievice, lehla si na bok a prikryla se
kabatem. Docentka literatury na odieném divanu,
na podlaze zaschly kolac rozteklého vosku. Zéernaly
knot uprostied. Zavrnéla inavou a zaviela o¢i. Z po-
tahu ucitila slabou viini ddmského parfému. Védomi
se zamotavalo do snu.. Spanek piisel rychle.

Kdyz si promnula oci a podivala se na hodinky na
zapésti, bylo deset hodin. Probudila ji zima a vzdaleny
zvuk vyzvanéjiciho telefonu. Tu vini ciziho parfému
poiad citila, snad ji ulpéla na skrani, na levé tvaii.
Vravoravé dosla k otevienym dveiim. Pod oble¢enim
nepiijemné svédéni zaschlého potu. Patro vyprahlé
zizni a pachut po viné. Hrabla do kabelky a vyndala
mobil. Nep¥ijaty hovor od sestry. Zatouzila po sprse, ale
za dvefmi bylo jen malé umyvadlo a vylevka. Navlékla
se do plasté a dosedla zpatky na pohovku.

Takhle neslavny odjezd z Krumlova... S bolavou
hlavou a zaludkem jako na vodé. Vzpominky na pied-
chozi vecer a noc byly az neprijemné ostré.

V8echno zadalo tim, Ze poslala tu textovou zpravu.
Kdyz ji vytukala, jesté par hodin ji nechala jen ve
slozce Koncepty. Myslela na ného, taky na Katku, na
celé své krumlovské 1éto. Odeslala tu zpravu az od-
poledne.

Nemyslis, ze by ten nas pribeh potreboval

nejak dopovedet? Aspon si normalne rict ahoj
a mej se hezky? Jsem dnes vecer ve meste.
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Odpovéd piisla asi za ptal hodiny.
Vyklizime kram, budu tam dnes az do noci.

Odesla z baru diiv pod tajemnou zaminkou, ze musi
vratit kli¢. Dala sbohem letnim krumlovskym ka-
maradkam, kadernici Petie a prodavacce z pekai-
stvi pod zdmkem. Jednu lahev ¢erveného zachranila
jesté neotevicenou a vydala se za Filipem. Jak se ma
Shakespeare? A jak syn? Opakovala si tu otazku ces-
tou Vnit¥nim Méstem. Stylové rozlouceni, kdyz uz nic
vic. Jako kdyz se pied ptl rokem seznamili.

Okna v pi¥izemi byla tmava. Ano, elekttina je piece
vypnuta. Knihy odvezené. Pritiskla nos ke sklu, pru-
chod nad schodistém ozatovalo mihotavé svétlo, ziejmeé
svi¢ka. Par kroku ke dvetim, sahla do kabelky pro sva-
zek kli¢t. Jenze kli¢ nesel zasunout do zamku cely. Ne-
$lo odemknout. Zatukala na dveie. Pak silné&ji. Potom
jemné zabouchala. Silnéji. Optena zady o zed vedle
okna, v ruce svirala telefon. Stacilo pod jménem FILIP
tuknout $pickou prstu na zelené sluchatecko na do-
tykovém displeji. On tam je. Zamcéeny uvnitt. Stréila
mobil do zadni kapsy kalhot. Pak piimac¢kla nos a ¢elo
na sklo. A pravé v tom okamziku zahlédla dlouhé bilé
nohy, plapolavé svétlo ozaiilo ptedni mistnost. Bosé
nohy sesly po schtidkach. Ta divka kracela piimo k ni,
dlouhé plavé vlasy a panska kosile zapnuta jen na dva
knofliky. Sla pi#imo k oknu. Marie nebyla s to se po-
hnout, uz zietelnéji rozeznavala jemny vzor Filipovy
kosile a o¢i té divky. Pak se jejich pohledy potkaly.
Divka se svickou v ruce zapistéla leknutim, prudce se
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otocila a rozbéhla zpatky, kosile se rozevlala a Marie
na okamzik zahlédla ¢ast jejiho bilého nahého zadku.
Konec¢né odtrhla tvar od okna. Je to jedna z téch pru-
vodkyn ze zamku.

S lahvi v ruce vyrazila Marie rychle odtud. Zamek
je uz par tydnu zavieny. Zastavila se uprostied ulicky,
obchtidky potemnélé, okenice na domech zavirené. Ne-
vratila se do baru, prosla centrem mésta a stoupala po
silnici nahoru k sidlisti. Lahev otevtela az v panelako-
vém byté. Skleni¢ku nehledala, pila piimo z hrdla lahve.
Nez ji stacila dopit, rozeznél se ji mobil. To volala policie.

Otec byl bledy, ale o¢i zivé sledovaly tvaie kolem sebe.
Kazda z dcer sedéla na jedné strané bilé polohovaci
postele. Veronika, ¢erstva padesatnice, s vlasy odbar-
venymi do svétlého meliru, trochu ohnuta zada. Za ni
stal manzel Ladislav. Byl ho skoro plny nemocni¢ni
pokojik. Marie urovnavala otci prikryvku a on ji chytil
za ruku. Piekvapené k nému vzhlédla. Kratce podrzel
jeji prsty ve své dlani a stiskl. Pak se unavené usmal
a piiviel o¢i. Veronika s Marii se na sebe podivaly.

»Musi$ odpodivat, tati,” iekla Veronika. ,,Pfijedeme
zase zejtra a vezmeme mamu.*

Kyvl hlavou a o¢i nechal zavicené.

»Jak je na tom Hanzal?” zeptal se jakoby ze spanku.

,Celkem dobre,” fekla Veronika. ,,Odvedli ho nako-
nec domui. Misto néj odvezla sanitka tebe. Ale na Han-
zala ted nemysli, tati. Musis spat.”
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V8ichni t¥i vy$li na chodbu. Marie rozdychavala ten
nemocnic¢ni pach, posledni dobou ho citila tak casto,
ale jesté si na néj nezvykla, poiad ji vadil. Dohanél ji
k uzkosti. Ta smés chemikalii a tusené bolesti a ne-
jistych vyhlidek. Nadéje jen ve stopové koncentraci.
Musela si sednout na lavici u stény.

»Cos véera vyvadéla?“ zeptala se Veronika a sedla si
vedle ni. ,,Jsi aplné zelena.”

»Ja? Co vy jste vyvadéli? Lada a tata?“

Mariin $vagr se rozhlédl po chodbé a prisedl si k Ma-
rii z druhé strany.

»Auto mas v poradku, tos vidéla...“

»Sakra, neptam se na auto!*

Podival se na Veroniku a ztisil hlas.

»V¢era byl v hospodé a porval se s Hanzalem.“

,Coze, tata?“

»Volal mi hostinskej, at si ptijedu pro tchana. Ze
mu neni dobte. Nechal jsem auto pted hospodou, ve-
jdu a vidim, jak otec drzi staryho Hanzala pod krkem.
Odtrhnul jsem je od sebe, Hanzal vybéh ven. Zjistoval
jsem u hostinskyho, co se déje, a najednou zvenku
sly$im motor auta...”

»Tata srazil Hanzala tvym autem,” skocila Veronika
manzelovi do feci.

Marie nasucho polkla. Po chodbé se Sourali pacienti
v pantoflich, nemocni¢ni personal v bilém. V potem-
nélé chodbé bez oken piipominaly postavy v nemoc-
ni¢nich Zupanech p#izraky. Trhavymi pohyby se pod
nizkym stropem v zastupech sunuly bledé postavy.
Obrazy jako z néjakého béckového hororu, jaké s ob-
libou sledovala v televizi a ¢etla Veronika. Marie se
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snazila vy¢ist vic z jeji tvaie, nez se k ni zase vratil
$vagruv hlas.

»Hanzal bézel ptes louku domu a otec ho honil
autem, ten chudak kli¢koval a uhybal... Vidél jsem,
jak ho otec srazil pravym blatnikem. Dobéhl jsem je,
az kdyz Hanzala na zemi mlatil péstma do ksichtu.”

»Pro¢, proboha?*

»Nesnasej se,” fekla Veronika.

»No to vime, nesnasej se uz padesat let.“

»Mladej Hanzal p¥ibéhl k nam a zpanikatil, hned
volal policajty,” dodal Lada.

»Vzdyt starej Hanzal je prece taky nemocnej,” fekla
Marie. Podivala se na $vagra a pak na druhou stranu
na sestru.

»To vi§, Ze je,” piisvéd¢éila Veronika. ,,Je po operaci
tlustyho stieva.”

Pfred nemocnici se Marii ulevilo, ostry vitr ji studil
na Cele.

»,Vazné si mizeme to auto jesté nechat?” zeptal se
Svagr Marie.

wJasneé Ze jo. Uz mam koupenou jizdenku na autobus.”

~Tak dik,” fekla Veronika. ,Vezmeme té na nadrazi.
Tady mas vodu. Chces aspirin?“

LPro¢?“

,Na kocovinu.“

Krajina za oknem ubihala, ovocné stromy a padajici
listi, Zloutnouci louky podél silnice. Marie si nechala
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cestu nete¢né probihat pied o¢ima. Kdyz je zaviela,
znovu vidéla ty zbésilé koleje v travé a drny vyrvané
pneumatikami. Autobus mékce houpal a Marii se dé-
lalo trochu nevolno. Mozna taky z té neodbytné pied-
stavy — jeden na smrt nemocny starec pronasleduje
druhého, chalupy maji uz sto let jen par metrt od
sebe. Tlu¢ou se péstmi a zapasi ve studené podzimni
travé. Kardiak proti onkologickému pacientovi. Stara
zdédéna rodova nenavist. Marie se napila z malé PET
lahve, kterou ji pied krumlovskou nemocnici dala
sestra, opiela si hlavu do sedadla a zkusila se nechat
uspat tim tézkopadnym houpanim a monoténni jizdou.

Ale neslo ji to. Takhle neslavné opoustét Cesky
Krumlov. Se vztekem na sebe samu. Vykoledovala si,
co ji patiilo. Pfes dvé hodiny bude trvat tryzniva jizda
a neni uniku, ani do uzké uli¢ky. VSechna mista v auto-
buse vyprodand, vedle Marie sedél muz v obleku, na ko-
lenou notebook a jeho prsty bez ustani sustily po ¢erné
klavesnici. Marie bezradné pievracela v dlani mobilni
telefon, mala plocha obrazovka byla tmava a leskla se.
Nic se na té temné hladiné nepohnulo. Stevardka na-
bizela z ulicky kavu v kelimku a noviny, Marie radéji
zaviela oc¢i, svétlé vlasy té divky mély totiZ podobny
odstin i délku. Skoro stejny uces, jaky nad ranem za-
hlédla v potemnélé mistnosti vyklizeného knihkupectvi.
Stevardka i privodkyné z krumlovského zamku. Obé
kolem pétadvaceti. Marie nechala o¢i zaviené. Vude
kolem plno krasnych holek kolem pétadvaceti. Kde se
poiad berou, sakra? Je to jako frontalni atok. Snazila
se rozebrat si ten nepiijemny pocit nespravedlnosti
a ohrozeni. Nakonec dosla k zavéru, Ze je sama smésna.
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Vydrzela to az do zastavky v Pisku. Pak znovu sahla
pro mobil. Chvili listovala fotkami z 1éta. Obrazky ma-
don. Vysebrodsky oltat. Kopie gotického deskového
obrazu. Vylet s Filipem do Zlaté Koruny.

Autobus se znovu rozjel. Zavicela svou mali¢kou sou-
kromou umeéleckou galerii. Jenom obrazky, co se daji
jednim klepnutim prstu smazat. Vlastné nic. Stejné
jako vylety, na které nedoslo. Velké plany. Vlakem do
Vidné, Kunsthistorisches Museum. Letadlem do Lisa-
bonu na vystavu madon z vatikanskych sbirek. Ne-
bylo z toho nic. Jen takové letni Zvanéni.

Nakonec tu esemesku vytukala. Chvili vahala, znovu
a znovu si ji ¢etla z telefonu. Odeslala ji az nékde pied

Pribrami.

Jsi spokojeny? Takhle sis predstavoval nase
rozlouceni?

Mobil cinkl v kabelce, az kdyz autobus sjizdél z dal-
nice. Vzdychla a sahla pro néj.

LENKA
Jsi jeste u tety v Krumlove, mami? Zitra bych se

zastavila.
Marie citila, jak se ji ulevilo.
Vracim se do Prahy. V pondeli zacina semestr.

Deda je zase v nemocnici, dojdi se za nim
podivat. Vecer si zavolame.
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Na Knizeci vystoupila z autobusu. Zprava od Filipa
nepiisla, ani nez dojela ze Smichova do Dejvic. Ani
vecer. Ani dal$i den.



leden 2018

Po ranu v kuchyni zapnula rychlovarnou konvici
a chystala ¢aj. Porad jesté to pro ni bylo nové, byt
sama v tom velkém dejvickém byté. Ale za posledniho
pul roku uz tu bylo skoro vSechno jinak. Ze stén jesté
vonélo nové vymalovani, jak chtéla rychle pohibit
stary svét, cely minuly zivot, posypat ho bilym vapnem.
Z manzelovy byvalé pracovny zatidila pokoj pro hosty
se svézim travové zelenym zavésem na okné. Dvé tuizké
postele a komoda, na parketach koberecek. A knih je
tu o hodné vic, ted uz ve dvou pokojich. Nové police
na miru, v obyvaku rohova knihovna, jakou si Marie
vzdycky piala. A lampa a moderni pohodlné kieslo
s vysokym opéradlem. Ctenatsky koutek. Na podzim
piivezla v auté tii krabice svych knih z venkovského
domu rodic¢i. Kolega Koutsky ji tu tézkou literaturu
vynosil nahoru do bytu.

Zkusila néco snist, rozbalila susenky s ¢okolado-
vou polevou. Caj vonél a Marie si prohlizela oble¢ent,
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které si na raminkach rozvésila na pooteviené dvete.
Oblékla se podobné jako na pirednasku. Méla v ob-
libé kombinaci ¢erné a bilé a rada nosila kostymky
a sukné. Taky tmavé modrou. Vypada to slavnostné,
i kdyz je to jednoduché. A v piedsini pak navléct flau-
Sovy kabat. Vratila se jesté do obyvaciho pokoje, uz ob-
le¢ena a ve vysokych kozackach, a vyklonila se z okna.
Z druhého patra starého ¢inzovniho domu vidéla pod
sebou kulaté koruny nizkych stromii. Mraz stipal do
tvari, tekl v mlzném oparu ulici dolti po dlazdéni.
Rychle pi#ibouchla okno.

Obvodni soud pro Prahu 6 je ve Vr$ovicich. Premi-
tala o tom v metru, a kdyz stdla p¥ed masivni m¥izi
justi¢niho arealu, ozval se z kabelky telefon. Stahla si
pravou rukavici a precetla zpravu.

LUBOS
Prosim rekni advokatce, ze dorazim
za 15 minul.

Nedokazal prijit véas ani kdysi na vlastni svatbu. Ma-
rie zkontrolovala ¢as na telefonu. Sama p#isla o pét
minut diiv. Advokatka byla $tihla a mlada, ptes kabat
meéla pasek s masivni kovovou piezkou, ktera puisobila
extravagantné a v tom mrazu musela byt ledova. I jeji
kroky jako by zvonily po namrzlém chodniku. Kdyz sly
obé zeny vedle sebe ke vchodu, navzajem se do sebe
zavésily a postupovaly pomalymi krtic¢ky. Vyménily si
asmeévy, trochu pobavené a solidarni a zaroven omluvné.

Na chodbé se zastavily u téch spravnych dveii, byl
na nich pi¥ipichnuty listek se jmény: Marie Solecka,
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Lubos Solecky. Ten piispéchal zaroven se soudcem v ta-
laru, ktery ovSem priSel z druhé strany chodby. Ma-
rie z manzela ucitila novy, neznamy parfém. Na sobé
mél Sedy oblek a byznys kravatu. V8ichni ¢ty¥i vesli do
mensi soudni siné, advokatka ztistala s Marii, zatimco
Lubose soudce posadil k podlouhlému stolu naproti.

Marii se zdalo, ze talar je umastény, zdalo se ji, ze
i soudcovy prosedivélé vlasy jsou mastné. Samosoudce.
Vypadalo to, jako by trpél samomluvou. Drmolil do
diktafonu a dival se do lejster pied sebou.

»Z dohody o vypoiadani vzajemnych majetkovych
pomeéra na dobu po rozvodu manzelstvi soud zjistil,
Ze ucastnici se dohodli...“ Marii se v mysli mihl atr-
Zek snu z posledni noci. Zvlastni je, ze skoro ve vSech
snech je Marie mlada. I vSichni kolem jsou mladsi nez
ve skute¢nosti. Lubos, sestra Veronika, otec s matkou.
V8ichni mladi. Ty sny maji vzdy své zvlastni svétlo,
které Marii zistane v o¢ich jesté nékolik minut po pro-
citnuti, diva se tou clonou na svét, odnékud z minula.

»Z vypovédi obou ucastnikti soud zjistil, Ze z man-
zelstvi se narodilo jedno dité...“ Lenka ma zaiizeny
pokoj v dejvickém byté. Lenka je takovy zaiizeny po-
kojik v Mariiné nitru. Dalsi zatizeny pokoj ma Lenka
i naproti, u Lubose. V jeho nitru a pry i v jeho novém
domé na okraji Prahy. Marie pohlédla ptes stul a vi-
déla, jak se Lubos$ divd do mobilu, hlavu sklonénou.
I soudce sklanél hlavu do papirt a odtikaval svou
pravnickou litanii do diktafonu. Marii napadlo, zZe
si s sebou mohla vzit diplomové prace, které méla
k oponentuie. Nebo si p¥ipravovat koncept nové
piednasky na letni semestr. Malem z té predstavy
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vyprskla smichem. Lubo$ se na ni v tu chvili podival,
taky se usmal a rychle schoval mobil. Jako p¥istizeny
zacek ve skolni lavici.

»Podle ustanoveni paragrafu sedm set padesat sedm
odstavec jedna ob¢anského zakoniku dale plati, ze
piipoji-li se manzel k navrhu na rozvod manzelstvi...*
Pomyslela na to, jaké to asi bude, az bude odchazet
od soudu. Co se zméni. Oc¢ekavani je vidycky spojené
s uréitym vzruSenim. Z neznamého. Ale Marie citila,
ze tahle chvile je prospendlena podivnou bolesti. Ty
$pendliky se zaryvaji tupou hlavi¢kou, ne hrotem.
Bolest na odchodu. Vsechno si uvédomovala a ovla-
dala emoce, jako klidna pozorovatelka. V§echno je
nesporné. Nesporny rozvod.

»Podle ustanoveni paragrafu sedm set padesat pét
muze byt manzelstvi rozvedeno, pokud je souziti
manzelid trvale a nenapravitelné rozvraceno a nelze
ocekavat jeho obnoveni...“ Myslenky se ji pfece jenom
rozvitily, obrazy z minula, portréty rodi¢t, Lenky, ses-
try, zatisi s jabloni a chalupou na jiho¢eském venkové,
hromadka bilych obalek v dejvickém byté, korespon-
dence z posledni doby. Musi jesté zajit do pojistovny
kvali povinnému ruéeni toho velkého auta, které si
pied rokem koupil Lubos a ted ho nechal v ramci
majetkového vyrovnani piepsat na ni. Pak taky nové
osobni doklady. Spousta béhani po Giradech. Ale kdyz
se podivala na své ruce spocivajici na desce stolu, byly
klidné. Stiib¥ité hodinky na levém zapésti. Nalako-
vané nehty.

Hlasy kolem zesilily, uvédomila si, Ze se tykaji ji.
Advokatka se lehce dotkla jejiho predlokti.

26



»Opakuji, mazete potvrdit, Ze vase manzelstvi je hlu-

boce rozvracené a bez dalsi nadéje na jeho obnovu?“
Marie fekla ,,ano®. Lubos fekl ,,ano” ziejmé uz pred

ni. Absurdnost toho momentu v ni zase vyvolala
lechtani nékde u branice. Samosoudce si jesté chvili
povidal s diktafonem a pak se najednou vs$ichni t¥i
i s advokatkou ocitli zase v mrazu na chodniku. Z sedé
oblohy padaly drobné jehli¢cky snéhu. Mladé prav-
nic¢ce se pred usty srazel dech v ledovém vzduchu.
Rychle jim dala instrukce, kdy maji o¢ekavat rozsu-
dek v posté, dokdy si Marie mutize pozadat na mat-
rice o své ptivodni p¥ijmeni, pokud bude chtit. Pak se
znovu zeptala, komu ma poslat fakturu za pravnické
sluzby. Lubo$ se na ni svétacky usmal, uz zase ptiso-
bil jako byznysmen. Oba si s advokatkou podali ruku
a zustali sami na ulici.

,»Mas$ u mé porad tu posledni krabici s vécma,” ¥ekla
Marie.

»A co v ni je?*

»Co ja vim? Asi néjaky stary fotky, dokumenty, pro-
sté papiry.“

»Jasné, stavim se pro to. Chce$ nékam vzit? Za pul
hodiny mam obchodni schtizku s developerem na
Smichove.*

»Za ptl hodiny? To sis nenechal zrovna velkou ¢a-
sovou rezervu.“

Pokr¢il rameny. Sebejisty ismév. Divala se za nim,
jak odchézi k autu. Na dvetich tmavomodrého osob-
niho vozu se vyjimalo vyrazné logo realitni spolec-
nosti. Jede se dal. Vytahla z kabelky zrcatko a zkon-
trolovala o¢i, rty, tvatre. Opatrnymi krucky se vydala
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po namrzlém chodniku smérem ke vstupu do metra.
Kdyz dosla na roh dalsi ulice a zabo¢ila vlevo, na chvi-
licku zastavila své kroky. Pomérné dlouhy asek chod-
niku pi¥ed ni byl ¢erstvé zasnézeny. Tenounka bila
vrstva byla jednolit4, neporusena slapotami. Stiibrny
koberec. Marii se zatajil dech. Nova cesta. Mrazivé se
trpytila pied ni. Marie se nékolikrat zhluboka na-
dechla a sklopila o¢i, aby mohla sledovat paru, ktera
ji sla od pusy. Pak vykro¢ila.

Usadila se u svého oblibeného stolku. Zady ke sténé,
po levé ruce barovy pult a po pravé vyhled k vychodu
z kavarny. Uz tieti dopoledne tu travila tichym vy-
Fizovanim telefonatt a psanim e-mailti. V policich
kolem lezely opottebované knihy, na dadmskych toa-
letach byl povéseny stary skolni plakat se vzory pod-
statnych jmen rodu Zenského. Ze na panskych visi
obdobny plakat se vzory rodu muzského, to védéla od
kavarnika. Telefon méla nastaveny na tiché zvonéni.
Pravé zavrnél na desce stolu a na displeji se rozsvitilo
jméno KATKA.

»Tak kdy prijdes?” zeptala se Marie bez pozdravu.

,No, nez se dostanu na Palacha¢, tak asi za dvacet
minut.“

»Pockej, ja nejsem na fakulté.”

,Rikalas, 7e bude$ v kabinetu?“

Marie se do telefonu usmala.

»Sedim v Kabinetu s velkym K, v kavarné.“
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»,Kde to je?*

»Vzdyt vi§, v Terronské. Ta ulice, jak tam chodi$
ke kadetnici.”

Marie na tomhle tichém misté oceriovala, Ze sem
nezavitd mnoho turistii. Divala se na sviij zimni flau-
Sovy plast povéseny naproti. Vybavila se ji masivni
piezka na kabaté advokatky Denisy Kralové. A umo-
lousany talar samosoudce s diktafonem v ruce. Ne-
uplynul jesté ani tyden, a piesto ji pripadalo, Ze se
to vSechno odehralo v néjakém jiném stoleti. Nebo
v né&jakém paralelnim Zivoté. Co to vlastné mélo byt?
Hledala vhodny vyraz. Fraska nebylo to spravné slovo.
Obehrana komedie zZivota. Cizich Zivoti. O kterych
casto Cetla nebo je vidéla kolem sebe, ale nikdy se ji
netykaly. Marie si to jesté pied ptilrokem piedstavo-
vala uplné jinak. Ted si p¥ipadala, Ze spolu s tou iluzi
ztratila i deset let Zivota. A jesté néco dulezitého, co
neumeéla pojmenovat. Jak mohla mit ve svém véku
tak naivni predstavu? Ze nez se dva lidé rozejdou, lidé
jako ona a on, bude se konat velky soud. Ne v néjaké
ubohé zaprasené soudni sini. Ale soud na jiné urovni.
Soud na vysostech. A bude se rokovat, jestli se to smi
stat, Ze se muz a Zena rozejdou. Ale ne takhle. Nebudou
se hadat dveé ega, dvé téla nebo dvé ztrapené nervézni
duse, ale vS§echno probéhne na néjaké vyssi, az nadpo-
zemské roviné. Sejdou se dva vyslanci na diplomatické
arovni, chargé d’affaires jeji lasky k nému a jeho lasky
k ni, a budou jednat. V reprezenta¢nich prostorach,
kde jsou zavésy z brokatu a intarzovany nabytek a na
mahagonovy still dopada svétlo z k¥istalového lustru.
Misto toho postavani s advokatkou na tzké chodbé
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