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Můj jezdče s jiskrou v očích,
jak se to mohlo stát?
Já v duchu viděla tě

v tom novém, krásném šatě,
jak toho, koho v světě

nic nemůže udolat.

DARK EILEEN O’CONNELLOVÁ, 1773







San Juan, zima 1958

Když se na počátku padesátých let stal San Juan turistickým 
letoviskem, bývalý žokej jménem Al Arbonito si v patiu za svým 
domem na Calle O’Leary otevřel bar. Nazval ho Alův dvůr a nad 
vchodem z ulice vyvěsil štít se šipkou ukazující mezi dvě bara­
bizny dozadu do patia. Nejdřív nabízel pouze pivo po dvaceti 
centech za láhev a rum po desetníku za panáka nebo za patnáct 
centů i s ledem. Po pár měsících začal prodávat i hamburgery, 
které sám připravoval.

Popíjelo se tam příjemně, obzvlášť dopoledne, kdy slunce bylo 
ještě vlažné a z oceánu stoupal slaný opar, který dodával vzduchu 
svěží a zdravou vůni. Ta se udrží jen několik málo dopoledních 
hodin, než na San Juan v poledne padne dusné, upocené vedro, 
které pak trvá ještě dlouho po soumraku.

Večer tam bylo taky hezky, ale už nepanoval takový chládek. 
Když občas venku pofukovalo, zavál větřík i na Alův dvůr. Hosti­
nec stál totiž na dobrém místě – nacházel se na samém vrcholu 
Calle O’Leary, tak vysoko, že kdyby mělo patio okna, byl by z nich 
výhled na celé město. Jelikož však dvorek obklopovala silná zeď, 
bylo vidět jenom nebe a pár banánovníků.

Postupem času si Al pořídil novou pokladnu, pak dřevěné 
stolky se slunečníky na zahrádku a nakonec vystěhoval rodinu 
z domu na Calle O’Leary do nové předměstské zástavby nedaleko 



letiště. Najal si urostlého černocha jménem Sweep, který pro něj 
umýval nádobí, roznášel hamburgery a časem se naučil i vařit.

Z bývalého obývacího pokoje udělal bar s klavírem a pianis­
tu, zasmušilého hubeňoura jménem Nelson Otto, si sehnal až 
v Miami. Klavír stál na půl cesty mezi koktejlovým salonkem 
a patiem. Bylo to staré krátké křídlo, natřené světle šedou bar­
vou a speciálním šelakem, aby slaný vzduch nerozežíral nátěr. 
Sedm večerů v týdnu celých dvanáct měsíců nekonečného ka­
ribského léta seděl Nelson Otto u klaviatury a mísil svůj pot 
s unylými akordy.

Turistické brožurky mluví o chladivých pasátech, které každý 
den i noc v roce něžně ovívají pobřeží Portorika, ale Nelson Otto 
byl člověk, kterého se pasáty snad vůbec nedotkly. Hodinu za 
hodinou mu při obehraném repertoáru blues a sentimentálních 
balad v dusnu kanul pot z brady a prosakoval podpažími květo­
vaných bavlněných košil. Proklínal to „zasraný vedro“ s takovou 
vervou a záští, že to občas v podniku kazilo atmosféru a lidé se 
zvedali a odcházeli přes ulici do baru Flamboyan, kde pivo stá­
lo šedesát centů a biftek ze svíčkové byl za tři dolary padesát.

Když se sem z Floridy přistěhoval bývalý komunista jménem 
Lotterman a začal vydávat deník San Juan Daily News, stal se 
z Alova dvora anglofonní novinářský klub, protože žádný z tu­
láků a snílků, kteří přijeli pracovat pro Lottermanovy noviny, si 
nemohl dovolit drahé „newyorské“ bary, které rostly po celém 
městě jako houby po dešti. Redaktoři a reportéři z denní směny 
se sem trousili kolem sedmé a noční ptáci – sporťáci, korektoři 
a sazeči – obvykle dorazili hromadně o půlnoci. Jednou za čas 
si někdo přivedl společnici, ale dívky bývaly večer v Alově dvo­
ře spíš výjimečnou a k tomu erotickou podívanou. Bílých dívek 
bylo v San Juanu pomálu a většinou šlo o turistky, šlapky nebo 
letušky. Není divu, že dávaly přednost kasinům nebo baru na 
terase hotelu Hilton.

U novin se tu vystřídali všelijací lidé: od divokých mladých 
Turků, kteří chtěli obrátit svět naruby a pak ho znovu postavit, po 



znavené staré pisálky s pivním bříškem, kteří už chtěli jen v klidu 
a míru dožít svá léta, než nějaká horda šílenců obrátí svět naruby.

Celá paleta od skutečných talentů a poctivých chlapů až po 
zvrhlíky a beznadějné nešťastníky, kteří stěží dovedli napsat 
pohlednici. Byli tu cvoci a uprchlíci a nebezpeční notorici, ku­
bánský zloděj, co nosil v podpaží pistoli, slabomyslný Mexičan, 
který prznil malé děti, pasáci a pederasti a lidské vředy všeho 
druhu, kteří se většinou zdrželi právě tak dlouho, aby si vydělali 
na chlast a letenku.

Na druhé straně tu však byli i lidé jako Tom Vanderwitz, kte­
rý později psal pro Washington Post a získal Pulitzerovu cenu, 
nebo člověk jménem Tyrrell, dnes redaktor londýnských Timesů, 
který pracoval patnáct hodin denně jenom proto, aby se noviny 
nepoložily.

Když jsem přijel já, vycházely News už tři roky a Ed Lotterman 
byl na pokraji zhroucení. Když ho člověk poslouchal, nabyl dojmu, 
že se vznáší nad celou zeměkoulí a sám sebe vidí jako kombinaci 
Boha, Pulitzera a Armády spásy. Často se zapřísahal, že kdyby 
se všichni, kdo pro noviny za ta léta pracovali, společně zjevili 
před trůnem Všemohoucího, kdyby před ním všichni odříkali své 
příběhy, vyjmenovali své vrtochy, zločiny a úchylky, pánbůh by 
si hrůzou rval vlasy a pak by sebou bezpochyby seknul.

Lotterman samozřejmě přeháněl. Ve svých proslovech opo­
míjel dobré lidi a rozpovídal se vždycky jen o těch, kterým říkal 
„ochlastové“. Jenže těch bylo víc než dost a celé osazenstvo se 
dalo i s přimhouřenýma očima charakterizovat jako podivín­
ská a nevycválaná cháska. V nejlepších případech na ně nebyl 
spoleh, v nejhorších se zpili pod obraz a byli špinaví a spolehli­
ví asi tak jako koza. Přesto se jim však dařilo vydávat noviny, 
a když zrovna nepracovali, trávila valná část z nich čas popíje­
ním v Alově dvoře.

Hudrali a nadávali, když Al – v záchvatu lakoty, jak to ně­
kteří nazvali – zdražil pivo na čtvrtdolar, a brblali tak dlouho, 
dokud na zeď nepřipíchl nápojový lístek opsaný z hotelu Caribé 



Hilton i s cenami. Byl načmáraný černou tužkou a visel za pul­
tem všem na očích.

Jelikož noviny fungovaly jako základna pro kdejakého noviná­
ře, fotografa a čerstvě gramotného podvodníka, který se nama­
nul v Portoriku, mohl se z pochybných výsad tohoto podnikání 
těšit i Al. Zásuvka pod pokladnou byla plná nezaplacených účtů 
a dopisů z celého světa slibujících, že „účet bude vyrovnán co ne­
vidět“. Potulní novináři jsou vyhlášení šizuňkové a pro lidi, kteří 
se pohybují v tomto vykořeněném světě, bývá pořádná sekera 
v baru docela slušivým břemenem.

Tenkrát nebyla nouze o lidi, s nimiž se dalo pít. Nikdy nevydr­
želi dlouho, ale pořád přicházeli noví. Říkám jim potulní novináři, 
protože žádný jiný název není ani zdaleka tak přiléhavý. Nenašli 
byste dva sobě podobné. Všichni byli nějak profesně vyšinutí, ale 
zároveň měli něco společného. Byli převážně závislí na příjmu 
z novin a časopisů, jejich životy se přizpůsobily dlouhodobým 
rizikům a náhlým přesunům, nepřísahali věrnost žádné vlajce 
a neuznávali jinou měnu než štěstí a dobré kontakty.

Někteří byli víc novináři než vandráci, zatímco jiní víc vandráci 
než novináři. Až na pár výjimek tu pracovali na částečný úvazek 
nebo na volné noze, všichni do jednoho by se jednou rádi stali 
zahraničními dopisovateli a z nějakého důvodu žili ve značném 
odstupu od etablované žurnalistické obce. Nebyli to žádní uhla­
zení snaživci a papouškující nacionalisti ze zatuchlých tiskovin 
Luceova impéria. Tohle byla jiná krev.

Portoriko byla zakopaná díra a zaměstnanci Daily News před­
stavovali převážně nerudnou potulnou sebranku. Nechávali se 
nazdařbůh unášet větrem klepů a příležitostí po celé Evropě, La­
tinské Americe a Dálném východě, kdekoli vycházely noviny v an­
gličtině. Přebíhali od jedněch k druhým a pořád čekali na svou 
velkou chvíli, důležitou kauzu, bohatou dědičku nebo výnosné 
zaměstnání v cílové stanici příští letenky.

Byl jsem tak trochu jedním z nich – schopnější než jedni a stá­
lejší než druzí – a v letech, kdy jsem třímal tuto roztřepenou 



korouhev, jsem se málokdy ocitl bez práce. Někdy jsem pracoval 
i pro troje noviny najednou. Psal jsem reklamní inzeráty pro nová 
kasina a kuželny. Byl jsem konzultantem syndikátu kohoutích 
zápasů, zcela úplatným recenzentem nóbl restaurací, fotografem 
jachtingu a pravidelnou obětí policejního násilí. Byl to nenasytný 
život a já jsem v něm byl přeborník. Spřátelil jsem se s několika 
zajímavými lidmi, měl dost peněz, abych mohl cestovat, a dozvě­
děl se o světě tolik, kolik bych se jinak nikdy nedozvěděl.

Jako většina ostatních jsem hledal, těkal, byl jsem rebel a ně­
kdy také hloupý bouřlivák. Nikdy jsem nezahálel dost dlouho, 
abych měl čas se zamyslet, ale nějak jsem cítil, že mě instinkty 
vedou správně. Jako ostatní tuláci jsem věřil, že někteří z nás 
dělají skutečné pokroky, že jsme se vydali poctivou cestou a že 
nejlepší z nás to určitě dotáhnou daleko.

Zároveň jsem měl temné podezření, že život, který vedeme, 
je prohraná bitva, že jsme všichni herci a obelháváme sami sebe 
na nesmyslné odyseji. A právě pnutí mezi těmito dvěma póly – 
nespoutaným idealismem na jedné straně a vědomím blížící se 
zkázy na straně druhé – mě udržovalo v pohybu.



1

V New Yorku jsem bydlel na Perry Street, pět minut pěšky od 
Bílého koně. Byl jsem tam častým hostem, ale nikdy mě tam 
nebrali vážně, protože jsem nosil kravatu. Normální lidi se 
mnou nechtěli nic mít.

Popíjel jsem tam i večer před odletem do San Juanu. Pití 
platil můj kolega Phil Rollins a já ho do sebe házel a snažil 
se opít, abych let prospal. Byl tam taky Art Millick, největší 
darebák mezi newyorskými taxikáři, a Duke Peterson, který 
se právě vrátil z Panenských ostrovů. Vzpomínám si, že mi 
Peterson dával seznam lidí, které mám kontaktovat, jestli se 
dostanu na Svatého Tomáše, ale já ten seznam ztratil a nikdy 
jsem se s nikým z nich nesešel.

Byla svinská noc v půlce ledna a já měl na sobě jenom leh-
kou manšestrovou bundu. Všichni ostatní měli teplé kabáty 
a flanelové obleky. Poslední věc, kterou si pamatuju, je, jak 
stojím na špinavé dlažbě Hudson Street, podávám si ruce s Rol-
linsem a nadávám na ledový vítr, co fouká od řeky. Pak jsem 
nasedl do Millickova taxíku a spal celou cestu až na letiště.

Dorazil jsem pozdě a u rezervací byla fronta. Zařadil jsem 
se za přibližně patnáct Portorikánců a drobnou blondýnku 
několik míst přede mnou. Otipoval jsem ji na turistku, bujnou 
mladou sekretářku, co si jede na čtrnáct dní zadovádět na jih 
do Karibiku. Měla pěknou postavičku a neklidně postávala, 



což prozrazovalo spousty nastřádané energie. Upřeně jsem ji 
sledoval, usmíval se, cítil alkohol v žilách a čekal, až se ohléd-
ne a nakrátko se setká s mým pohledem.

Převzala si letenku a vydala se směrem k letadlu. Přede 
mnou stáli ještě tři Portorikánci. Dva z nich už se odbavili 
a odkráčeli, ale ten třetí se zasekl, protože mu nechtěli dovolit, 
aby si s sebou na palubu jako příruční zavazadlo vzal obrov-
skou kartonovou krabici. Dohadovali se a já zatím zatínal zuby.

Nakonec jsem se do toho vložil. „Hej!“ zařval jsem. „Co to 
sakra je? Já se potřebuju dostat do letadla!“

Úředník se na mě podíval, přičemž ignoroval povykování 
mužíčka přede mnou. „Vaše jméno?“

Nahlásil jsem mu ho, vzal si letenku a vyrazil k odletové 
bráně. U letadla jsem odstrčil pět nebo šest lidí, kteří taky chtěli 
nastoupit. Ukázal jsem letenku reptající stevardce, vstoupil na 
palubu a obhlédl sedadla po obou stranách uličky.

Po plavovlasé hlavě ani stopy. Pospíchal jsem dopředu v do-
mnění, že dívka je třeba tak drobná, že jí hlava nevykukuje 
přes opěradlo. Jenže na palubě nebyla a v tuto chvíli zbýva-
la už pouze dvě volná dvousedadla. Zapadl jsem do sedadla 
v uličce a na vedlejší místo u okýnka jsem si položil psací stroj. 
Už nahazovali motory, když jsem oknem zahlédl, jak přichází 
po letištní ploše a mává na letušku, která už zavírala dveře.

„Počkejte moment!“ vykřikl jsem. „Ještě jedna cestující!“ 
Sledoval jsem ji, dokud nevstoupila na schůdky. Pak jsem se 
otočil, abych ji mohl přivítat úsměvem, až půjde kolem. Na-
tahoval jsem se pro psací stroj, abych ho odložil na zem, ale 
v tu chvíli se přese mě protlačil stařík a zasedl místo, které 
jsem pro ni držel.

„Tady je obsazeno,“ houkl jsem na něj a chytil ho za ruku.
Vyškubl se, procedil něco španělsky a otočil se k okýnku.
Znovu jsem ho popadl. „Vstaňte,“ poručil jsem mu naštvaně.
Rozeřval se, zrovna když dívka procházela kolem, zasta-

vila se kousek za námi v uličce a rozhlížela se po volných 



sedadlech. „Tady,“ volal jsem a vrazil dědovi pořádnou herdu. 
Než se ohlédla, už se na mě sápala letuška a tahala mě za ruku.

„Sedl si mi na psací stroj,“ vysvětloval jsem a bezmocně 
sledoval, jak se dívka usazuje daleko v přední části letadla.

Letuška poplácala starce po rameni a pomohla mu opět 
se usadit. „Vy jste ale surovec,“ napomenula mě. „Měla bych 
vás dát vysadit.“

Něco jsem zabručel a svalil se zpátky do sedadla. Staroch 
civěl přímo před sebe, dokud jsme se neodlepili od země. „Děd-
ku jeden plesnivá,“ utrousil jsem směrem k němu.

Ani nehnul brvou, a tak jsem nakonec zavřel oči a snažil 
se usnout. Čas od času jsem mrkl po plavé hlavě vpředu. Pak 
zhasli světlo a neviděl jsem nic.

Když jsem se probudil, svítalo. Děda ještě spal, a tak jsem 
se přes něj nahnul, abych se podíval z okna. Pár tisíc metrů 
pod námi se modral oceán, poklidný jako rybník. Vpředu jsem 
viděl ostrov, v jitřním slunci jasně zelený. Po jeho obvodu se 
táhly pláže a v jeho nitru hnědavé bažiny. Letadlo začalo kle-
sat a letuška oznámila, že se máme připoutat.

Chvíli nato jsme se snesli přes rozlehlý palmový háj a do-
rolovali přímo před velkou letištní halu. Chtěl jsem zůstat se-
dět, dokud děvče neprojde kolem mě, pak vstát a přejít přes 
letištní plochu s ní. Byli jsme v letadle jediní dva běloši, takže 
by to působilo zcela přirozeně.

Ostatní už stáli, smáli se, brebentili a čekali, až letuška 
otevře dveře. Zničehonic se stařec vedle mě vymrštil a snažil 
se vyškrábat ven přese mě jako pes. Bez přemýšlení jsem ho 
shodil zpátky na okno. Ozvalo se žuchnutí a pasažéři zmlkli. 
Vypadal, že mu není dobře, znovu se drápal ven a hystericky 
vykřikoval něco ve španělštině.

„Dědku bláznivá!“ křičel jsem, přičemž jsem ho jednou ru-
kou odstrkoval a druhou se natahoval pro psací stroj. Dveře 
už byly otevřené a lidé vystupovali. Dívka prošla kolem a já se 
na ni snažil usmát, zatímco jsem starce držel přimáčknutého 



na okno, dokud se mi nepodaří vyjít do uličky. Spustil takový 
povyk, hulákal a mával rukama, že jsem měl sto chutí dát mu 
ránu do ohryzku, abych ho zpacifikoval.

Pak přišla letuška s druhým pilotem, který chtěl vědět, co 
že to vyvádím.

„On toho pána bije už od startu,“ říkala. „Bude to nejspíš 
sadista.“

Drželi mě tam deset minut, až jsem si myslel, že mě nechají 
zavřít. Snažil jsem se situaci vysvětlit, ale byl jsem tak unavený 
a popletený, že jsem se nedokázal soustředit na to, co říkám. 
Když mě konečně pustili, vyklouzl jsem z letadla jako zločinec 
a celý zpocený a mžourající proti ostrému slunci se vydal přes 
letištní plochu do příletové haly.

Hala byla plná Portoričanů, ale dívka nikde. Nebyla velká 
naděje, že ji teď najdu – a i kdyby, kdoví, co by následovalo. 
Málokterá dívka pohlíží s pochopením na muže mého raže-
ní, na trýznitele stařečků. Pamatoval jsem si, jak se tvářila, 
když mě viděla, jak mačkám starce k oknu. Asi by se přes to 
nepřenesla. Rozhodl jsem se, že něco posnídám a bagáž si vy-
zvednu později.

Letiště v San Juanu je pěkné a moderní, plné zářivých barev, 
opálených lidí a latinských rytmů, které se linou z reproduk-
torů zavěšených na holých traverzách u stropu haly. Kráčel 
jsem dlouhou chodbou, s pláštěm a psacím strojem v jedné 
ruce a malou koženou aktovkou v druhé. Cedule mě dovedly 
do další chodby a nakonec do kavárny. Při vstupu jsem se za-
hlédl v zrcadle – vypadal jsem špinavě a nedůvěryhodně, jako 
pobledlý pobuda s podlitýma očima.

Jako by můj ošuntělý zjev nestačil sám o sobě, ještě ze mě 
navíc čpěl chlast. Držel se mi v žaludku jako hrouda zkyslé-
ho mléka. Snažil jsem se na nikoho nedýchat, usadil jsem se 
u baru a objednal si nakrájený ananas.

Letištní plocha se blyštěla v ranním slunci. Za ní mezi mnou 
a oceánem rostla hustá palmová džungle. Několik kilometrů 



odtud se na hladině po obzoru pomalu pohybovala plachet-
nice. Chvíli jsem to pozoroval a upadl do transu. Vypadalo to 
tak mírumilovně, mírumilovně a žhavě. Chtělo se mi odejít 
mezi palmy a spát, vzít si s sebou pár kousků ananasu, vejít 
do džungle a někde se tam svalit.

Místo toho jsem si objednal další kávu a znovu si prohlížel 
telegram, který přišel spolu s mou letenkou. Psalo se v něm, 
že mám rezervaci v hotelu Condado Beach.

Ještě nebylo ani sedm ráno, ale v kavárně bylo plno. U stol-
ků u dlouhého okna seděly hloučky mužů, kteří upíjeli kávu 
s mlékem a energicky něco vykládali. Někteří byli v oblecích, 
ale většina z nich měla na sobě jakýsi místní stejnokroj – slu-
neční brýle s tlustými obroučkami, lesklé tmavé kalhoty, bílou 
košili s krátkými rukávy a kravatu.

Sem tam jsem zachytil útržky rozhovorů: „… laciná parcela 
na pláži už neexistuje… jo, ale tohle není Montego, pánové… 
to nic, on má dost a my potřebujem jenom… musíme sebou 
hodit, než sem vpadne Castro a tahle banda s…“

Po deseti minutách vlažného odposlouchávání jsem pojal 
podezření, že jsem se ocitl v doupěti podvodníků. Zdálo se, 
že většina z nich čeká na přílet letadla z Miami v sedm třicet, 
které – jak jsem vyvodil z rozhovorů – bylo tak plné architek-
tů, realitních agentů a Siciliánů prchajících z Kuby, že pukalo 
ve švech.

Jejich řeči mi lezly na nervy. Nemám žádné rozumné argu-
menty proti kšeftařům, žádné racionální důvody chovat vůči 
nim zášť, ale samotný akt prodeje se mi hnusí. Mám tajné nut-
kání dát každému obchodníkovi jednu přes hubu, vyrazit mu 
zuby a kolem očí mu vysázet monokly.

Jakmile jsem si uvědomil, o čem se baví, neměl jsem uši 
pro nic jiného. Pokazili mi příjemné lenošení a nakonec mě 
natolik rozčílili, že jsem do sebe obrátil zbytek kávy a utekl.

Příletová hala se vyprázdnila. Našel jsem své dvě tašky 
a nechal si je odnést k taxíku. Nosič se na mě celou cestu 



halou zubil a opakoval: „Sí, Puerto Rico está bueno… ah, sí, muy 
bueno… mucho ha­ha, sí…“

V taxíku jsem se pohodlně usadil a zapálil si krátký dout-
ník, který jsem si koupil v kavárně. Už jsem se cítil líp, bylo mi 
teplíčko, byl jsem ospalý a úplně volný. Kolem mě se míhaly 
palmy, slunce se opíralo do silnice před námi a já jsem pocítil 
to, co jsem necítil od svých prvních měsíců v Evropě – směs 
lhostejnosti a bezstarostného, přezíravého sebevědomí, které 
se chlapa zmocní, když se zvedne vítr a on se vydá rovnou za 
nosem k neznámému obzoru.

Uháněli jsme po čtyřproudové silnici. Po obou stranách 
se táhl rozlehlý komplex žluté obytné zástavby, lemovaný vy-
sokými drátěnými ploty. O chvíli později jsme míjeli nějakou 
novou čtvrť, plnou navlas stejných růžových a modrých domů. 
Reklamní plakát u vjezdu oznamoval všem kolemjedoucím, že 
projíždějí okolo Urbanización El Jippo. Pár metrů za plakátem 
stála malinká chatrč z palmových listů a kusů plechu a vedle 
ní rukou malovaný nápis Coco frío. Uvnitř se asi třináctiletý 
kluk opíral o pult a pozoroval projíždějící auta.

Dorazit do ciziny v podroušeném stavu je pěkný zápřah na 
nervy. Máte dojem, že něco neštymuje, ale nevíte co. Přesně 
tak jsem se cítil, takže v hotelu jsem zamířil rovnou do po-
stele.

Probudil jsem se v půl páté, hladový a špinavý, a nebyl si 
úplně jistý, kde se to vlastně nacházím. Vyšel jsem na balkon 
a díval se dolů na pláž. Pode mnou se v příboji cachtal hlouček 
žen, dětí a pupkatých mužů. Napravo stál další hotel a vedle 
něj další a každý z nich měl vlastní přelidněnou pláž.

Osprchoval jsem se a sešel dolů do otevřené haly. Restau-
race byla zavřená, a tak jsem to zkusil v baru. Vypadal, jako 
by ho sem přenesli bez nejmenší změny z catskillského hor-
ského střediska. Seděl jsem tam dvě hodiny, popíjel, chrou-
pal buráky a koukal se na oceán. Bylo tam ještě asi deset lidí. 



Muži vypadali jako neduživí Mexičani, měli úzké řídké knír-
ky a hedvábné obleky, které se leskly jako igelit. Ženy byly 
většinou Američanky, vypadaly nedůtklivě, mladá nebyla ani 
jedna a všechny měly na sobě koktejlky bez rukávů, které je 
obepínaly jako gumové vaky.

Připadal jsem si jako odpadek, který moře vyvrhlo na pláž. 
Moje zmačkaná manšestrová bunda byla pět let stará a ko-
lem krku roztřepená, kalhoty neměly puky, a ačkoli by mě ani 
nenapadlo vzít si kravatu, očividně jsem tady bez ní působil 
nepatřičně. Nechtělo se mi nic předstírat, a tak jsem si místo 
rumu objednal pivo. Barman si mě nevraživě změřil a já uhodl 
proč – neměl jsem na sobě nic lesklého. Podle toho se nepo-
chybně pozná divný patron. Kdybych to tady chtěl roztočit, 
musel bych si obstarat oslňující garderobu.

V půl sedmé jsem se zvedl a vyšel ven. Už se stmívalo a ši-
roká avenida vypadala chladivě a vznešeně. Na druhé straně 
byly vidět domky, které kdysi mívaly výhled na pláž. Teď jim 
stály v cestě hotely a většina se ukryla za vysoké živé ploty 
a zdi, které je oddělovaly od ulice. Tu a tam jsem zahlédl patio 
nebo krytou verandu, kde lidé vysedávali pod větráky a popí-
jeli rum. Někde v ulici před sebou jsem slyšel zvonky, ospalé 
cinkání Brahmsovy ukolébavky.

Došel jsem až na další křižovatku a snažil se nasávat atmo-
sféru. Zvonky se zatím přibližovaly. Nato se objevilo zmrzlinář-
ské auto a pomalu popojíždělo prostředkem ulice. Na střeše 
mělo obří nanuk, blikající v červených neonových explozích, 
které ozařovaly všechno kolem. Odněkud z jeho útrob vyhrá-
vala melodie pana Brahmse. Když mě auto míjelo, řidič se ve-
sele usmál a zatroubil.

Zamával jsem na taxíka a řekl řidiči, ať mě zaveze do centra. 
Starý San Juan je vlastně ostrov spojený s pevninou několika 
hrázemi. Přejeli jsme po té, která vede z Condada. Podél zábrad-
lí postávaly desítky Portoričanů, kteří chytali ryby v mělké la-
guně. Po mé pravici se pod neonovým nápisem Caribé Hilton 



rýsovala bílá hmota. Věděl jsem, že to byl základní kámen 
zdejšího rozmachu turistiky.

Conrad sem přišel jako Ježíš a ostatní ho následovali. Před 
Hiltonem tu nebylo nic; teď byly možnosti bez hranic. Minuli 
jsme opuštěný stadion a brzy se ocitli na bulváru lemujícím 
útes. Na jedné straně se rozprostíral temný Atlantik a na dru-
hé, za úzkým pásem městské zástavby, svítily tisíce barevných 
světel vyhlídkových lodí kotvících u nábřeží. Uhnuli jsme z bul-
váru a zastavili na místě, které řidič nazval Plaza Colón. Naúčto-
val si dolar třicet a já jsem mu podal dvě dolarové bankovky.

Podíval se na peníze a zavrtěl hlavou.
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny. „Nemám drobný, señor.“
Sáhl jsem si do kapsy a nahmatal jenom pěťák. Věděl jsem, 

že lže, ale nechtělo se mi někde rozměňovat dolarovku. „Šejdíři 
zatracená,“ hodil jsem mu bankovky do klína. Pokrčil znovu 
rameny a odjel.

Na náměstí Plaza Colón se sbíhalo několik uliček. Domy 
byly nahňácané jeden na druhý, měly dvě nebo tři poschodí 
a balkony převislé do ulice. Vzduch byl horký a ve vánku se 
nesl pach potu a odpadků. Z otevřených oken se ozývaly hlasy 
a muzika. Chodníky byly tak úzké, že dalo práci vyhnout se 
kanalizační strouze, a ulici zatarasili prodavači ovoce s dře-
věnými vozíky, kteří prodávali oloupané pomeranče po pěti-
centu za kus.

Procházel jsem se půl hodiny, nahlížel do výkladů obchodů, 
které nabízely oblečení se jmény předních amerických univer-
zit, nakukoval do zaplivaných putyk plných šlapek a námoř-
níků, uhýbal lidem na chodnících a říkal si, že jestli nenajdu 
restauraci, co nevidět se složím.

Nakonec jsem to vzdal. Ve Starém městě nejspíš žádné re-
staurace nejsou. Jediné, co jsem viděl, byl podnik jménem New 
York Diner, ale tam měli zavřeno. V zoufalství jsem si mávl na 
taxíka a řekl mu, ať mě zaveze do Daily News.


