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Miij jezdce s jiskrou v ocich,
jak se to mohlo stat?
Ja v duchu vidéla té
v tom novém, krasném Sate,
jak toho, koho v svété
nic nemiiZe udolat.

DARK EILEEN O'CONNELLOVA, 1773



o Atlantsky ocean

Atlantsky ocedn

— - ~——
. T— N o
Mezindrodni letisté
. .
San Juan

" Charlotte =g

V.
\ /TOMAS
ajardo \ ((@.
iequesky /4

priliv. ~NFr Amalie "7 Ay
/L Zr_Isabel Segunda
)
v (d
IEQUES . 4
< Karibské
Km v
0 eomm—— 20 more
20




Caribé Hilton

)
~

_ Antonio

———

(oblast pod kontrolou
amerického namornictva)

~. Condado
= Beach Hotel

SANTURCE




SanJuan, zima 1958

KdyZ se na poédtku padesatych let stal San Juan turistickym
letoviskem, byvaly Zokej jménem Al Arbonito si v patiu za svym
domem na Calle O’Leary otevi'el bar. Nazval ho Altiv dvtr a nad
vchodem z ulice vyvésil stit se Sipkou ukazujici mezi dvé bara-
bizny dozadu do patia. Nejdiiv nabizel pouze pivo po dvaceti
centech za lahev a rum po desetniku za pandka nebo za patndct
centt i s ledem. Po pdr mésicich zacal proddvat i hamburgery,
které sam pripravoval.

Popijelo se tam prijemné, obzvldst dopoledne, kdy slunce bylo
jesté vlazné a z ocedanu stoupal slanyj opar, ktery doddval vzduchu
svéZi a zdravou vini. Ta se udrZi jen nékolik mdlo dopolednich
hodin, nez na San Juan v poledne padne dusné, upocené vedro,
které pak trvd jesté dlouho po soumraku.

Vecer tam bylo taky hezky, ale uZ nepanoval takovy chlddek.
Kdyz ob¢as venku pofukovalo, zavdl vétiik i na Aliiv dvar. Hosti-
nec stdl totiZ na dobrém misté - nachdzel se na samém vrcholu
Calle O'Leary, tak vysoko, Ze kdyby mélo patio okna, byl by z nich
vyhled na celé mésto. JelikoZ v$ak dvorek obklopovala silnd zed,
bylo vidét jenom nebe a par bandnovniki.

Postupem c¢asu si Al poridil novou pokladnu, pak direvéné
stolky se slunecniky na zahrddku a nakonec vystéhoval rodinu
zdomu na Calle O’Leary do nové piredméstské zdstavby nedaleko



letisté. Najal si urostlého ¢ernocha jménem Sweep, ktery pro néj
umyval nddobi, rozndsel hamburgery a ¢asem se naucil i varit.

Z byvalého obyvactho pokoje udélal bar s klavirem a pianis-
tu, zasmusilého huberioura jménem Nelson Otto, si sehnal aZ
v Miami. Klavir stdl na pul cesty mezi koktejlovoym salonkem
a patiem. Bylo to staré krdtké kiidlo, natiené svétle Sedou bar-
vou a specidlnim selakem, aby slany vzduch nerozeZiral ndtér.
Sedm vecerti v tydnu celych dvandct mésicti nekonecného ka-
ribského léta sedél Nelson Otto u klaviatury a misil sviij pot
s unylymi akordy.

Turistické brozurky mluvi o chladivych pasdtech, které kazdy
den i noc v roce nézné ovivaji pobtezi Portorika, ale Nelson Otto
byl ¢lovek, kterého se pasdty snad viibec nedotkly. Hodinu za
hodinou mu pii obehraném repertodru blues a sentimentdlnich
balad v dusnu kanul pot z brady a prosakoval podpaZimi kvéto-
vanych bavlnénych kosil. Proklinal to ,zasrany vedro“s takovou
vervou a zdsti, Ze to obcas v podniku kazilo atmosféru a lidé se
zvedali a odchazeli ptes ulici do baru Flamboyan, kde pivo std-
lo Sedesat centti a biftek ze svickové byl za tii dolary padesdt.

Kdyz se sem z Floridy ptistéhoval byvaly komunista jménem
Lotterman a zacal vyddvat denik San Juan Daily News, stal se
z Alova dvora anglofonni novindrsky klub, protoZe Zadny z tu-
lakt a snilky, kteri prijeli pracovat pro Lottermanovy noviny, si
nemohl dovolit drahé ,newyorské“ bary, které rostly po celém
meésté jako houby po desti. Redaktori a reportéfi z denni smény
se sem trousili kolem sedmé a noéni ptdci - sportdci, korektoii
a sazeci - obvykle dorazili hromadné o ptilnoci. Jednou za ¢as
si nékdo privedl spolecnici, ale divky byvaly vecéer v Alové dvo-
f'e spis vyjimecnou a k tomu erotickou podivanou. Bilych divek
bylo v San Juanu pomdlu a vétsinou $lo o turistky, slapky nebo
letusky. Nenf divu, Ze ddvaly prednost kasintim nebo baru na
terase hotelu Hilton.

U novin se tu vystiidali vselijact lidé: od divokych mladych
Turk, kteri chtéli obratit svét naruby a pak ho znovu postavit, po



znaveneé staré pisdlky s pivnim biiskem, kteri uz chtélijen v klidu
amirudoZit svd léta, nez néjakd horda Silencti obrdti svét naruby.

Cela paleta od skutecnych talentti a poctivych chlapt aZ po
zorhliky a beznadéjné nestastniky, kteii stézi dovedli napsat
pohlednici. Byli tu cvoci a uprchlici a nebezpeéni notorici, ku-
bdnsky zlodgj, co nosil v podpaZi pistoli, slabomyslny Mexic¢an,
ktery prznil malé déti, pasdci a pederasti a lidské viredy vseho
druhu, kterii se vétsinou zdrzeli pravé tak dlouho, aby si vydélali
na chlast a letenku.

Na druhé strané tu vsak byli i lidé jako Tom Vanderwitz, kte-
ry pozdéji psal pro Washington Post a ziskal Pulitzerovu cenu,
nebo ¢lovek jménem Tyrrell, dnes redaktor londynskych Timest,
ktery pracoval patndct hodin denné jenom proto, aby se noviny
nepoloZily.

Kdyzjsem ptijel ja, vychdzely News uZ tii roky a Ed Lotterman
byl na pokraji zhrouceni. KdyZ ho ¢lovék poslouchal, nabyl dojmu,
Ze se vzndsinad celou zemékouli a sam sebe vidi jako kombinaci
Boha, Pulitzera a Armddy spdsy. Casto se zapiisahal, Ze kdyby
se vsichni, kdo pro noviny za ta léta pracovali, spolecné zjevili
pred triinem VSemohouctho, kdyby pred nim vsichni odiikali své
ptibéhy, vyjmenovali své vrtochy, zlodiny a tchylky, pdnbtih by
si hriizou rval vlasy a pak by sebou bezpochyby seknul.

Lotterman samoziejmé prrehdnél. Ve svych proslovech opo-
mijel dobré lidi a rozpovidal se vzdycky jen o téch, kterym tikal
yochlastové®. Jenze téch bylo vic neZ dost a celé osazenstvo se
dalo i s pfimhourenyma o¢ima charakterizovat jako podivin-
skd a nevycvdland chdska. V nejlepsich ptripadech na né nebyl
spoleh, v nejhorsich se zpili pod obraz a byli $Spinavi a spolehli-
vi asi tak jako koza. Presto se jim vSak darilo vyddvat noviny,
a kdyZ zrovna nepracovali, trdvila valnd ¢dst z nich ¢as popije-
nim v Alové dvore.

Hudrali a naddvali, kdyz Al - v zdchvatu lakoty, jak to ne-
kteri nazvali - zdraZil pivo na ¢tortdolar, a brblali tak dlouho,
dokud na zed nepripichl ndpojovy listek opsany z hotelu Caribé



Hilton i s cenami. Byl naémdrany ¢ernou tuZkou a visel za pul-
tem v$em na ocich.

JelikoZ noviny fungovaly jako zdkladna pro kdejakého novind-
f'e, fotografa a éerstvé gramotného podvodnika, ktery se nama-
nul v Portoriku, mohl se z pochybnyjch vysad tohoto podnikdni
tésit i AL Zdsuvka pod pokladnou byla plnd nezaplacenyjch ucti
a dopisti z celého svéta slibujicich, Ze ,ticet bude vyrovndn co ne-
vidét“. Potulni novindii jsou vyhldsent Sizurikové a pro lidi, ktett
se pohybuji v tomto vykoienéném svété, byvd porddnd sekera
v baru docela slusivym biremenem.

Tenkrdt nebyla nouze o lidi, s nimiz se dalo pit. Nikdy nevydr-
Zeli dlouho, ale potdd ptichdzeli novi. Rikdm jim potulni novindri,
protozZe Zddny jing ndzev neni ani zdaleka tak ptiléhavy. Nenasli
byste dva sobé podobné. Vsichni byli néjak profesné vysinuti, ale
zdroveri méli néco spole¢ného. Byli pirevazné zavisli na prijmu
z novin a ¢asopist, jejich Zivoty se prizptisobily dlouhodobym
rizikim a ndhlym presuniim, nepiisahali vérnost Zdadné vlajce
a neuzndvali jinou ménu neZ $tésti a dobré kontakty.

Neékteri byli vic novind#i nez vandrdci, zatimco jini vic vandrdci
nez novindri. AZ na pdr vyjimek tu pracovali na ¢dstecny uvazek
nebo na volné noze, vsichni do jednoho by se jednou radi stali
zahrani¢nimi dopisovateli a z néjakého diivodu Zili ve znaéném
odstupu od etablované zurnalistické obce. Nebyli to zadni uhla-
zeni snaZivci a papouskujici nacionalisti ze zatuchlych tiskovin
Luceova impéria. Tohle byla jind krev.

Portoriko byla zakopand dira a zaméstnanci Daily News pred-
stavovali pirevazné nerudnou potulnou sebranku. Nechdvali se
nazdarbtih undset vétrem klepti a prileZitosti po celé Evropé, La-
tinské Americe a Dalném vychodé, kdekoli vychdzely noviny v an-
glictiné. Prebihali od jednéch k druhym a poidd ¢ekali na svou
velkou chvili, dileZitou kauzu, bohatou dédi¢ku nebo vynosné
zaméstndni v cilové stanici pristi letenky.

Byljsem tak trochu jednim z nich - schopnéjsi nez jedni a std-
lejsi neZ druzi - a v letech, kdy jsem titimal tuto roztifepenou



korouhev, jsem se mdlokdy ocitl bez prdce. Nékdy jsem pracoval
i pro troje noviny najednou. Psal jsem reklamni inzerdty pro novd
kasina a kuzelny. Byl jsem konzultantem syndikdtu kohoutich
zdapast, zcela uplatnym recenzentem ndbl restauraci, fotografem
jachtingu a pravidelnou obéti policejniho ndsili. Byl to nenasytny
Zivot a ja jsem v ném byl prebornik. Sprdtelil jsem se s nékolika
zajimavymi lidmi, mél dost penéz, abych mohl cestovat, a dozvé-
dél se o svété tolik, kolik bych se jinak nikdy nedozvédél.

Jako vétsina ostatnich jsem hledal, tékal, byl jsem rebel a né-
kdy takeé hloupy bourlivdk. Nikdy jsem nezahdlel dost dlouho,
abych mél cas se zamyslet, ale néjak jsem citil, Ze mé instinkty
vedou sprdvné. Jako ostatni tuldci jsem véril, Ze nékteii z nds
délaji skutecné pokroky, Ze jsme se vydali poctivou cestou a Ze
nejlepsi z nds to urcité dotdhnou daleko.

Zdroverti jsem mél temné podezient, Ze Zivot, ktery vedeme,
je prohrand bitva, Ze jsme vsichni herci a obelhdvdme sami sebe
na nesmyslné odyseji. A prdvé pnuti mezi témito dvéma pdly -
nespoutanym idealismem na jedné strané a védomim bliZici se
zkdzy na strané druhé - mé udrZovalo v pohybu.



V New Yorku jsem bydlel na Perry Street, pét minut pésky od
Bilého koné. Byl jsem tam ¢astym hostem, ale nikdy mé tam
nebrali vazné, protoze jsem nosil kravatu. Normalni lidi se
mnou nechtéli nic mit.

Popijel jsem tam i vecer pted odletem do San Juanu. Piti
platil mtj kolega Phil Rollins a j& ho do sebe hézel a snazil
se opit, abych let prospal. Byl tam taky Art Millick, nejvétsi
darebdk mezi newyorskymi taxikari, a Duke Peterson, ktery
se pravé vratil z Panenskych ostrovi. Vzpominam si, Ze mi
Peterson daval seznam lidi, které mam kontaktovat, jestli se
dostanu na Svatého Tomase, ale ja ten seznam ztratil a nikdy
jsem se s nikym z nich nesesel.

Byla svinska noc v ptilce ledna a ja mél na sobé jenom leh-
kou mansestrovou bundu. V8ichni ostatni méli teplé kabaty
a flanelové obleky. Posledni véc, kterou si pamatuju, je, jak
stojim na $pinavé dlazb& Hudson Street, podavam si ruce s Rol-
linsem a nadavam na ledovy vitr, co fouka od teky. Pak jsem
nasedl do Millickova taxiku a spal celou cestu az na letisté.

Dorazil jsem pozdé a u rezervaci byla fronta. Zatradil jsem
se za priblizné patnact Portorikdncti a drobnou blondynku
nékolik mist pfede mnou. Otipoval jsem ji na turistku, bujnou
mladou sekretarku, co si jede na ¢trnact dni zadovadét na jih
do Karibiku. Méla péknou postavicku a neklidné postavala,



coZ prozrazovalo spousty nasttddané energie. Uptené jsem ji
sledoval, usmival se, citil alkohol v Zilach a ¢ekal, aZ se ohléd-
ne a nakratko se setkd s mym pohledem.

Prevzala si letenku a vydala se smérem k letadlu. Prede
mnou stali jesté tri Portorikdnci. Dva z nich uz se odbavili
a odkraceli, ale ten tieti se zasekl, protoze mu nechtéli dovolit,
aby si s sebou na palubu jako ptiruéni zavazadlo vzal obrov-
skou kartonovou krabici. Dohadovali se a j& zatim zatinal zuby.

Nakonec jsem se do toho vlozil. ,Hej!“ zatval jsem. ,Co to
sakra je? Ja se pottebuju dostat do letadla!”

Utednik se na mé podival, ptitem? ignoroval povykovani
muzicka prede mnou. ,Vase jméno?*

Nahlasil jsem mu ho, vzal si letenku a vyrazil k odletové
brané. Uletadla jsem odstréil pét nebo Sest lidi, kteti taky chtéli
nastoupit. Ukazal jsem letenku reptajici stevardce, vstoupil na
palubu a obhlédl sedadla po obou stranach uli¢ky.

Po plavovlasé hlavé ani stopy. Pospichal jsem dopiedu v do-
mnéni, Ze divka je teba tak drobn4, Ze ji hlava nevykukuje
pres opéradlo. JenZe na palubé nebyla a v tuto chvili zbyva-
la uz pouze dvé volna dvousedadla. Zapadl jsem do sedadla
v uli¢ce a na vedlej$i misto u okynka jsem si poloZil psaci stroj.
UZ nahazovali motory, kdyZ jsem oknem zahlédl, jak ptichazi
po letistni ploSe a mavéa na letusku, ktera uz zavirala dvefe.

~Pockejte moment!* vyktikl jsem. ,Jesté jedna cestujici!”
Sledoval jsem ji, dokud nevstoupila na schiidky. Pak jsem se
otocil, abych ji mohl ptivitat ismévem, az ptijde kolem. Na-
tahoval jsem se pro psaci stroj, abych ho odlozil na zem, ale
v tu chvili se ptese mé protlacil statik a zasedl misto, které
jsem pro ni drzel.

~Tady je obsazeno," houkl jsem na né&j a chytil ho za ruku.

Vyskubl se, procedil néco $panélsky a otocil se k okynku.

Znovu jsem ho popadl. ,Vstaiite,“ poru¢il jsem mu nastvané.

Rozetval se, zrovna kdyz divka prochézela kolem, zasta-
vila se kousek za nami v uli¢ce a rozhlizela se po volnych



sedadlech. ,Tady," volal jsem a vrazil dédovi potadnou herdu.
Nez se ohlédla, uz se na meé sapala letuska a tahala mé za ruku.

»Sedl si mi na psaci stroj,“ vysvétloval jsem a bezmocné
sledoval, jak se divka usazuje daleko v ptedni ¢4sti letadla.

Letuska poplacala starce po rameni a pomohla mu opét
se usadit. ,Vy jste ale surovec,“ napomenula mé. ,Méla bych
vas dat vysadit.”

Néco jsem zabrucel a svalil se zpatky do sedadla. Staroch
civél primo pted sebe, dokud jsme se neodlepili od zemé. ,Déd-
ku jeden plesniva,” utrousil jsem smérem k nému.

Ani nehnul brvou, a tak jsem nakonec zaviel o¢i a snazil
se usnout. Cas od ¢asu jsem mrkl po plavé hlavé vpredu. Pak
zhasli svétlo a nevidél jsem nic.

Kdyz jsem se probudil, svitalo. Déda jesté spal, a tak jsem
se pres néj nahnul, abych se podival z okna. Par tisic metri
pod nédmi se modral oceén, poklidny jako rybnik. Vptedu jsem
vidél ostrov, v jitfnim slunci jasné zeleny. Po jeho obvodu se
tahly plaze a v jeho nitru hnédavé baziny. Letadlo zac¢alo kle-
sat a letuska oznamila, Ze se mame ptipoutat.

Chvili nato jsme se snesli pies rozlehly palmovy haj a do-
rolovali pfimo pted velkou letistni halu. Chtél jsem ztstat se-
dét, dokud dévce neprojde kolem mé, pak vstat a piejit pres
letistni plochu s ni. Byli jsme v letadle jedini dva bélosi, takze
by to pusobilo zcela ptirozené.

Ostatni uz stéali, smali se, brebentili a ¢ekali, aZ letuska
otevie dvete. Zni¢ehonic se stafec vedle mé vymrstil a snazil
se vyskrabat ven ptese mé jako pes. Bez piemysleni jsem ho
shodil zpatky na okno. Ozvalo se Zuchnuti a pasazéti zmlkli.
Vypadal, ze mu neni dobt'e, znovu se drapal ven a hystericky
vyktikoval néco ve $panélstiné.

y2Dédku blazniva!“ ktic¢el jsem, pricemz jsem ho jednou ru-
kou odstrkoval a druhou se natahoval pro psaci stroj. Dvete
uz byly oteviené a lidé vystupovali. Divka prosla kolem a ja se
na ni snazil usmat, zatimco jsem starce drzel ptrimacknutého



na okno, dokud se mi nepodati vyijit do uli¢ky. Spustil takovy
povyk, huldkal a méaval rukama, Ze jsem mél sto chuti dat mu
ranu do ohryzku, abych ho zpacifikoval.

Pak prisla letuska s druhym pilotem, ktery chtél védét, co
Ze to vyvadim.

,On toho pana bije uz od startu,” ¥ikala. ,Bude to nejspi$
sadista.”

Drzeli mé tam deset minut, az jsem si myslel, Ze mé nechaji
zaviit. Snazil jsem se situaci vysvétlit, ale byl jsem tak unaveny
a popleteny, Ze jsem se nedokézal soustiedit na to, co *kam.
Kdyz mé konec¢né pustili, vyklouz! jsem z letadla jako zloc¢inec
a cely zpoceny a mzourajici proti ostrému slunci se vydal ptes
letistni plochu do ptiletové haly.

Hala byla plna Portori¢ant, ale divka nikde. Nebyla velka
nadéje, Ze ji ted najdu - a i kdyby, kdovi, co by nasledovalo.
Maloktera divka pohlizi s pochopenim na muze mého raze-
ni, na tryznitele stareckd. Pamatoval jsem si, jak se tvatila,
kdyz mé vidéla, jak mackam starce k oknu. Asi by se ptes to
nepienesla. Rozhodl jsem se, Ze néco posniddam a bagaz si vy-
zvednu pozdéji.

Letisté v San Juanu je pékné a moderni, plné zativych barey,
opélenych lidi a latinskych rytmd, které se linou z reproduk-
torti zavéSenych na holych traverzach u stropu haly. Kracel
jsem dlouhou chodbou, s plastém a psacim strojem v jedné
ruce a malou koZenou aktovkou v druhé. Cedule mé dovedly
do dalsi chodby a nakonec do kavarny. Pt vstupu jsem se za-
hlédl v zrcadle - vypadal jsem $pinavé a nedtvéryhodné, jako
pobledly pobuda s podlityma o¢ima.

Jako by m1ij oSuntély zjev nestacil sdm o sobg, jesté ze mé
navic ¢pél chlast. Drzel se mi v Zzaludku jako hrouda zkyslé-
ho mléka. Snazil jsem se na nikoho nedychat, usadil jsem se
u baru a objednal si nakrajeny ananas.

Letistni plocha se blystéla v rannim slunci. Za ni mezi mnou
a ocednem rostla husta palmova dZzungle. Nékolik kilometra



odtud se na hladiné po obzoru pomalu pohybovala plachet-
nice. Chvili jsem to pozoroval a upadl do transu. Vypadalo to
tak mirumilovné, mirumilovné a zhavé. Chtélo se mi odejit
mezi palmy a spat, vzit si s sebou par kouskd ananasu, vejit
do dzungle a nékde se tam svalit.

Misto toho jsem si objednal dalsi kdvu a znovu si prohlizel
telegram, ktery ptisel spolu s mou letenkou. Psalo se v ném,
Ze mam rezervaci v hotelu Condado Beach.

Jesté nebylo ani sedm rano, ale v kavarné bylo plno. U stol-
kit u dlouhého okna sedély hlouc¢ky muza, kteti upijeli kavu
s mlékem a energicky néco vykladali. Nékteti byli v oblecich,
ale vétsina z nich méla na sobé jakysi mistni stejnokroj - slu-
nec¢ni bryle s tlustymi obrouc¢kami, lesklé tmavé kalhoty, bilou
kosili s kratkymi rukavy a kravatu.

Sem tam jsem zachytil utrzky rozhovort: ... lacina parcela
na plazi uz neexistuje... jo, ale tohle neni Montego, panové...
to nic, on méa dost a my potiebujem jenom... musime sebou
hodit, nez sem vpadne Castro a tahle banda s...*

Po deseti minutach vlazného odposlouchavani jsem pojal
podezieni, Ze jsem se ocitl v doupéti podvodniki. Zdalo se,
Ze vétsina z nich ¢eka na prilet letadla z Miami v sedm tficet,
které - jak jsem vyvodil z rozhovorti - bylo tak plné architek-
tl, realitnich agentt a Siciliant prchajicich z Kuby, ze pukalo
ve $vech.

Jejich re¢i mi lezly na nervy. Nemam zadné rozumné argu-
menty proti kSeftaiim, zddné raciondlni diivody chovat vaéi
nim zast, ale samotny akt prodeje se mi hnusi. Mam tajné nut-
kéani dat kazdému obchodnikovi jednu ptes hubu, vyrazit mu
zuby a kolem o¢i mu vysazet monokly.

Jakmile jsem si uvédomil, o ¢em se bavi, nemél jsem usi
pro nic jiného. Pokazili mi pfijemné leno$eni a nakonec mé
natolik roz¢ilili, Ze jsem do sebe obratil zbytek kavy a utekl.

Priletova hala se vyprazdnila. Nasel jsem své dvé tasky
a nechal si je odnést k taxiku. Nosi¢ se na mé celou cestu



halou zubil a opakoval: , Si, Puerto Rico estd bueno... ah, s, muy
bueno... mucho ha-ha, si...*”

V taxiku jsem se pohodIné usadil a zapalil si kratky dout-
nik, ktery jsem si koupil v kavarné. UZ jsem se citil lip, bylo mi
teplicko, byl jsem ospaly a uplné volny. Kolem mé se mihaly
palmy, slunce se opiralo do silnice pied ndmi a ja jsem pocitil
to, co jsem necitil od svych prvnich mésicti v Evropé - smés
lhostejnosti a bezstarostného, pieziravého sebevédomi, které
se chlapa zmocni, kdyZ se zvedne vitr a on se vyda rovnou za
nosem k nezndmému obzoru.

Uhéanéli jsme po ¢tyfproudové silnici. Po obou stranach
se tahl rozlehly komplex zluté obytné zastavby, lemovany vy-
sokymi draténymi ploty. O chvili pozdéji jsme mijeli néjakou
novou ¢tvrt, plnou navlas stejnych rtizovych a modrych domi.
Reklamni plakat u vjezdu oznamoval véem kolemjedoucim, Ze
projizdéji okolo Urbanizacién El Jippo. Par metra za plakatem
stdla malinkd chatr¢ z palmovych listd a kusti plechu a vedle
ni rukou malovany népis Coco frio. Uvniti se asi tFinactilety
kluk opiral o pult a pozoroval projizdéjici auta.

Dorazit do ciziny v podrou$eném stavu je pékny zapiah na
nervy. Mate dojem, Ze néco nestymuje, ale nevite co. Pfesné
tak jsem se citil, takze v hotelu jsem zamifil rovnou do po-
stele.

Probudil jsem se v ptil paté, hladovy a $pinavy, a nebyl si
uplné jisty, kde se to vlastné nachazim. Vysel jsem na balkon
a dival se dolti na plaz. Pode mnou se v ptiboji cachtal hlouc¢ek
Zen, déti a pupkatych muzi. Napravo stal dalsi hotel a vedle
néj dalsi a kazdy z nich mél vlastni prelidnénou plaz.

Osprchoval jsem se a se$el dolt do otevitené haly. Restau-
race byla zaviend, a tak jsem to zkusil v baru. Vypadal, jako
by ho sem ptenesli bez nejmensi zmény z catskillského hor-
ského strediska. Sedél jsem tam dvé hodiny, popijel, chrou-
pal burdky a koukal se na ocedn. Bylo tam jesté asi deset lidi.



MuZi vypadali jako neduZivi Mexi¢ani, méli izké #idké knir-
ky a hedvabné obleky, které se leskly jako igelit. Zeny byly
vét$inou Ameri¢anky, vypadaly nedutkliveé, mlada nebyla ani
jedna a vSechny meély na sobé koktejlky bez rukavi, které je
obepinaly jako gumové vaky.

Pripadal jsem si jako odpadek, ktery moie vyvrhlo na plaz.
Moje zmackana man$estrova bunda byla pét let stara a ko-
lem krku rozttepend, kalhoty nemély puky, a ackoli by mé ani
nenapadlo vzit si kravatu, o¢ividné jsem tady bez ni pusobil
nepattiéné. Nechtélo se mi nic predstirat, a tak jsem si misto
rumu objednal pivo. Barman si mé nevrazive zméril a ja uhodl
pro¢ - nemél jsem na sobé nic lesklého. Podle toho se nepo-
chybné poznd divny patron. Kdybych to tady chtél roztodit,
musel bych si obstarat osliujici garderobu.

V ptl sedmé jsem se zvedl a vySel ven. Uz se stmivalo a $i-
roka avenida vypadala chladivé a vzneSené. Na druhé strané
byly vidét domky, které kdysi mivaly vyhled na plaz. Ted jim
staly v cesté hotely a vétSina se ukryla za vysoké zivé ploty
a zdi, které je oddélovaly od ulice. Tu a tam jsem zahlédl patio
nebo krytou verandu, kde lidé vysedavali pod vétraky a popi-
jeli rum. Nékde v ulici pted sebou jsem slysel zvonky, ospalé
cinkani Brahmsovy ukolébavky.
sféru. Zvonky se zatim ptibliZzovaly. Nato se objevilo zmrzlinai-
ské auto a pomalu popojizdélo prosttedkem ulice. Na stieSe
mélo obfi nanuk, blikajici v ¢ervenych neonovych explozich,
které ozatovaly v§echno kolem. Odnékud z jeho utrob vyhra-
vala melodie pana Brahmse. KdyZ mé auto mijelo, ridi¢ se ve-
sele usmal a zatroubil.

Zamaéval jsem na taxika a ekl fidi¢i, at mé zaveze do centra.
Stary San Juan je vlastné ostrov spojeny s pevninou nékolika
hrazemi. Prejeli jsme po té, kterd vede z Condada. Podél zabrad-
li postavaly desitky Portori¢anti, ktet{ chytali ryby v mélké la-
guné. Po mé pravici se pod neonovym napisem Caribé Hilton



rysovala bild hmota. Védél jsem, Ze to byl zdkladni kdmen
zdejs$iho rozmachu turistiky.

Conrad sem ptiSel jako Jezi$ a ostatni ho nasledovali. Pied
Hiltonem tu nebylo nic; ted byly moZnosti bez hranic. Minuli
jsme opustény stadion a brzy se ocitli na bulvaru lemujicim
utes. Na jedné strané se rozprostiral temny Atlantik a na dru-
hé, za izkym pasem méstské zastavby, svitily tisice barevnych
svétel vyhlidkovych lodi kotvicich u nabtezi. Uhnuli jsme z bul-
varu a zastavili na misté, které ridi¢ nazval Plaza Colén. Natcto-
val si dolar t#icet a ja jsem mu podal dvé dolarové bankovky.

Podival se na penize a zavrtél hlavou.

,Co se déje?” zeptal jsem se.

Pokr¢il rameny. ,Nema&m drobny, sefior.”

Sahl jsem si do kapsy a nahmatal jenom pétak. Védél jsem,
7e 17e, ale nechtélo se mi nékde rozménovat dolarovku. ,,Sej diti
zatracend,” hodil jsem mu bankovky do klina. Pokr¢il znovu
rameny a odjel.

Na namésti Plaza Coldn se sbihalo nékolik uli¢ek. Domy
byly nahtidcané jeden na druhy, mély dvé nebo tfi poschodi
a balkony previslé do ulice. Vzduch byl horky a ve vanku se
nesl pach potu a odpadkii. Z otevitenych oken se ozyvaly hlasy
a muzika. Chodniky byly tak uzké, Ze dalo praci vyhnout se
kanalizaéni strouze, a ulici zatarasili prodavaci ovoce s di‘e-
vénymi voziky, ktef'i prodavali oloupané pomerance po péti-
centu za kus.

Prochézel jsem se ptil hodiny, nahlizel do vyklad& obchodd,
které nabizely oble¢eni se jmény pirednich americkych univer-
zit, nakukoval do zaplivanych putyk plnych $lapek a ndmot-
nikd, uhybal lidem na chodnicich a fikal si, Ze jestli nenajdu
restauraci, co nevidét se sloZim.

Nakonec jsem to vzdal. Ve Starém meésté nejspi$ zZadné re-
staurace nejsou. Jediné, co jsem vidél, byl podnik jménem New
York Diner, ale tam méli zavieno. V zoufalstvi jsem si mavl na
taxika a ekl mu, at mé zaveze do Daily News.



