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Věnováno Brettovi

„Naplňuješ všechno.“
Pablo Neruda





Je těžké někomu věřit, když víte, že vy byste na jeho 
 místě lhali.

 Henry Louis Mencken, A Little Book in C Major

Toho muže nepoznávám. Jeho doširoka otevřená ústa lemují hluboké 
vrásky. Zpod svraštěného obočí mě pozoruje přimhouřenýma očima. 
Tento muž by mi dokázal ublížit.

„Myslela sis, že na to nepřijdu?“ křičí a obdaří mě při tom sprškou 
slin. Prsty mě těsně sevře kolem paží. Najednou visím ve vzduchu, 
bosá chodidla se mi houpou těsně nad podlahou. Zvedá mě do úrov-
ně svých očí, abych nemohla utéct. Abych měla jen jedinou možnost: 
sledovat jeho bolest. „Ty sis myslela, že si to nepřečtu?“

Cítím, jak se má ústa otevírají, nadechuji se, ale naléhavost a síla 
jeho hlasu mne umlčí. Nepatrně povolí stisk, takže opět cítím pevnou 
půdu pod nohama.

„Odpověz.“ Tentokrát zašeptá. Připomíná to zvuk páry unikající 
z konvice těsně před bodem varu.

„Nic jsem neudělala.“ Moje slova doprovázejí slzy.
„Proč, Lizo? Proč musel zemřít? Vysvětli mi to.“ Hovoří odměřeně. 

Kéž by mi sprostě vynadal. Kdyby byl rozčílený, mohla bych se ho po-
kusit uklidnit, vyjednávat s ním, možná bych ho dokonce přesvědčila, 
že je to celé jen nedorozumění. Ale on už je rozhodnutý. Jeho otázky 
jsou jen řečnické. Na jídelním stole leží zbraň.

„Prosím.“ Pro všechny ty vzlyky už nedokážu stát rovně. Abych 
se vůbec udržela na nohou, musím se opřít dlaní o zeď. „Já nevím.“

Škubne se mnou a odtáhne mě z kouta. Kolenem narazím do vy-
čnívajícího rohu postele. Vede mě k psacímu stolu z dubového dřeva, 
na kterém stojí notebook. Dokument, který tohle všechno způsobil, 



je otevřený na ploše. Zatlačí mě do kancelářského křesla a přisune 
blíž ke stolu.

„Čekáš snad, že uvěřím, že je to jen náhoda?“ Prudce poklepe uka-
zováčkem na monitor.

„Je to jenom příběh,“ obhajuji se. „Nic víc.“
I přesto, že koutkem oka zachytím pohyb jeho ruky, nedokážu 

zareagovat dostatečně rychle. Praští do počítače a smete jej ze sto-
lu rovnou na podlahu. Součástky zařinčí. Spodní deska se odlomí 
a sklouzne po dřevěných parketách.

„Lhářko.“ Otočí židli, ve které sedím, a tím odvede mou pozornost 
od rozbitého počítače. Zamává mi před očima pěstí. Přesně k tomu to 
od začátku směřovalo. „Ty zasraná lhářko.“

Nic nenamítám. Má pravdu. Rozmazávat hranici mezi pravdou 
a výmyslem patří k mým dovednostem. Jsem lhářka, podfukářka, 
iluzionistka. Vymýšlím si příběhy.

Proč si tedy myslí, že zrovna tenhle je pravdivý?



ČÁST I

Nejnebezpečnější nepravdy jsou pravdy mírně překrou-
cené.

 Georg Christoph Lichtenberg, Sešit H





LIZA

Trevor mi odměřuje čas. Každých deset vteřin zabloudí očima k digitál-
ním hodinám na monitoru svého počítače, jako řidič kontrolující provoz 
ve zpětném zrcátku. Můj návrh ho nenadchl. Má na práci důležitější věci, 
třeba věnovat se spisovatelům, kteří mu vydělávají víc peněz. Moje práce 
mu za jeho cenný čas nestojí.

Nic z toho samozřejmě nemusí říkat nahlas. Za těch deset let, co se 
známe, jsem se naučila vyčíst myšlenky z toho, jak se tváří. Jsou patrné 
z vrásek mezi svraštěným obočím. Sedí v kancelářském křesle na opačné 
straně místnosti a mne si vousy na bradě, zatímco mi hučení klimatiza-
ce připomíná újmu, kterou mé pověsti přinesla moje poslední kniha, 
Obžalovaná. Nebyl to zrovna můj nejlepší počin. Kritici titulovali hlavní 
hrdinku jako „diazepamovou královnu Judy Garlandovou“. Prý jí chybělo 
zastání. Přihodilo se jí toho až příliš. Ve skutečnosti se mi podobala až 
moc na to, aby si ji čtenáři oblíbili. Má bývalá psychiatrička doktorka Sally 
Sertradineová na to měla podobný názor.

„Milostná aféra?“ řekne Trevor nakonec, téměř neslyšně. Jako pravý 
Brit spolkne konec slova. Jako kdyby mi svým přízvukem dával najevo, 
že jej můj návrh urazil natolik, že si nezasloužím ani řádně vyslovenou 
kritiku.

Brýle s tenkými kovovými obroučkami, které měl ještě před okamži-
kem posazené na nose, nyní odložil vedle počítače a přešel k oknu. Pod 
ním se rozkládá malebná krajina střešních teras. Na Manhattanu je váš 
úspěch podmíněn výhledem. Ten Trevorův, velkolepý i na zbohatlické po-
měry, mi připomíná, o kolik jsou on i jeho názor důležitější než já.

„Těžko zpracuješ milostnou aféru nějakým novým způsobem.“
„Mám v hlavě klasický příběh pomsty.“ Při tom, jak obhajuji svůj ná-

pad, se mi zlomí hlas. Podle doktorky Sally se při sebemenším náznaku 
konfliktu vracím zpět do období adolescence. Hormony vše jen zhoršují. 
„Myslím, že čtenáři milostných thrillerů chtějí…“



„Tohle podle tebe chtějí?“ Otočí se ke mně a pokyne hlavou. Trevor 
používá ke komunikaci pohyby hlavy, tak jako Italové komunikují pomocí 
gest. Vystrčenou bradou naznačuje pobavení či nelibost.

„Musíš dát svým čtenářům to, po čem touží. Milostných trojúhelní-
ků a utrápeného svědomí už mají po krk. Podívej se, jaké filmy se točí 
v Hollywoodu – příběhy, které posunují hranice toho, co je tabu, filmy 
o psychologické manipulaci. Lidi chtějí v posteli hrátky s myslí, chápeš?“

Dvaačtyřicetiletý chlap bude mně, pětatřicetileté ženské, typickému 
zástupci mé cílové skupiny, vykládat, co mají mí vrstevníci rádi v posteli. 
Smutné na tom je, že bych si nejspíš měla dělat poznámky. Za poslední 
rok se s Davidem obtěžujeme souložit, jen pokud mi stoupne bazální 
teplota. Trevor je čerstvě rozvedený a bezesporu atraktivní – mohl by 
stát modelem pro Rodinovu sochu Kovový věk. Ženské se na něj musí lepit 
jako vosy na bonbon, abych použila jeho oblíbený výraz.

Prsty si luská do neznámého rytmu. Zničehonic se rozzáří, jako by si 
právě vzpomněl na taneční kroky. „Co takhle něco o psychiatrech? Do
opravdy ji miluje, nebo si jen pohrává s její myslí?“

Z hlavy bych dokázala na téma zvrácených psychiatrů vyjmenovat 
čtyři knihy, které se v posledních dvou letech umístily v žebříčku bestsel-
lerů. To by ale Trevorův návrh jen podpořilo. Netvrdí, že je jeho nápad 
originální, jen že zrovna letí. Trendy znamenají prodej a je fuk, zda se 
spisovatelům zamlouvají nebo ne.

Mé mlčení si Trevor mylně vyložil tak, že jeho nápad zvažuju.
„Představ si něco jako Hannibala Lectera, ale bez hororových prvků. 

Doktor sociopat potká mladou Clarice a ona se do něj…“
„Já ti nevím, Treve. Transference? Je to…“
„Trans… co?“ Zašklebí se, uražený mým pokusem podstrčit do naše-

ho rozhovoru jemu nesrozumitelné slovo. Tohle mu na mně vadí. Často 
si stěžuje, že ve svých knihách zacházím do detailů – jak fungují zbraně, 
jakým způsobem dokážou policisté objevit stopové množství krve, volím 
genetickou hantýrku, kterou používají biologové. Abych v knize Obžalova-
ná dokázala správně zachytit i ty nejmenší detaily, od výstřelu zbraně po 
práci detektivů, zúčastnila jsem se týdenního spisovatelského semináře 



na policejní akademii v Queensu. Dokonce jsem si pořídila vlastní pistoli 
Ruger SR22, kterou odborníci považují za cenově nejdostupnější samo-
nabíjecí pistoli pro ženy. Mám příšernou mušku.

„Transference znamená, že člověk přesměrovává potlačované pocity 
ze své minulosti na osoby ve své přítomnosti. Například když pacient pře-
náší milostné city na svého psych…“

Trevor semkne plné rty pevně k sobě.
„To je jedno. Zapomeň na to.“ Hlas mám slabý. Ani se čtyřicítkou na 

krku jsem nezískala sebevědomí, které by mělo ve středním věku při-
cházet samo. Odkašlu si, abych svému hlasu dodala na síle. Přitom zatnu 
břišní svaly, což jen znásobí nevolnost, která mě trápí už několik týdnů. 
„Co když zájem o psychiatry opadne, než ta kniha stačí vyjít?“ 

Nenaděláš nic, naznačí Trevor pokrčením ramen. „Tak o tom popře-
mýšlej. A než se do něčeho pustíš naplno, pošli mi koncept kapitol.“

Jeho požadavek mě vymrští ze židle jako katapult. Za celou mou ka-
riéru po mně Trevor nechtěl nic víc než osnovu a hrubou verzi. Teď na-
jednou potřebuje náčrt každé kapitoly? Svým nečekaným pohybem 
převrhnu židli. Zaraženě hledím na čtyři nohy, které trčí do vzduchu a při-
pomínají otráveného švába. Slibovala jsem si, že se nerozčílím.

Zvednu židli ze země a se skloněnou hlavou si stoupnu za ni. Pul-
zování ve spáncích mi oznamuje, že brzy přijde migréna. „Takhle já ne-
pracuju. Chci, aby se děj odvíjel od postav.“ Můj tón je omluvný. Promiň, 
Treve. Nejsem dost dobrá na to, abych ti napsala koncept kapitol. Přesně tak si 
má slova vyloží.

„Možná bys tomu mohla dát šanci. Třeba nové metody povedou k no-
vým výsledkům.“

„Kdybych ti mohla napsat jenom hrubou verzi…“
„No tak, Lizo. Píšeš rychle, koncept pro tebe nebude žádný problém.“
„Hrubá verze je napsaná mnohem rychleji. Dvanáct hodin denně 

strávím psaním. Čtrnáct…“
„Blíží se ti ta spisovatelská konference.“
„Zdržím se jen na svůj panel.“ Rozčílením se mi začíná třást hlas. 

„Hele, jestli se ti ten příběh bude líbit, je to výhra pro nás oba. Jestli ne, 



začnu od začátku.“ Křečovitě se zasměju. „Třeba ti tam přihodím i psy-
chiatra.“

Rukou si projede vlasy, které si kdysi stříhal na ježka. Jeho porozvo-
dový účes je delší. Vypadá díky němu mladší.

„Treve, prosím.“ Doopravdy škemrám. „Myslím, že tenhle nápad má 
něco do sebe. Nech mě to vyzkoušet. Dej mi měsíc. Třicet dní.“

Trevor sebere brýle a posadí si je zpátky na nos. Skla umocní tvar jeho 
mandlových očí, kterými zkontroluje hodiny na počítači. „No dobře.“ Ne-
souhlasně zavrtí hlavou. „Máš čas do patnáctého září. Měsíc, víc ti dát 
nemůžu.“

Přejde místnost, přitom mine knihovnu s tituly autorů, kteří vyhráli 
nějaká ocenění. Zeď slávy. Jedna z mých knih je mezi nimi, i když za ta 
léta už byla vystrčena z prostředních polic. Dveře se otevřou a dovnitř 
proniknou zvuky ťukání do klávesnice a telefonního hovoru. Trevor drží 
dveře otevřené a věnuje mi úsměv. Snažím se jej opětovat, jako kdyby šlo 
o galantní gesto a ne fakt, že mě vyhazuje ven.

Když kolem něj procházím, poplácá mě po rameni na znamení toho, 
že když nejde o byznys, jsme pořád přáteli. „Hele, chtěl jsem se zeptat, 
jak pokračuje pátrání?“

Tváří se náležitě ustaraně. Ze začátku se všichni vyptávali s předstíra-
ným nadšením, jako by snad bylo možné, že Nicka najdeme zdravého, jak 
se sjetý prochází po ulici a obdivuje krásy New Yorku, aniž by si uvědomil, 
že je pryč už několik dní. Podle Davida Nick halucinogeny nikdy nebral, 
ale všechno je jednou poprvé. Třeba nabídka v klubu od někoho mladšího 
a pohledného. Rád se chlubí tím, že flámuje s modelkami a ztracenými 
existencemi. S těmi diletanty, kteří se plácají po ramenou za to, že obývají 
takové čtvrti Brooklynu, do kterých se neodváží ani hipsteři.

„Četla jsem, že policie kontroluje řeky.“ Zničehonic mi vyschlo v ús-
tech. „Teplá voda urychluje proces rozkladu. Jestli skončil v East River, 
jeho tělo nejspíš vyplave na hladinu.“

Trevor sebou trhne. Opět jsem toho na jeho vkus řekla až moc. Je pře-
kvapený, že dokážu být tak pragmatická. Ale už je to víc než měsíc. V tuto 
chvíli už nikdo z nás nedoufá, že je Nick naživu. Nebo spíš většina z nás.



„Pozdravuj ode mě Davida, jo? Vyřiď mu, že mě mrzí, co se stalo jeho 
advokátnímu partnerovi.“

Mám nutkání poškrábat se na nose. Když na Nicka myslím příliš, za-
čne mě všechno svědit. „Vyřídím. Je to pro něj těžké. Nick nám byl na 
svatbě za svědka.“

Trevor mi věnuje nepatrný úsměv. „Tak to mě mrzí i za tebe.“
„Díky.“ Má odpověď zní příliš suše. Poslouchat projevy soustrasti ve 

jménu Nicka Landaua je asi tak příjemné jako mít na výletě zácpu. I přes-
to, že jsem dvanáct let provdaná za jeho nejlepšího přítele, znala jsem ho 
přibližně tak dobře, jako znají lidé známé osobnosti. Dokázala jsem poli-
cii popsat, jak vypadal, kde pracoval, kde zhruba bydlel, ale tím to končí. 
Abych řekla pravdu, Nick mě neměl nikdy zrovna v oblibě.



KAPITOLA 1

Hajzl. Obličej má zabořený v její dlouhé šíji. Výhled mu zakrývá vodo-
pád černých vlasů a střídmé osvětlení v restauraci. On mě sice nevidí, 
ale já jeho ano, i přes vyhasínající světlo soumraku a šero místnosti 
za širokým oknem. Vidím ho, i když stojím na protější straně ulice, 
než je italská restaurace, do které minulý týden pozval mě. Moje vlasy 
se kolem jeho rtů vlnily stejně jako vlasy ženy, kterou se můj manžel 
právě chystá políbit.

Děvka. Poznávám ji. Před čtyřmi měsíci pro něj svědčila u sou-
du. Tehdy maskovala svou krásu modrou policejní uniformou a vla-
sy měla podle předpisů stažené v pevném drdolu, díky kterému 
vynikl její zahnutý nos a zastínil tak ostatní rysy obličeje. Nemys-
lela jsem si, že je dost hezká na to, aby si jí Jake všiml. Dost hezká 
na to, aby se vyrovnala mně, s ohledem na můj stav. Nevzala jsem 
totiž v potaz poprsí, schované v neforemné košili, ani možnost, že 
ve světle svíčky by mohly její tvrdé rysy působit jemněji. Prostě mě 
nenapadlo, že by mě mohl manžel podvést, zatímco se budu starat 
o jeho dítě.

Jakea a jeho doprovodu se ujala černě oděná servírka. Bar, umís-
těný kolmo k oknu, vyměnili za stůl, který stál přímo pod ním. Můj 
muž se usadil zády k ulici, aby se mohl kochat pohledem na uprave-
nou ženu v těsných bílých koktejlových šatech s černým lemováním, 
které vytvářelo dojem štíhlejšího pasu.

„Promiňte.“
Na rameni mi přistane čísi ruka. Těžká. Teplá. Otočím se a při 

tom k sobě tisknu nosítko s dítětem připevněné na hrudi.
„Stalo se vám něco?“
Vedle mě stojí drobná žena v elegantním kostýmku. Nervóz-

ní úsměv prohlubuje vrásky okolo jejích úst, kolem očí však žádné 
nemá. Nejspíš si všimla mé rozmazané řasenky. Tou jsem se nalíčila 



v naději, že překvapím manžela, nebo se aspoň nebudu muset stydět 
před gangem načančaných maminek v parku Battery.

Klouby prstů si projedu pod očima. „Nic se nestalo, jen…“
„Čerstvé maminky to mají těžké.“ Pokyne rukou k mrňavé čepičce 

čouhající z klokanky.
Od doby, kdy jsem se naposledy podívala na své dítě, uplynulo 

několik dlouhých minut. Dcerka se v nosítku svíjí, hází rukama a no-
hama jako brouk převrácený na záda. V obličeji je téměř stejně čer-
vená jako její nachová čepička. Z uplakaných tmavomodrých očí jsou 
pod náporem vzlyků jen tenké štěrbinky. Jak dlouho už je vzhůru? Jak 
dlouho už takhle vyvádí? Zatímco jsem bezmyšlenkovitě zírala na je-
jího otce, ze světa kolem se stala jen rozmazaná šmouha.

Vše se opět zaostří, až když se na scénu podívám z pohledu ná-
hodného kolemjdoucího. Stojím na kraji chodníku vedoucího po-
dél rušné silnice se řvoucím dítětem v klokance a zírám do prázd-
na. Tahle žena si musí myslet, že trpím laktační psychózou. Lidé na 
Manhattanu mají o prvorodičky starost. Vědí, že jsme všechny zavře-
né v prťavých bytech přecpaných dětskou výbavičkou, zdi se svírají 
a naši manželé dělají přesčas, jako kdyby na ně doma nikdo nečekal.

Dnes jsem na něj čekala. Ale večer byl teplý a červánky měly na 
smogem znečištěné obloze krásný růžový nádech. Proč si nevyjít na 
procházku? A když mi dítě spokojeně odpočívalo na hrudi, proč ne-
zajít až k Jakeově kanceláři, vzdálené dvanáct bloků? Proč neprojít 
kolem restaurace, ve které jsme si minulý čtvrtek dopřávali vynika-
jící grilovanou chobotnici, a nepodívat se, jestli nemají na zahrádce 
volný stůl?

Co oči nevidí, srdce nebolí. Že já raději nezůstala doma.
Pohupuju se ze strany na stranu, aniž bych dokázala utěšit své 

dítě nebo přesvědčit cizí ženu, že jsem se nechystala skočit pod kola 
aut.

„Sama mám doma dvě děti,“ rozpovídá se žena. „Kluky, jednomu 
je šest, druhému osm. Jsou to divoši.“ Představí se, věnuje mi rozpa-
čitý úsměv a čeká, že si vyliju srdíčko i já.



Jméno jsem okamžitě zapomněla. Se vším, co se mi teď honí hla-
vou, si sotva vybavím to své. S napjatým výrazem čeká na mou od-
pověď.

„Já jsem Beth.“ Přinutím se ke spokojenému úsměvu, přičemž mi 
z očí ukápnou další slzy.

„A co maličká?“
Usměju se ještě víc. „Ta se jmenuje Viktorie.“
„Krásné jméno pro takovou nádhernou holčičku.“
Obličej mé dcerky nyní připomíná přezrálé rajče. Ústa bez zoub-

ků má doširoka otevřená. Houpáním hlad nezaženu. Stáhnu dolů 
kulatý výstřih svého tílka, aby se mohla tvářičkou opřít o mé holé 
tělo. Instinktivně se natáhne po prsou, která vycítila její přítomnost 
a s pronikavou bolestí se naplnila tekutinou. Žena to všechno upřeně 
pozoruje. Napjaté svaly v obličeji nahradil přátelský výraz.

„Viktorie znamená vítězství,“ vysvětluji. „Měli jsme problémy 
s početím. Je to naše malé…“ Slova se mi zadrhnou v krku. Bude po 
dnešku ještě nějaké „naše“? Ne, jestli na Jakea vlítnu teď a tady, ne-
namalovaná, se zlomeným srdcem a plačícím miminem v náručí, 
zatímco on si vychutnává předkrm se svou milenkou. Byla bych za 
semetriku, co se nedokáže postarat o vlastní dítě, nemá zájem o sex 
a nosí oblečení do posilovny, přestože v ní nebyla už měsíce. Druhá 
žena by naopak zůstala tou sexy roštěnkou, narvanou v zeštíhlují-
cích hadrech.

Při čekání na mou nedokončenou myšlenku se cizí ženě vytratí 
úsměv z tváře. Odkašlu si. „Viki je malý zázrak.“

To ji přesvědčilo. Povzbudivě mě poplácá po rameni a odkráčí ulicí 
pryč. Viktorie začne opět kňourat. Stáhnu výstřih a odhalím bradav-
ku, k níž se okamžitě přisaje. Při kojení se ohlédnu přes rameno a špe-
huju šťastný pár. Snažím se skrýt ve stínu a zároveň vysílám signály 
o své bolesti skrz okno restaurace. Chci, aby Jake mou přítomnost vy-
cítil, aniž by mě spatřil, stejně jako já cítím jeho, když vstoupí do míst-
nosti. Poznám jej po čichu, podle chůze, podle tvaru hlavy, když si to 
vykračuje směrem k restauraci s rukou kolem pasu cizí ženy.



Když se Viktorie konečně odtáhne od bradavky a odhalí mé 
ňadro teplému vánku, připadá mi, že uběhla celá věčnost. Upra-
vím si tričko a malá se opře o mou hruď. Klesnou jí víčka. Na rty 
se jí vkrade spokojený úsměv. Upřu pohled na baculaté tvářičky 
a dvojitou bradu a hrudí mi jako bolestivá kontrakce projede lás-
kyplný pocit. Pouto mezi Jakem a mnou zplodilo živou bytost. Naše 
vítězství.

Opět věnuji veškerou pozornost restauraci. Číšník u stolu svírá 
v natažené ruce desky potažené černou kůží. Místo aby se podělili 
o hlavní chod, dali si napůl jen předkrm. Možná mělo mé zírání pře-
ce jen nějaký smysl. Chce z toho vycouvat, dokud je jeho největším 
prohřeškem ruka na cizích bedrech a šeptání do ouška.

Vypadá to, že se chystají k odchodu, takže se raději vzdálím. Jake 
podá číšníkovi peníze a následně nabídne ženě ruku, aby jí pomohl 
vstát ze židle. Počítám, kolik vteřin uplyne, než její ruku zase pus-
tí. Jedna. Dvě. Tři. Ve stejném rytmu se odeberou k východu. Jejich 
boky se dotýkají.

Dveře se otevřou a ozve se smích. Její. Chce ji okouzlit. Od doby, 
co se takhle snažil i u mě, uplynulo už několik měsíců. Kráčejí ulicí. 
Vydám se za nimi po chodníku na protější straně ulice, s hlavou sklo-
něnou se proplétám mezi turisty.

Viktorčina nožička v ponožce mě udeří do břicha. Můj krok je 
příliš svižný. Mohla bych ji probudit.

Zpomalím. Za rohem na opačné straně cesty stojí špatně zapar-
kovaný Ford Taurus. Dveře se otevřou. Policistka vklouzne na místo 
řidiče.

Jakeu, no tak. Rozluč se. Popřej dobrou noc.
Můj muž obejde auto ke dveřím spolujezdce. Raději se otočím 

v obavě, že by mě mohl zahlédnout. Když se podívám zpět, Jake už 
sedí uvnitř. Na palubní desce se modře rozbliká policejní maják 
a auto odjíždí pryč.

Vnitřní hlas se mě snaží uklidnit. Možná pro to všechno existuje 
nějaké vysvětlení. Přece jen jsou to tak trochu kolegové z práce. Bavili 



se o případu, jen to maličko přepískli s pitím. Možná spolu nespí, jen 
flirtují. Třeba mají namířeno zpět do kanceláře.

Co když už pravdu dávno znám?
Odvrátím se, celá ubrečená a opuchlá. Představuji si, jak manže-

lovy silné ruce objímají ženu kolem pasu, jeho prsty jí odhrnují tmavé 
vlasy z tváře, jeho hlas jí šeptá, že je nádherná, sexy, svůdná – mno-
hem lepší než jeho nudná, věčně unavená manželka Beth.

Na semaforu blikne zelená. Auta uhánějí, aby stihla projet křižo-
vatku, než opět naskočí červená. Jejich reflektory vrhají na potemně-
lou oblohu záblesky podobné svatozářím. Na ten nejkratší okamžik 
si pohrávám s myšlenkou, že jim skočím pod kola.



LIZA

Zírám na bílou obrazovku. Ruce mám nachystané nad klávesnicí jako kla-
vírista čekající na povel dirigenta. Otevřeným oknem nad psacím stolem 
ke mně z osmdesáté šesté ulice doléhají zesílené zvuky hovoru. Z ucpané 
East River Drive se ozývá troubení. Ideální délka napínavého romantické-
ho příběhu činí osmdesát tisíc slov. Abych to stihla do uzávěrky, musím 
toho za den napsat o polovinu víc, než jsem zvyklá.

Dokázala jsem ze sebe vyždímat dvě kapitoly a teď opět zírám na 
prázdnou stránku. Má hlavní hrdinka Beth zjistila, že ji podvádí manžel. 
Při pomyšlení, jak bych se v její kůži zachovala já, se mi zvedne žaludek. 
Vzhledem ke své nekonfliktní povaze bych celou věc zpočátku ignorovala, 
dál se tvářila jako spokojená ženuška a doufala, že manžela ta krize střed-
ního věku brzy přejde. Nejsem však dobrá herečka, takže by pravda dřív 
nebo později vyšla najevo. Pokaždé, když by David přišel pozdě domů, 
bych byla sklíčená a odtažitá, až by jej omrzelo chodit domů úplně. Na-
konec by odešel nadobro a zanechal mě schoulenou pod nevypraným 
povlečením, neschopnou dobelhat se do sprchy. Nejspíš bych zaháněla 
smutek přejídáním, dokud by mi nebylo všechno oblečení těsné. Přá-
telé – hlavně Christina – by mě nutili, abych začala znovu randit. Tahali 
by mě po všech vyhlášených podnicích ve městě, kde bych přišla i o ten 
poslední kousek důstojnosti, který by mi po rozvodu zbyl. Vzpomínám 
si na plán, který vymyslela, když nám bylo patnáct. Napatlaly jsme si na 
oči tunu líčidel a proklouzly jsme do nějakého pajzlu na pláži. Mělo mi to 
pomoct zapomenout na tátu.

„Musíme jeho odchod zapít, ne obrečet,“ prohlásila. „Ať za nás tento-
krát platí turisti!“ Skončilo to tak, že jsem zvracela za popelnicí a Chris mi 
při tom držela vlasy. Večer nevyšel zrovna podle jejích představ.

Zamrazí mě v zádech, protože hořkosladkou vzpomínku v mé mysli 
opět nahradí nechutný obrázek mě samotné, jak na farmářském trhu 
vystavuji na odiv své deprimující špeky, zatímco muži v mém věku mají 



moc práce s očumováním dvacítek, než aby si mě všimli. David, muž, je-
muž jsem já sama věnovala své mládí, je mezitím zaneprázdněný ploze-
ním krásných dětí se svou jistě plodnou zlodějkou chlapů.

Zatřesu hlavou, abych nepříjemnou myšlenku zahnala, a zhluboka 
se nadechnu. David mě nepodvádí. Je jen ve stresu, protože se pohřešuje 
jeho kamarád. Nic víc.

Zabubnuju prsty na černé klávesy, ne však dost silně na to, abych 
něco napsala. Jak tuto kapitolu zahájím? Pro někoho, kdo píše thrillery, 
i když při tom plní stránky nemravnostmi, je první věta každé kapitoly 
jako setkání anonymních alkoholiků. Vyžaduje, aby někdo okamžitě 
přiznal, že má problém. Jmenuji se Liza a jsem… Já zajisté vím, co Beth 
trápí, i když zatím netuším, co s tím. Přijdeme na to spolu, jako dvě ka-
marádky, které si lámou hlavu s řešením problému. Spíš než výtvory 
představivosti bývají mé hlavní postavy jakýmsi rozšířeným okruhem 
mých známých. Každá je vyobrazena s vlastnostmi mými nebo někoho 
blízkého, obdařena nepopsanou minulostí poskládanou z mých vlast-
ních zážitků a z tajemství mých nejbližších. Tyto vykradené životní pří-
běhy potom řídí činy postav, stejně jako mé vlastní vzpomínky určují 
moje vlastní emoční rozpoložení. Postavy netvořím sama. Beru je ze 
svého okolí. Být spisovatelem znamená být vykradačem životů. Každý 
den okrádám sama sebe.

Ozve se bouchnutí dveří. Obrátím pohled do krátké chodby vedoucí 
kolem koupelny a snažím se zjistit, zda to bylo u mě, nebo u sousedů. 
Odpovědí je mi zvuk kroků. Než vypnu počítač, stačím zkontrolovat čas. 
Deset hodin. Večeře stydne na sporáku už tři čtvrtě hodiny.

Vyjdu z ložnice, nakouknu za roh do obýváku, spojeného s jídelnou, 
a chvíli pozoruju zpovzdálí manžela. Poslední dobou to dělám často, 
abych vypozorovala jeho náladu dřív, než zahájím konverzaci. Od Nicko-
va zmizení si stihl projít třemi fázemi smutku: plačtivým šokem, zoufa-
lým popíráním a zuřivým vztekem. Nikdy nevím, jestli mám čekat tichou 
noc, kterou probdí zíráním do prázdna, nebo se mám připravit na neko-
nečné tirády o neschopnosti policie vyřešit, proč jeho firemní společník 
„do prdele zmizel z povrchu zemskýho“.



David se zastaví v jídelně. Přehodí sako přes jednu ze čtyř židlí roz-
místěných kolem kulatého skleněného stolu. Je pomačkané, jako by 
v něm spal. Můj manžel dospíval v devadesátých letech, kdy muži ko-
nečně objevili význam šamponu. Zakládá si na svém obleku šitém na za-
kázku a skříňku v koupelně má narvanou pleťovými krémy. Pomačkané 
sako nevěstí nic dobrého.

S rukama zastrčenýma do kapes kalhot s jemným proužkem zírá 
z dvoukřídlých prosklených dveří vedoucích na francouzský balkon. Hluk 
městského provozu je v obýváku mnohem hlasitější. Jedna ze skleně-
ných tabulek ve dveřích je nejspíš naprasklá. Přestože v bytě nemáme 
klimatizaci, okna nikdy dokořán neotevíráme. Široké, pětasedmdesát 
let staré zábradlí je to jediné, co chrání náš fíkus před pádem z osmé-
ho patra.

„Ahoj.“ Obejmu jej pažemi kolem ramen a zakončím svůj pozdrav po-
libkem na krk. Než se mlčky odtáhne, přitiskne si mou ruku k hrudi. I když 
bych z jeho mlčení ráda vinila Nickovo zmizení, naše konverzace vázne už 
půl roku. Myslím, že to začalo jedním případem: desetimilionová žaloba 
proti státu New York za usmrcení z nedbalosti, kterou podala truchlící 
matka poté, co její sedmnáctiletá dcera spáchala sebevraždu kvůli čty-
řem rokům nemilosrdné šikany. Nick vždy velice lpěl na tom, aby jeho 
klienti zachovali mlčenlivost, jenže to, do jaké míry se tento případ těšil 
zájmu médií, jej donutilo udělat to samé.

Zničehonic se z každé mé otázky ohledně jeho dne vyklubala hrozba 
porušení profesní etiky. Od té doby se raději neptám.

Po tolika společných letech se už nemusíme zaobírat zdvořilostmi. 
Zbavili jsme se formalit, stejně jako se manželova hlava zbavila vlasů. 
Z Davidovy hřívy, kdysi podobné té, co má Richard Gere, zbyly prošedivě-
lé spánky a zvětšující se kouty. Vynahrazuje si to udržovaným strništěm, 
které sice škrábe, ale zato je sexy.

Jeho ramena se s každým nádechem nadouvají. Chvíli jejich rytmus 
sleduji a čekám na pauzu. „Máš hlad?“

Souhlasně zabručí. Odkráčím do kuchyně a zapálím plotýnku pod 
hrncem vystydlých těstovin. „Jak ses dneska měl?“



Odpoví potichu, takže nedokážu rozluštit jeho slova. Myslím, že řekl: 
„Ale to víš.“

Z kredence vytáhnu dva talíře a naběračkou na špagety na ně na-
ložím ohřáté jídlo. Zatímco David stále hledí zadumaně z okna, vypnu 
sporák, popadnu příbory a vyrovnám si talíře na předloktí jako servírka. 
Jeho porci postavím na stůl k židli ověšené sakem a sama se chystám 
usadit vedle něj. Mou židli si však nárokuje jeho aktovka. Když ji poklá-
dám na zem, všimnu si štosu papírů v zadní kapse. Jsou do klopy zastr-
čené na výšku, takže ven vyčnívá kus zvětšené fotografie.

Viděli jste tohoto muže?
David použil Nickovu fotografii z firemní webové stránky. Fotka ze-

snulému zrovna dvakrát nelichotí. Ve skutečnosti byl Nick pohledný, 
i když ne v takovém tom typicky hollywoodském slova smyslu. Měl čer-
né vlnité vlasy, splývající do poloviny krku, a úzký obličej, v němž vynikal 
jeho římský nos. Hluboko posazené oči. Tenké rty. Fotografie podtrhuje 
jeho ostře řezané rysy. Abyste ocenili, jak atraktivní Nick doopravdy byl, 
museli byste jej vidět naživo: když se smál, mračil nebo pózoval. Měl roš-
ťáckou povahu. I přes svůj malý vzrůst, nebo možná právě kvůli němu, 
z něj čišelo sebevědomí hraničící s arogancí. Nick nemohl měřit víc než 
metr pětašedesát. Se svými sto sedmdesáti pěti centimetry jsem ve dle 
něj vypadala jako žirafa. Stejně jako herec si však dokázal podmanit 
okolí svým vystupováním a řečnickými schopnostmi doprovázenými 
mississippským přízvukem a jízlivými poznámkami. Kamarádky, kterým 
na první pohled přitažlivý nepřipadal, se do něj stihly během jednoho 
večera zamilovat.

Položím Davidův kufřík na podlahu vedle židle, na níž visí sako, 
a abych přilákala jeho pozornost ke stolu, nabídnu mu víno. „Nechci, 
díky,“ zamumlá, když odsunuje židli. Jakmile usedne, začne hltat těs-
toviny, což je první náznak toho, že mě hodlá ignorovat. Než se mu 
z očí stačí vytratit lesk, jeho hodování přeruším. „Zítra jdu na kont-
rolu.“

David přestane žvýkat s takovou vervou. Usmyslím si, že to znamená, 
že jsem u něj zažehla jiskru zvědavosti.



„Doktorka Frankelová chce zkontrolovat cysty a zjizvení. Minulý tý-
den mi řekla, že syntetické hormony u ostatních pacientek v klinické stu-
dii zabírají…“

David si nacpe do úst další sousto.
„Taky se jí chci zeptat na ty migrény. Sice jsem je mívala i předtím 

a vím, že hormony to můžou zhoršovat, ale poslední dobou je mám čím 
dál častěji…“

Přestože nemám hlad, ze solidarity si naberu trochu těstovin a čekám 
na Davidovu odpověď. Nedělám si velké naděje, ale trochu empatie a lí-
tosti nad mým stavem permanentní nevolnosti by ukázat mohl. Zachytí 
můj pohled a nabodne další penne.

Odložím příbor, a abych dodala svým slovům důraz, začnu si mnout 
spánky. „Vždycky mi na to zabíral aspirin, teď už ale většinou nepomůže 
ani ten.“

„Tak se na ty hormony vykašli.“ Vidličkou namíří na mé levé zápěstí, 
kde mám zavedený podkožní implantát.

Většina lidí by si ho nejspíš nevšimla, ale cvičené oko by zpozorovalo 
šest asi třícentimetrových vyvýšených proužků, rozmístěných ve stejných 
vzdálenostech od sebe, připomínajících cejch nebo čárový kód v barvě 
kůže. Každý z hrbolků značí jehlu s měsíční dávkou hormonů na léčbu 
neplodnosti. Dvě jsou již prázdné.

„Nikdo tě nenutí je brát,“ pokračuje David.
Oči se mi zalijí slzami, které s novými hormony přicházejí při sebe-

menším náznaku stresu. Obrátím pohled ke stropu a zamžikám řasami. 
David považuje ženský pláč za formu manipulace.

Pokrčí rameny. „Byl jsem připravený to vzdát, už když nezabral Clo-
mid. Jenže ty jsi chtěla zkusit tuhle experimentální léčbu…“

Ve spáncích a v čelisti se mi hromadí napětí. Návštěvu doktora jsem 
považovala za téma bezpečné, dokonce i vítané. Po diagnóze endomet-
riózy a roce plném negativních těhotenských testů mě David přece jen 
k vyzkoušení hormonů na léčbu neplodnosti sám nabádal. Věděl, jak 
moc toužím po našem vlastním děťátku. Jak moc si přeju vychovat ma-
lého človíčka, který by přišel na svět díky nám, obdařený mou kreativitou 



a jeho tmavými vlasy nebo jeho pečlivostí a mou stavbou kostí. A on po 
našem děťátku toužil také. Často si představoval, jak naše genetické in-
formace rozkvétají, vedené moderním stylem výchovy, tolik odlišným od 
autoritářské výchovy, ve které vyrůstal on. Jak se tedy mohl nad talířem 
těstovin našeho miminka takhle jednoduše vzdát?

Třesou se mi nohy. Pod návalem adrenalinu mám nutkání utéct do 
koupelny, kde bych mohla pustit sprchu a propuknout v hlasitý pláč. Opřu 
se dlaněmi o skleněný stůl a zhluboka se nadechnu. Neuteču. Neztra-
tím kontrolu. David to tak nemyslel. Za všechno může Nick. Je ve stresu 
z jeho zmizení a – dočasně – na všechno rezignoval.

„Zlato, chápu, že tvůj přítel odešel…“
„Zmizel.“
„A chápu, že teď na to není ta nejlepší doba, ale každým dnem stár-

nu a naše šance na početí se snižuje. Dělám, co můžu, a potřebuju, abys 
dělal totéž. Musíme si najít čas na…“

Odsune se od stolu a natáhne se pro svou aktovku.
„Co to děláš?“
„Nehodlám se o tom bavit.“
„Vždyť se ani o ničem nebavíme! Jen jsem ti říkala, že mě čeká kont

rola. Už je to měsíc, Davide. Nemůžeme se takhle na všechno vykašlat, 
zatímco…“

„Na všechno vykašlat?“ Udeří dlaní do stolu a vyletí ze židle. Keramic-
ké talíře na skleněném povrchu zařinčí. Nůž dopadne s hlasitým cinknu-
tím na podlahu a já sebou při tom zvuku trhnu. „Ty si myslíš, že jsem se na 
všechno vykašlal? K hromadě mých případů mi přibyly ještě ty Nickovy. 
Ne všechny se dají odročit. A policajti nedělají pro jeho nalezení nic! Ne-
vím, jestli se sesypal a někde se ukrývá, nebo jestli se stal obětí trestného 
činu z nenávisti…“

Zamávám ve vzduchu dlaněmi, abych zklidnila jeho i sebe. Křikem 
bych ho jen přinutila k úprku. „Proč by byl Nick obětí trestného činu z ne-
návisti?“

David rozhodí rukama. „Proč? Co je to vůbec za otázku?“
„No, je to muž, běloch. Nechápu, proč…“



Pokyne rukou k rohu místnosti, jako by promlouval k neviditelné 
porotě. „Vyhráli jsme desetimilionovou žalobu ve prospěch transgen-
der dívky, která vinila veřejné instituce z toho, že vytvářejí nepřátelské 
prostředí pro LGBT osoby. Naše jména byla v novinách. Od té doby za-
plavují naši firemní poštu nenávistné dopisy. Minimálně dva lidé nám 
vyhrožovali smrtí, pokud budou muset jejich dcery chodit na stejnou 
toaletu jako dívky, které prochází změnou pohlaví. Vyhledat naše fotky 
na internetu zabere dvě vteřiny. Je dost dobře možné, že Nicka někdo 
cestou domů unesl a teď jej drží někde pod zámkem. Policie je úplně 
k ničemu!“

Jeho náladu jsem vyhodnotila špatně. Během třetí fáze smutku není 
vhodný čas na diskuzi o neplodnosti. „Posaď se, prosím tě. V klidu se na-
večeříme.“ Natáhla jsem ruku jeho směrem. „Já tady nejsem ta špatná.“

Vrhne na mě nedůvěřivý pohled. Přesto sebere nůž z podlahy a opět 
se usadí na židli. Popadne vidličku a napichuje těstoviny, dokud jich na 
každém hrotu nemá aspoň několik.

„Já vím, že toho máš hodně. Třeba bychom mohli na víkend někam 
vypadnout. Domek je volný.“

Když David slyší, jakým strojeným způsobem jsem se zmínila 
o hamptonském domě, rozšíří se mu nozdry. Domek není nic jiného než 
dům, ve kterém jsem vyrostla. Baráček s dvěma ložnicemi, dvěma kou-
pelnami a šindelovou střechou z cedrového dřeva v přímořské vesničce 
Montauk. I přes svou velikost má však vysokou hodnotu. Ať už si o svém 
otci myslím cokoliv, jedno mu nechat musím – v nemovitostech se vy-
znal.

„Proč jsi ho nepronajala?“ Namíří na mě vidličkou omotanou těstovi-
nami.„V srpnu je na to nejlepší doba.“

„Dostala jsem přece šíleně výhodnou nabídku od toho obchodní-
ka, chtěl pronájem jen od půlky června do prvního týdne v srpnu. Z těch 
peněz zaplatím daně a údržbu na celý rok, takže dalšího hosta už nepo-
třebujeme.“ Vyloudím úsměv. „Napadlo mě, že bychom si to mohli užít.“

„Měla jsi to nabídnout na jedné z těch stránek s krátkodobým uby-
továním.“



Davidův zamračený výraz mě zbaví veškeré chuti k jídlu, která mi 
ještě zbývala. Jeho výplata sice vždy zvládla pokrýt naše výdaje víc než 
dostatečně, ale od doby, co moje knížky přestaly do našeho rozpočtu 
významně přispívat, se musíme trochu uskromnit. A všechny ty léky na 
neplodnost naší peněžence taky zrovna neprospívají.

„No, nikde jsem to nenabídla, takže…“
David si nacpe sousto do pusy. „Teď si volno nemůžu dovolit.“
S plnou pusou mluví David jen přede mnou. Nejspíš bych si měla jeho 

nevybrané chování vyložit jako důkaz spokojeného manželství. Připadá 
si se mnou tak uvolněně, že nepotřebuje ani základy slušného chování. 
I tak se mi ale stýská po časech, kdy jsem mu stála aspoň za rozhovor, při 
kterém mi nevystavoval na odiv rozžvýkané sousto.

„Jeď sama.“ Mezi zuby mu uvízne kousek bazalky. „Budeš mít klid na 
psaní a můžeš poklábosit s Christinou.“

Ve spáncích opět ucítím povědomé napětí. I když bych svou nejlep-
ší kamarádku viděla ráda, smyslem mého plánu bylo, abychom s Davi-
dem strávili nějaký čas spolu, daleko od ruchu práce a Nickova zmize-
ní. Navíc ve svém bývalém domově nerada trávím noci o samotě. Vždy 
pociťuji nevysvětlitelnou úzkost. Možná za to může dunění moře při-
pomínající bušení na dveře, kterými se někdo neodbytně dobývá do-
vnitř. Nebo je za tím skučení větru v podkroví. Vím jen to, že když jsem 
sama, dům mi připadá rozhněvaný. Přítomnost dalších lidí špatnou 
energii vyžene.

„Na psaní klid nepotřebuju. Chci, abys tam byl ty.“
David obrátí oči ke stropu. Ví, že v domě nerada zůstávám sama, ale 

myslí si, že si vše jen namlouvám. Trvá na tom, že Montauk je jedno z nej-
bezpečnějších míst na světě.

„No, jestli si myslíš, že by ses kvůli tomu případu mohl stát terčem 
nějakého útoku, nebylo by lepší z města odjet?“ Postavím se za jeho žid-
li. Když mu položím dlaně na ramena, trhne sebou. Než jej zezadu obe-
jmu, chvíli mu masíruju krk. Vždy se při tom dokázal uvolnit. Něco se však 
mezi námi pokazilo, něco neviditelného. Cítím to uvnitř, stejně jako když 
ve zlomené kosti cítíte, že se blíží déšť.


