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editorial

V těchto dnech uplyne 250 let od 
narození Georga Wilhelma Friedricha 
Hegela, fi losofa, který změnil pojetí 
dějinnosti a někdy se také ocitá na 
lavici obžalovaných za totalitarismy 
dvacátého století. Často je pak čten 
zúženě, případně vůbec. My nabízíme 
jiného Hegela. Začněme esejem 
Terezy Matějčkové, který přehledně 
shrnuje, proč se „chcíplý pes“ Hegel 
stále těší oblibě. Jakub Rákosník píše 
o konci dějin, který si v devadesátých 
letech vypůjčil u příležitosti rozpadu 
východního bloku Francis Fukuyama, 
a snaží se defi novat „fascinující 
fenomén“ Hegelova myšlení, jež 
bývá spojováno s většinou ideologií 
modernity. O obnovení zájmu 
československých fi losofů o Hegelovo 
dílo v šedesátých letech referuje 
Jiří Růžička a o spojitosti s Velkou 
francouzskou revolucí nebo Marxem, 
který „postavil Hegela z hlavy na 
nohy“, píše Milan Znoj. O výkladech 
dialektiky prostřednictvím 
nevkusných vtipů o krachujících 
manželstvích se dozvíme z textu 
Vojtěcha Ondráčka, jenž se zaměřil 
na oživování hegelovského odkazu 
v díle Slavoje Žižeka. A v rozhovoru 
emeritní profesor fi losofi e na 
FF UK Milan Sobotka vzpomíná na 
svoji akademickou dráhu spojenou 
s výukou dějin fi losofi e a vysvětluje, 
proč před Hegelem dává přednost 
Kantovi. Vedle tematického 
bloku bych rád vyzdvihl množství 
komiksových aktualit a u stotřicátého 
výročí narození H. P. Lovecrafta 
recenzi neznámých povídek, na 
nichž se tento „mistr kosmické 
hrůzy“ podílel jako spoluautor.
Karel Kouba 
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ondřej slačálek
V jedné věci mají zastánci mariánského 
sloupu na Staroměstském náměstí prav-
du. Tři staletí z dějin škrtnout nelze. Masa-
rykova představa, že novou českosloven-
skou společnost založí na „odrakouštění“, 
podobně jako představa o „dekomunizaci“ 
po roce 1989 dávaly smysl jako revoluční 
gesta. Měly podobnou funkci jako puber-
ta v životě lidského jednotlivce: nejde se 
bez ní obejít, je klíčová pro vlastní sebe-
uvědomění, ale skutečná zralost přijde až 
tehdy, když pochopíme, jak moc a v čem 
všem nás předurčil odmítaný svět rodičů. 
To neznamená, že se nemůžeme vzepřít 
a jeho dědictví v mnoha věcech přehodno-
tit či odmítnout. Často to dokonce je namís-
tě a jiná reakce by byla nepřijatelná. Před-
pokladem je ale dobře ho znát. 

Sedmnácté a osmnácté století bylo „klasic-
kou dobou“, kdy se utvářel náš svět, v dlou-
hém devatenáctém století získala svou tvář 
řada institucí, které nám dodnes vládnou. 
Po celou tu dobu byly české země součás-
tí habsburského soustátí. V češtině přitom 
nemáme ani jedinou kvalitní a aktuální 
knihu, která by popisovala dějiny této říše 
jakožto říše, v jejím celku, nebo aspoň po 
nějaké delší časové období. Máme jistě řadu 
textů k českým dějinám dané doby, případ-
ně v edici Nakladatelství Lidové noviny ději-
ny jednotlivých dalších zemí, které tvořily 
habsburskou říši. Můžeme ale rozumět čás-
tem bez celku, který tehdy tvořily? Můžeme 
psát tehdejší dějiny Prahy bez dějin Vídně či 
Pešti, dějiny Čech bez severní Itálie, Haliče 
či Bosny a Hercegoviny? Nemáme v češtině 
nic takového, jako jsou třeba dějiny posled-
ních sto padesáti let Habsburské říše od Pie-
tera Judsona – � e Habsburg Empire: A New 
History (Habsburská říše. Nové dějiny, 2016) 

– ať už jako překlad nebo původní text. 
A absence knih koresponduje s historic-

kým vědomím. V klíčové době své existen-
ce se české dějiny odehrály v rámci, o kte-
rém víme stále velmi málo. Máme je zpětně 
proškrtané, prořezané podle toho, jak se 
posléze říše vyvinula, tedy do jednotlivých 
národů, které mezi sebou postavily hrani-
ce a myšlenkové zdi. Judson o těchto náro-
dech říká, že v devatenáctém století byly 
spíše sociálními hnutími, s tvrdými jádry 
odhodlaných stoupenců a s masami (nikoli 
nutně většinami), které byli vůdci schopni 

mobilizovat v okamžiku nějaké krize. Ve 
dvacátém století měla tato hnutí úspěch 
a my si ho zpětně promítáme i do minu-
losti. Nevím, do jaké míry Judsonova teze 
platí, nicméně to, že jsme pod vlivem vítěz-
ných nacionalismů zpětně proškrtali dějiny, 
působí jako nepochybné. 

Namísto schopnosti doplnit národní vyprá-
vění dalšími příběhy se veřejný prostor stá-
vá u příležitosti sporů o mariánský sloup 
a pomník Radeckého příležitostí pro trap-
né souboje mezi habsburskými nostalgiky 
a zastydlými mladočechy. Habsburští nos-
talgici odstraňují z obrazu říše všechno špi-
navé, vše, co nakonec vedlo k jejímu historic-
kému bankrotu. Vycházejí z konzervativního 
antikomunistického přesvědčení, že dvacá-
té století (nejen komunismus, ale i někte-
ré modernizační emancipační zvraty, které 
k němu prý vedly) bylo převážně „zločinné“ 
a „zavrženíhodné“ a máme se vrátit ke „sta-
rému světu“ konzervativních institucí, nebo 
aspoň obnovit jejich památku. Zastydlí mla-
dočeši, ať už se hlásí k Masarykovi, Jirásko-
vi nebo Nejedlému, si zase myslí, že máme 
opečovávat národoveckou verzi dějin (při-
čemž jim vůbec nevadí, že ji vytrhají z její-
ho původního kontextu, bez něhož nelze 
postavám jako Masaryk nebo Šmeral vůbec 
rozumět). Zastydlí mladočeši nám nabízejí 

věčné setrvání v pubertě, věčné opakování 
Masarykova „odrakouštět“; habsburští nos-
talgici regres před pubertu, návrat do dět-
ského světa mýtu a přehlížení jeho krutosti. 

Duka má pravdu, že se musíme vrátit 
k sedmnáctému století. Jenže je až příliš 
vidět, že jeho cílem je rehabilitace tehdej-
šího katolictví argumenty typu „takhle to 
tehdy dělali všichni“ a návrat k legitimitě 
katolicko -habsburské verze dějin. Až or -
wellovské bylo jeho označení znovuvztyče-
ného mariánského sloupu za „sloup smíře-
ní“. Smíření tedy znamená vítězství jedné 
strany? To, co potřebujeme, je nové zamy-
šlení: Proč mohla v českých zemích exis-
tovat více než sto let náboženská pluralita 
a proč byla zničena? Je skutečně ahistoric-
ké uvažovat o možnosti jejího zachování, 
když v sousedních Uhrách, patřících pod 
stejné panovníky, se tato pluralita udrže-
la i v sedmnáctém a osmnáctém století (ač 
i zde protestanti čelili útokům a diskrimina-
ci)? Skutečně potřebujeme návrat ke třem 
stoletím, která předcházela století dvacáté-
mu. Ale návrat kritický, nikoli nostalgický.

Nezapomínejme, že dvěma největšími 
postavami českých dějin sedmnáctého sto-
letí byli Jan Amos Komenský, rekatoliza-
cí vyhnaný ze země, a Jan Jessenius, jeden 
z „českých pánů“ popravený a rozčtvrcený 
na stejném náměstí, kde se plesalo kolem 
mariánského sloupu. Příští rok to bude čty-
ři sta let. Budou nám pouštět obecním roz-
hlasem ukázky z Jesseniovy rozpravy pro-
ti tyranům? Budou různé veřejné instituce 
vyvěšovat jeho velkou podobiznu s nápisem 

„Zavražděn katolíky“? Budeme připomínat 
oběti rekatolizace? 

Ano, Marie Terezie je velká postava 
a zaslouží si připomínku. Ta by však nemě-
la být jen etudou na téma „žena na trůně 
v osmnáctém století“, ale také upozorně-
ním na ambivalenci jejích osvícenských 
snah. Ano, potřebujeme i jiné pohledy na 
devatenácté století než z perspektivy teh-
dejšího národního hnutí. Proč by se ale 
naším hrdinou měl stát maršál Radecký? 
Proč by kousek od italského velvyslanec-
tví měla stát masivní socha muže, který 
se zbraní v ruce potlačoval italskou snahu 
o nezávislost a sjednocení? Proč by se měla 
znovu vztyčovat socha někomu, kdo trestal 
odpůrce říše veřejným bitím? 
Autor je politolog a publicista.

Kresba Vít Svoboda

Andrzej Sosnowski

Takových básníků, do kterých je potřeba se začíst
Takových básníků, do kterých je potřeba se začíst a s nimiž musíte obcovat velmi dlouho
Takových básníků, do kterých je potřeba se začíst a s nimiž musíte obcovat velmi dlouho, 
toužíte -li poznat život
Takových básníků, do kterých je potřeba se začíst a s nimiž musíte obcovat velmi dlouho, 
toužíte -li poznat život slov
Takových básníků, do kterých je potřeba se začíst a s nimiž musíte obcovat velmi dlouho, 
toužíte -li poznat život slov a hluboko do nich pronikat – 
takových autorů, u kterých můžete hledat
takových autorů, u kterých můžete hledat nejen pomíjivou myšlenku
takových autorů, u kterých můžete hledat nejen pomíjivou myšlenku, ale i hlubokou 
a opravdovou rozkoš
takových autorů, u kterých můžete hledat nejen pomíjivou myšlenku, ale i hlubokou 
a opravdovou rozkoš, není zas tolik, jak by se mohlo zdát.

Báseň vybral a přeložil Michal Špína
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Hledat zbraň a nenacházet ji
Nejmexičtější z románů Roberta Bolaña

recenze čísla 3

Chilský spisovatel, který 
strávil většinu života v exilu, 
proslul románem Divocí 
detektivové. Rozsahem o mnoho 
kratší próza Amulet se vrací 
ke střetu studentů a vlády 
v Mexiku v roce 1968 a sleduje 
několik postav slavného opusu, 
mezi nimi i autorovo alter ego 
Artura Belana.

michal špína
Řekněme si hned na začátku, že Bolañův 
útlý román – u nás bychom řekli spíš nove-
la – s názvem Amulet (Amuleto, 1999; čes-
ky 2020) sotva dosáhne takové proslulos-
ti jako jeho nejznámější díla. Rozmáchlost 
mnohasetstránkových románů Divocí detek-
tivové (1998, česky 2009) a 2666 (2004, česky 
2012; viz esej v A2 č. 6/2019) se tu vzhledem 
k rozsahu opakovat ani nedá, ale čtenářům 
mohou chybět i zavedené prvky bolañovské-
ho univerza: o něco méně se tu vraždí, soulo-
ží a cestuje, nedefi lují tu různé dějinné stvůry, 
po nikom se tu nepátrá a dějiště se tento-
krát nerozpíná po obou stranách Atlantiku. 
Sám autor o knize ostatně mluvil jako o men-
ším a intimnějším románu, o komorním díle 
pro jeden hlas a bez kontrapunktů. Nezname-
ná to, že je Amulet slabší; zvlášť pro čtenáře 
mimo Latinskou Ameriku nicméně nemusí 
být tak snadné zachytit, o co tu vlastně jde.

Na míse s básněmi
Roberto Bolaño pocházel z Chile a většinu 
knih napsal v Katalánsku, ale formativní léta 
dospívání strávil v hlavním městě Mexika, 
kam jeho rodina dorazila v roce 1968, kdy 
mu bylo patnáct let. Zrod mladého básní-
ka – Bolaño se básníkem cítil být i později, 
když se uchýlil k próze – ohraničují dvě poli-
tické tragédie: násilné potlačení studentské-
ho hnutí roku 1968 v Mexiku a Pinochetův 
puč roku 1973 v Chile, kam se Bolaño těsně 
před svržením a smrtí Salvadora Allendeho 
vypravil, aby se připojil k pokusu jeho vlády 
o spravedlivější poměry v rodné zemi. Jeli-
kož i v Amuletu vystupuje spisovatelovo alter 
ego Arturo Belano, chilské události tu mají 
důležitou, byť nikoli hlavní roli; zato mexic-
ký rok 1968 je připomínán neustále.

Podobně jako je autorova novela Vzdálená 
hvězda (1996, česky 2017; viz A2 č. 17/2017) 
rozpracováním jedné kapitoly fi kčního slov-
níku Nacistická literatura v Americe (1996, 
česky 2011), text Amuletu představuje rozší-
řenou verzi jedné z kapitol Divokých detekti-
vů – z desítky stran je jich najednou sto čty-
řicet. Jde o frenetické, neuspořádané fi kční 
vyprávění Auxilio Lacouture, Uruguayky usa-
zené v Mexiku, která přečkala vojenský zásah 
na Mexické národní autonomní univerzi-
tě (UNAM) v září 1968. Autonomie největ-
ší latinskoamerické univerzity byla zkrátka 
respektována jen do chvíle, kdy se příliš mno-
ho studentů a učitelů začalo dožadovat sociál-
ních změn a omezení moci čím dál autoritář-
štější vládní strany PRI (ta se nakonec udržela 
u moci až do roku 2000). O dva týdny pozdě-
ji, 2. října, vládní jednotky postřílely několik 
set protestujících ve čtvrti Tlateloco. Po dal-
ších deseti dnech už prezident Ordaz slav-
nostně zahajoval olympijské hry – ty vešly ve 
známost černošským protestem proti rasis-
mu a gestem Věry Čáslavské proti sovětské 
okupaci, zatímco na situaci v pořadatelské 
zemi se často zapomíná. Auxiliin proud vědo-
mí se naopak od zásahu na UNAM nedoká-
že odtrhnout: vstup vojáků na univerzitní 
půdu tvoří vracející se motiv a zároveň cen-
trum celého textu. Jde přitom nejen o doži-
votní trauma, ale i o anekdotickou historku 

– Auxilio Lacouture totiž vyvázla díky tomu, že 
v kritickém okamžiku „seděla na míse s vyhr-
nutou sukní“ a četla si básně. Na dámských 
toaletách se pak vydržela skrývat dvanáct dní.

Horor je jinde
„Legenda se rozlétla s mexickým větrem 
a s větrem osmašedesátého a splynula s mrt-
vými a přeživšími a nyní všichni vědí, že jed-
na žena vydržela na univerzitě, když onoho 
nádherného a neblahého roku pošlapali její 
autonomii,“ říká o své životní příhodě Auxilio 
Lacouture. Vypravěčka se tak stává paradox-
ním ztělesněním vzdoru. Paradoxním proto, 
že nejde o žádnou odhodlanou aktivistku či 
odbojářku, ale spíš o nepolapitelnou nomád-
ku, která přespává, kde se dá, a na univerzitě 
si jen přivydělává na živobytí, o „matku mexic-

kých básníků“, s nimiž vymetá denní kavárny 
i noční podniky, o stárnoucí vyhublou ženu, 
které vypadaly všechny zuby a ona nemá na 
nové, o migrantku bez platných dokladů, kte-
rá ani přesně neví, kdy vlastně do Mexika při-
jela – podle setkání s malířkou Remedios Varo 
by mohlo jít o rok 1962, ale celá napůl snová 
pasáž je napsaná tak, abychom si nebyli jistí, 
zda k němu doopravdy došlo.

Právě v kontextu vzdoru slabých a mar-
ginálních dává smysl Auxiliino spojenectví 
s básníky, včetně dospívajícího Artura Belana. 
Také oni jsou věčně bez peněz a bez přístupu 
do sfér kulturního establishmentu (na nějž 
nepřestávají útočit). Navíc musejí čelit i dal-
ším nesnázím – jednomu z Belanových přá-
tel například vyhrožuje „král prostitutů ve 
čtvrti Guerrero“ a činí si nároky na jeho tělo. 
Výprava za „Králem“, které se účastní i Bela-
no a vypravěčka, je jednou z nemnoha napí-
navých kriminálních epizod, jakými Bolaño 
jindy nešetří. Zdálo by se, že právě tady se 
naplňuje přislib z první věty knihy: „Tento 
příběh bude horor. Bude to krimi, thriller, 
horor.“ Ve skutečnosti ale leží hororová rovi-
na jinde – totiž v samotné politické realitě 
Latinské Ameriky, kde represe vnucené zven-
čí střídají represe z domácích zdrojů a kde 

nakonec o všem podstatném rozhodují zbra-
ně v rukou těch mocnějších. Symbolickou 
nápovědou je pasáž, v níž vypravěčku proná-
sleduje stín neznámého násilníka: Auxilio se 
snaží vytáhnout z kabelky nůž, jenže nahma-
tá samé papíry a knížky: „Ach, přátelé drazí, 
to je další častý a smrtelně latinskoameric-
ký děs: hledat zbraň a nenacházet ji, hledat 
ji tam, kam jsi ji dala, a nenajít ji. A tak to 
s námi chodí.“

Je pravda, že k hororu mají blízko i někte-
ré výjevy z Auxiliina vyprávění. Dalo by se 
říct, že Amulet je mezi Bolañovými kniha-
mi „nejmexičtější“ – nejenže se celý odehrá-
vá v Ciudad de México, ale jeho obraznost má 
blízko k morbidní mexické imaginaci, kterou 
si oblíbila i popkultura: „drobné ruce jakoby 
odseknuté od těla míchaly  karty“, na  poličce 

leží „stříbrná ropucha, která jako by do své 
kůže vstřebala veškeré šílenství mexické 
luny“. Snad proto se občas objevují hlasy, kte-
ré Amulet považují za pokračování magické-
ho realismu – například irský prozaik John 
Banville v recenzi pro Guardian svého času 
prohlašoval Bolaña za dědice Garcíi Márque-
ze. Autor se sice už sedmnáct let nemůže brá-
nit, ale věřím, že máloco by ho dokázalo víc 
naštvat.

Podtrhnout sochám nohy
Nejde jen o to, že kolumbijského nobelistu 
označil Bolaño za „člověka, kterého těší, že 
se zná s tolika prezidenty a arcibiskupy“. Ban-
ville jako by přehlédl, že Bolañovy prózy jsou 
plné útoků na zavedené literáty a předsta-
vují neustálou polemiku s literárním káno-
nem. „A mladí básníci neboli nová genera-
ce měli v úmyslu podtrhnout těm sochám 
nohy,“ vypráví Auxilio, „a až přijde čas, zničit 
je, kromě [Josého Emilia] Pacheca, ten jediný 
působil, že píše opravdově, jediný nevypadal 
jako funkcionář.“ Zatímco předchozí genera-
ce spisovatelů latinskoamerického boomu se 
politických či diplomatických funkcí nezříka-
la, Bolaño byl po většinu života outsider. Sta-
čí si všimnout, jakým autorům je v Amuletu 

věnována pozornost – jsou to hlavně básní-
ci, ať už mladí a neznámí, nebo staří a poza-
pomenutí jako španělští emigranti před fran-
kismem León Felipe a Pedro Garfi as. V sérii 
ztřeštěných Auxiliiných proroctví před závě-
rečnou snovou scénou pak fi gurují hlavně 
Evropané: „Roku 2101 se 
 omas Mann pro-
mění v ekvádorského lékárníka.“ Kromě jed-
né ironické narážky naopak nepadne ani 
slovo o dobové mexické literární hvězdě spo-
jované s magickým realismem, totiž o Car-
losu Fuentesovi, který už pro Bolaña patřil 
mezi dinosaury.

Magický realismus, který prezentoval „nad-
přirozeno“ jako cosi běžného a každodenního, 
byl před padesáti lety skutečně emancipač-
ním proudem, jenž pomohl dostat Latinskou 
Ameriku do literárního povědomí. Dnes je 

to ale většinou pohodlné a v důsledku pře-
zíravé označení – podobně jako třeba world 
music, termín použitelný takřka pro jakouko-
li hudbu s folklorním nádechem, která nepo-
chází z bohatší čtvrtiny světa. Při nakládá-
ní s pojmem magický realismus proto nejde 
o literárněvědnou pedanterii, ale spíš o to, 
zda jsme schopni zachytit politický (a záro-
veň poetický) rozměr Bolañova díla.

Možná, že při čtení Bolaña je lepší nezačí-
nat Amuletem a sáhnout nejprve po někte-
rém z jeho tlustých románů. I dlouhé příběhy 
o různých podobách zla se napoprvé mohou 
poddat snáz než rozčarování nad údělem 
chudší části Ameriky, které je přitom záro-
veň obranou poezie. Ostatně Auxilio Lacou-
ture není jen „matkou básníků“, ale také ona 
sama je básnířka. A její nejsilnější věty – v tra-
dičně výborném překladu Anežky Charvátové 

– jsou nakonec ty, které zničehonic ústí v poe-
zii: „Když ponocuju, oči se mi obvykle zúží ve 
škvíry pokladničky, do níž se neházejí smut-
ně nadějné mince chimérických úspor, nýbrž 
hořící mince budoucího požáru, v němž už 
nic nebude mít smysl.“ 

Roberto Bolaño: Amulet. Přeložila Anežka Charvátová. 
Argo, Praha 2020, 144 stran.

V roce 1968 vládní jednotky postřílely v Ciudad de México několik set protestujících. Foto caracteristicas.co


