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1

… a naráz jako by všechno nepodstatné zmizelo. Pocit osvobození, 
který mě zaplavil, neznamenal ale bezbřehost a nespoutanost, na-
opak. Ta svoboda mi nepatřila. Já patřila jí. Byla to svrchovanost 
svobody, jež si mě vybrala, abych ve stanoveném termínu vyko-
nala to, k čemu bych jinak nenašla dost odvahy.

A odhodlání. 

Svrchovanost neznamená nic jiného než stanovit lhůtu bez 
ohledu na to, zda se nám zdá dostatečná či nikoli. A svoboda 
pak není blaženým kolotáním v bezhraničném modru, ale na-
léhavou úporností. Znamená rozpoznání úkolu a připoutanost 
k němu. A současně s tím osvobození se od všeho zbytečného. 
Ano, svoboda není pak ničím jiným než blaženou připoutaností. 
Čas, který mi byl vyměřen, něco přes sedm měsíců, započal. Ne-
mohla jsem se dlouho rozmýšlet, takže…

Dnes je mi už jasné, že nešlo o náhodu, Lasičko. Představuji 
si, jak ve stejném okamžiku, kdy Klára tiskne prst na zvonek 
u mých dveří, ten Kdosi převrací v dalekém nedozírnu vesmírné 
přesýpací hodiny a celá má předvídatelná, přesně naplánovaná 
budoucnost se bortí jako domeček z karet, první zrnko nového 
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mého času se odděluje, abych vzápětí vykročila do Neznáma. 
A tím je naše společná budoucnost, o které zatím netuším, že 
bude tak bolestně krátká. Jak taky! Vždyť v té chvíli jsem ještě 
nevěděla ani to, že už existuješ, Lasičko…

Jak to řekl? Nacpi všechny ty zbytečnosti do krabic, pak si tě tady 
vyzvednu a cestou to hodíme do té sběrny na rohu… Proč se ve 
mně najednou vzedmula vlna vzdoru? Proč místo toho já, celá 
natěšená na svůj nový život, jehož brána se přede mnou doši-
roka otevírá, rozvazuji šňůrky desek, zvědavě do nich nahlížím, 
a místo abych poslechla, ocitám se v nejstrašnější fázi stěhování, 
vrhám se na každý papír, listuji v sešitech, pouštím se do čtení 
a zmateně zvažuji: Nechat…? Vyhodit…?

Co není zbytečné? Úsilí korunované úspěchem? Co když ale 
právě to lze nazvat nicotným? Cožpak nelpí vždy na úspěšném 
díle jakási pachuť předvídatelnosti, která některé duše odpuzuje 
natolik, že se raději vyhnou samotnému jeho započetí? Protože 
vědí, že jen tak se lze vyvarovat následnému znechucení a opo-
vržení sama sebou?

A není právě beznaděj, často předem rozpoznatelná, vedoucí 
nakonec k naprostému ztroskotání a zoufalství, jediným způso-
bem, aby dílo takového ztroskotance nebylo zardoušeno svými 
souputníky, přežilo svoji dobu a došlo posléze svého určení, aby 
se stalo pro lidstvo nezbytné? Není právě to skrytě obsaženou 
konstantou například v životní rovnici bájného Vincenta van 
Gogha? A není to ostatně osudem každé zdánlivě marně vyšleh-
nuvší lásky, která v čase svého zjevení se na Zemi nedojde své 
odezvy a naplnění?

Žasnu, co jsem toho nadrásala. Jsou tu rukopisy her a různých 
dramatizací odvysílaných v rozhlase, spousta textů pro televizi, ať 
už natočených nebo v různých stadiích rozpracovanosti, rukopis 
jednoho mého vydaného románu a čtyři novely, pro které jsem 
vydavatele nenašla, dvě nedokončené rodinné ságy…

Po čem pátrám? Co chci najít? Známky čeho? Co si toužím 
připomenout…? 
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Ejhle! Jaké lákavé motto od Goetha: 

„Bozi, ti bez konce, všechno, vše dávají / celistvě miláčkům 
svým. / Všechny slasti, jež hranic nemají / všechny trýzně, jež 
hranic nemají / celistvě miláčkům svým!“ 

Zvědavě otevírám černé desky a nedočkavě se pouštím do 
čtení. 

• • • • • • • • •

LAVINA LÁSKY
Životní osudy ruské básnířky Mariny Cvetajevy 

(námět celovečerního fi lmu)

I. ČÁST: LEKCE ODVAHY (1897–1922)

Marina Cvetajeva se narodila 26. září 1892 v Moskvě a vyrůstala 
v rodině vynikajícího fi lologa, profesora Moskevské univerzity, 
zakladatele pozdějšího Puškinova muzea, jako zázračné dítě. Od 
pěti let píše verše rusky, německy, později francouzsky. Matka 
polsko-německého původu je vášnivou klavíristkou. Chce, aby 
se Marina věnovala hudbě, ale tu láká jiná hudba — hudba slov.

Její první sbírka „Večerní album“, kterou vydává ještě jako stu-

dentka gymnázia, je přijata s nadšením. Naráz se stává proslulou, 

řadí se mezi nejoriginálnější básníky své doby, je vynášena a uctí-

vána. V roce 1912 potkává Sergeje Efrona, svého budoucího muže, 

a rok nato se za něho provdá. Zároveň vydává další sbírku básní 

a v roce 1913 se jí narodí dcera Ariadna — Alja.

Říjnovou revolucí 1917 však tato velkolepá část života končí, 

aby se jeho druhá část proměnila v těžký neradostný sen a nako-

nec doslova v noční můru. 

1917–1922. Sergej Efron se stává důstojníkem Bílé armády. 

Marina žije sama se svými dvěma dcerami (druhá dcera Irina se 
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narodila 13. dubna 1917) v nepopsatelné bídě ostře kontrastující 

s jejím životem před revolucí. Chybějí základní potraviny — na 

shnilé brambory a vodu se stojí fronta. Není čím topit. Marina 

štípe vzácnou mahagonovou skříň, aby mohla dětem uvařit ja-

helnou kaši…

Marina se s  nepopsatelnými potížemi dostává do náklad-

ního vlaku, který ji veze na venkov, kde by mohla vyměnit ně-

jaké šperky za mouku a sádlo. Převážení potravin je pod trestem 

smrti zakázáno. Při zpáteční cestě jsou potraviny většinou zaba-

vovány, lidé se s tím však smiřují, jsou rádi, že nejsou trestáni. Ne 

tak Marina. Ze skladu, kam její potraviny odnesli, si vezme, co jí 

patří, zpět, a nikdo se jí neodváží v jejím počínání zabránit. Vo-

ják střežící sklad jí dokonce při odchodu zasalutuje. Marina se 

snaží řešit svoji svízelnou situaci, ale nevede se jí to. Sežene si 

zaměstnání, ale brzy ji vyhodí. Pronajímá pokoj, nájemník však 

nemá peníze na zaplacení. Život se zdá beznadějný — rok 1919 je 

nejčernější, nejsmrtonosnější ze všech moskevských revolučních 

roků. Známí přemluví Marinu, aby svoji mladší dceru odvezla na 

venkov, protože tam se aspoň nají. Nerada, ale aby ji zachránila, 

poslechne. V únoru 1920 tam její dcera Irina umírá hlady.

O Efronovi nejsou žádné zprávy. Žije vůbec? 

Marina se živí tím, že opisuje svoje básně, sešívá je do útlých 

svazků a snaží se je prodat. Většinou se jí to nepodaří.

II. ČÁST: LEKCE VĚRNOSTI (1922–1939)

Marina se dovídá, že Sergej Efron žije v Berlíně. Rozhodne se za 
ním s dcerou odjet. A tak začíná její putování…

Berlín, Praha, Paříž — tři velká centra ruských porevolučních 
emigrantů. Tam všude Marina následuje svého muže, který je 
nejdříve s bílými, aby se stal později, v Paříži, členem Stalinovy 
rozvědky a nakonec byl v Rusku zastřelen. Znamená to pro ni té-
měř nepřetržitý zápas o holé živobytí své i svých dvou dětí, vy-
hoštění ze všech společenských kruhů.
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Před odjezdem do Berlína potkává na nádraží Majakovského. 
Ptá se ho, co má od něho vzkázat tam — na Západě. Majakovskij 
odpoví: „Že pravda je zde!“

1922–1925, Československo — Praha. 

V Berlíně se dozvídá, že Efron odjel do Prahy, kde studuje fi lologii 
na Karlově univerzitě. Odjíždí za ním. Žijí zde tři roky. V Praze 
jsou nájmy drahé, bydlí proto v Mokropsech u Prahy a ve Vše-
norech. Marina se seznamuje s Annou Teskovou, předsedkyní 
Česko-ruské jednoty, která podporuje ruské emigranty. Anna 
Tesková se stane Marininou největší a nejvěrnější přítelkyní. 

V Praze prožívá Marina jeden ze svých velkých milostných ro-
mánů. Setkává se s Konstantinem Rodzevičem, jenž se stává hr-
dinou jejích dvou největších básnických skladeb — „Poemy hory“ 
a „Poemy konce“ — a otcem dítěte, které se má Marině narodit. 
Sergej o vztahu ví. Rodzevič je jeho přítel, zná jeho povahu, jeho 
přelétavost. Zdá se, že se manželství rozpadne. Marina se však 
nechce vzdát ani jednoho z nich.

Sergej je v plicním sanatoriu, má tuberkulózu. Dcera Alja po-
bývá v internátě v Moravské Třebové. Je zde šťastná. Poprvé v ži-
votě žije se stejně starými dětmi. „Jsem hvězda a bydlím v nebi,“ 
odpovídá, když se jí děti ptají, odkud je. 

Borisi Pasternakovi se dostává do ruky „Poéma konce“. 
Vzplane k Marině vášnivou láskou. 

V únoru roku 1925 se Marině narodí syn. Marina chce, aby 
se jmenoval Boris, podle básníka Pasternaka, jehož lásku opě-
tuje, ale Sergej s tím nesouhlasí. Pojmenují ho Georgij. Marina 
mu říká Mur.

Efron odjíždí do Francie. Je to zároveň pokus o řešení man-
želské krize? Rodzevič se začíná zajímat o jinou ženu, se kterou 
se později ožení. Marina je zoufalá.

Pasternak v dopise zapřísahá Marinu, aby se s ním setkala. 
„Oni dva patří jednou provždy k sobě.“ Oznamuje jí, že za ní jede 
do Prahy…
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Marina se však rozhoduje odjet za Efronem do Paříže. Vy-
zvedne Alju z internátu. Ta nechce, je zde šťastná. Marina jí uka-
zuje na dlani kámen — karneol. V retrospektivě spatříme první 
setkání Mariny se Sergejem Efronem: Marina leží na břehu moře, 
sleduje mladíka procházejícího se po břehu. Je krásný. Jestli ke 
mně přijde a jestli mi podá kámen a jestli ten kámen bude kar-
neol, vezmu si ho za muže a nikdy v životě ho neopustím.

Kámen leží na stole. Alja pláče. Marina: „Kam půjde on, pů-
jdu i já. Všude ho budu následovat.“ 

Alja odjet nechce. Matka ji k sobě tiskne. Slibuje jí, že tam 
budou šťastné. „To je lež!“ křičí Alja. „A ty to víš! Dobře to víš. 
Budeme tam cizí. Tady jsme doma…“

Byt je plný krabic, balí se. Zítra odjíždějí. Anna Tesková je ne-
postradatelná. Pomáhá, zařizuje, bez ní by odjezd nebyl možný. 
Právě přišla a nese lístky na vlak, které získala nadlidským úsi-
lím. Marina si teprve teď uvědomuje realitu odjezdu. Rezigno-
vaně sedí — zdá se jí, že je nemožné odjet tak brzy. Nestihnou 
to… A do toho jim kdosi přináší novinu — zítra přijíždí do Prahy 
Boris Pasternak! Marina září, má radost, je šťastná. „Konečně… 
Boris Pasternak je moje svatyně, je to má veškerá naděje, nebe 
za krajem země, to, co ještě nebylo, to, co bude, to všechno, co 
teprve bude…“ Konečně se setkají. Musí svůj odjezd o pár dní 
odložit. 

Nádraží. Marina se u okénka dohaduje o změně data odjezdu. 
Je vyloučeno, aby odjeli zítra. Úředník říká, že datum odjezdu ne-
lze změnit. Všechny vlaky jsou naprosto plné… Jediná možnost 
je odjet ještě dnes večer. Nebo nikdy…

Jen pár nejnutnějších věcí pro Mura, zbytek za nimi obětavá 
a laskavá Anna pošle. Marina s Murem v náručí a s Aljou na-
sedají do vlaku. Z protějšího vlaku, který právě přijel z Berlína 
a zastavil na vedlejší koleji, vystupuje Boris Pasternak, nedoč-
kavě se rozhlíží, ne, nikdo ho nečeká. A zatímco Marina ukládá 
děti k spánku, Pasternak se prodírá k východu, spěchá. Chtěl by 
koupit u stánku květiny, ale je tam fronta. Pasternak pospíchá 
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ulicemi. Marina uložila děti a začíná psát dopis. Text dopisu do-
provází jeho kroky, které směřují k Marinině bytu. (Hlas Mariny: 

„Drahý Pasternaku… Nečekám. Ne z koketérie… budete na mě 
víc vzpomínat, když nepočkám…? Váš odjezd je stejně děsivý 
z berlínského nástupiště jako můj z mé české hory…“)

Pasternak buší na dveře Marinina bytu. Vlak jede dlouhou, 
nekonečnou nocí…

1926–1939. Francie — Paříž. 

Ve stejný den, kdy přijíždí Marina do Paříže, odjíždí jiný velký 
básník, Rainer Maria Rilke, z Paříže, aby se nikdy nesetkali, aby 
tak mohlo být naplněno Mariino krédo: „Každý život je kniha se-
tkání a rozluk. Já mám větší štěstí na rozluky…“

Společnost ruských emigrantů  — v  té době žije v  Francii 
550 000 Rusů, básníci, malíři, hudební skladatelé i interpreti, fi -
losofové. Vydávají zde časopisy, pořádají večery poezie, navzá-
jem se navštěvují. Marina Cvetajeva je pojem — mohla by v této 
společnosti hrát roli největší básnířky, ale starost o domácnost 
ji cele zaměstnává. Na všechno je sama. Sergej Efron se začíná 
angažovat politicky.

Marina Cvetajeva bude mít večer poezie. Nemá však co na 
sebe. Anna Tesková jí posílá z Čech šaty. Marina recituje své 
poemy — „Poemu hory“ a „Poemu konce“. V sále sedí jejich 
hrdina se svou ženou.

Efron se stává předsedou spolku Eurasiens. Vydávají časopis 
„Versty“, kde tisknou nejen emigranty, ale i sovětské umělce…

Večer Mariny Cvetajevy měl obrovský úspěch. Marina vydě-
lala peníze — mohou se stěhovat do Vendée. Marina odjíždí na 
dva týdny do Anglie na pozvání knížete Svjatopolk-Mirského. 
Zde vznešený přepych, který kontrastuje s bídou, ve které, na pa-
řížském předměstí, žije s rodinou ona. 

Po návratu na ni čeká první velký skandál — časopis „Versty“ 
spolupracuje s bolševiky! Někteří emigranti přerušují s Marinou 
styky. Paříž začíná ukazovat svou druhou tvář.
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Nekonečná každodenní práce a starost o domácnost, nemož-
nost psaní, nikde nablízku spřízněná duše — to Marinu ubíjí. 
A nad touto ubíjející každodenností se konečně objevuje světlo. 
Láska! A přesně taková, jakou Marina potřebuje — v dopisech, 
na dálku, takže jí může otevřít celou svou duši, vydat se jí napo-
spas, bez obav, že toho druhého vyleká a zažene. To Boris Paster-
nak — seznámil se s Rainerem Maria Rilkem, a jak to u vzácných 
lidí bývá, nabídne Marině, kterou miluje a ctí, to, co má nejdra-
hocennějšího — nabídne jí Rilka. Na dálku je seznámí, upozorní 
světoznámého básníka na její verše a po prvních dopisech, jež si 
Rilke a Cvetajeva vymění, zahoří k sobě láskou. Rilke píše v „Ele-
gii pro Marinu“: „… Vlnám jsme, Marino, mořem, hloubce jsme, 
Marino, nebem! / Zemi jsme zemí a tisíckrát jarem, jsme skři-
van, Marino, / jenž píseň vyvřelou dál vrhá v neprůzračnost…“

Ve stejnou chvíli, kdy se Boris Pasternak rozhoduje odjet za 
Marinou do Paříže navždy, vyznává se Marina Rilkemu z lásky, 
tak jak to dovede jenom ona — se strhující otevřeností a vášní. 
Pasternak nemá o ničem tušení (na otázku, kterou mu Marina 
položí v dopise: Co budeme dělat, až se sejdeme?, odpovídá nad-
šeně: Pojedeme za Rilkem!). 

Marina žije v materiálním nedostatku, uprostřed vyčerpáva-
jících všedních starostí, nic z toho ale nepociťuje, neboť prožívá 
svoji největší nesmrtelnou lásku. Ona, královna poezie, se stává 
skutečnou královnou, je středem vesmíru, neboť ji oslovil sám 
Bůh a vyzval ji k tanci… Plánují setkání, při kterém se jejich láska 
naplní. Marina se rozhoduje přijet za Rilkem, ale ten už na dopis 
a na lístek ze 7. listopadu 1926 neodpoví. 29. prosince umírá na 
leukemii. S Marinou se nikdy nesetkali.

Rilke zemřel — o to strašlivější je náraz skutečnosti. Materiální 
nedostatek hraničí s bídou. Sergej sice stále dostává z Prahy pod-
poru, ale jak dlouho ještě…? Marině se stýská po Praze, kde byla 
tak šťastná. Anně Teskové se podařilo zařídit, aby bylo stipen-
dium Sergeji Efronovi posíláno do Paříže ještě rok. Největší ne-
bezpečí je zažehnáno, rodina se však musí odstěhovat do horšího 
bytu. Efron je plně zaměstnán svojí politickou činností, o které 
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Marina nic neví, objevuje se doma jenom zřídka — každodenní 
péče o domácnost Marině nedovoluje psát. Překládá, snaží se 
všemožně vydělat peníze, ale žije se jim špatně. Alja studuje na 
výtvarné akademii. Efron onemocní, nemůže pracovat, všechna 
tíha spočívá na bedrech Mariny. A situace rodiny se stává stále 
kritičtější. Znovu se stěhují. Bez pomoci přátel nemohou platit 
nájemné. Marina nemůže jít na večer poezie, protože nemá boty…

Efron se stává členem „Spolku pro návrat do SSSR“ a Alja pra-
cuje v komunistickém časopise.

Sergej Efron se chce vrátit do Sovětského svazu. Alja a Mur 
jsou pod vlivem otce. Neuvědomují si, co se v SSSR děje, že tam 
lidé umírají hlady, že jsou nevinní zavíráni? Marina to ví, nemůže 
s nimi souhlasit a připojit se k nim — je v koncích. V Paříži je 
neužitečná, a vrátit se do Sovětského svazu je pro ni nemožné.

Navíc se dovídá, že Boris Pasternak odešel od rodiny, zamilo-
val se a znovu se oženil. Přestože spolu nikdy nežili, měla Marina 
pocit, že Boris patří jenom jí — jí jediné na celém světě —, a teď 
se cítí zrazena a opuštěna. Není to však obyčejná žárlivost. Celé 
roky snila o jejich setkání, o tom, že ho spatří, věřila, že se naro-
dili jeden pro druhého… a teď má před sebou poušť. 

Rodí se další skandál — do Paříže přijíždí Vladimír Majakov-
skij. Je uspořádán večer jeho poezie. Marina, která nezná po-
krytectví a neúčastní se politických intrik, ho srdečně vítá jako 
velkého básníka. Když pozdě večer odchází z Café Voltaire, na 
otázku: Co řeknete o Rusku, teď, bez rozmýšlení odpoví: Že síla 
je tam! Další přátelé se od ní odvracejí.

Marina se cítí velmi osaměle. Začíná se odvíjet její další milostný 
román — s na smrt nemocným, o dvacet let mladším Anatolem 
Steigerem. Marina si s hořkostí uvědomuje, že tentokrát ne ona, 
ale on se vyhýbá setkání s ní…

Sergej Efron a Alja odjíždějí do SSSR. Marina zůstává. Cítí se 
naprosto opuštěná. V noci po jejich odjezdu, po návratu z ná-
draží, vyhodí v zoufalství z okna kámen — karneol, který před 
lety dostala od Sergeje. Navštěvuje ji Slonin — její dávný přítel 



18

ještě z Prahy. Marina beze slov pláče. Je naráz někým úplně ji-
ným, jako by se v ní něco zlomilo. Když promluví, z jejích slov 
čiší naprostá beznaděj: Chtěla bych umřít. Ale musím… mám po-
vinnost žít dál… pro Mura!

Přestože nikdo Marinu nespojuje s událostmi kolem Efrona, 
znamená to pro ni naprostý bojkot. Na pohřbu knížete Volkon-
ského stojí sama na druhém chodníku, šedivá, oči plné slz, ni-
kdo k ní nejde, nikdo se k ní ani nepřiblíží. Jako by byla prašivá…

V článcích proti Efronovi se o ní nikdo nezmiňuje, ale její další 
pobyt ve Vendeé je nemyslitelný. Stěhuje se s Murem do hotelu.

Marina zůstala úplně sama. Píše si do deníku, že jde na 
schůzku se psem… jediný věrný, jakýsi zatoulaný oříšek na ni 
čekává, když se jde projít. Bloudí spolu ulicemi. Po jedné toulce, 
kdy se Marina loučí se svým přítelem-psem, zvedne ze země ká-
men. Je to ten karneol, který zoufalá před nedávnem vyhodila 
z okna? Zvláštní, jako by jí právě pes měl připomenout její pří-
sahu, kterou tehdy, na břehu moře, skládala sama sobě: Nikdy ho 
neopustím a jako pes za ním poběžím…

Březen 1939. Němci obsazují Prahu. Přítelkyně E. N. Fedotova 
je u Mariny. Ta jí říká, že musí zpátky do Ruska, nebo zde s Mu-
rem zemřou hlady. Fedotova jí říká, že žádné Rusko neexistuje, 
už nemá kam se vrátit. V Sovětském svazu jsou popravy, vězení… 
Marina říká, že ve Francii jí nejenže netisknou žádné verše, ale 
nemá už ani žádné překlady, nemůže posílat Mura do školy, kvůli 
kamarádům, kteří se mu smějí, a museli se odstěhovat kvůli sou-
sedům. Fedotova znovu opakuje, že cesta zpátky je uzavřena. Ma-
rina vypadá jako pták, který dlouho narážel hlavou do zdi a teď 
vyčerpaně u té zdi leží…

Tiše trvá na svém: Vrátím se do Ruska, ne jako trpěný „přeži-
tek“, ale jako vítaný a dlouho očekávaný host.

Ve Francii se život Mariny Cvetajevy paradoxně vyhrocuje. Na 
jedné straně prožívá nejvyšší vzepětí své milostné vášně — mi-
lující a milovaná, opěvovaná Borisem Pasternakem a Rainerem 
Maria Rilkem, tvoří tyto tři stálice na básnickém nebi zvláštní 
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milostný trojúhelník, o  to zvláštnější, že se realizuje „pouze“ 
v dopisech, aniž by však byl o to méně vášnivý a stravující. Na 
druhé straně se zároveň cele vyjevuje její základní bytostná si-
tuace — a tou je její osamělost. Francie z ní dělá vyhnankyni ně-
kolikanásobnou: vyhnankyni z vlasti i z ghetta vyhnanců, tedy 
vyhnankyni z vyhnanství.

III. ČÁST: LEKCE SAMOTY

Alexandr Solženicyn píše v „Souostroví Gulag“, že v samotném 
faktu návratu ruského člověka zpátky do SSSR i za cenu věznění 
a smrti, jež ho tam čekají, se vyjevuje celá tragédie ruské duše. 

V červnu 1939 Marina píše v dopise Anně Teskové do Prahy: 
Neumím žít bez lásky. Má pocit, že umírá. První velký úder jí 
zasadilo vyšetřování Efrona, druhý smrtelný je obsazení Česko-
slovenska. Poslední poéma věnovaná Čechám předpovídá její 
vlastní smrt…

Marina s  Murem odjíždí do Moskvy. Telegram, který jí 
z Moskvy poslali a který by ji snad od jejího rozhodnutí odvrá-
til, že Efrona po jeho příjezdu do Ruska zavřeli a zastřelili, už ne-
dostane. 

18. červen 1939, Moskva. Zprávy o smrti Efrona jsou falešné. 
Na nádraží vítá Marinu její sestra Asja. Efron je nemocný, Alja 
je zvláštní — falešně veselá. Předstírá, že je šťastná… Marina je 
otřesena skutečností, která ji obklopuje. Čekala, že ji přivítá Boris 
Pasternak. Ten však dostal z vyšších míst příkaz, že se s ní v žád-
ném případě nesmí setkat. A on poslechne, není žádný hrdina. 
Jen zdálky, aby nemohl být přistižen, se jí snaží pomáhat — po-
kouší se pro ni sehnat práci, zařizuje jí překlady… 

V srpnu zatknou Alju. V říjnu je zatčen Efron. V listopadu 
jsou zatčeni majitelé domu, kteří jim poskytli azyl. 

Marina a Mur zůstávají na svobodě, ale nesmějí se odstěho-
vat do Moskvy. Marina vozí dceři a manželovi do vězení balíčky 
potravin, které s námahou shání. Zimu 1939–1940 prožijí díky 
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intervenci Pasternaka v Galitsinu nedaleko Moskvy. Jíst chodí do 
domu svazu spisovatelů.

Cvetajeva se snaží pronajmout si pokoj v Moskvě. Nedaří se jí 
to. Mur jí vyčítá, že neumí nic zařídit. Je mu čtrnáct, je náročný 
a sobecký. Marina je stále deprimovanější. Věděla, že návrat bude 
těžký, ale věřila ve svou sílu. Skutečnost je však docela jiná. Je na 
konci svých sil, cítí se unavená, nechce se jí žít.

To jsou první konkrétní známky blížícího se účtování se ži-
votem. Stále více si uvědomuje svoji osamělost, ale snaží se ještě 
bojovat… Domlouvá se s Lydií Lebedinskou, že ji bude učit fran-
couzsky. Ke schůzce nedojde — začíná válka.

Evakuace. Většina známých je evakuována do Čistopolu, ale 
Marina, protože není členem svazu spisovatelů, musí odjet do 
Jelabugy. 

Konečně se objevuje Pasternak. Přes zákaz se s ní přišel rozlou-
čit. A aby jí pomohl sbalit zavazadla, přináší vzácnost — provaz!

V Jelabuze nalézá útočiště v domě velmi prostých lidí, kteří 
vůbec netuší, že u nich bydlí básník. Marina s Murem žijí v míst-
nosti oddělené jenom závěsem, který nedosahuje na zem, nemají 
žádné soukromí, všechno je slyšet. K domácím od nich doléhá 
nesrozumitelný francouzský hovor. Hádky. Mur je nespokojený. 
Chtěl by do Moskvy. 

Marina přivezla mouku, cukr, stříbrné lžíce na prodej, nena-
lézá však žádného kupce.

Majitelé domku, Mur a ostatní lidé z vesnice chodí do práce 
na stavbu přistávací plochy pro letadla. Mur je nešťastný, zoufalý. 
Hádá se s matkou, vyčítá jí, že se vrátili. 

Její předposlední exil, ten nejbolestnější, který ji nakonec do-
vedl do vyhnanství nejzazšího, byl návrat do vlasti (vlast není 
území, ale nezaměnitelnost paměti a krve…).

Po celé roky se nedala zlomit — to proto, že nahlížela úděl 
básníka jako exil, vyhnanství vyvolenců. Několik měsíců před 
smrtí přestává psát a přestat psát pro ni znamená přestat žít.

Jediný její rukou psaný dokument za poslední měsíce života je 
tento: Žádám, aby mi bylo přiděleno místo myčky nádobí v nové 
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kantýně v Čistopoli. Místo nedostane. Jejím posledním vyhnan-
stvím je smrt, ale ta je spíše útočištěm, protože narozdíl od všech 
ostatních si toto poslední vyhnanství zvolila sama.

A osud nakonec chystá jeden ze svých posledních krutých 
žertů — v té poslední nejosamělejší chvíli bere Marina do rukou 
provaz, který jí přinesl Boris Pasternak, aby jí pomohl se zavaza-
dly, aniž by tušil, k čemu se jí bude hodit…

Pohřeb. Malý venkovský hřbitov. Nikdo se s ní nepřišel roz-
loučit. Do hrobu spouštějí rakev dva zřízenci. Není zde nikdo, 
ani Mur. Jenom nějaký cizí zatoulaný pes jde za rakví a zvědavě 
přihlíží…

Náhrobní kámen. Na něm azbukou vyryté jméno Marina Cve-
tajeva. Začíná podzim, nízko nad zemí plují oblaka a ve větru zní 
její verše:

Mne nedostaneš, smrti, na kolena, / roztříštím krunýř, prchnu 
z trosek ven. / Zem na tisíc verst bude vypálená, / sníh na tisíc 
verst bude roztaven. 

A tady je dokonce první verze fi lmového scénáře. Jak je to dávno? 
Dětské nožky se komíhají nad podlahou v usilovné snaze dosá-
hnout na pedály. A k tomu nudná jednotvárnost tónů. Je jí sotva 
pět. Holčička. Ach, jak ji to nebaví. Pořád dokola stupnice, pořád 
to samé, podle těch černých schoulených ptáčků, posedávajících na 
drátech notových linek, jsou mrtví? Nebo jenom spí. Ona by je do-
vedla probudit, dovedla by jim vdechnout život, cítí jejich rytmus 
a v nich zakletou melodii, dovedla by je proměnit v ptáky ohni-
váky s duhově zbarvenými pery, uměla by je rozezpívat, jenomže 
k tomu potřebuje to, co před ní až tam nahoru, vysoko, skoro až ke 
stropu maminka schovává, jsou tam složené na hromádce, ona by 
dovedla tu jejich lákavou běloskvouctnost proměnit v sněhobílá kří-
dla, vyburcovat je z jejich zakletí a přinutit je vzlétnout, pokukuje 
po dveřích, nejdřív to křeslo, potichounku, a teď když na něj po-
staví opatrně ještě tuhle židličku, ach, tyhle zrádné židličky od kla-
víru, ne, určitě by to dělat neměla, jenomže co s tou náhle žhnoucí 
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nezkrotnou naléhavostí…? Tak tohle hledám? Stopy mé horké pul-
zující krve? Tu závrať z letu? Ze čtení mě vytrhlo cinknutí zvonku. 
Vladimír! Nejsem zdaleka ještě hotová. Nebude zuřit, bude dělat, 
že to nevadí, ale když chce, dovede mít oči z namodralého ledu.

Ve dveřích stojí neznámá holka… nebo je to kluk? A usmívá 
se. Té troufalé vyzývavosti. Vážně to nejde jednoznačně určit. 
Snad to dělají ty vlasy. Co to má proboha na hlavě? Bleskla mi 
vzpomínka na matku, jednou na procházce, začalo pršet, bolelo 
mě ucho, přehodila jsem si přes hlavu kapuci: Sundej to. Proč? 
Prší přece. Co řeknou lidi? 

Šleh nenávisti k  té, která má být milována. Taková bída! 
K čemu nás učí naše pokorné bojácné matky: Jaký lidi? Proboha? 
Žádný tady nevidím. Prázdný park. Nikdo nikde, a i kdyby… Až 
dnes vím, že to tak bylo dobře. Teprve přes generaci v nás roste 
vzdor. Co vlastně musela vědět Marina o epigenetice, když psala 
verše věnované matce svého otce: Úzká tvář Polky… ten vzdor 
mám, babičko, po vás… Co bys, mami, řekla na tyhle její dredy?

A  to mám milovat? Proboha, zešílela jsem, letí mi hlavou. 
Nebo už je to se mnou tak, že kdykoliv se ozve zvonek, vrhám se 
ke dveřím v naději, že už je konečně tady? Petr Chudožilov v po-
vídce „Čekání“ popisuje, jak v jistém období svého života nejí, 
nespí, nepíše, většinu času tráví v různých lokálech, a jenom čas 
od času vstane a vyjde před hospodu, aby ji nepropásl, kdyby šla 
náhodou kolem. Láska.

Vždyť já se v sobotu vdávám!
Nevzpomínám si, že bych ji pozvala dál, musela nějak pro-

klouznout. Určitě jsem ji ani gestem nevybídla, přitom stojí upro-
střed pokoje a spokojeně se rozhlíží. 

„Takže mám štěstí.“
„Co potřebujete? Odjíždím.“ 
„Právě.“ 
Nebyla jsem zvědavá, s  čím na mě vyrukuje. Co vytáhne 

z tašky, co mi začne nabízet. A vychvalovat do nebe. Nějaké za-
ručeně stoprocentní redukční diety, nebo krémy na opalování? 
Ale žádnou tašku nemá. Podává mi jen tři pomačkané papíry A4.
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Schovávám obě ruce za zády. Vážně nemám čas. Zítra odjíž-
dím. Stěhuju se. Mám toho nad hlavu. A nic mi nechybí.

„Přečtěte si to.“
„Už jsem vám to řekla. Nemám čas. Ze zásady nic nepodepi-

suji.“
„Sama uvidíte…“
Stojím před ní, bezmocně vrtím hlavou, a místo abych ji vzala 

za loket a vystrčila ze dveří, usmívám se. Nemůžu z ní spustit oči! 
Neznám ji odněkud? Nebo mi jenom někoho připomíná? Nebo to 
opravdu začíná vždycky stejně? Pocitem nepochopitelné blízkosti. 
Zároveň bolestného úžasu. Tak je to skutečně pravda. Opravdu 
existuje?… A navíc vděčnost, že je konečně… Že jsme se dočkali. 
Konečně… Co o tom ten druhý může vědět, letělo mi hlavou. 
Ztratím tě dřív, než… proboha, co než… Zbláznila ses? Protože já 
už tě dávno… Nebo je to pokaždé stylizace? A nápodoba. A stre-
fování se…? Nazdařbůh. Co nejvíc nazdařbůh, aby v  té láhvi, 
kterou marně… marně už tolik let házím do moře, nebyl žádný 
vzkaz. A přitom… nebyla prázdná. Pro někoho… Pro tuhle tady? 

„A co s tím? Vážně nemám ani minutu.“
„Zatím se na to jenom mrkněte.“ 
Jaké jenom… známe všichni dobře tu pohádku o kůzlátkách. 

Jenom prstíček… Jenom… a jaké zatím… Co sama uvidím? 
Přitom je to tak lákavé! Něco v ní. Ale co? Je drzá, nebo sta-

tečná? Někdy to může být k nerozeznání. Co je to odhodlanost? 
V krajních situacích se lidé odhodlávají k všelijakým kouskům. 
Nejen vtrhnout k někomu do bytu…

„Jenom vy mě můžete zachránit!“ Už je to tady! Ty iluze, že 
jsme zachranitelní. Taková pitomost. Kdy se dozvíš, že neexistuje 
nic, čeho bychom se mohli zachytit, holčičko. Něco tady vypravu-
ješ, ale já tě neposlouchám, vnímám barvu tvého hlasu, zvláštní, 
mluvíš o záchraně, ale nezní to jako volání o pomoc! spíš… se 
v něm ozývá vzdorovité odhodlání na samém pokraji pláče… 
jako bys odříkávala předem nacvičenou roli. To sis ale, holčičko, 
vybrala toho pravého. Vůbec mě nezajímáš, lžu. Já, a někoho za-
chraňovat? Sama bych potřebovala zachránit, copak to nevidíš, 
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směju se v duchu. Nikdo nikoho nemůže zachránit. Snad jenom 
sám sebe. Čelem vzad a dej si odchod.

„A já nemám ani jedno, ani druhé.“
„Co? Čeho?“ 
„Ani scénář. Ani peníze. Musela bych je vrátit. Když ale spolu 

ten scénář napíšeme…“
Jak „-me“? Na konci věty není otazník ani vykřičník. Ale ani 

kondicionál. Jenom prosté konstatování… 
„To jako myslíte my dvě?“ 
Na její přikývnutí jenom bezmocně krčím rameny. „Vidíte 

sama. Stěhuju se. Odjíždím. Navíc jsem se o Marinu přestala za-
jímat.“

„Proč?“
„Dávno. Je to prostě pryč.“ Udělala jsem levou rukou jakýsi 

krouživý pohyb a vzápětí se toho sama děsím. Za chvíli tady bu-
deš dělat piruety! Co se předvádíš?

„Ale proč?“ 
Nečeká, co jí odpovím. Něco za oknem zahlédla. Stoupá si 

na špičky… Její tvář z profi lu! Jak ji popsat, když na to nejsou 
slova. Je jiná? Zprůzračněla? Co to způsobilo? Najednou tu je 
plno světla, navzdory těm zcuchancům na její hlavě. Tak takové 
to tedy je, Petře Chudožilove? Jsme bezmocní před oslněním krá-
sou. I když ji nikdo mimo nás nezahlédne. Prostě je tady, a my 
s tím nemůžeme nic dělat, jenom bezmocně zírat, prolétlo mi 
hlavou. 

Rozesmála se. Neposlouchá mě! Něčemu, co uviděla venku? 
Chtěla bych to taky vidět. Nebo se směje tomu, co jsem řekla? 
Že mě Marina přestala bavit? To ji pobavilo? Myslí si, že se vy-
mlouvám?

Za trochu lásky šel bych světa kraj, šel s  hlavou odkrytou 
a šel bych bosý…! Kristepane, proč musíme všichni číst ve čtr-
nácti právě tohle. Ať si jde Vrchlický sám, kam chce a za kým 
chce, mně se už přece nic takového dávno netýká. A přitom až 
do konce svého života se jí budeš držet, a kdyby to bylo nutné, 
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šla bys za ní až na konec světa, posmívám se sama sobě. Ale proč, 
proč? 

Tak je to psáno!
„Tak já se ozvu.“ Položí ty tři pomačkané papíry na stůl a pak 

se ke mně nakloní. Znám to z fi lmů — přátelé se takhle vítají 
i  loučí, ale ve skutečnosti se k sobě tvářemi jenom přiblíží, vů-
bec se nedotknou, špulí rty do prostoru a jenom polibky nazna-
čují. Ale tahle neznámá dívka třikrát, sice letmo, ale opravdu 
zavadí svojí tváří o mou, klapnutí dveří a je pryč. Takže z fran-
couzských fi lmů se to rozšířilo po celém světě? A už to dora-
zilo i k nám? My ale nejsme přítelkyně. A proč zrovna třikrát. 
Ve jménu čeho? Otce i Syna i Ducha Svatého? Připadalo mi to 
vždycky jako nějaký prastarý rituál, nikdo už nezná jeho přesný 
význam, už dávno se stalo jen prázdným gestem. Opravdu prázd-
ným? Vždyť najednou cítím, jako bych s ní byla ne snad spříz-
něná, ale už jednou provždy nerozlučně spjatá.

Otevírám dveře v okamžiku, kdy její hlava mizí (bože můj!) 
navždy už? v ohybu schodiště, ještě včas, abych za ní stačila vy-
křiknout do chodby svoji náhlou úzkost: „Kdo vás poslal?“ 

Něco se táhle ozvalo. Něco jako „na — má“.
Klidně si přijde, neznámá holka, zazvoní, pronikne nezvaná 

až do útrob bytu, drze mi oznámí, co ode mne požaduje, a když 
se jí slušně zeptám na to nejpodstatnější, ještě si ze mne dělá 
blázny. Stoupám si k oknu. Nad čím tak žasla? Vidím jen ve větru 
se pohupující prázdnou houpačku… A najednou to vím. Jasně. 
Kdo jiný by ji za mnou mohl poslat. Co jiného by na mne z těch 
schodů mohla zavolat. Nikdo jiný to být nemohl než ona! To její 
jméno, zmrzačené ozvěnou, doklopýtalo ke mně skryté v té zá-
hadné zkomolenině. Marina Cvetajeva!

… tu trochu pláče, tu mi nech, vždyť každý den a každou noc, 
čekám tvé kroky na schodech…

Věnování v knížečce s příznačným názvem „Pokus o žárlivost“. 
Proč se mi po jejím odchodu vybavila právě tahle slova? A vedle 
její snědé tváře tvář toho, kdo mi knížku nedávno daroval. 
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Jemná tvář s téměř dívčími rysy. Ivan. I-vánek. Dal mi ji na 
naší první schůzce? Nebo až podruhé? Pitomost. Nikdy jsme 
spolu žádné rande neměli. Všechno byla vždycky náhoda. 
Vždycky vlastně ne. Možná si jsou podobní. Proto se mi líbil, že 
vypadal jako holka? Proto mě to k němu přitahovalo? Proto jsem 
na něho byla zvědavá? A co ty výrazné vrásky kolem úst, které 
tak znepokojivě kontrastovaly s mladistvým výrazem jeho tváře, 
stejné jako lemovaly i její ústa, u ní zatím ale sotva viditelné. Ústa 
od přírody trochu pohrdavá…? 

Dost. Musím sebou hodit. Pomalu s rozmyslem začínám trhat 
ty tři papíry, které mi tu nechala. Nejsem ani trochu zvědavá, ne-
budu to číst, nějaké hadry vytažené z kapsy zeleného sáčka, proti 
své vůli ale zahlédnu záhlaví „Lavina lásky“. Cože? Je to možné? 

… na křesle stojí otáčecí židlička, pětiletá holčička na ni leze a snaží 
se dosáhnout na vysokou polici. Židlička se otáčí, každou chvíli se 
to všechno může zřítit, ale holčička na to nedbá, stoupá si na špičky, 
ještě kousek, ještě kousíček, teď už jde o život. Ale povedlo se. Hol-
čička svírá v ruce bílý arch papíru. A my na okamžik spatříme… 
Ne, to není možné! Takhle jsem to já přece nenapsala. Znovu čtu 
už poněkolikáté tu poslední větu a mé překvapení se mění v úžas. 
Není to možné, a přece to tady stojí černé na bílém. Je to můj ob-
raz a není to můj obraz. Je to tak, zní to neuvěřitelně, ale ty dětské 
střevíčky se nad tou krkolomně nastavěnou otáčecí židličkou vzná-
šejí! Co bylo až dosud spoutané slovy, teď na mém soukromém 
fi lmovém plátně ožilo, a v tom naráz oživujícím záblesku, který 
lékaři ohlašuje diagnózu nemoci a vše osvětluje, vím, že zírám na 
něco, co jednou provždy určí směr mého životního putování. 

Být zasažen láskou! Jako malá jsem si představovala, že se člověk 
skácí a zůstane ležet. Že je to stejné jako být zasažený bleskem, 
a někdo že se z toho vzpamatuje, ale většinou že se to nestává. 
Teď si ale myslím, že láska je něco jiného. Spíš že má co dělat se 
světlem. Například život jako váza. Zajímavý tvar, nepropouští 
vodu, funguje skvěle, dokonce jako by tu ani nebyla kvůli vodě 
pro květiny, ale naopak, ty jsou tu jaksi navíc, jenom aby umoc-
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nily její dokonalou krásu a budily závist. Člověk může být jedním 
slovem na takový život prostě pyšný. A najednou z ničeho nic 
někoho potká. Neví, jak je to možné, ale cítí, ví to, ta váza pukla. 
Vypadá to, že je konec, ale jednoho dne člověk překvapeně zjistí, 
že tou puklinou se jeho život nevytrácí, naopak, z jeho života že 
odplouvá to, co si neuvědomoval, že tam je: totiž na dně usazený 
kal všednodennosti a tma, a jak to všechno mizí, že se k němu 
odněkud začíná drát světlo. A při trošce štěstí se může stát, že ne 
po kapkách, ale naráz se ta pyšná a na odiv stavěná váza jeho do-
savadního spokojeného života rozpadne na kusy a nad hromád-
kou střepů se před jeho užaslýma očima zjeví svět dosud neví-
dané krásy. Při trošce štěstí… Kdo jiný než Marina! Její vznášející 
se dětské střevíčky… Asi se nějaké děti houpaly na houpačce a… 

Ostrý burácivý zvuk zvonku. A vzápětí klíč v zámku. Úplně 
zapomněla, že dnes mají hosty. Neofi ciální rozloučení s kolegy 
z fakulty, jinými slovy normální předsvatební mejdan. Už je tady. 
Sebevědomý. Vysoký, v perfektně ušitém saku. Proč se jí zdá na-
jednou tak nějak jiný? Není ostříhaný? Dovede být přece velmi 
příjemný a zábavný. Jenom ale když chce. Dnes se mu zřejmě ne-
chce. Dnes jí chce ukázat, zač je toho loket. Na milostslečnu se 
čekalo. Jistě. Vyndává z kapsy klubko provazu a zručně převáže 
jednu z krabic, rázně sklízí všechno, co zůstalo na židlích, a hází 
to do další krabice: Počkej. Tohle patří sem! Jaké sem? Říkal jsem 
ti, že všechno musí pryč. Večer se sem přijdou podívat noví ná-
jemníci. Proč je tak břitký, tak bez radosti, vždyť se žení, copak je 
to něco tak strašného, ostatně samotnou mě překvapilo, že mne 
požádal o ruku, nemohla jsem ale říct ne, po šesti letech vztahu, 
a jako ve zpomaleném fi lmu pozoruji jeho ruce, je začátek války, 
Moskva je evakuovaná, Pasternakovi zakázali setkat se s Marinou, 
poslechl, na nádraží ji k jejímu velkému zklamání nevítá, až teď 
konečně se setkávají, když se dozvěděl, že Marina v Moskvě zů-
stat nesmí a musí odjet s ostatními evakuovanými, našel v sobě 
odvahu, přišel, aby jí, nepraktické, pomohl alespoň zabalit: 

Provaz nad zlato! směje se Marina obrovskému klubku, které 
Boris vylovil z aktovky. 
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To by byl dobrý obraz: Pasternak a Marina klečící proti sobě. 
Krabice je plná sešitů a rukopisů básní, a pevně, kolikrát jsme 
drželi ukazovák na překříženém provázku, a ještě jednou pevně 
utáhnout, aby cestou nepovolil, aby se to všechno drahocenné, co 
nás má přežít, cestou nerozpadlo, a mimochodem, prohodí Bo-
ris, snad jenom aby něco řekl: je pevný, mohl by se hodit… Do-
cela nevinná poznámka.

Co z její nevinnosti zbude 31. srpna 1941? 

„Hotovo.“ Odnášíme krabice do auta. Tu jednu se mi daří nepo-
zorovaně, aniž by si toho Vladimír všiml, zastrčit zpátky za dveře, 
a rychle zamykám.

Náhoda to být nemohla. Co to ale tedy bylo? Náhoda, byla to 
JENOM náhoda, řekneme s despektem. Jako bychom tím říkali, 
to nemá žádný význam, nemuselo se to vůbec stát. Náhodou na-
zýváme okamžik, událost, situaci, ve které se ocitneme nečekaně, 
bez našeho přičinění, a čemu proto nepřikládáme žádný význam. 
Jenomže co když si později uvědomíme, že právě ten okamžik byl 
pro nás zlomový. A začneme se ptát — opravdu je možné, aby-
chom v tom všem, co se od té chvíle začne odehrávat, my sami 
žádnou roli nehráli? Jsou okamžiky náhlého osvícení, jako když 
procitneme z dlouhého hlubokého spánku. Najednou jsem to 
věděla s naprostou jistotou, že nic takového jako náhoda neexis-
tuje. Prostě nemůže. Bylo by to nelogické. Vždyť svět je najednou 
vzhůru nohama. To, kolem čeho bychom prošli ještě včera bez 
povšimnutí, nanejvýš s lehkým pokrčením ramen, donutí nás 
dnes zastavit se a s úžasem se rozhlížet kolem sebe. Jako když se 
na pomyslném schodišti ocitneme najednou o schod výš. Svět je 
rozlehlejší, a to, co nám až dosud unikalo, to, o čem jsme se do-
mnívali, v co jsme doufali, že snad, možná, opravdu existuje, to 
teď vidíme docela jasně. Už to není svět, tak jak se nám až dosud 
jevil, kompaktní, nepohnutelný, ovladatelný, zjišťujeme, že exis-
tují neviditelné síly, které mu vládnou. A s tím jako by se v nás 
objevily nové schopnosti. Schopnost reagovat na novou situaci, 
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schopnost odhalit více nebo méně skryté analogie, srovnat za se-
bou, co se na první pohled zdá být tak rozdílné a neuchopitelné. 

Teď, s odstupem času, se může zdát, že to bylo jednoduché 
a od začátku jasné, ale vůbec to tak nebylo, Lasičko. Směješ se, 
proč tak podivné jméno? Zaprvé, protože vědomí, že všechno 
se vším souvisí, přicházelo pomalu, nepozorovaně a stejně po-
kradmu, jako ses do mého života vkradla ty. Zadruhé, protože 
jsi krásná, Lasičko. A hlavně, protože jsi zázrak. To jsem si nevy-
myslela. Vážně. Dokonce jsem to slovo slyšela vyslovit v životě je-
nom dvakrát a pokaždé v souvislosti s tebou. 

Zázrak a náhoda. Není to v podstatě totéž? Vždyť říkáme — jako 
zázrakem se stalo to a to. Vzpomněla jsem si na něho a jako zá-
zrakem jsem ho za pár minut potkala. Možná by se dalo říct, že 
zázrak je něco jako umocněná náhoda. Z toho ale plyne, že bez 
náhody by nikdy žádný zázrak nenastal. Jestliže ale jednoho dne 
dojdeme ke zjištění, že nic takového jako náhoda neexistuje, ne-
dovede nás to nakonec ke zjištění, že zázrak je skutečnost, která 
musí jednoho dne nastat zcela zákonitě? Možná že ti ty moje 
úvahy zní dost bláznivě, ale uznej, celé to bylo od samého za-
čátku zvláštní. Neznaly jsme se, viděly jsme se poprvé, nevěděla 
jsem, jak se jmenuje, vůbec jsem nepředpokládala, že se spolu 
ještě někdy uvidíme, a přitom jedno z prvních slov, která ta ne-
známá pronesla, bylo slovo „štěstí“.

A nemohu se zbavit pocitu, že tam od začátku bylo něco nevy-
řčeného. Jako by mi něco zazlívala. Jako by proti mně něco měla. 
Jako by ten scénář byla jenom záminka. To, jak se objevila z ni-
čeho nic, jako by spadla z nebe, jak vypadala, jak se chovala, to 
zvláštní napětí, které s sebou přinesla, co jsem si měla myslet ji-
ného, než že se jedná jenom o takovou tu hru náhod, o nedorozu-
mění, které se dřív nebo později vysvětlí. Ani ve snu by mě tehdy 
ještě nenapadlo, že se nemýlím, že jde sice o hru, ale o žádnou zá-
bavu, tentokrát že se jedná o hru na život a na smrt. Vždyť o tobě 
jsem vážně ještě neměla ani tušení, Lasičko.
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Takže jsem ani moc nesledovala, co mi Vladimír nařizuje. 
Svatba bude malá, matka a bratr nepřijedou, kdo by taky byl na 
něco takového zvědavý, dodal s úsměvem. Nemínila jsem se ura-
zit. Jeho sarkastické poznámky jsem už dlouho nechávala bez po-
všimnutí. Ostatně všechno mi to připadalo spíš jako obchodní 
jednání než radostné očekávání změn. Kdybych se měla vzepřít, 
tak jsem to mohla udělat dávno. Hned když mě požádal o ruku 
s tím, abych nečekala žádné radostné reje. Znala jsem jeho názor 
na manželství. Na druhé naší schůzce, před šesti lety, mně ozná-
mil, že podle něho je každé sepětí muže a ženy komplikované, 
jedná se vždy o zápas více méně dynamický, alespoň do té doby 
než se oba nevyčerpají a jeden druhého neunaví. Pak nastává re-
zignace. Jedinou formou společného života je sdílená samota, do-
dal. Zasmála jsem se, nechápu, proč mi to říkáš. Většinou se muži 
snaží ženám nabulíkovat, že to s nimi myslí vážně. Ale nám přece 
nic takového nehrozí. Z tohoto hlediska, pokračoval neohroženě 
dál, nejde ani tak o popření dvojice jako o hledání možnosti exis-
tence založené na respektování obapolné samoty. To není ze mne, 
to cituji Sauru. A ten tuto koexistenci nazval druhem sobectví ve 
dvou. Podle něho jde o to, že dvojice je především řešením osa-
mělosti — jediným, které je k dispozici. Dvojice je špatné řešení, 
v tu chvíli se rozesmál, smál se na celé kolo, až se rozkašlal, vy-
užila jsem toho a vší silou jsem ho praštila do zad, otočil se na 
mě a uznale pokýval hlavou, ty máš ale páru, ale jak sama vidíš, 
řešení to je. Většina dvojic, které znám, se nemůže vystát a skon-
čily tak, že žijí odděleně každý po svém. Některé vztahy prostě 
vyhoří, namítla jsem. Ale neplatí to vždycky. Není to přece zákon. 
Mlčel, zdálo se, že nad tím uvažuje, po chvíli však zavrtěl hlavou, 
ale už se nesmál. Jsem přesvědčen, že je to nevyhnutelné. Mys-
lela jsem si, že mi tak naznačuje, že se se mnou oženit nikdy ne-
hodlá, ať si to nějak přeberu. Vyhovovalo mi to. Zdálo se mi to 
čestné a pravdivé. Proto mě překvapilo, když mi 12. června sdě-
lil, aniž nějakým způsobem naznačil, řekl nebo udělal něco, co 
bych mohla pokládat z jeho strany za žádost o moji ruku, že se 
vezmeme. Neptal se mě, oznámil mi to. 
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„Co tak zhurta?“ Nezasmál se. Řekl, že má možnost odjet na 
dva roky do Indonésie, kde bude přednášet na katedře architek-
tury. Jásala jsem, že je to úžasné, že se za ním přijedu podívat, 
vždycky jsem toužila vidět něco, co postavil Louis Kahn. Moje 
nadšení uťal věcným konstatováním, že si pletu Indonésii s Bang-
ladéšem, a sdělil mi, že pojedu rovnou s ním jako jeho manželka. 
Rozesmála jsem se.

„Nežertoval jsem.“
„To ale není dobré řešení,“ řekla jsem. 
„Jistě,“ pokrčil rameny, „ale žádné lepší neexistuje.“ 
Tak to se máme oba na co těšit, pomyslela jsem si, ale nahlas 

jsem nic neřekla. Vím, jak je ironie nakažlivá, zpočátku jsem se 
snažila, seč jsem měla sil, nereagovat, určitě se za jeho sarkas-
mem skrývá jemné, ohleduplné a po něze a lásce toužící srdce, 
a možná je to moje chyba, že se dosud nedostalo ke slovu, utěšo-
vala jsem se a postupně jsem si na jeho záštiplné poznámky zvy-
kala, až mi konečně začaly být lhostejné.

Ještě zbývalo pár nejnutnějších maličkostí před odjezdem. Po-
slední injekce, něco se snad nepovedlo, tak musím jít na přeočko-
vání. Nesmíš určitě přijít pozdě, kladl mi na srdce. Přesně v deset 
salutuji v pozoru, jak se sluší na podřízeného. Chci, aby to vypa-
dalo žertovně, ale Vladimír se neusměje, dívá se na mě vážně a já 
si rozpačitě zase sedám. 

Možná se ti to zdá zmatené a ničemu nerozumíš, ale počkej. 
Uvidíš, že to do sebe začne všechno zapadat, Lasičko. Já už si 
přesně ani nepamatuji, jak to šlo za sebou, ale snažím se, opravdu 
se snažím, aby ses v  tom vyznala. Takže, původně jsem měla 
v úmyslu jenom se zastavit ve svém bytě pro tu za dveřmi scho-
vanou krabici, chytnout si taxík, odvézt ji sem, strčit ji tady pod 
postel a pak jít na to přeočkování. Věděla jsem, že to jinak nejde, 
že to udělat musím. Ptáš se proč? 

Především že nemůžu za kusem svého života prostě jenom 
prásknout dveřmi, jen tak ho nacpat do popelnice a neříct mu 
ani spánembohem. A taky abych se zbavila dosud nepoznaného 
pocitu zrady. Mysli si o tom, co chceš. Byl to šok, když jsem si 
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ty tři papíry, které mi tam nechala, přečetla. V té škvíře světla, 
v té skulině mezi špičkami černých lakovaných střevíčků pětileté 
holčičky, která nechce být klavíristkou, ale ví, to bylo to, ona už 
ví, že je básníkem, tak v té skulině světla se zatřpytil klíč, který 
jsem k Marině hledala. Ten jsem tam zahlédla. Její obraz vycházel 
z mého, to ano, ale nebyl jenom lepší. Mezi mým a jejím obrazem 
byl nebetyčný rozdíl, bylo to v jiném řádu, tam začínalo prostě 
TO NĚCO, co v sobě má naráz jinou kvalitu, chtěla jsem jenom… 
uvědom si, že o tobě, Lasičko, stále ještě nevím… věděla jsem, že 
se TO musím pokusit zachránit! Není to dost srozumitelné?

Tak si představ třeba rybu. Vlastně už to není jenom ryba, nej-
spíš něco mezi rybou a ještěrkou, právě vylezla z vody, dělá své 
první potácivé krůčky na pevné zemi, neví, co ji čeká, nemá ani 
tušení, že už jí zároveň, v tu samou chvíli, začínají rašit křídla… 
a teď si představ mne, stojím na přechodu, dům, ve kterém jsem 
bydlela, je hned u velké křižovatky, právě naskočila červená, spo-
řádaně čekám na zelenou a… a stejně jako ta ryboještěrka, ani já, 
žádná z nás nemáme na vybranou. Haló! vykřiknu, nevím, proč 
jsem si myslela, že je to ona. Protože jsem si to přála? Protože 
jsem potřebovala, aby to byla ona? Protože ten Někdoněkde po-
třeboval, aby to byla ona? Mohl se otočit kdokoliv, nevolala jsem 
žádné jméno, ani jsem nemohla, vždyť jsem ho neznala, navíc to 
ona vůbec být nemusela. Ale byla to ona. A otočila se. A když mě 
uviděla, to už byla skoro na druhé straně, obrátila se a aniž se roz-
hlédla, rozběhla se zpátky. 

Ty nejpozoruhodnější věci kolem nás se vždycky přihodí tiše 
a nikým nepozorovány. Květ, například, se z ničeho nic houpe na 
konci stonku, kopretina, růže, sněženka, už tam prostě vždycky je 
v celé své kráse, dokonalý, hotový, neskutečný, v prehistorickém 
tichu leze ten pratvor z vody, aniž si toho někdo všimne, bez po-
všimnutí se kolem nás rodí nové hvězdy a nové galaxie, ale teprve 
s člověkem se to mění, musí volat a křičet, musela jsem vykřik-
nout to své haló!, abych ji zastavila, aby se stalo, co se stát mělo, 
vypadá to, že se musíme mezi sebou domlouvat, přes všechen řev 
a hlomoz světa na sebe křičet, abychom se uslyšeli, vzpomeň si, 
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už hned poprvé, když jsem za ní vykřikla do chodby, kdo že jí to 
za mnou poslal, a ona vykřikla něco zpátky, už byla dole a kvůli 
skřípavému zvuku ztěžka otvíraných domovních dveří, na který 
si dolní partaje celá léta marně stěžují majiteli domu, jsem ne-
mohla hned její jméno rozluštit, tak ne, žádné zkomolené, ani 
zmrzačené po žádných schodech nikdy neškobrtalo, jak jsem 
si myslela, ale naopak, v té závratné chvíli, která se v tom oka-
mžiku stávala jedinou provždy trvající skutečností, ke mně v šeru 
chodby připlouvalo zredukované na samu svoji podstatu. Mana! 
Pokrm pro ty, kdo bloudíce v poušti ztrácejí víru a v okamžiku 
největší beznaděje k nim prší z nebes. To měl Bohuslav Platzer 
na mysli, když mně řekl, bylo to dávno, malovali jsme spolu je-
den obraz, a já si stěžovala, že nemám dost času, který na malo-
vání potřebuji: „Když něco miluješ, tak to jez!“ Až teď je mi jasné, 
že mě nenabádal, abych si na talíř kydla okr zlatý místo mrkve, 
ale buď tím posedlá. Nikdy se nezpronevěř. Na všechno ostatní 
se vykašli. Budiž to tvou jedinou potravou, umři bez toho třeba 
hlady, ale jez TO, jez jenom TO… 

A tohle TO bylo za tím. V té štěrbině světla, v té puklině mého 
života začínala žhnout naděje — když ne mně, tak té neznámé 
holce by se to podařit mohlo… 

Marina = mana. Už je ti to jasné? Poslala mě za ní Marina, ale 
ne kvůli nějaké pitomé krabici. Žádnou krabici jsem nezachra-
ňovala. To byla jenom záminka. Ostatně co vůbec znamená něco 
zachránit. Zachraňujeme to před něčím, nebo pro něco? Na kří-
dlech lásky letělo za mnou tou chodbou její jméno zároveň už 
proměněné v zaklínadlo, které otevírá tajemné neviditelné dveře 
právě v okamžiku, kdy jsem se je chystala zapečetit navždy. Já 
vím, zní to pateticky — na křídlech lásky —, ale jak jinak, vždyť 
teď už se začínalo jednat o tebe, Lasičko. Má lásko. Ano, musela 
jsem zachránit sebe, abych mohla zachránit tebe, Lasičko. Ta kra-
bice byla jenom začátek. V té chvíli se to jevilo naprosto absurdní. 
Opravdu jsem byla rozhodnutá s minulostí skoncovat. Měla jsem 
jediný úkol, zlikvidovat minulost, všechny své sny, svoje usilování 
a snažení, a tak jak se to dělá s mrtvolami v igelitových pytlích,
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nechat to odvést. Řekni mi ale sama. Proč jsem se místo toho tou 
nepřehlednou hromadou papírů (teď už je mi jasné, že to nic ji-
ného než pokusy strhnout na sebe pozornost nebylo) nesmyslně 
probírala, pečlivě list po listu, lístek po lístku brala do ruky a tří-
dila, abych nevyhodila nic, co se nějakým způsobem týká Ma-
riny Cvetajevy? 

Jenže kdo z nás si může být jist, že právě v okamžiku, kdy ne-
víme kudy kam, kdy si myslíme, že jsme v koncích, kdy máme 
pocit, že nic nezvládáme, že se všechno postavilo proti nám, že 
z toho, v čem se plácáme, nevede žádné východisko, že právě 
tehdy se nestáváme poslušnými posly sil, o kterých zatím ne-
máme ani ponětí a o nichž, jak se později ukáže, jsme měli — 
osvědčíme-li se —, svědčit, a tak naplnit smysl svého života. Co 
ví ryba bezmocně se plácající na písku o vlně, která ji tam strhla?

Co tady propánajána dělám? Na co tady s takovou netrpělivostí 
čekám? Co mi má být zjeveno? Vždyť budu bita! Už jsem měla být 
dávno někde jinde. Tohle mi Vladimír nikdy neodpustí. Dívám 
se před sebe, nemám odvahu ani jenom pootočit hlavu, nechci, 
aby postřehla, že si ji prohlížím. Už nemá dredy. Sedí, vlastně spíš 
pololeží, nohama se opírá o sedadlo před sebou. Ne koleny, ale 
chodidly! Dělám, že to nevidím, ale ve skutečnosti mě to děsí… 
Zrovna ona! Taková! Proč jsem se jí nevytrhla a nechala se odvést 
sem do tohohle mrňavého promítacího sálku v Klimentské, nedá 
se tu dýchat, proč někdo neotevře okno. Že mně chce jenom něco 
ukázat. Co tady dělám, co tady proboha jenom dělám, opakovala 
jsem si stále dokola, nemám zájem, i kdyby vstal sám Federico 
Fellini z mrtvých a poprosil mě, abych mu napsala scénář, musela 
bych odmítnout. Protože já na to prostě nemám. Jednoho krás-
ného dne jsem pochopila, že si s tím nevím rady. Jako když nabí-
rám vodu sítkem, protékala mi Marina skrz prsty. Přestala jsem 
jí rozumět a vzdala jsem to. A odtud je už jenom krůček k tomu, 
aby mi začala být protivná. Víc nemůžu než jí tu krabici, ve které 
je všechno, co by se jí byť jen okrajově týkalo, předat jako štafetu. 
To jsem chtěla a měla udělat. Místo toho trčím tady, zatímco už 
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nejmíň hodinu na mě Vladimír čeká před ordinací. Slíbila jsem 
mu na sto procent, že se nikde nezdržím, takže jsem asi zešílela, 
vždyť se ho bojím, tak proč nevstanu a nejdu, ani na tebe se ne-
můžu vymlouvat, vždyť vlastně pořád ještě nevím, že existuješ…

Ale už zítra! Už jsi tady se mnou byla, vlastně jsme tam seděly, 
nevím teď, seděly nebo seděli, můžeš být přece i chlapec, všichni 
tři, jenom jsem o tobě neměla zatím ani potuchy. Až zítra. Už zí-
tra. Už za necelých 24 hodin uslyším slovo „zázrak“ a všechno se 
začne pomaličku proměňovat. Chvíli bude trvat, než si na tebe 
zvyknu a začnu si tě před spaním představovat, nedočkavou, bě-
žíš mrňavou cestičkou z nějaké vysoké hory, ztrácející se v mra-
cích, a já na tebe dole čekám v zahradě, o které jsem nevěděla, že 
vůbec může existovat něco tak divukrásného. Lžu, věděla jsem, 
že takové zahrady existují, lhala bych, kdybych tvrdila opak, ale 
věděla jsem, věřila jsem, že mě se to netýká. Netoužila jsem do 
ní vstoupit, nebyla jsem zvědavá, nestoupala jsem si na špičky, 
abych zahlédla, co se tam za vysokým plotem, odehrává. Netu-
šila jsem, že i mé nitro je takovou zapovězenou zahradou. Kte-
rou otevřeš ty, mé dítě…

V  sálku konečně zhasli. „Obejmeš mě v  snách“, je to verš 
z jedné její básně, a jako název dokumentárního fi lmu o Marině 
Cvetajevě to nezní špatně, teď, říkám si, ale stejně teď vypadnu, 
než se vzpamatuje, budu už na schodech a na chodníku se ztra-
tím, uteču jí, už vstávám, ale vzápětí si sedám zpátky a nevěřícně 
zírám na plátno. Ten název mi nic sice neříká, ale to jméno, které 
se pod ním objevilo, to ano, to znám. Tak se jmenuju já.

Hned za rohem jsme zapadly do malé vinárničky. Chtěla jsem 
kávu, ale nedala jinak, objednala červené víno.

„Tak co tomu říkáte?“ Zvedá skleničku k nedočkavému pří-
pitku, já tu svoji ale nechávám stát na stole. „Proč nic neříkáte?“ 

„Co mám říkat? S tímhle nemám nic společného. Něco jsem 
jednou pro televizi napsala, ale co já vím, tak se to nenatočilo. 
Nechápu, jak se do titulků dostalo moje jméno.“ 

„A zlobíte se?“
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Váhám. Měla bych se zlobit? Proč vlastně? Je mi to jedno. Sle-
duji, jak si zapaluje a rukou, ve které drží cigaretu, mává na číš-
níka. Samozřejmost hraničící s  arogancí a k  tomu ta zvláštní 
křehkost. Její babička by mohla být docela klidně třeba i Japonka. 
Je poledne. Vladimír to už nejspíš dávno vzdal. Hledá mě? Měla 
bych mu alespoň zavolat. Místo toho se tady vybavuji o ničem. 
To mě tady drží její tvář? Co je na ní tak pozoruhodného? Je 
si vědoma, jak působí? Vedle tajuplné exotičnosti je něco… Ale 
co? Racionalita? Pragmatičnost? Průzračná křehkost zasnoubená 
s divokou prskající kočkou. Mladá Geraldine Chaplinová? Prů-
sečík brokátu a bronzu?

„Mlčíte. Takže se zlobíte?“
„Nevím, co chcete slyšet. Říkala jsem vám to. Přestala jsem jí 

rozumět. Chápat.“ 
„Jak přestala? Tomu nerozumím. Proč ji potřebujete chápat?“ 
„Pro mne byla jedinečná. Jediná mezi všemi. To, jak se od 

ostatních lišila. Jak byla pravdivá. Nekonvenční. Její výjimečnost 
asi. To mě tehdy oslovilo. Byla jsem mladá. Pochopila jsem, co to 
znamená být básník. Byla pro mne zjevením. Jenže pak…“

„Proč ale chápat? To nechápu.“
„Abych ji mohla milovat! A pak… už jsem ji prostě… Začala 

jsem ji…“ Zmlknu. Cítím, jak pod jejím upřeným pohledem celá 
rudnu. Proboha, z čeho se to právě jí vyznávám. 

Pobaveně se ušklíbla. „Co vám udělala?“
„Spáchala sebevraždu!“
„V její situaci? Jste jako malá.“
„Nechme toho. Nemá to cenu. Už jsem stejně měla někde být.“ 
„Ne. Zajímá mě to. Nedopověděla jste to. Co jste ji začala?“
„Nic jsem ji nezačala. Už jsem vám to řekla. Přestala jsem ji 

prostě chápat. A proto jsem se o ni přestala zajímat.“ 
„Protože udělala, co podle vás udělat neměla?“
„Jistě.“ 
„Zradila vás.“ 
„Zradila sebe. Ne mne. Sebe.“ 
„Vaši představu o ní.“
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„Prostě s ní nesouhlasím. Nerozumím jí. Nepřemýšlím o ní. 
Vyberte si, co chcete. Ona taková… výjimečná. A  pak nako-
nec…!“

„Jaké nakonec? Udělala jenom, co udělat musela!“
„Ano, zklamala mě, jestli to chcete slyšet. Zklamala! A zradila. 

A nikdy jí to neodpustím.“
Hlasitě se rozesmála, a její smích jako divoký kůň ji chce sho-

dit ze židle, je snad opilá? Jsem taky opilá? Mluvíme, proboha, 
vůbec o Marině? Proč neodcházím? Proč do sebe obracím už 
třetí sklenici? Proč se tak angažuji? Nepotřebuji se za nic omlou-
vat. Nikomu. A už vůbec ne téhle bláznivé holce.

„Jste jako malá,“ vyráží mezi slabikami smíchu, „vážně, jako 
malé dítě,“ a  mně se daří ji v  poslední chvíli zachytit, aby se 
i s židlí neskácela na zem. Jsme obě opilé, nebo jenom šťastné, že 
jsme se konečně našly a jsme spolu? Proboha co si to vymýšlím. 
Jaké spolu? Vůbec ji neznám. A za chvíli se vdávám.

„A vy jste šílená! Jinak… já nevím. A já nejspíš taky, jinak bych 
tady s vámi nebyla,“ vstávám. Rozhlížím se po číšníkovi.

„Ne, posaďte se,“ tahá mě za ruku. „Nechtěla jsem vás urazit. 
Miluju, nenávidím, a nic mezi tím. To dělají přece děti. Je to leg-
rační… ve vašem věku!“ 

Jak to myslí? Co jí je po tom, kolik mně je?
„Co je na tom podle vás legračního? Když něco děláte, pracu-

jete na něčem, tak bez toho to nejde. Musíte to milovat. Ne ne-
návidět,“ znovu vstávám.

„Počkejte. Nesmíte jít pryč.“ 
Cítím, jak mnou začíná cloumat zuřivost. Co si ta holka do-

voluje. „Bez toho se vám nepodaří nikdy nic. Ale s tím vám ne-
pomůžu.“ 

„Můžete. Ale nechcete.“
„Nechci. Máte pravdu. Ale i kdybych chtěla, tak nevím jak. 

Něco mě ale napadá.“
Nečeká, cinkne skleničkou o mou, až víno vyšplíchne na stůl. 

„Tak na tu naši další spolupráci!“
„Na jakou další? Pro vás je řešení dítě. Znáte ten verš?“


