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PROLOG

POHOŘÍ SEVERNÍ URAL, SSSR, 1959
Poslední  den ž ivota

Byl to zatím nejchladnější den, jaký expedice zažila. Silný západní 
vítr jim pronikal vrstvami oblečení a odhalené tváře měli zmrzlé na 
kost. S hlavami skloněnými k zemi čelila Djatlovova skupina běsně-
ní živlů a v sevřeném útvaru pokračovala na lyžích po nedotčeném 
povrchu masy nejmíň metr hlubokého sněhu. Pohyb v protivětru byl 
tak namáhavý, že navzdory polárním teplotám byli za chvíli zbro-
cení potem. Igor každou chvíli zastavoval, což neměl ve zvyku. Igor 
totiž jen málokdy odpočíval. Bylo tudíž jasné, že to je jen záminka, 
aby mohl pozorně sledovat cestu, kterou přišli, a aby se ujistil, že 
nejsou sledováni. Zolotarjov mu chtěl říct, ať už toho nechá. Pod-
rývalo to morálku celé skupiny. Držel však jazyk za zuby. Byl mezi 
těmihle studenty tak trochu outsider, vzali ho s sebou na poslední 
chvíli. Cítil, že mu nepřísluší zpochybňovat Igorovo vedení, obzvlášť 
před ostatními ne. 

Zastavili, aby si udělali přestávku na oběd a pořídili ještě pár fo-
tografií, ale typické úsměvy a energické pózy vystřídaly výrazy zaryté 
odhodlanosti na pozadí drsné krajiny svědčící o tom, že se všech devět 
členů výpravy pohybuje na hranici sil. 
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Další hodinu cesty se kolem nich rozprostíral jehličnatý sibiř-
ský les, který sváděl do poslední chvíle nerovný boj s velkým pře-
výšením a drsným klimatem, dokud ho zcela nevystřídaly zakrnělé 
břízy a vyzáblé borovice vykukující jen sporadicky z bílé sněhové 
krusty. Mnoho stromků se naklánělo na stranu v různých opilých 
a pokroucených úhlech. Záviselo jen na duševním rozpoložení člo-
věka, jestli je bude vnímat jako obrazy vznešené krásy, nebo pekel-
né ohavnosti. 

Náhle dal Igor pokyn a celá skupina zastavila. Zolotarjov vzhlédl 
od svých lyží pokrytých ledovou krustou. Skrz mlžný opar sněho-
vých vloček toho moc neviděl. Shodil ze zad batoh a chtěl klesnout 
do závěje vedle Ziny a Ljudy, když si všiml, že Igor a Rustem spolu 
o něčem tiše, ale vzrušeně hovoří a živě přitom gestikulují. 

Dojel k nim. „Co se děje?“ zeptal se a zabrzdil lyžařskými hůl-
kami. 

Rustem si odfrknul. „Igor nás vede mezi horu 1096 a horu 805. 
Chce, abychom vystoupali na hřeben.“ 

Zolotarjov se zamračil. Pokud se chtěli dostat na horu 1096 nebo 
horu 805, čekal je asi stometrový výstup po velmi strmém svahu. 
Kdyby vystoupali na hřeben, mohli by se dostat do horského sedla 
vedoucího k hoře Otorten, která je za ním. Předchozí plán byl nic-
méně takový, že se utáboří na hoře 611, kde jsou stromy, jež je ochrá-
ní před větrem, a kde budou moci nasbírat dřevo na oheň. 

„Igore, slunce zapadá v pět hodin,“ řekl. „Brzy bude tma. Nemů-
žeme jet na lyžích ve tmě.“ 

„Přesně to mu říkám!“ ohradil se Rustem. 
„Pokud vyrazíme teď hned,“ nedal se Igor, „stihneme to na se-

verovýchodní svah vrcholu 1096.“ 
„Tam ale není žádný úkryt,“ namítl Zolotarjov. 
„Máme kamínka. Ráno jsem nasbíral dřevo. Můžeme se ohřát.“
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„Ale proč prostě nejít na vrchol 611?“ zeptal se Rustem skoro na-
říkavým hlasem. Zolotarjov si všiml, že když nebylo po jeho, hned 
ztrácel nervy. 

„Je to sice nejlepší místo pro tábor, na druhou stranu, jestli nás 
tam najde…“ 

Otočili se a dívali se do mlhy, která se před nimi tyčila jako ne-
prostupná stěna. 

„Tak bychom měli přestat debatovat a vyrazit,“ řekl Igor. 
Rustema prostě ignoroval. Otočil se ke zbytku výpravy a hlasitě 

jim oznámil: „Je čas vyrazit! Za mnou!“ 
Skutečně vyrazil a s bradou skloněnou na prsa si chránil tvář 

proti nelítostnému protivětru. 
Ostatní se zase postavili na lyže. Někteří dost dobře nechápali, 

co má v úmyslu, ale poslušně ho následovali. Všichni Igora respek-
tovali a nikdo z nich nezamýšlel zpochybňovat jeho úsudek.

Do průvodu lyžařů se zařadil i reptající Rustem a nakonec i Zo-
lotarjov, jenž procesí uzavíral. 

Chůze byla nesmírně náročná, a jakmile dosáhli hřbetnice, mu-
seli otočit lyže a stoupat po svahu úkrokem stranou. Během stoupá-
ní neviděli nic než vysoké závěje sněhu a z nich trčící kusy skal. Jen 
co stanuli na vrcholu, už tak drsné počasí se ještě drasticky zhorši-
lo. Temné bouřkové mraky zahrazovaly cestu zapadajícímu slunci. 
Čelní vítr byl dvakrát silnější než předtím a chrlil víry čerstvého 
bílého prášku do podoby neprostupné bílé zdi, takže nebylo možné 
odlišit, co je země a co obloha. 

I přes tyto obtíže pokračoval Igor na severovýchod a těsně před 
setměním v pět hodin dal ostatním signál, aby zastavili na místě 
vypadajícím jako nekonečná pustina plná sněhu. Zolotarjov neviděl 
žádné orientační body, podle kterých by mohl určit směr. Ta zatra-
cená vánice snížila viditelnost na nulu. Neměl ponětí o tom, jak da-
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leko se vlastně dostali a kde se zrovna nacházejí. Velmi zhruba tušil, 
že jsou někde v západní části nechráněného horského sedla. 

Igor se otáčel kolem dokola, obhlížel nehostinné okolí a mhouřil 
oči před mrazivými krystalky, které zraňovaly jeho obličej. Vzápětí 
vydal rozkaz, že se utáboří právě tam, kde stojí. 

Rustem začal okamžitě protestovat: „To je šílenství! Musíme se 
vrátit do údolí a počkat tam do rána.“ 

„Nemůžeme!“ odsekl Igor. „Ztratili bychom celý den cesty! Chceš 
snad zítra opakovat ten výstup znovu?“ 

„Má pravdu, Igore,“ ozval se Zolotarjov. „Ta bouře je hrozná. 
Měli bychom se vrátit…“ 

„Ne!“ zařval Igor. „Utáboříme se tady!“ 
Dorošenko, Kolevatov a Zina byli na hádky příliš vyčerpaní a hned 

rezignovaně shazovali batohy ze zad. Za chvíli už všichni pomáhali 
stavět stan na západním svahu hory 1096 neboli Cholat Sjachyl – jak 
je označována v jazyce domorodého kmene Mansijů – Hory mrtvých.

* * *
Zatímco skupina připravovala v podmínkách doby ledové tábořiště, 
přešlo denní světlo do přízračného stmívání, až se zcela vzdalo úpl-
né tmě. Teprve tehdy si uvědomili, že postavili stan vchodem proti 
větru, nezbyly jim už ale síly na to, aby svou chybu napravili. Byli 
vlastně tak udření, že se ani nenamáhali postavit vařič a ohřát si ve-
čeři. Místo toho pojedli studené maso a suchý chleba. Seděli přitom 
mlčky při svíčkách. Nikdo nezpíval. Nikdo se nepouštěl do obvyk-
lých diskusí o lásce, poezii a vědě.

* * *
Bouřlivý vítr bičující bez ustání stěny jejich plátěného příbytku byl 
palčivou připomínkou, že jsou uvězněni na svahu hory uprostřed 
děsivé sněhové bouře. Někteří členové skupiny, možná dokonce 
drtivá většina, obviňovala za tuto bezútěšnou situaci především 
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Igora. Ačkoli nikdo z nich nevyslovil nahlas jedinou výčitku, nevra-
živost doutnající pod povrchem byla zcela zřejmá. Zolotarjov cítil je-
dovatou atmosféru ve stanu stejně zřetelně jako palčivý mráz, který 
mu pronikal až do morku kostí. 

O den dřív tomu tak ještě nebylo. Všichni byli zkušení turisté 
a horolezci. Věděli dobře, do čeho jdou, co je v sázce a jaká jsou ri-
zika spojená s výpravou do vzdálené divočiny. Věděli, že příroda se 
může bez varování obrátit proti nim. Věděli, že každý občas udělá 
nějakou chybu, s níž se později musí vyrovnat. 

Teď šlo však o úplně jinou situaci. Igor už nebyl tím Igorem, kte-
rým byl před čtyřiadvaceti hodinami. Byl stažený do sebe, neustále 
si pohrával se svým cepínem a něco si pro sebe mumlal. Odmítl 
společnou večeři. Místo ní se rozhodl hlídkovat na prahu vchodu do 
stanu atakovaného větrem. Raději bude zírat do noci decimované 
sněhovou bouří. 

Když Rustem poznamenal, že Igor nechává ze stanu unikat těles-
né teplo, které se tu akumuluje, Igor se na něj jen zamračil. Potom 
beze slova uzavřel a zajistil chlopně stanu, nonšalantně vyřízl ve stě-
ně stanu otvor a pokračoval v hlídkování. 

Tehdy se obavy změnily v nepřátelství a uvnitř skupiny začaly 
pomalu klíčit zárodky vzpoury. Byli uprostřed ničeho, efektivně 
izolovaní jako galéra plující oceánem. Nemohli přece Igora vyká-
zat ven do bouře, znamenalo by to pro něj jasný rozsudek smrti. 
Nemohli dělat nic jiného než vydržet jeho paranoidní kašpařiny do 
rána a možná se ho pokusit přivést trochu k rozumu. 

Po večeři, když se všichni chystali spát, Igor prohlásil: „Musíme 
držet hlídky.“ 

Jeho slova vyvolala kolektivní zabučení. 
„Igore,“ napomenula ho Zina, „nevíme, jak daleko na sever jsme 

do šli. Musíme monitorovat počasí, doufat, že se to zlomí, abychom 
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se mohli soustředit na horu 611. Podle azimutu a mapy zjistíme, kde 
jsme.“ 

„Proč nepočkat do rána?“ zeptal se Dorošenko. 
„Pokud se počasí neumoudří, tak co?“ 
„Budeme čekat…“ 
„Prostě o tom nebudeme diskutovat! Každý bude mít hodinu 

hlídku. To snad není taková zátěž, nebo ano? Budu ji mít první.“ 
Vyšel ven ze stanu. 
„Kdo je na řadě, aby psal deník výpravy?“ poznamenal Rustem. 
„Já,“ přihlásil se Zolotarjov. „Ale myslím si, že dnes se na to mů-

žeme klidně vykašlat.“ 
Všichni připustili, že postavení tábora na svahu hory uprostřed 

sněhové bouře je spolehlivě diskvalifikovalo v získání horolezecké-
ho certifikátu III. třídy. 

Rustem zašeptal: „On to na nás pořád hraje, a snaží se, aby…“
„To stačí!“ okřikl ho Zolotarjov. „Dobře, tak prostě vystoupáme 

na vrchol zítra a pak se budeme vracet zpátky. Zapomeňte na tuhle 
noc a jděte si odpočinout.“ 

A to taky udělali. Igor se po skončení hodinové hlídky vrátil do 
stanu. Kolja si obul boty a vrchní ošacení a vydal se udatně do zimy. 
Zolotarjov nemohl spát a rozhodl se, že si půjde dát cigaretu. Zrovna 
si nazouval boty, když Kolja vykřikl.

Igor, který spal v přední části stanu, sebou trhnul a probudil se. 
Odhrnul chlopně a vystrčil ven hlavu. Zolotarjov se prodíral k vý-
chodu přes těla ostatních členů výpravy, kteří se mátožně probouze-
li, a také vykoukl ven. 

To, co uviděl, ho naplnilo neskonalou hrůzou.
* * *

Ve chvíli, kdy nad Severním Uralem vycházelo slunce, bylo všech 
devět členů lyžařské expedice již po smrti. Někteří zemřeli na děsi-
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vá zranění, která utrpěli. Oficiální vyšetřování jejich smrti trvající 
několik měsíců nakonec nedospělo k žádnému finálnímu vysvětlení 
toho, co se Igoru Djatlovovi a jeho přátelům tu noc stalo, a bylo uza-
vřeno s tím, že podlehli „neznámé síle, které se nedokázali ubránit“. 
Sovětské úřady následně celou oblast na tři roky uzavřely a vyšetřo-
vací spis byl uložen do tajného archivu. 

Tento incident zůstává dodnes jednou z nejděsivějších nevyřeše-
ných záhad dvacátého století.





ČÁST PRVNÍ

„Když jste vyloučili nemožné, pak to, co vám zůstane, ať už je to  
jakkoli nepravděpodobné, musí být pravda.“

— Sir Arthur Conan Doyle —
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KAPITOLA 1

SOUČASNOST

„Váš pas,“ požádal mě úředník pasové kontroly za přepážkou. Jeho 
zubatý sestřih blond vlasů rámoval kulatý obličej s mírně šilhavýma 
očima, které připomínaly cvrnkací kuličky zasazené hluboko do těs-
ta. Štítek na jeho uniformě sděloval, že se jmenuje Ivan Suslov. 

Položil jsem pas a migrační kartu na vysokou přepážku imigrač-
ní budky. Úředník přejel identifikační stránku elektronickou čtečkou, 
podíval se na monitor počítače a pak na mě. 

„Turista,“ řekl a znělo to spíš jako sdělení než jako otázka. 
„Přesně tak,“ odpověděl jsem. 
„Jak dlouho se chcete zdržet v Rusku?“ 
„Deset dní.“ 
„Co děláte?“ 
„V Rusku?“ 
„Jaké je vaše zaměstnání?“ 
„Jsem učitel,“ odpověděl jsem mu a opakoval tak to, co jsem na-

psal do žádosti. Nebyla to pravda. 
„Co učíte?“ 
„Co učím?“ Pokrčil jsem rameny, protože mě ta otázka trochu 

překvapila. „Všechno.“ 
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Výraz ve tváři Ivana Suslova se najednou změnil. Připomínal teď 
výraz policejního ohaře, který zavětřil pachovou stopu. 

„Jsem suplující učitel,“ dodal jsem. „Učím na střední škole, na zá-
kladní škole, různé předměty.“ Pokrčil jsem znovu rameny a před-
stíral nezájem. „Prostě všechno.“ 

Ivan si mě ještě chvíli prohlížel. „Kde budete bydlet?“ 
„V hotelu Hyatt,“ odpověděl jsem. 
Do kolonky, kterou jsem při vyplňování evidentně přehlédl, do-

psal tlustou černou fixou HYATT. 
„Budete tam po celou dobu pobytu?“ 
„Ano,“ odpověděl jsem, přestože to byla další nepravda. 
„Jste sám?“ 
„Ne, s kamarádem.“ Ukázal jsem palcem na jednu z vedlejších 

řad. „Je támhle.“ 
Ivan Suslov se ani neobtěžoval pohlédnout směrem, kterým jsem 

ukazoval. Místo toho zalistoval mým pasem, úmyslně přehlížel ošou-
pané stránky pokryté zažloutlými inkoustovými razítky, až se koneč-
ně dostal na prázdnou stranu. Úderem gumového razítka do ní vyrazil 
svůj vlastní otisk, načmáral přes něj aktuální datum a podal mi pas. 

„Příjemný pobyt v Rusku,“ řekl.
* * *

Mezi imigračními budkami se dalo volně procházet, a tak jsem se 
vrátil o tři přepážky zpět, kde se můj kámoš Disco zrovna vybavoval 
s imigrační úřednicí s opravdu úctyhodným ohonem krásných lesk-
lých vlasů. Oficiálně se jmenoval Richard Brady, pokud ale pocházíte 
z městečka v Louisianě jménem Disco a přestěhujete se do velkého 
města, jako je L. A., abyste se stali hercem, je poměrně pravděpodob-
né, že vám začnou říkat Disco. 

Na monitoru imigračního úředníka byla zrovna otevřená Disco-
va fotografie. Štíhlý, černá pleť, vlasy tak rovné a dokonalé, jako by je 



19

někdo nakreslil tužkou, přimhouřené, ale velmi výrazné kaštano-
vé oči, monumentální lícní kosti a široká ústa prozrazující perma-
nentní sklon k úsměvu, jako kdyby dokázal najít na každé minutě 
života něco humorného, což v  jeho případě celkem odpovídalo 
realitě. 

Teď tu čněl nad imigrační budkou a vypadal jako naprosto ci-
zorodý prvek – něco jako hlasitý výkřik na tiché klášterní chodbě. 
Nebylo to ale rozhodně tím, že to byl jediný Afroameričan v homo-
genním davu bělochů, ani tím, že měl i bez bot skoro dva metry. Dů-
vodem byl jeho oblek z česané příze se vzorem žraločí kůže a sakem 
na dva knoflíky. Tenhle ohoz byl křiklavý i na poměry losangeles-
kého letiště, nicméně zde na pomezí Sibiře, kde největším módním 
výstřelkem bylo pro většinu obyvatel maximálně tak obléct si mon-
térky a sundat si přes rameno jednu nebo dokonce obě kšandy, nu-
til místní, aby se za žraločím mužem bezděčně otáčeli, a vyvolával 
epidemii kradmého úsměvu. 

Disco konverzoval s úřednicí pasové kontroly ještě dobrou mi-
nutu, pak zablýskal svými sněhobílými zuby, přehodil si přes rame-
no jeden popruh své válcovité tašky Roman Duffle a kolem budky 
ke mně vykročil. 

Plácnul mě po zádech ohromnou rukou a zahalasil: „Viděl jsi ji, 
kámo?“ 

Jeho cajunský dialekt chudých starofrancouzských usedlíků 
z Louisiany byl autentický mix quebecké francouzštiny a jižanské 
mluvy. Místo anglického „this“ a „that“ na vás chrlil přehršel „dis“, 
„det“ a pro celkové zmatení nepřítele také fůru francouzských a slan-
gových výrazů. 

„Koho?“ zeptal jsem se, aniž bych sdílel jeho euforii. 
„Je sexy! Sexy!“ 
„A může tě poslat nejbližším letadlem domů.“ 
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„Možná bych ji měl pozvat na kafe.“ 
„Imigrační úřednici?“ 
„Jsou to taky jen lidi, Bělouši. Ostatní je jen nechápou.“ 
Ačkoli jsem si, stejně jako Disco, tuto přezdívku nezvolil a ani 

jsem s ní nesouhlasil, označení Bělouš celkem vystihovalo můj ze-
vnějšek – se zelenýma očima a pokožkou poznamenanou chronic-
kým nedostatkem vitamínu D jsem byl běloch jako poleno. 

Na rozdíl od Disca jsem nebyl oblečen tak, abych ohromoval své 
okolí. Po většinu svého života jsem se udržoval v celkem slušné kon-
dici. Pracoval jsem na sobě, jedl zdravě a vůbec se o sebe celkem dob-
ře staral. Během posledních sedmi měsíců to ale se mnou šlo z kopce, 
kouřil jsem jak fabrika, chlastal první ligu a na všechno kašlal. A jak 
to asi mohlo dopadnout? Zanedlouho jsem měl pytle pod očima, 
a pokud bych se objevil v policejních hlášeních, určitě by tam zazně-
la fráze „muž zanedbaného vzhledu“. Zanedbaně jsem musel půso-
bit i dnes. Stál jsem tu rozcuchaný, v ošuntělém kostkovaném triku 
s dlouhým rukávem, zmačkaných džínách a ošmajdaných teniskách 
Converse. Mé blond vlasy sahající až na ramena byly umaštěné, a do-
konce jsem i trochu zapáchal, což se snad dalo omluvit nevyhovující-
mi hygienickými podmínkami během třicetihodinového letu. 

Vmísili jsme se s Discem do davu pasažérů procházejících bez-
pečnostní prohlídkou a ocitli jsme se ve velkém sále se sloupy pas-
telových odstínů. Vydali jsme se k  jedinému funkčnímu zavaza-
dlovému pásu. Můj černý batoh byl jedním z  prvních zavazadel, 
která se objevila v malém otvoru ve zdi. Bylo těžké si nevšimnout 
malé americké vlajky, kterou jsem nažehlil na kapsu, když jsem 
odjížděl z L. A. Nikdy jsem nebyl příliš velký vlastenec. Jakmile ale 
ze všech stran slyšíte, že nemáte při pobytu v cizině příliš vytrubo-
vat, že jste Američan – jinak vám teroristi useknou hlavu nebo se 
na vás bude váš francouzský číšník dívat spatra – vychutnal jsem 



21

si tuhle drobnou výstřednost a radost z toho, že budu tu idiotskou 
radu ignorovat. 

Ačkoli jsme se s  Discem odbavili skoro současně, jeho batoh, 
stejně jako můj šedesátilitrový – to byl minimální objem k  tomu, 
aby pojal vybavení, které budeme potřebovat během naší túry do 
hor – se objevil na pásu až jako poslední. 

„No vidíš, i ten tvůj batoh musí vyčnívat z davu,“ řekl jsem mu, 
když ho zvedal ze zavazadlového pásu. 

„No, ještě ty začínej, Bělouši. V nouzi poznáš přítele.“ 
Za pár minut už jsme vycházeli z budovy letiště Koltsovo, aby do 

nás hned před vchodem udeřil ostrý mráz a sněhová vánice, kterou 
zažili naposledy vojáci během Blitzkriegu. 

Zakrýval jsem si dlaní obličej, skenoval pohledem celou oblast 
a snažil se objevit stanoviště taxíků, když jsem zaznamenal proše-
divělého chlapíka středního věku s  mobilním telefonem na krku, 
který se k nám právě blížil. 

„Potřebujete taxi?“ zeptal se. 
„Ne,“ odsekl jsem rezolutně. 
„Jsi blázen, kámo?“ vyděsil se Disco a zkřížil ruce na prsou. Ob-

rátil se k muži a zeptal se: „Kde jsou taxíky?“ 
Muž se na něj zamračil, protože evidentně nedokázal dešifrovat 

jeho přízvuk. 
„De sou tacíky?“ opakoval jsem a dal jsem si záležet na tom, aby 

byla moje výslovnost ještě ledabylejší. 
Disco na mě zíral, muž ale porozuměl, sdělil nám základní in-

formace a dovedl nás k  autu, které parkovalo očividně nelegálně 
v zóně určené pro autobusy. Zcela evidentně se nejednalo o regu-
lérní taxík. Žádná žlutá karosérie, žádná svítící cedulka na střeše. 
Jenom starý sedan v barvě zelených zvratků, který měl své nejlepší 
dny dávno za sebou. 
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„Za kolik?“ zeptal jsem se ho. 
„Kam chcete?“ 
„Hotel Hyatt. Je to u…“ 
„Já vím, já vím. Pět set.“ 
Neměl jsem ponětí, jestli to je férová cena, nebo ne. Intuice mi 

říkala, že spíš ne. Nadhodil jsem: „Dvě stě padesát.“ 
Muž zavrtěl hlavou. „Čtyři sta.“ 
„Tři sta.“ 
Zafrkal. „Čtyři sta.“ 
Byla příliš velká zima na to, abychom se hádali, a tak jsme s Dis-

cem hodili své batohy do kufru a posadili se na zadní sedadlo. Když 
jsme vyjeli na přecpanou silnici pokrytou šedivou břečkou, Disco 
mě dloubnul loktem a pokynul hlavou směrem k volantu. 

„Co je?“ zeptal jsem se. 
„Chybí taxametr.“ 
„To je pirátskej taxík,“ vysvětlil jsem mu. Po zhroucení Sovět-

ského svazu se celkový počet taxíků snížil na minimum, bylo jich 
jenom pár, operovaly na příliš velkém území, a kromě toho byly 
strašně drahé. Podnikaví občané čerstvě se rodící Ruské federace, 
kteří vlastnili auto, ale chyběly jim peníze, si proto často přivydělá-
vali jako meloucháři v oboru taxislužby a byli ochotní odvézt kaž-
dého, kdo na ně na ulici zamával. 

„Mám pocit, jako když stopujeme,“ řekl Disco. 
„Akorát, že to budeme muset zaplatit,“ podotkl jsem. „Je to něco 

jako Uber, kde policajti nemůžou na řidiče.“ 
Zaměřil jsem pozornost na zasněženou scenérii, která se míhala 

za okénkem vozu. Jekatěrinburg bylo velké město uprostřed země 
nikoho. Soudil jsem, že bude v tomhle asi dost podobné všem rus-
kým metropolím. Patřil mezi největší města v Rusku – třetí největší 
za Moskvou a Petrohradem – možná před ním bylo ještě nějaké třetí 
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město. Už v dávné historii to bylo centrum průmyslu, něco jako rus-
ký Manchester. V posledních letech se vzmohl a stal se i turistickým 
střediskem díky velkému množství divadel, muzeí a také díky zdejší 
alternativní hudební scéně, kde se dařilo temným experimentálním 
projektům. 

Sledoval jsem všehochuť starých a nových budov – klasické kos-
tely a kaple, moderní obchody a restaurace i olezlé bytové domy 
ze sovětské éry – a nemohl jsem nemyslet na Igora Djatlova a jeho 
přátele. Právě odtud se všichni v roce 1959 vypravili na tragickou 
expedici, aniž by tušili, že nikdy nevystoupí na vrchol hory Otorten 
a že je čeká nepříjemná, pro některé děsivá smrt, která bude i po půl 
století živit ponuré konspirační teorie. 

Najednou mi přejel mráz po zádech a nebylo to poprvé od chvíle, 
kdy jsem se rozhodl vypravit se do Ruska. Musel jsem se znovu ptát, 
proč tohle celé, sakra, dělám. 

Výzkum, to tak! Už jsem nashromáždil o Djatlovově výpravě 
kupu informací – z  internetu i jiných zdrojů, jak v angličtině, tak 
v ruštině. Stačilo by to na celou knihu, možná i na víc knih. Neby-
lo tak trochu bláznovství vypravit se po stopách těchto zasvěcenců 
smrti? Nevystavoval jsem sebe i Disca neúměrně velkému nebezpe-
čí? Ať tak či onak jsem věřil v Murphyho zákon a byl si vědom toho, 
že se chystáme na několik dní do velmi odlehlé a velmi chladné ob-
lasti. Pokud se nám stane něco nepředvídatelného, jsme v pěkném 
průseru. 

Řidič si něco mumlal rusky pod fousy. 
„Něco v nepořádku, šéfe?“ zeptal jsem se. 
„Slyšíte?“ 
„Co máme slyšet?“ 
„Problém s autem.“ Zabočil prudce k chodníku a zařadil neutrál. 

„Počkejte tady, zkontroluju to.“ Oběhl dokola auto a dostal se doza-
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du k motoru. Otočil jsem se, abych ho mohl sledovat zadním okén-
kem, dokud mi kapota nezablokovala výhled. 

„Ten týpek mě fakt vytáčí,“ řekl Disco. 
„Co tě na něm štve? Ten mobil na krku?“ 
„Všechno mě na něm štve. Připadá mi jako nějakej padouch 

z Bondovky.“ 
„Možná už někde loví montážní páku na pneumatiky. Vlítne 

sem na nás a rozmlátí nám hlavy.“
„Já si nedělám srandu. Co tam vzadu vlastně dělá? Pokud je něco 

s motorem, co dělá v kufru?“
„A kurva!“ zařval jsem, protože mi to došlo. Prudce jsem ote-

vřel dveře, vyskočil ven a pospíchal k zadní části vozu. Horní část 
řidičova těla byla hluboce ponořená do otevřeného kufru. Rychle se 
narovnal. 

„Nějaký problém, šéfe?“ oslovil jsem ho znovu. 
Muž pokrčil rameny. „Byl tam hluk. Tik, tik, tik.“ 
„Z kufru?“ 
Přikývl, rychle uchopil kapotu a chtěl ji zabouchnout. Stačil jsem 

ji ještě podržet. 
Disco se objevil na opačné straně vozu. Mračil se. 
„Co se tady děje?“
Volnou rukou jsem ukázal na jeho zavazadlo, respektive na jeho 

rozepnutou kapsu. „Ten sráč se nám hrabal ve věcech.“ 
„Do píči!“ 
Vyndal jsem svůj batoh z kufru a hodil ho na silnici pokrytou 

špinavou břečkou. 
„Vezmi naše věci ze zadního sedadla,“ přikázal jsem. 
Disco ze sebe sypal jednu francouzskou nadávku za druhou 

a spěchal ke dveřím. 
„Čtyři sta,“ řekl mi řidič a nastavil dlaň. 
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„Vy si snad, kurva, děláte srandu,“ užasl jsem. 
„Tři sta.“ 
„Buď rád, že nezavolám policajty.“ 
Rozzlobeně se na mě podíval, evidentně přesvědčený o tom, že 

je to on, kdo má právo být naštvaný. Prudkou chůzí vyrazil, vlezl 
do auta a zabouchl za sebou dveře. Disco mezitím vylezl ven z auta 
a nesl hromadu našich věcí. Když jsem se sklonil do kufru pro jeho 
batoh, pneumatiky taxíku zakvílely a vůz vystřelil do ulice. 

„Arrête!“ zařval Disco. 
„Hej!“ zakřičel jsem já. 
Pirátský taxík ale jen zrychlil a zmizel v  temné noci protkané 

závojem sněhových vloček. 
* * * 

Když se Disco trochu uklidnil – jeho jedinou útěchou bylo, že předtím 
nacpal pas i peněženku do své cestovní tašky a nikoli do ukradené-
ho batohu – strávili jsme dalších deset minut čekáním v bláhové na-
ději, že se objeví nějaký regulérní taxík. Žádný se však neobjevoval, 
a tak jsme začali mávat na auta, která projížděla kolem nás. Ačkoli 
jsme rozhodně nechtěli chytit další pirátský taxík, museli jsme se 
dostat dál. Navíc bylo pod nulou a my byli stále oblečení v původ-
ním oblečení z L. A. 

Za chvíli nám naštěstí zastavila stříbrná Lada. Nasedli jsme na 
zadní sedadla tohoto malého auta ruské výroby – tentokrát jsem si 
nechal batoh na klíně – a teprve potom jsme si všimli, že auto řídí 
žena. Měla čepici s  kožešinou, takže jsem mohl jen letmo spatřit 
její tvář, když se na nás otočila a zeptala se, kam jedeme. Bylo jí asi 
pětatřicet, nebyla to žádná krasavice, ale byla docela hezká. 

Během jízdy jsme mlčeli, nebo skoro mlčeli, protože Disco si stá-
le brumlal pod fousy nějaké pohrdlivé komentáře na adresu pirát-
ského taxikáře. 
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Žena nás vyložila na parkovišti s obsluhou u hotelu Hyatt a řekla 
si o sto dolarů. Dal jsem jí dvě stovky. Pokud měla z toho dýška ra-
dost, rozhodně to nedala najevo. 

Hotelová hala byla moderní a tichá. Z  vysokého stropu visely 
lustry připomínající vejce a tenký recepční pult zase evokoval inte-
riér kosmické lodi Hvězdné flotily. Během přihlašování nás recepč-
ní, krásná blondýna dávající okázale najevo svůj chlapecký sestřih 
á la Taša Jarová ze Star Treku, informovala, že lázně a sauna jsou 
mimo provoz. Jako kompenzaci nám dala každému poukaz na ma-
sáž zdarma. To neznělo špatně, uvážil-li člověk, že do sauny vůbec 
jít nechtěl. 

Typický uniformovaný zřízenec zavalitější postavy naložil můj 
batoh na klecový vozík a oznámil mi svou angličtinou se silným 
akcentem, že ho odveze do mého pokoje. 

Disco i ve výtahu pokračoval v lamentaci nad ztraceným zava-
zadlem, což jsem komentoval slovy: „Alespoň nebudeš muset dávat 
Igorovi spropitný.“ 

Zvedl ruku. „Asi ti dám přes držku, Bělouši.“ 
„Tady.“ Podal jsem mu svůj poukaz na masáž. „Můžeš si dát dvě 

hodiny místo jedný.“ 
Výtah cinknul, dveře se otevřely a my jsme nesměle vykročili 

do chodby pokryté kobercem vedoucím k našim pokojům. Ty byly 
hned vedle sebe. 

„Zaklepu na tebe v devět ráno?“ zeptal jsem se ho. 
„Možná budu ve městě,“ odvětil. „Musím si nakoupit, však víš.“ 
„Musíme včas vyrazit.“ 
„Pirátský taxíky,“ zabručel už nejmíň posté. „Doufám, že mi ne-

bude zítra v pokoji krámovat nějaká pirátská pokojská.“ 
Otevřel jsem si kartou pokoj a vešel do temné chodbičky. Světla 

se automaticky rozblikala a objevil se prostorný a čistý pokoj s ná-
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dechem art deca. Vysoká okna od podlahy až ke stropu nabízela 
výhled na řeku Iseť a také na Chrám Na krvi, pojmenovaný tak pro-
to, že byl postaven na místě někdejší rezidence posledního ruského 
cara, jenž byl i se svou rodinou a služebnictvem zavražděn bolševi-
ky během revoluce v roce 1918.

Shodil jsem batoh na královskou postel a zamířil rovnou k mini-
baru. Během letu na trase L. A.–Moskva se mi před usnutím poda-
řilo zbouchnout pět piv a na lince do Jekatěrinburgu ještě jedno, 
takže jsem byl už dost otupělý a na hotelu vypil už jenom jedno. 

Obrátil jsem do sebe ale ještě jednu dost předraženou miniaturu 
láhve whisky a s příjemným teplem v útrobách jsem si na ergono-
mickou pracovní desku stolu postavil dvě láhve Heinekenu. Otevřel 
jsem notebook, abych si před zítřejší ranní schůzkou se zástupci Na-
dace Igora Djatlova ještě prošel pár poznámek. 

Kliknul jsem na notepad a našel složku mého výzkumu, kterou 
jsem předtím pojmenoval Mexiko 2010 s  cílem odvést pozornost 
ruských úředníků v případě, že by nespolkli i s navijákem historku 
o účelu mé návštěvy. Agent 007 by byl asi mazanější, avšak i malá 
lest může zafungovat. 

Otevřel jsem soubor označený číslem jedna. Byl to první ze 
třiadvaceti souborů obsahujících skoro pět set stránek vyšetřova-
cího spisu z  roku 1959 týkajícího se tragédie Djatlovovy výpravy. 
Sovětské orgány tehdy spis zařadily do  sekce tajných dokumentů 
sverdlovského oblastního archivu trestních spisů, kde byl uložen až 
do devadesátých let, kdy mohly být některé jeho části okopírová-
ny a poskytnuty k nahlédnutí veřejnosti. Od té doby se dostávaly 
postupně na světlo i zbylé části, ačkoli se někteří noví Snowdenové 
domnívali, že klíčové stránky se stejně ztratily. Já jsem vlastnil zřej-
mě jediný anglický překlad spisu, který jsem si objednal u jednoho 
profesora ruských studií z Kalifornské univerzity. 
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Zběžně jsem listoval překladem deníku Djatlovovy výpravy 
a musel jsem přitom obdivovat odvahu a odhodlání, s nimiž se vy-
dávali na poměrně nebezpečnou cestu, z níž pro ně nakonec nebylo 
návratu. Mezi řádky bylo patrné anarchistické vzrušení, třeba když 
polemizovali o tom, jestli se smí ve vlaku hrát na mandolínu, jestli 
si s sebou někdo vzal sůl, měřítko nebo kam se poděl jejich společ-
ný nůž. Bylo to právě jejich nadšení pro dobrodružství, co na mě 
už v dětství hluboce zapůsobilo a motivovalo mě k mým vlastním 
cestám – třebaže zimní výlet do mrazivé ruské divočiny zrovna ne-
odpovídal mé představě o dobré zábavě. Tito mladí turisté však žili 
v  úplně jiné době než my. Vrcholila studená válka a v  Sovětském 
svazu ovládala komunistická strana téměř každý aspekt života jed-
notlivce. Mnoho občanů v důsledku toho hledalo útěchu ve sportu 
a řada z nich holdovala „turistice“, ačkoli tento výraz neodpovídal 
tradičním představám dnešního západního člověka o významu to-
hoto slova. Termín označoval organizované venkovní aktivity, jako 
jsou túry, výlety, táboření, horolezectví nebo rekreační běžkování. 
Tato záliba byla mezi lidmi stále populárnější, protože umožňovala 
partě kamarádů uniknout každodenní dřině a trochu se odvázat, 
aniž by je přitom sledovaly zvědavé oči a uši státních orgánů. 

Vůdcem této lyžařské výpravy se stal právě Igor Djatlov. S říd-
noucími vlasy, očima posazenýma široko od sebe a mezírkou mezi 
předními zuby to sice nebyl předobraz atraktivního vůdce výpravy, 
byl ale velmi inteligentní, bystrý a měl zvláštní velitelské charisma, 
díky němuž ho druzí lidé přirozeně respektovali. Protože podnikl 
na Severní Ural už tři výpravy, znal tuto oblast lépe než kdokoli jiný. 
Byl také puntičkář a detailista a během výprav do hor trval na tom, 
aby se všichni řídili jeho pokyny. 

Na základě různých indicií se můžeme domnívat, že byl tajně 
zamilovaný do jedné ze dvou členek výpravy, Zinajdy Kolmogoro-
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vové, jejíž fotografii našli v jeho soukromém zápisníku. Zina, jak jí 
její přátelé říkali, byla krásná černovláska s tmavýma očima, která 
předtím chodila s jiným členem skupiny, Jurijem Dorošenkem.

Jurij Krivoniščenko, Rustem Slobodin a Nikolaj Thibeaux-Bri-
gnolles byli absolventi Uralského polytechnického institutu (UPI) 
a kvalifikovaní inženýři. Krivoniščenkovi ale ve skupině říkali spí-
še „Georgij“, aby ho odlišili od ostatních dvou Jurijů, zatímco Thi-
beaux-Brignolles byl prostě „Kolja“, protože se jim jeho příjmení, které 
zdědil po svém otci, francouzském komunistovi popraveném Stali-
nem, obtížně vyslovovalo. Kolja slíbil své ovdovělé matce, že to bude 
jeho poslední horská výprava – svůj slib svým způsobem dodržel. 

Každá skupina mívá nějakou černou ovci a zde tuto funkci plnil 
Alexandr Kolevatov. Předtím, než vystudoval nukleární fyziku na 
Uralském polytechnickém institutu, pracoval v Moskvě v tajné la-
boratoři organizované v rámci 9. oddělení NKVD, Stalinovy tajné 
policie, předchůdce KGB. Kolevatov si na každé expedici velmi peč-
livě vedl své vlastní zápisky, a nebylo proto jasné, proč v opuštěném 
stanu nebyl nalezen jeho deník. 

Druhou ženou v expedici byla Ljudmila Dubininová. Tato pří-
močará žena se silnou vůlí byla známá jako neochvějná komunist-
ka, která s velkou oblibou a zcela upřímně používala fráze jako „Za 
Stalina!“ či „Za vlast!“. Svými slámovými vlasy a prostým zevnějš-
kem připomínala propagandistický plakát z  roku 1941, na němž 
žena s rudým šátkem a s hradbou bajonetů za zády deklaruje heslo: 
„Vlast tě volá!“ 

Semjon Zolotarjov se stal členem výpravy až na poslední chvíli, 
s nikým z výpravy se neznal a z nevysvětlitelných důvodů se ostat-
ním představil pod falešným jménem Saša. Byl starší než oni a byl 
veteránem z druhé světové války, během níž získal hodnosti seržan-
ta a čtyři válečná vyznamenání. Sloužil ve speciální jednotce vojen-
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ských techniků, kterou bychom mohli klidně nazvat sebevražednou 
jednotkou, neboť jejím úkolem bylo likvidovat obranné pozice ne-
přátel, což bývalo provázeno intenzivní palbou. V bitvách o Kali-
ningrad a Berlín zahynulo již v prvních dnech bojů osmdesát pro-
cent členů těchto útvarů. Asi bychom řekli, že měl Zolotarjov štěstí, 
jako člena Djatlovovy výpravy ho ale jeho štěstí opustilo – smrt ho 
zastihla v ranních hodinách přesně v den jeho jednatřicátých naro-
zenin a nebyla ani rychlá, ani milosrdná.

Posledním členem Djatlovovy výpravy byl dvaadvacetiletý Jurij 
Judin. Byl to právě on, kdo se kvůli bolestivému záchvatu revmatic-
ké artritidy musel od výpravy v polovině cesty odpojit a vrátit se do 
Sverdlovsku. Stal se tak jediným přeživším členem expedice.

Dal bych všechno na světě za to, abych ho mohl vyslechnout, ze-
mřel však v roce 2013 ve věku pětasedmdesáti let. Jeho ostatky byly 
uloženy na hřbitov Michajlovskoje vedle ostatků jeho sedmi kama-
rádů. Ať už věděl cokoli, vzal si to s sebou do hrobu. 

* * * 
Igor Djatlov byl jako student radiotechniky expertem na navrhová-
ní a výrobu vlastních rádií a vysílaček. Na expedici k hoře Otorten 
s sebou ale žádnou nevzal. V padesátých letech tato zařízení totiž 
vážila třeba padesát kilo, což zcela znemožňovalo jejich použití na 
tak namáhavé výpravě. Jediným způsobem, jak se spojit se Sverdlov-
skem, byl telegraf, a podle plánu měli členové expedice na zpáteční 
cestě 12. února poslat z vesnice Vižaj telegrafem zprávu do Uralské-
ho polytechnického institutu, v níž potvrdí, že jsou v pořádku a na 
cestě zpět. 

Když žádný telegram nepřicházel, rodiny členů expedice volali 
pracovníkům Uralského polytechnického institutu, kteří zaslali do 
Vižaje telegram s dotazem. Na druhý den obdrželi odpověď: „Djat-
lovova výprava se nevrátila.“ Pátrací skupina složená z dobrovolníků 
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z řad studentů se okamžitě vydala do uralských hor, aby zahájila pá-
trání po zmizelých turistech, zatímco ředitel univerzitního sportov-
ního klubu letěl letadlem a pak vrtulníkem. Do pátrací akce se brzy 
zapojili i dozorci z gulagů, nacházejících se v blízkosti města Ivděl, 
místní obyvatelé z kmene Mansijů, policisté a specialisté z Moskvy. 

Za čtyři dny pak studenti Boris Slobcov a Michajl Šaravin ob-
jevili na západním svahu Cholat Sjachyl stan. Slobcov ho okamžitě 
identifikoval jako Djatlovův stan, protože před rokem pomáhal Igo-
rovi s jeho výrobou sešitím ze dvou menších stanů. 

Podpěrné tyče a vchod stanu otočený na jih dosud stály, zatím-
co zbytek stanu se zbortil pod vrstvou sněhu. Šaravin použil cepín, 
který našel pohozený ve sněhu, a rozřízl jím plátno stanu. Interiér 
připomínal palubu lodi Mary Celeste. Po členech výpravy ani stopa, 
jejich věci tu ale ležely zcela neporušené. Batohy a svrchní obleče-
ní poházené po zemi, jako kdyby se připravovali ke spánku, osobní 
věci vyrovnané vedle dek, boty u vchodu. Člověk se mohl stěží ubrá-
nit představě, že si jenom odskočili na ranní procházku a každou 
chvíli se vrátí. 

V  následujících dnech se ke stanu dostavilo několik pátracích 
týmů. Profesionální vyšetřovatelé tu ale ještě nebyli a nikdo nemy-
slel na to, aby se místo zachovalo v nedotčeném stavu nebo aby se 
fotograficky zdokumentovalo. Jednou z velkých chyb bylo zničení 
původních stop v  okolí stanu. Níže ve svahu se však našly stopy 
osmi nebo devíti lidí, kteří neměli boty. Ty pak pokračovaly ve dvou 
organizovaných řadách do údolí řeky Lozva, asi po osmi stech me-
trech však úplně zmizely. 

Absence dalších stop nasvědčovala, že se nevraceli zpátky.
* * *

Asi kilometr a půl odtud prováděli dva studenti průzkum údolí. 
Hledali vhodnou rovinu, na níž by mohl vzniknout tábor, který by 
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sloužil jako základna pro pátrací skupiny, jejichž počet se neustále 
zvyšoval. Kolem půlnoci objevili poblíž vysokého cedru dvě muž-
ská těla částečně pohřbená pod sněhem. Muži leželi vedle sebe, 
byli bosí a svlečení skoro do prádla. Nedaleko od nich se nachá-
zely ohořelé zbytky táboráku a zcela nevysvětlitelně i hromádka 
suchého dřeva. Bylo jasné, že oba muži umrzli – popáleniny na 
jejich rukou naznačovaly, že je strkali do plamenů v zoufalé snaze 
se zahřát. Proč ale nespálili i zbytek dokonale suchého palivového 
dřeva? 

Studenti identifikovali mrtvé jako Jurije „Georgije“ Krivoniščen-
ka a Jurije Dorošenka. 

* * *
Další den se pátrací a záchranné skupiny přesunuly ze svahů hory 
Cholat Sjachyl do údolí řeky Lozva. Asi tři sta metrů od cedru obje-
vil jeden příslušník kmene Mansijů tělo Igora Djatlova ukryté pod 
zhruba třiceticentimetrovou vrstvou sněhu. Ležel na zádech a zmrz-
lýma rukama si zakrýval obličej, jako kdyby se těsně před smrtí 
před někým nebo něčím chránil. Byl oblečený lépe než oba Jurijové 
– měl kožešinovou vestu bez rukávů, svetr, lyžařské kalhoty, neměl 
však čepici, rukavice ani boty. Jeho náramkové hodinky se zastavi-
ly v 5:31, což ale nic neznamenalo. V padesátých letech se hodinky 
musely ještě natahovat a mohly se zastavit klidně po jeho smrti nebo 
i před ní, protože si je zapomněl natáhnout. 

Podle místa nálezu i orientace Igorova těla to vypadalo, jako 
kdyby se snažil vrátit ke stanu. Záchranáři se později pokusili ově-
řit hypotézu, že se i ostatní členové výpravy vydali zpátky ke sta-
nu, a rozhodli se pročesat celou oblast směrem od cedru ke stanu. 
Tato strategie se vyplatila. Asi tři sta padesát metrů od Igorova těla 
objevil policejní německý ovčák pod patnácticentimetrovou vrst-
vou sněhu tělo Igorovy tajné lásky Zinajdy Kolmogorovové. Měla 
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na sobě čepici, dva svetry a lyžařské kalhoty. Také ona postrádala 
rukavice a boty. 

Několik členů pátrací skupiny se rozhodlo zabalit těla mrtvých 
lyžařů do celty a odnést je k  velké skále, jež svým tvarem připo-
mínala botu a také se jí tak říkalo – Kamenná bota. Zde měla být 
těla uložena, aby neustále nepřipomínala tragické události, k nimž 
došlo. Mezitím ostatní účastníci pátrací akce pročesávali oblast od 
cedru ke stanu a s pomocí ocelových tyček hledali další zasypaná 
těla – bylo už totiž zcela jasné, že cílem operace není záchrana ži-
vých, ale nalezení těl mrtvých. 

K 1. březnu převzal vedení vyšetřování sverdlovský oblastní pro-
kurátor Lev Ivanov, jehož jméno bylo od té chvíle nerozlučně spo-
jeno s  tragédií Djatlovovy výpravy. Ta je nadále posuzována jako 
trestněprávní případ. Druhý den ráno se několik dobrovolníků 
z  řad studentů frustrovaných bezvýsledným sedmidenním hledá-
ním vrátilo do Sverdlovsku, aby pokračovali ve studiu. Odjeli také 
specialisté z Moskvy. Na konci své stručné zprávy dospěli k závěru, 
že jde o jednoznačný případ typické nehody ve sněhové bouři, ačkoli 
nedokázali vysvětlit, proč členové výpravy opustili stan bez obleče-
ní, třebaže vládly tak nepříznivé povětrnostní podmínky. 

Dne 3. března byla těla Krivoniščenka, Dorošenka, Igora a Ziny 
převezena do márnice v Ivdělu. Patolog Ivan Laptěv, který prová-
děl jejich pitvu, došel k závěru, že Krivoniščenkovo a Dorošenkovo 
oblečení bylo z  jejich těl sejmuto až po smrti, a vyloučil možnost 
paradoxního svlékání, k němuž dochází ve smrtelných případech 
hypotermie. V takové situaci si extrémně podchlazený člověk těsně 
před smrtí sám svlékne všechno oblečení. Na Dorošenkově tváři 
byl nalezen také šedý pěnovitý výměšek, který Laptěv spojoval se 
zraněním, k němuž došlo velkým tlakem na jeho dutinu hrudní. 
Ačkoli o tom nebyla v pitevní zprávě pochopitelně ani zmínka, prá-
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vě k těmto zraněním docházelo při násilných výsleších tajné policie 
NKVD. 

Při ohledání Igorova těla byly v první třetině předloktí jeho pravé 
ruky a na obou dlaních objeveny tmavě rudé škrábance. Byly to ty-
pické rány, k nimž dochází během souboje oběti s útočníkem. Mod-
řiny se nacházely i v metatarzofalangeální oblasti čili na kloubech 
pravé ruky, což bývá opět typickým příznakem pěstního souboje. 

Nashromáždění krve na určitých místech těla po jeho smrti způ-
sobilo skvrnité zbarvení ve tváři a na hrudníku, což znamená, že 
musel zemřít čelem k zemi. Paradoxně byl ale nalezen v poloze na 
zádech. 

Zina měla odřeniny a modřiny na tváři, rukou a dlaních a také 
dlouhou rudou podlitinu v bederní oblasti, jako kdyby ji někdo pře-
táhl obuškem nebo ji velmi silně stiskl v objetí. Jeden z jejích dvou 
svetrů byl roztržený, lyžařské kalhoty měla stažené. S ohledem na 
její výjimečnou krásu bych se nedivil, kdyby se ji někdo snažil svlék-
nout. Ať už se o to ale někdo pokusil, nebo ne, nepodařilo se mu to, 
nebo od svého pokusu upustil. Podle Laptěva zemřela jako panna.

* * *
Právě když probíhaly tyto čtyři pitvy, dva členové pátrací skupiny 
našli tělo Rustema Slobodina. Bylo nalezeno na téže spojnici mezi 
cedrem a stanem, asi dvě stě metrů před Igorem a sto padesát metrů 
za Zinou. Měl čepici, svetr, lyžařské kalhoty, několik párů ponožek 
a plstěné boty neboli válenky. 

Při ohledání těla byly zjištěny odřeniny obličeje, krvácení z nosu, 
oteklé rty a odřené klouby na obou rukou. To vedlo vyšetřovatele 
k otázce, zda mezi ním a Igorem nedošlo náhodou před jejich smrtí 
ke rvačce. Nebo bojovali s někým jiným? Vyšetřovatelé konstatovali 
i frakturu lebky. Stejně jako v Igorově případě bylo i Rustemovo tělo 
někým obráceno z původní polohy. 
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Působilo to na mě dojmem, že někdo prohlížel a kontroloval je-
jich těla. 

Ale kdo? A proč? 
Navzdory zraněním a velkému množství nezodpovězených otá-

zek stanovil vyšetřovací tým jako příčinu smrti všech pěti lyžařů 
hypotermii. 

* * *
V polovině března vypovídal v Ivdělu před vyšetřovací komisí re-
spektovaný absolvent UPI Jevgenij Maslennikov, který vedl operace 
pátracích skupin. Popsal tehdy obtíže provázející záchranné akce – 
především silný nárazový vítr a minimální viditelnost – a doporu-
čil, aby bylo další hledání odloženo na duben, kdy dojde alespoň 
k částečnému roztání sněhové pokrývky. Komise Maslennikovovu 
radu nejen ignorovala, ale nečekaně se rozhodla, že ho v čele pátrací 
akce nahradí armádní činitel – plukovník Georgij Ortjukov. 

Poté se snažili přesvědčit rodiče členů výpravy, aby své děti ne-
pochovávali ve Sverdlovsku, nýbrž ve společném hrobě v Ivdělu. To 
rodiny pochopitelně rozzuřilo, protože chtěly hroby svých dětí pra-
videlně navštěvovat. Státní orgány nakonec pohřbení ve Sverdlov-
sku povolily, ale pouze za podmínky, že pohřeb nebude jeden, ale 
bude se jednat o dva obřady v různé dny, a že průvod z márnice na 
hřbitov nepůjde kolem problematických míst, zejména kolem uni-
verzity. 

Záměr orgánů státní moci bagatelizovat události, k  nimž došlo 
v horách, se však nezdařil. Jednak se na pohřeb dostavilo ohromné 
množství truchlících a pozůstalých, a navíc se rozkřikly zprávy o div-
ných změnách v barvě těl členů výpravy – mluvilo se o hnědém či 
cihlovém odstínu. Dohady podpořily i výpovědi stovek svědků, kteří 
v průběhu února pozorovali nad horou Otorten a nad Cholat Sjachyl 
podivná oranžová kulovitá světla. Domněnky zesílily natolik, že si 



36

lidé brzy sdělovali i velmi odvážné interpretace vysvětlující celý in-
cident nejrůznějšími teoriemi od tajného vojenského cvičení až po 
přistání UFO. 

Tato vysvětlení sledoval při svém vyšetřování i Lev Ivanov. Poté, 
co se vrátil z Moskvy, kam byl povolán z důvodů, o nichž s nikým na 
prokuratuře nehovořil, byl z něj úplně jiný člověk. O tajemných svě-
telných jevech na obloze se už ani slovem nezmínil. 

* * * 
Další těla pátrači nalezli pod pětimetrovou vrstvou sněhu v  hlu-
boké soutěsce asi sedm set padesát metrů od cedru. Nacházela se 
v různých fázích rozkladu a byla proto urychleně transportována do 
márnice v Ivdělu. Pitvu Rustema Slobodina prováděl tentokrát ko-
lega Ivana Laptěva, doktor Boris Vozrožděnnyj. Podle jeho pitevní 
zprávy tři z těchto čtyř členů výpravy – Nikolaj Thibeaux-Brignolles, 
Ljudmila Dubininová a Semjon Zolotarjov – NEZEMŘELI na pod-
chlazení. 

Nikolaj Thibeaux-Brignolles byl kompletně oblečený a měl do-
konce boty, což naznačovalo, že byl připravený opustit stan, nebo 
byl už mimo něj, když došlo k oné nevysvětlené události. Bylo také 
jasné, že si pouze neodskočil na záchod, ale musel být chvíli venku. 
Utrpěl řezné rány, zhmožděniny na rukou a několik fraktur lebky. 

Ljudmila Dubininová měla na sobě Krivoniščenkův hnědý svetr. 
Měla také čepici, lyžařské kalhoty sežehnuté ohněm a ponožky, ni-
koli boty. Utrpěla rozsáhlá zranění – masivní poškození hrudníku, 
devět zlomených žeber, vnitřní krvácení a poškození pravé strany 
srdce. Jedním z  nejděsivějších zranění byl ovšem chybějící jazyk. 
Sražená krev v jejím žaludku indikovala, že při ztrátě tohoto orgá-
nu byla živá, její srdce bilo a tělem jí proudila krev, což vylučovalo, 
že by původcem mohly být myši, ptáci nebo mikrofauna přítomná 
v pomalu se rozpouštějící závěji. 
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Veterán Semjon Zolotarjov měl na sobě dvě čepice, šátek, košili 
s krátkým rukávem, černý bavlněný svetr, flanelovou bundu, ves-
tu z ovčí kůže, podvlékačky, dvoje kalhoty, lyžařské kalhoty, vlněné 
ponožky a teplé kožené boty zvané burky. Jinými slovy tenhle chla-
pík nemohl zemřít na podchlazení. Příčinou jeho smrti bylo ma-
sivní zranění hrudníku natolik závažné, až se mu zkrvavená žebra 
propíchla kůží ven. Podle jednoho z členů pátrací skupiny držela na 
kost zmrzlá Zolotarjovova mrtvola v jedné ruce zápisník a v druhé 
tužku. Při jeho nalezení plukovník Georgij Ortjukov deník okamži-
tě zabavil a pročetl, aby následně pronesl nadávku adresovanou Zo-
lotarjovovi. „Nic tam nepíše,“ prohlásil prý tehdy. 

Říkal však pravdu? Nebo jen nechtěl prozradit tajemství, které 
Zolotarjov svému deníku svěřil? 

Čtvrtým a posledním členem expedice, jehož tělo bylo nalezeno 
v rokli, byl Alexandr Kolevatov. Musel nějak uniknout stejně násilné 
smrti, která potkala jeho přátele, a byl pravděpodobně posledním, 
kdo zemřel. Je zvláštní, že se nepokusil svléknout ze Zolotarjova 
nebo Thibeaux-Brignollese po jejich smrti teplé oblečení nebo jim 
zout boty. Místo toho si naopak rozepnul svou vlastní bundu. Věděl, 
jakou smrtí zahynuli ostatní, a rozhodl se proto raději spáchat sebe-
vraždu než se stát obětí téhož krutého osudu? 

* * *
Ačkoli doktor Boris Vozrožděnnyj nedokázal odpovědět na otázku, 
kdo nebo co bylo původcem smrti Nikolaje Thibeaux-Brignollese, 
Ljudmily Dubininové a Semjona Zolotarjova, naprosto jistě mohl 
prohlásit, co příčinou jejich smrti nebylo. Zcela totiž vyloučil pád do 
rokle nebo napadení jiným člověkem. Ani v jednom z těchto dvou 
případů by nemohla být vyvinuta síla dostatečná na to, aby způso-
bila natolik závažná zranění. K obdobným zhmožděním a zranění 
mohlo podle jeho slov dojít pouze s nasazením takového množství 
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energie, které odpovídá například nárazu automobilu jedoucího 
velmi vysokou rychlostí. 

Tento závěr vyvolal ve vyšetřovateli Lvu Ivanovovi další pochyb-
nosti a navzdory oficiálnímu zákazu sledovat souvislost s  podiv-
nými světelnými úkazy na obloze pokračoval zcela na vlastní pěst 
v šetření této verze a čtyři dny před pohřbem členů výpravy nařídil 
provést ještě radiologický test jejich orgánů a oblečení. Rozhodně 
se nejednalo o standardní proceduru, protože potřebný nástroj – 
Geiger-Müllerův počítač – nepatřil tehdy, a dokonce ani dnes, mezi 
běžné přístroje používané při vyšetřování. O jedenáct dní později 
ovšem hlavní městský radiolog potvrdil, že orgány lyžařů nesly sto-
py radioaktivní látky, draslíku-40 a že Krivoniščenkův hnědý svetr 
vykazoval dvojnásobek běžné kontaminace částicemi beta záření. 

Tato zjištění ale nakonec na závěry Djatlovova případu neměla 
žádný vliv. Tehdejší trestní řád totiž umožňoval prokuratuře pro-
vádět šetření pouze dva měsíce. Prokurátor sverdlovské oblasti pak 
mohl prodloužit šetření o jeden měsíc. Hodiny začaly odměřovat 
čas 26. února. Příslušný termín vypršel 27. května a 28. května, den 
po dokončení radiologických experimentů, uzavřel Lev Ivanov pří-
pad trestného činu jako nevyřešený. Nebyli zde totiž žádní pacha-
telé, které by bylo možné z činu obvinit.

* * *
Za dvě hodiny stálo na stole vedle mého počítače šest prázdných 
plechovek – vojáci stojící na stráži. Prošel jsem si pak ještě jednou 
všechny otázky určené Vasiliji Popovovi, které jsem si zapsal a hod-
lal mu je druhý den položit. Potom jsem sebou plácnul jak široký, 
tak dlouhý na postel, pomalu se propadal do hlubin spánku a po-
slední myšlenka, která mi prolétla hlavou, byla:

Co se, sakra, těm lidem mohlo stát?
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KAPITOLA 2

POHOŘÍ SEVERNÍ URAL, SSSR, 1959
Devět  d n í  do konce ž ivota

Teď se můžeme konečně uvolnit, pomyslela si Zina s úlevou, když 
se vlak konečně vyhrabal ze Sverdlovsku a pomalu se šinul k hor-
nickému městu jménem Serov. Nechali bohužel balení až na ráno 
a závěrečné přípravy proběhly v horečném spěchu a pod bedlivým 
dohledem šéfa distribuce proviantu, který se je snažil popohnat slo-
vy: „Rychle! Rychle! Rychle!“ Cestou z  univerzity na nádraží pak 
ještě ke všemu uvízli v dopravní zácpě a museli dobíhat vlak, který 
už se pomalu rozjížděl. Zina si znovu rekapitulovala vše, co koupili, 
a v duchu doufala, že na nic důležitého nezapomněli. Brzy budou 
totiž odříznutí od civilizace. Nedostatečná zásoba cukru nebo chy-
bějící cepín by samozřejmě nebyla žádná katastrofa, ale určitě by to 
nebylo ideální. 

A i kdyby snad něco zapomněli, nechtěla se tím příliš trápit. Teď 
už bylo zbytečné řešit něco, co nemohou změnit. Byla už na něko-
lika expedicích a věděla, že pokud urazí každý den naplánovanou 
trasu, bude všechno v pořádku. Kromě toho – jestli zapomněli něco 
opravdu důležitého – řekněme třeba baterie do svítilny – Igor, v je-
hož vůdcovské schopnosti měla neotřesitelnou důvěru, jistě dokáže 
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vymyslet nějaké řešení. Na univerzitě byste nenašli člověka, který by 
dokázal přežít v obtížných podmínkách lépe než on. 

A když už jsme u Igora – kde vůbec je? 
Seděli namačkaní v místenkovém kupé třetí třídy, což byla o tří-

du nižší kategorie cestování vlakem než čtyřmístné kupé a o třídu 
vyšší než tvrdé kovové sedadlo. Vzhledem ke stísněným podmín-
kám zde platila čtyři nepsaná pravidla. Neopijte se a nehulákejte, 
nebo přijde bábuška a vynadá vám. Nejezte čpavá a aromatická jíd-
la, jinak na vás začnou ječet děti. Zkontrolujte, zda sedíte skuteč-
ně na sedadle, na které máte místenku, jinak přijde pasažér, který 
na něj má právoplatný nárok, a vynadá vám. A konečně – neprďte, 
nebo vám vynadají všichni. 

Zinin pohled spočinul na Juriji Dorošenkovi. Seděl přímo pro-
ti ní a koukal se stoicky z okna. To byl celý on. Dokázal sledovat 
z okénka zasněžené scenérie celou cestu a neříct ani slovo. Ne snad 
proto, že by s druhými nevycházel, jen byl prostě od přírody rezer-
vovaný a ke spokojenosti mu stačilo mlčet. Když spolu ještě chodi-
li, tahle klidná síla byla jednou z vlastností, které na něm vždycky 
strašně obdivovala. 

Zina stále nechápala, proč se vlastně rozešli. Měla totiž pocit, že 
jim to spolu skvěle klape. Vzala ho už dokonce do svého rodného 
města Kamensk-Uralskij, aby ho představila rodičům. Byl tak milý! 
Když kráčeli ulicí k domu jejích rodičů, byl hrozně nervózní. Stále 
dokola si opakoval jejich jména, aby je nezapomněl, otíral si zpocené 
ruce o kalhoty a ptal se jí, jestli vypadá ve svém ošoupaném kabátě 
alespoň trochu přijatelně. V tom kabátě se cítil vždycky sebevědo-
mě. Měl ho ale už několik let a šlo to na něm dost poznat. Otec mu 
ale zemřel v  roce 1954, rok před jeho maturitou, a matka neměla 
moc peněz. Stále šetřila, aby mu mohla koupit nový kabát. Doufal, 
že by ho mohl mít už příští zimu. 
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Zina přemýšlela, jestli nechodí s nějakou jinou dívkou. Zlomilo 
by jí to srdce. Samozřejmě, bylo to trochu šílené. Neměli spolu po-
chopitelně žádnou dohodu, že nebudou s nikým chodit. A ona sama 
chodila s Igorem. Pravda – tajně. Nechtěli nikomu říkat, že spolu teď 
tráví většinu volného času v obavě, aby nezranili Dorošenkovy city. 

Stejně jí ale Dorošenko moc chyběl. Byl vysoký a hezký, také in-
teligentní a přemýšlivý, milý a dokázal druhým naslouchat. A samo-
zřejmě – úžasně líbal! To byl důvod, proč se nedokázala rozhodnout, 
kdo je lepší, jestli Dorošenko, nebo Igor, protože Igora políbila zatím 
jenom párkrát, zatímco s Dorošenkem se líbali… ach, nedokázala to 
ani spočítat. 

Zina potlačila vzpomínky. I když bylo příjemné na jejich vztah 
vzpomínat, bylo to i bolestivé. Dorošenko ji už nikdy nepolíbí. 

Na opačném konci vozu se objevil Igor doprovázený mužem 
nejmíň o deset let starším než oni. Muž měl toporné držení těla, 
očima těkal sem a tam a Zinu hned napadlo, zda není voják. Záro-
veň z něj ale vyzařovala určitá nenucenost a sebevědomí. Měl hnědé 
vlasy a navoskovaný, vzhůru nakroucený knírek téže barvy. 

Georgij přestal hrát na mandolínu. Jurij Judin se probudil z leh-
ké dřímoty a šťouchnutím loktem probudil i vedle sedícího Kole-
vatova. Ljuda odložila stranou plechovku s penězi, které už bůhví 
po kolikáté přepočítávala. Dokonce i Dorošenko se odtrhl od svého 
okna a všichni hleděli na nově příchozího. 

„To je Semjon Zolotarjov,“ sdělil jim Igor. „Je místním průvod-
cem. Připojí se k naší expedici.“ 

Muž se usmál a odhalil tak dvě řady zlatých zubů. „Říkejte mi 
Saša,“ řekl. 

* * * 
Zina si zakryla rukou ústa před zívnutím. Bylo už pozdě, nebo spíš 
velmi brzy. Otevřela deník výpravy na první straně. Napsala tam 
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pár vět už na koleji ve svém pokoji. Chvíli přemýšlela, kde skončila 
a jak bude pokračovat. Jsme ve vlaku, napsala. Přezpívali jsme už 
všechny písničky, které jsme znali, a naučili se nové. Jsou tři hodi-
ny ráno a všichni spí. Přemýšlím, co nás čeká na naší cestě. Potká 
nás něco nového? Kluci slavnostně slíbili, že nebudou kouřit. Jsem 
zvědavá, jak silnou budou mít vůli. Všichni spí a uralská tajga se 
rozprostírá všemi směry. 

Aby si právě napsaná slova potvrdila, podívala se okénkem na 
ruskou divočinu. 

Kromě přízračného odrazu své vlastní tváře ve skle a hluboké 
temnoty za ním toho moc neviděla, ale ta prázdnota ji fascinovala 
a musela ji stále sledovat. A pak se najednou přistihla, že myslí na 
své rodné město a na rodiče, kteří ji budou postrádat, na Dorošenka 
a na Igora, na své zmatené city k nim a na tajemného muže s knír-
kem… Přitahoval ji? Deník jí vypadl z rukou na klín a její příliš těž-
ká víčka se zavřela. Ponořila se do neklidného a bezesného spánku. 

Zinajda „Zina“ Kolmogorová
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Uralský polytechnický institut (UPI), kde studovali členové  
Djatlovovy výpravy.
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KAPITOLA 3 

Dal jsem si horkou sprchu a vydal se do hotelové haly, kde jsem se 
měl v devět sejít s Discem. Recepční nám zavolala taxík, který nás 
nabral a vyložil na naší první zastávce, jíž byl velký obchod s vojen-
ským a námořnickým vybavením. Minulý týden jsem strávil hodi-
ny času na internetu a snažil se najít vše potřebné pro pobyt v ho-
rách. Nyní jsem přecházel s jistotou od jednoho regálu ke druhému 
a podle připraveného seznamu bral už najisto konkrétní vybavení, 
zatímco Disco si vybíral nový šedesátilitrový batoh, termo prádlo, 
rukavice, čepici a další výstroj, o kterou přišel kvůli nenechavému 
taxikáři. Obchod ale bohužel nenabízel lyžařskou kombinézu v jeho 
velikosti, a jelikož jsme se měli sejít s Vasilijem Popovem a už tak 
jsme šli pozdě, nákup kombinézy jsme prozatím odložili. 

Nastoupili jsme opět do taxíku, projeli kolem Jelcinova prezi-
dentského centra, zabočili doprava a pokračovali podle řeky Iseť. 
Silnici lemovaly nezajímavé budovy a obnažené stromy, zatímco ve-
dle nás se špinavou břečkou přesouvala houkající auta a trolejbusy. 
Chodci rázovali po chodnících pokrytých blátem nebo ledovkou se 
skloněnými hlavami a charakteristickým výrazem chmurné od-
hodlanosti ve tvářích. Jediný náznak barev v  onom šedohnědém 
zimním ránu bylo možné spatřit na semaforech a vývěsních štítech 
obchodů psaných v azbuce. 
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Rozepnul jsem zip své polární bundy s  ovčím rounem, vytáhl 
stříbrnou láhev, odšrouboval uzávěr a dopřál si doušek Jacka Da-
nielse, kterého jsem získal díky pohostinnosti hotelu Hyatt a jeho 
minibaru. 

Disco na mě s úžasem koukal. 
„Co je?“ zeptal jsem se ho. 
„Říkal jsem snad něco?“ 
„Ale odsuzuješ mě za to, co?“ 
Podíval se z okna vozu. „Vůbec, tohle já nedělám.“ 
Nabídl jsem mu láhev. 
„Jdi s tím někam. V deset ráno nechlastám.“ 
„Není nad dobrej základ, od kterýho se můžeš odpíchnout.“ 
„Teď už vím, proč lidi nemají rádi spisovatele.“ 
„Kdo nemá rád spisovatele?“ 
„Ten chlápek, co se s ním máme setkat – co dělá?“ 
„Jmenuje se Vasilij Popov,“ vysvětlil jsem mu. „Byl to kamarád 

Igora Djatlova. Byl mladší než on. Vyslechl dobrovolníky, co se 
účastnili těch záchranných akcí a několik úředníků, co se podíleli 
na vyšetřování. Založil nadaci, jejímž cílem je připomínat památku 
devíti členů expedice. Nevěří tomu, že se dostal na veřejnost kom-
pletní trestní spis Djatlovova případu, a žádá už několik let úřady, 
aby odtajnily i zbytek.“ 

„Podařilo se mu to?“ 
„Říkají, že už není co odtajňovat.“ 
„Ty tomu věříš?“ 
„Právě to bych chtěl zjistit.“ 
Z reproduktorů autorádia se ozval John Lennon přerušovaný vý-

boji statické elektřiny a my jsme chvíli jen mlčky seděli a poslouchali 
Hey Jude, které se mísilo s neartikulovanými elektrickými zvuky. 
V dálce se proti ponuré obloze rýsovala obrovská, ale nedokonče-
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ná televizní věž. Její stavbu přerušilo zhroucení Sovětského svazu 
a honosila se teď díky tomu pejorativním titulem nejvyšší opuštěná 
stavba na světě. Někdy se jí také říkalo Věž sebevrahů, protože řada 
nešťastníků ukončila svůj život skokem z jejího vrcholu. 

Moje přítelkyně Denise, jež mě měla původně do Ruska dopro-
vázet, aby se zúčastnila rozhovoru s Vasilijem Popovem, se zmínila 
o Věži sebevrahů, když si na internetu zjišťovala informace o Jeka-
těrinburgu. Ihned navrhla, že bychom se na ni mohli při prohlídce 
města jít podívat. Během plánování cesty prožívala extázi, rozplýva-
la se nad různými restauracemi a muzei, které je možné ve městě na-
vštívit. Obzvlášť ji vzrušovala návštěva baletu působícího v jednom 
z nejstarších divadel v zemi. 

Teď byla ale mrtvá. Zemřela před sedmi měsíci. 
Neuplynul jediný den, kdy bych se nevinil z její smrti. 
„Jsou ještě hnusnější, než bejvaly dřív,“ prohlásil Disco a měl na 

mysli dlouhou řadu prefabrikovaných sídlištních bloků v barvě ci-
garetového popela, které vyskakovaly všude kolem nás. „Vypadá to 
jako jedna velká obecní ubytovna.“ 

„Tehdy to tak skutečně bylo,“ vysvětlil jsem mu a dal si další hlt 
whisky. „Komunismus, pamatuješ?“ 

„Nevypadá to, že by se něco změnilo.“ 
Měl pravdu. Vážně to skoro vypadalo, jako kdyby od pádu re-

žimu neuplynulo celých těch pětadvacet let a jako kdyby byla celá 
země stále uvězněná ve dvacátém století a úpěla pod těžkým břeme-
nem pochybné ideologie. 

„Hele… là-bas,“ vyjekl Disco a ukázal z  okénka na vysokou 
blondýnu s bílou kožešinovou čepicí v bílém kožichu a kozačkách 
až ke kolenům. Stála před napůl zhroucenou budkou a kupovala si 
praženou kukuřici od nějakého bezzubého muže. „Kde jinde na svě-
tě bys mohl tohle vidět?“ 


