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Milý čitateľ,
nie som si istá, kto bude tieto slová čítať. Nie som si ani istá, 

či by niekto vôbec mal.
No po tom všetkom, čo sa stalo, som to potrebovala spísať. 

Pretože aj napriek tomu, čo som sa v priebehu uplynulých me-
siacov dozvedela, som stále rovnako stratená ako pred troma 
rokmi.

Tú časť príbehu už poznáte: z mimoriadnych správ, článkov, 
hodinového dokumentárneho filmu, a dokonca z epizódy sláv-
neho tínedžerského seriálu inšpirovaného udalosťami zo stred-
nej školy vo Virgil County. A ak ste sa v priebehu uplynulých 
troch rokov ukázali v nejakom kresťanskom kostole, určite ste 
počuli o  Sarah McHaleovej, Dievčati s  krížikom na retiazke. 
Dievčati, ktoré zahynulo, keď bránilo svoju vieru.

Moje meno asi nie je také známe. Ak ste ho aj vtedy zachy-
tili, tak vám už zrejme dnes nič nehovorí. Ale Sarah bola moja 
najlepšia kamoška. Bola som medzi dievčatami, ktoré sa s ňou 
v  deň, keď bola zavraždená, skrývali na dievčenských zácho-
doch. Som Leanne Bauerová a som jedným zo šiestich svedkov, 
ktorí streľbu prežili.

Veľa z toho, čo si myslíte, že viete o tom dni, je lož. Naše príbe-
hy boli prekrútené, skreslené, prefiltrované cez desiatky rôznych 
pohľadov.

Virgil County sa na krátky čas ocitlo vo svetle reflektorov. 
Všetci chceli z tej tragédie niečo vyťažiť. No o pár týždňov repor-
téri a kamerové štáby zmizli, presunuli sa k ďalšiemu príbehu.

A my, tí, ktorí prežili, sme stále tu, stále sa s tým snažíme vy-
rovnať. Lebo dvadsaťštyrihodinové spravodajské pokrytie sa síce 
presunulo inam, ale naše príbehy sa práve iba začali. A zmenili 
sa na spleť pravdy a lží.



Do istej miery, minimálne v prípade Sarah McHaleovej, za 
to môžem aj ja.

O Virgil County sa onedlho v správach bude hovoriť znova. 
Ľudia si pospomínajú na naše mená, pripomenú si naše príbe-
hy. No tie príbehy nie sú pravdivé. Vravela som si, že by možno 
pomohlo zozbierať čriepky pravdy, že by sme sa my, čo sme ten 
deň prežili, mohli podeliť o to, čo sa nám vtedy a neskôr stalo. 
Ibaže po tom, ako som sa niekoľko mesiacov snažila tú pravdu 
odhaliť, si začínam myslieť, že som sa asi mýlila.

Niektoré pravdy by možno mali radšej ostať skryté.
Takže to spisujem. Všetko, čo sa počas tejto jari stalo, všetko, 

na čo som prišla. Dám to všetko dokopy, a keď skončím, budem 
možno – azda – vedieť, čo robiť.
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Každý deň sa zobudím s myšlienkami na smrť.
Zväčša je to len neustály existenčný šum, ktorý s  trochou 

úsilia a dennou dávkou liekov poľahky prehluším. Výnimkou 
je koniec februára, keď ten šum začne naberať na sile, je čoraz 
hlasnejší a ostrejší a niet pred ním úniku, až kým nenadíde 
Výročie. V  ten deň sa mi v  lebke rozozvučí šialené dunenie 
basového crescenda.

Tento rok – tretie výročie streľby – sa v ničom nelíšil. Vstala 
som až niekedy krátko po jedenástej, a aj tak som bola vyčer-
paná zo strašidelných snov. Na mobile ma už čakalo niekoľko 
správ.

Pozor na marcové ídy. Ste všetci okej? Bolo to od Ashley 
Chambersovej, ktorá nám vždy písala ako prvá.

Bolo nás šesť. Priami svedkovia streľby, ktorí ju prežili. 
Predtým sme sa poznali len z  videnia. Teda, niekoľkí z  nás 
spolu chodili na tie isté hodiny. Poznali sme sa po mene. Ko-
niec koncov, Virgil County je prakticky malá dedina. Pred tým 
dňom sme však prakticky nekomunikovali. Vlastne sme ani 
nemali nejaký špecifický dôvod. No od streľby sme boli v ne-
ustálom kontakte.

Teda, päť z nás.
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Eden Martinezová a Denny Lucas už odpovedali. V pohode. 

Dúfam, že ste dnes všetci okej, ja som. Dávajte si pozor.

Naťukala som odpoveď: Stále som tu. Som rada, že vás mám, 
a potom som zascrollovala hore k menám príjemcov. Vedela 
som, koho tam uvidím – a koho nie –, ale aj tak mi z jej neprí-
tomnosti previnilo zovrelo žalúdok.

Odložila som telefón a natiahla si mikinu a džínsy. Nebola 
som schopná jesť. Nie v ten deň. Vedela som, že by som všetko 
tak či tak skrátka vyvracala. Poučila som sa z vlastnej chyby 
z prvého výročia. A potom aj z druhého. Takže som si rovno 
umyla zuby a opláchla tvár. Keď som skončila, prešla som do 
obývačky a cez predné okno som zbadala chalana, ktorý sedel 
na verandových schodíkoch.

Bol zhrbený a otočený chrbtom ku mne. Spod čiernej čiap-
ky mu vykúkali tmavé gaštanové kučery. Otvorila som vcho-
dové dvere, no on sa neotočil.

„Čau, ty kradoš,“ pozdravila som. „Ako dlho už čakáš?“
Vtedy na mňa Miles Mason pozrel napoly zatvorenými 

orieškovohnedými očami, vďaka ktorým stále vyzeral rozo-
spato. „Pár minút,“ povedal. Alebo zamrmlal. Miles takmer 
vždy mrmle. Zrejme ste videli jeho prvé a posledné televízne 
interview, ktoré s ním po streľbe robili, a  reportér ho musel 
neustále vyzývať, aby hovoril hlasnejšie. „Odpisujem ostat-
ným. Ideme po Dennyho, že?“

Prikývla som, on vstal a  nasledoval ma dolu schodmi 
k môjmu pikapu.

Miles síce poskytol len jedno interview, no utkvel v pamä-
ti všetkým, čo sa o  streľbu zaujímali. Jeho príbeh pritiahol 
množstvo pozornosti. Stal sa „hrdinom, od ktorého to nikto 
nečakal“. Vážne. Nazvali ho tak hneď v niekoľkých článkoch.
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Písali o  tom, ako sa hodil na zranenú študentku, aby ju 
ochránil pred ďalšími guľkami. Média robili veľké haló okolo 
skutočnosti, že mu predtým hrozilo vylúčenie.

Slovami jeho starej mamy, Miles bol „taký malý chuligán“.
Slovami istého celoštátneho periodika, bol „typom mladé-

ho muža, od ktorého by ste čakali, že bude strieľať, nie chrániť 
svojich rovesníkov“.

Myslím to smrteľne vážne. Je to citát nejakého novinára, 
podľa ktorého bolo v poriadku niečo takéto napísať len dva 
dni po tom, ako ten pätnásťročný chalan prežil nočnú moru.

Miles na nič z toho nespomínal rád. Ani len so mnou.
Odomkla som pikap a obaja sme vliezli dnu. Nezapli sme 

rádio. Počas jazdy po prázdnych uliciach našej štvrte sme po-
čúvali len šum motora. Bolo okolo poludnia. Všetci boli buď 
v práci, alebo v škole. Normálne by som z blicovania mala ner-
vy v kýbli. Paranoidne by som sa bála, že niekto zbadá moje 
auto a povie o tom mame. Na rozdiel od Milesa som nezvykla 
porušovať pravidlá.

Nikto však odo mňa, Milesa alebo Dennyho nečakal, že sa 
v ten deň ukážeme v škole. Nikto nás neplánoval trestať alebo 
čo i len poukázať na to, že sme sa uliali. Všetci vedeli, že pät-
násteho marca nedokážeme do školy ani vkročiť.

Cesta k  Dennyho domu trvala asi desať minút. Čakal na 
hojdačke na verande a  jeho vodiaci pes, sučka žltého labra-
dora menom Trblietka, mu ležala pri nohách. Keď nás počul 
vchádzať na príjazdovú cestu, vstal, a keď som s autom zastala, 
Trblietka ho priviedla na stranu spolujazdca, kde mu už Miles 
otvoril dvere.

„Nie je tu veľa miesta,“ povedala som, keď Denny liezol 
dnu. „Budeme sa musieť k sebe pritúliť.“
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„Prečo je pri túlení vždy v strede Miles?“ spýtal sa Denny 
akože urazene. „Nie je to fér.“

Miles sa posunul na jednom dlhom sedadle tak, že mal 
rýchlostnú páku medzi nohami. Ľavou stranou tela sa tisol ku 
mne. Nervózne som sa zahniezdila a snažila som sa nemyslieť 
na to, ako asi Miles vníma, že sedíme takto blízko. Radšej som 
sa pozrela na Dennyho, ktorý sa vyšvihol do auta a trochu sa 
uhol, aby mohla Trblietka vyskočiť na podlahu, kde si sadla 
medzi jeho kolená.

„Lee, vieš,“ zabuchol Denny dvere, „ak ma mieniš rozvážať 
po okolí, budeš potrebovať väčšie auto. Poprosím limuzínu. 
Jednu z tých dlhých.“

„Jasné, mrknem na to,“ odvetila som. „Len čo mi za takú 
jazdu budeš môcť zaplatiť.“

Denny sa zaškeril, a to bolo prvý raz, čo som sa v to ráno na 
okamih cítila pokojne.

Dennyho spomedzi nás všetkých fotili a spovedali najviac. 
Milý, tak trochu bacuľatý a od narodenia nevidiaci černošský 
chlapec. Po zásahu do ruky musel absolvovať fyzioterapiu, 
pretože sa musel znova naučiť používať slepeckú palicu. Mé-
diá to poriadne nafukovali, znova a znova upriamovali pozor-
nosť na jeho slepotu. Akoby ho definovala.

Vyrazila som a zamierila von z mesta. Šli sme tak ďaleko, 
ako sa len dalo.

Načiahla som sa a  zapla rádio. Snažila som sa prehlušiť 
bubny smrti v hlave, ale vtieravé myšlienky nezmizli, ani keď 
som na plné pecky pustila jedno z maminých starých cédečiek 
Nirvany. 

Mala by som to ujasniť: nešlo o to, že by som chcela zomrieť. 
Nebojujem s  takýmito myšlienkami. Vlastne, práve naopak. 



13

Dokonca aj počas dobrých dní buble pod povrchom tichá 
nervozita, ktorá mi pripomína, že sa každou sekundou blížim 
ku koncu svojej vlastnej existencie. Pripomína mi, že nijako 
nemôžem ovplyvniť, kedy, kde alebo ako zomriem.

Počas zlých dní, ako na každé výročie, to bublanie vzkypí.
Čo zákruta, to predstava, ako sa k nám v protismere rúti 

ďalšie auto. Čo most, to predstava, ako pod nami padá a všetci 
traja sa utopíme. Keď sme sa zastavili na pumpe, aby som na-
tankovala, uvedomila som si, že sa neustále obzerám cez plece, 
pretože som bola presvedčená, že ku mne alebo k pokladníko-
vi pristúpi niekto so zbraňou. A keď pri nás zaparkoval nejaký 
chlapík v chevrolete a zabuchol za sebou dvere, takmer som 
vyskočila z kože.

Smrť som videla všade.
Takže sme mierili na koniec sveta. Po prašnej ceste do lesa 

vzdialeného zhruba hodinu od Virgil County. Objavili sme ho 
pred dvoma rokmi s Eden. V ten prvý rok sme sa všetci na-
súkali do dodávky jej mamy a  túlali sa, až kým sme nenašli 
miesto, kde nás nikto nebude hľadať. Vracali sme sa sem každý 
rok v ten deň, a keď toho bolo na nás priveľa, aj inokedy. Nie-
koľkokrát s nami šla aj Ashley – kým sa jej nenarodila dcéra 
Miriam. Ashley teraz mala rodinu a Eden bola na výške. Ostali 
sme len Miles, Denny a ja.

Šoférovala som pomaly. Cesta sa používala tak zriedka, že 
ju takmer zarástla tráva, a v ten deň bola posypaná konármi, 
ktoré tam popadali počas poslednej veľkej búrky. Auto nad-
skakovalo na hrubých koreňoch, až kým sme konečne ne-
dorazili na miesto hlboko v  lese. Vedela som, že sme trafili, 
pretože keď sme tu boli prvý raz, Miles do jedného z kmeňov 
stromov vyrezal veľké číslo 6.
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Hoci sme toto miesto navštívili len piati.
Vypla som motor a vyliezli sme von. Bolo chladno. Typic-

ký marec na stredozápade. O slovo sa začínala hlásiť jar, ale 
štipľavý vánok stále nechcel dať zbohom. Napriek tomu sme 
vyliezli von na nákladnú časť pikapu.

Denny zložil Trblietke vôdzku. „Dajte vedieť, ak odbehne 
príliš ďaleko, okej?“ požiadal nás, keď sa pes začal prechádzať 
po tráve s nosom prilepeným k zemi.

„Jasné,“ sľúbila som.
Chvíľu sme mlčali. Len sme tam tak sedeli, počúvali zvuky 

lesa a sledovali zlatého psa, ktorý bol medzi stromami na sto-
pe nejakej záhadnej vôni. Naučili sme sa tráviť spolu čas bez 
slov. V tichu, minimálne medzi nami, nič nehrozí. Ešte aj keď 
sme to ticho prelomili, nezvyšovali sme hlas.

„Tri roky.“ Dennyho slová sprevádzal povzdych.
„Hej,“ povedal Miles.
Myslela som na správy z  dnešného rána. Na chýbajúce 

meno. Myslela som naň často. Že by nás nemalo byť päť, ale 
šesť.

Myslela som na Kellie Gaynorovú.
Ručím za to, že jej meno nepoznáte. Mimo Virgil Coun-

ty naň takmer neprišla reč. Na tých záchodoch však bola so 
mnou a so Sarah aj ona. Nevidela som ju už roky.

Slová sa mi zakliesnili v hrudi vždy, keď som sa na ňu chcela 
opýtať, váha viny ich nepustila von. Chcela som ich zo seba 
dostať. Zistiť, či o nej Miles alebo Denny nepočuli. Či na ňu 
niekedy tiež mysleli alebo som na ňu myslela len ja.

Dokonca sa mi podarilo otvoriť ústa, nasať do pľúc vzduch. 
Ten zvuk bol tichý, ale Miles ho počul. Alebo ho skrátka cítil. 
Občas som mala pocit, že ma cíti. Že si uvedomuje každý môj 
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pohyb, nádych, žmurknutie a že vie, čo každý z tých malých 
záchvevov znamená. Úprimne, je to upokojujúce a desivé na-
raz. A z toho, ako na mňa vtedy pozrel, akoby bol pripravený 
pozorne si vypočuť každé moje slovo, mi na sekundu zamrelo 
srdce. Pri pohľade do jeho ospalých očí som zabudla, čo som 
chcela povedať.

Denny, ktorý sedel po mojom druhom boku, si nič nevši-
mol.

„Viete,“ napravil si na očiach tmavé slnečné okuliare. „Keď 
zmaturujeme, nikto si nebude na tú streľbu pamätať.“

„Čože?“ vyhŕkla som. Bola som rada, že môžem na sekun-
du odtrhnúť od Milesa zrak. Hoci som stále cítila, že ma sledu-
je. „Samozrejme, že bude. Nikto na ňu nezabudne.“

„Nie, myslel som... Keď odídeme, neostane nikto, kto tam 
bol, kto si pamätá, čo sa stalo. Sme posledný ročník. Poslední, 
ktorí to zažili. Keď odídeme, všetci budú vedieť len to, čo po-
čuli alebo videli v telke. Bude to pre nich len príbeh.“

Chvíľu som tam len sedela a postupne mi to dochádzalo. 
Nie som si istá prečo, ale nikdy predtým mi to nenapadlo. Ale 
mal pravdu. My traja o niekoľko mesiacov zmaturujeme. Boli 
sme vtedy prváci, onedlho odídeme a na našej strednej osta-
nú len študenti, ktorí počuli príbehy, čo sa dookola a dookola 
rozprávajú v našom meste, správach a kostole. Študenti, ktorí 
vedia o masakre asi toľko ako...

No, asi toľko ako vy.
A je toho veľa, čo neviete – a oni tiež. Toľko príbehov, kto-

ré boli prekrútené, popletené alebo skreslené. Ani len ja som 
vtedy netušila, ako veľmi.

„Heh,“ zamrmlal Miles. „Neviem sa rozhodnúť, či je to 
dobré alebo zlé.“



„Ani ja,“ súhlasil Denny.
Ale ja som to vedela. Pretože mi pri predstave, že odídeme 

a odnesieme si naše príbehy so sebou, že naozaj dopustíme, 
aby na chodbách ostali len ich prekrútené verzie, prišlo zle.

Miles mi položil na plece dlaň. „Lee, si okej? Vyzeráš tak 
trochu... Si v pohode?“

Prikývla som, pretože som pochybovala, že dokážem otvo-
riť ústa bez toho, aby som sa povracala.

„To je len dneškom,“ povedal Denny. „Tento deň je vždy 
zlý.“

„Hej,“ súhlasil Miles. „Vždy.“
Mali pravdu. Deň Výročia vždy bolel. A som si istá, že vždy 

aj bude. Ale ako som tam tak sedela, myslela som len na to, 
že nech je Kellie Gaynorová kdekoľvek, je pre ňu zrejme ešte 
horší.

A mohla som za to ja.
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Školu po tej streľbe otvorili až nasledujúci školský rok. Vonku 
čakalo niekoľko kamerových štábov, ktoré chceli natočiť náš 
návrat, ale nie toľko, koľko by ste očakávali. Ubehlo päť me-
siacov a Virgil County vytlačili z hlavného spravodajstva iné 
tragédie.

Bola som rada, že sa to tam nehemží kamerami. Nechcela 
som sa vidieť vo všetkých správach. Predovšetkým nie v deň, 
keď som si ani len nebola istá, či dokážem vkročiť do tej bu-
dovy bez toho, aby som dostala panický záchvat. Behom pár 
hodín by to bolo na titulkách. „Študentka, ktorá prežila streľ-
bu na strednej škole vo Virgil County, sa pri návrate na miesto 
brutálneho masakru zrútila.“ Stala by sa zo mňa úbohá tra-
gická postava, ktorú by miestni niekoľko dní ľutovali. Nestála 
som o žiadnu ľútosť.

Ani som nemala pocit, že si ju zaslúžim.
Mama si vybavila, aby ju v  to ráno niekto zaskočil v  ob-

chode. Myslím, že väčšina našich rodičov si vzala dovolen-
ku. Všetci chceli v ten prvý deň zaviezť deti do školy. Niekoľkí 
s nimi dokonca šli dnu, akoby to bol prvý deň v škôlke.

„Môžem ťa odprevadiť,“ ponúkla sa mama, keď sme vošli 
na parkovisko. Sledovali sme, ako do budovy vošiel nejaký 
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štvrták nalepený na otca. „Môžem tu počkať, ak by si ma po-
trebovala.“

Pokrútila som hlavou. „Nie. Je to okej.“
Hoci som sa bála, že pri pokuse vojsť dnu spanikárim, ve-

dela som, že mama by to nezvládla. Občas mám pocit, že ju 
udalosti toho dňa zasiahli viac ako mňa. A to ma počas prvých 
mesiacov neskutočne vytáčalo. Mala som pocit, že zo seba robí 
obeť. Vedela som, že to tak nemyslí. Ale občas som mala chuť 
na ňu navrieskať. Vytmaviť jej, že nemá právo plakať, panikáriť 
alebo mať nočné mory. Pretože ona tam nebola.

„Si si istá?“ spýtala sa a už teraz sa jej triasol hlas. „Lee, ak 
nechceš, nemusíš tam ísť. Tak ako som vravela. Môžeme ťa 
skúsiť vyučovať doma alebo sa poobzerať po nejakej inej...“

„Mami.“
Som si istá, že sa mi snažila pomôcť, ale tie jej chabé ponuky 

ma neskutočne frustrovali. Pracovala priveľa, takže v skutoč-
nosti ma učiť doma nemohla, a pokiaľ by sme sa nepresťaho-
vali – čo sme si rozhodne nemohli dovoliť –, nemali sme na 
výber. Vo Virgil County iná stredná škola nebola.

A tak či onak, zmeniť školu by nič nevyriešilo. Streľba by 
ma prenasledovala bez ohľadu na to, kam by som chodila.

„Len sa o teba bojím. Tá rekapitulácia s detektívmi ťa vtedy 
strašne rozrušila. Ak sa tam nechceš vracať...“

„Budem meškať.“
Schmatla som batoh, vyliezla z auta a zatresla dvere, skôr 

ako mi stihla povedať čokoľvek ďalšie. Pri tom zvuku ma prem-
kli výčitky svedomia. V to leto som búchala dverami často. No 
hoci som sa cítila mizerne, vedela som, že sa neospravedlním.

Upierala som zrak rovno pred seba, mimo novinárov, ktorí 
parkovali na trávniku pred školou. Sústredila som sa len a len 



19

na dvere. Tie, cez ktoré som pred piatimi mesiacmi vyletela 
von celá od krvi svojej najlepšej kamošky.

Sťažka som prehltla a vošla za skupinou ľudí z vyšších roční-
kov dnu. Možno to bude znieť absurdne, ale sčasti som čakala, 
že to tam bude vyzerať nejako inak. Akoby na nás po príchode 
mali všade čakať stopy po streľbe. Nič také tam však nebolo. 
Všetko vo vstupnej hale, jedáleň – vyzeralo to tam úplne rov-
nako ako minulý rok, pred tým, ako sa to všetko stalo. Škola 
bola čistá a vyzdobená farbami Virgil County – zelenou a zla-
tou – a všetci bežali ku kamarátom, objímali sa a smiali, ako 
v každý bežný prvý deň nového školského roka.

Mysleli by ste si, že to vďaka tomu bude jednoduchšie, ale 
mne to pripadalo nesprávne.

Raz som sa sem už vrátila. Niekoľko svedkov sem cez leto 
prišlo  pomôcť detektívom zmapovať, čo sa presne stalo. No 
vtedy v škole vládlo ticho. Bola takmer prázdna. A tak som sa 
dokázala presvedčiť, aspoň na pár minút, že som niekde inde.

No toto, toto mi pripadalo príliš normálne. Uvedomila som 
si, že v dave pátram po Sarah, akoby som čakala, že na mňa 
bude čakať, rovnako ako každé ráno po príchode do školy. Na 
pleci žiarivofialový ruksak, v ruke keksík. Jeden vždy nosila aj 
mne, pretože vedela, že som si namiesto raňajok podriemala 
v posteli.

Prirodzene, že tam Sarah so svojím ruksakom a keksíkmi 
nebola. Takže som ostala len tak stáť uprostred jedálne a netu-
šila, čo robiť alebo kam ísť.

Vtedy som zbadala tú pamätnú tabuľu – obrovský lesklý 
čierny štvorec pripevnený na stĺpe v  strede miestnosti. Bola 
to jediná vec, čo sa v tejto časti školy reálne fyzicky zmenila, 
a ja som si ju takmer nevšimla. Spravila som niekoľko krokov 
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vpred a pozrela na tabuľu, hľadajúc v sebe silu. Silu odvrátiť sa, 
nejsť bližšie.

Na tabuli boli vygravírované ich mená. Všetkých deviatich 
obetí, v abecednom poradí. Hoci som ich už dávno poznala 
naspamäť, jedno po druhom som si ich prečítala.

Kevin Brantley
Brenna DuValová

Jared Grayson
Rosi Martinezová
Sarah McHaleová
Richard McMullen

Thomas Nolan
Aiden Stroud

Essie Taylorová

A pod ich menami stál citát Emily Dickinsonovej: Milovaní 
nemôžu zomrieť, pretože láska je nesmrteľnosť.

Nenávidela som ten citát, pretože to bola lož. Neubránila 
som sa myšlienke, že ak by aj láska zaručovala nesmrteľnosť, 
tak všetci, ktorí vás milujú, nakoniec zomrú tiež. A čo potom? 
Nič. Podobné citáty mali akurát tak za úlohu uľaviť živým. Bol 
to ďalší zo spôsobov, ktorý nám pomáhal ignorovať skutoč-
nosť, že sme odsúdení upadnúť do zabudnutia.

Pokrútila som hlavou, snažila som sa utíšiť vtieravé myš-
lienky. Nedokázala som sa však od tej tabule odvrátiť.

Meno strelca na zozname mŕtvych nebolo. Nebolo ani na 
žiadnom inom pamätníku v meste. Vyrozumela som, že cez 
leto o  tom prebehla vášnivá diskusia. Niekoľko ľudí chcelo, 
aby zahŕňali aj jeho. Koniec koncov, bol len dieťa. Šestnásť 
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rokov, tretiak. Zastávali názor, že aj on bol istým spôsobom 
obeť. Obeť šikanovania, svojej vlastnej mysle, spoločnosti po-
sadnutej zbraňami. Akoby na čomkoľvek z toho záležalo. Pri 
tej tabuli ale nešlo oňho alebo jeho dôvody. Šlo o všetkých os-
tatných, o škodu, čo napáchal. 

Niekoľko rodičov namietalo a  ja som bola rada. Nechcela 
som, aby tam stálo jeho meno. Nechcela som, aby sa priblížilo 
k Sarahinmu.

„Lee,“ ozvalo sa za mnou. Obzrela som sa cez plece a zba-
dala Milesa v  jeho typickom čiernom tričku a  obnosených 
džínsoch. Sekundu sme na seba iba hľadeli. Napriek všetké-
mu, čo sa cez leto stalo, bolo zvláštne rozprávať sa s ním v ško-
le. Bolo to znamenie, na ktoré som čakala, ktoré potvrdilo, aké 
je to teraz iné.

Po chvíli pokrčil plecami a  naznačil, aby som ho nasle-
dovala. Prekľučkovali sme pomedzi skupinky študentov na 
opačnú stranu jedálne, kde sa chrbtami opierali o stenu Eden 
Martinezová a Denny Lucas. Eden mala ruku zaborenú vo 
vlasoch, ťahala sa za tmavé vlnité pramene a vyzerala trošku 
zeleno, akoby sa každú chvíľu mala povracať. Denny vtedy 
ešte nosil palicu a oboma rukami zvieral gumovú rúčku na-
vrchu, akoby bol v prípade potreby pripravený použiť ju ako 
zbraň.

„Vpravo od teba sa blížia Lee a Miles,“ povedala mu Eden.
„Čaute,“ pozdravil nás Denny. „Divný deň, čo?“
„Najdivnejší,“ súhlasila som.
A najzvláštnejšie na ňom bolo asi to, že som tam stála s tou 

trojicou. Boli sme čudná skupinka, nemali sme takmer nič 
spoločné. Eden bola o  ročník vyššie ako Denny, Miles a  ja. 
A pred streľbou sme každý mali svoju vlastnú partiu. Boli to 
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však jediní ľudia, s ktorými som to vydržala. Jediná skupina, 
pri ktorej som sa cítila, že do nej patrím.

Ashley si dobrala väčšinu učiva v nemocnici a doma a na 
konci školského roka zmaturovala. Všetkým nám v  to ráno 
poslala správu – zaželala nám veľa šťastia a  povedala, že ak 
niečo budeme potrebovať, môžeme zavolať. Premýšľala som, 
či sa cíti osamelo, či si želá, aby tu namiesto sledovania krát-
kych televíznych šotov, v ktorých my ostatní kráčame späť do 
školy, mohla byť s nami. Alebo či je rada, že sa sem nikdy ne-
musí vrátiť. Premýšľala som, akoby som sa cítila na jej mieste, 
byť jedinou, kto sa sem nevracia.

Respektíve nie jedinou.
Poobzerala som sa, či nezazriem čierne vlasy s  modrým 

melírom alebo ruksak s lebkovým vzorom.
„Koho hľadáš?“ spýtal sa Miles.
„Kellie,“ odvetila som.
„Kellie Gaynorovú?“ spýtala sa Eden. „Ty o tom nevieš?“
„O čom?“
„Odsťahovala sa.“ Eden odtiahla ruku od svojich vlasov 

a začala sa hrať s nechtami. „S celou rodinou. Abuela ich pred 
pár dňami videla nakladať veci do auta a teraz majú pred do-
mom tabuľku Na predaj.“

„Čože?“ To slovo som vykašľala. Zrazu som mala stiahnuté 
hrdlo. Ako po uštipnutí včelou, kým mama donesie injekciu. 
Snažila som sa to rozdýchať, no vtedy sa nad nami rozozvu-
čalo hlasné a prenikavé zvonenie a všetkých nás vyľakalo. Čo 
nepomohlo.

Keď okolo nás začali do tried prúdiť davy študentov, natiah-
la som sa a chytila Eden za ruku. Najprv sa strhla a odtiahla. 
Potom sme sa jedna druhej rýchlo nečujne ospravedlnili.



Ani jednej z nás sa nepáči, ak sa nás niekto bez varovania 
dotýka, dokonca aj medzi kamarátmi. Vtedy to bolo ešte hor-
šie. Báli sme sa všetkých náhlych pohybov. Všetci sme sa mu-
seli naučiť pristupovať k ostatným opatrne.

Keď zvonenie utíchlo, podarilo sa mi zo seba vysúkať pár 
slov. „Kellie... Kellie je...“

„Preč.“
Riaditeľ v  ten deň na zhromaždení nehovoril, že odteraz 

škola nebude tolerovať násilie. Ani o rôznych občianskopráv-
nych konaniach, ktoré boli voči škole začaté. Namiesto toho sa 
sústredil na tú jedinú pozitívnu vec, ktorú našiel.

Prezradil nám, ako sa – na prekvapenie školskej rady – do 
školy vrátili všetci minuloroční prváci, druháci a tretiaci a že 
do novootvoreného prvého ročníka nastupuje najväčší počet 
žiakov v  dejinách školy. Povedal, že sme sa všetci vrátili do 
svojej školy. Povedal, že nedovolíme, aby strach či nenávisť 
zvíťazili. Povedal, že tu sme doma.

Nepovedal však toto: vrátili sa takmer všetci.
Všetci až na jedného.
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Často si ten masaker gúglim. Je to niečo ako hobby. Alebo 
možno závislosť.

Začalo sa to zhruba mesiac po streľbe, počas jednej z mno-
hých nocí, keď ma predstava spánku v mojej tmavej izbe ne- 
opísateľne desila. Prešla som po chodbe, zamierila do obývač-
ky a prvý raz po niekoľkých týždňoch sa prihlásila na stolový 
počítač. Mama ma držala od médií bokom, no čo-to som za-
chytila od ostatných preživších. A chcela som vedieť, čo ľudia 
vravia o Sarah.

Jeden link viedol k ďalšiemu a ďalšiemu, a ďalšiemu. S kaž-
dým článkom alebo blogom som bola čoraz nervóznejšia, 
zmocňovala sa ma stále väčšia panika. Srdce mi búšilo ako 
zvon a v očiach ma štípali slzy. Nemohla som však prestať kli-
kať. Vedela som, že by som to nemala robiť. Vedela som, že 
to pre mňa nebolo dobré. No ocitla som sa v špirále, z ktorej 
nebolo úniku.

Napokon som skončila na nejakom fóre pri vlákne postov 
o tom, že streľba bola len konšpirácia. Desiatky ľudí sa snažili 
podať „dôkaz“, že sa nič z toho nestalo. Že sa nás len vláda sna-
ží oklamať, aby všetkým mohla zhabať zbrane. Všetci tínedže-
ri, ktorí utekali von z budovy – vrátane mňa –, boli len herci. 
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„Je to na prvý pohľad podvod,“ písalo sa v jednom komen-
tári. „Použi zdravý rozum, Amerika.“

... na prvý pohľad...

... zdravý rozum...
Mama ma našla o šiestej ráno, ako upieram začervenané oči 

na monitor a po tvári mi tečú slzy.
„Lee, čo to robíš?“ spýtala sa.
„Ako môžu vravieť také veci?“ odvetila som s  uboleným 

hrdlom. „Vravia, že sa to nestalo. Ako to môžu vravieť, mami? 
Prečo vravia také veci?“

„Och, Lee, zlatko...“
„Prečo vravia také veci?!“ strčila som do stola oveľa silnejšie, 

ako som chcela, až tak, že sa monitor šmykol dozadu a hlučne 
zarachotil o stenu. Nato som začala ešte viac panikáriť a lapať 
pomedzi vzlyky dych.

Mama si v ten deň vzala dovolenku a zavolala môjmu psy-
chiatrovi. Rozhodli sme sa navýšiť dávku liekov a pridať mi 
ďalšie sedenia s terapeutom. Mama mi zároveň obmedzila in-
ternet a  dovolila používať telefón len v  prípadoch, keď som 
bola mimo domu bez nej, no obyčajne som skrátka začala 
chodiť na net neskoro v noci alebo keď bola mama v práci. 
Cítila som sa pritom príšerne, no bola som tým posadnutá 
a vedela som po sebe zmazať históriu vyhľadávania.

Ak premýšľate, kde bol vtedy môj otec, tak máme niečo 
spoločné. Otec v mojom živote nikdy nehral veľkú rolu. Mama 
otehotnela ako tínedžerka, pričom on mal niečo nad dvadsať. 
Zmizol ešte pred mojím narodením a  jediný kontakt s  ním 
som mala prostredníctvom šekov na výživné, ktoré musel po-
sielať na príkaz súdu. Tak trochu som po tej streľbe čakala, že 
sa ukáže. Že sa dopočuje, že sa jeho dcére stalo niečo príšerné, 
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a možno sa v ňom ozve nejaký otcovský inštinkt. Nič také sa 
však nestalo.

Mama odjakživa musela zastávať úlohu oboch rodičov. Ob-
čas premýšľam, či preto neprežívala dvojnásobnú bolesť, keď 
sa to stalo. To, že na všetko tak strašne kašľal, ma hnevalo, to 
áno. Ale viac ma hnevalo, že tu pre mamu nebol ako partner, 
keď ho potrebovala. 

Niežeby na tom teraz záležalo. Pred dvoma rokmi zomrel 
pri búračke. Dozvedela som sa o tom, lebo nám odkázal ne-
jaké peniaze. Asi sa predsa len cítil trochu previnilo. Nebolo 
toho veľa, ale pomôže mi to čiastočne zaplatiť výšku.

Tak či onak, môj otec nie je dôležitý. Nebol tam. Mama áno. 
No napriek všetkému vynaloženému úsiliu ma nemohla chrá-
niť pred internetom večne.

Ubehli tri roky a  ja stále často brázdim blogy na tumbl-
ri a rôzne fóra, čítam si príspevky od ľudí, ktorí nemuseli tú 
streľbu zažiť na vlastnej koži. Väčšina sa k nej už nevyjadru-
je. Upadla do zabudnutia. Niekoľko nadšencov však o našej 
strednej stále píše takmer denne. Niektorí sú úprimne posad-
nutí skutočnými udalosťami. Iní založili niečo, čo sa dá opísať 
jedine slovom „fandom“. 

Fandom znie možno prisilne, ale nepreháňam. O tom ma-
sakri vznikli meme, fanarty a – úplne vážne – fanfikcie. Občas 
sa sústredia na Sarah alebo Milesa. No väčšina je o strelcovi.

Jeho meno, len tak mimochodom, pokiaľ na to čakáte, ni-
kde v  tomto liste nespomeniem. Popísalo sa toho o ňom už 
dosť. Nebudem dodávať nič ďalšie.

Síce ma to hnevá a znechucuje, ale aj tak sa stále potĺkam 
po niekoľkých fórach a stránkach, ktoré čekujem niekoľkokrát 
týždenne. Čím viac sa ma zmocňuje úzkosť, tým viac času 
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trávim online. A, prirodzene, na výročia je to vždy najhoršie. 
Takže keď som sa v deň tretieho výročia vrátila večer domov, 
nemalo by vás prekvapiť, že som zamierila rovno k počítaču, 
hoci som vedela, že by som nemala.

Bolo neskoro. Mama už spala. A ja som si bola istá, že v tú 
noc ani náhodou nezaspím. Takže som sa prihlásila a šla rov-
no na jedno z najaktívnejších fór o masakri na našej strednej.

Očakávala som to, čo vždy: debaty o  starých konšpirač-
ných teóriách, diskusie, prečo to strelec asi spravil, také veci. 
O streľbe už roky nevyšlo najavo nič nové, takže sa stále rozo-
beralo dookola to isté, len to vždy robili iní ľudia.

Tentoraz ma však čakala jedna novinka.
Najčítanejší príspevok bol od častého prispievateľa s  nic-

kom Posadnutý_SŠVC. Napísal krátku správu: Ľudia, o tomto 

ste už počuli? Nasledoval link na článok. Z titulku sa mi pre-
vrátil žalúdok: „Rodičia obete streľby na strednej škole vydá-
vajú dcérinu inšpirujúcu biografiu.“

Nad článkom svietila Sarahina fotka, tá, ktorá je tak dobre 
známa. Bola to školská fotka z prvého ročníka. Presne tú o ne-
celé dva mesiace po jej smrti vytlačili v ročenke. Je to tá fotka, 
ktorá na vás stále hľadí z tabule pred baptistickým kostolom 
na hlavnej ulici.

A práve pre ňu sa vždy vraciam zo školy dlhšou cestou. Pre-
tože neznesiem pohľad na to, ako sa na mňa moja najlepšia 
kamarátka usmieva, ryšavé vlasy má zapletené do dvoch vrko-
čov a vyzerá ešte mladšia, než bola, veľké hnedé oči jej žiaria 
a absolútne netušia, čo sa stane.

A, prirodzene, má na sebe tú retiazku. Videla som tú fotku 
toľkokrát, že viem, že ju niekto digitálne upravil, aby bola ešte 
výraznejšia – tá tenká retiazka, na ktorej visí strieborný krížik. 
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Leží jej na hrudi tesne nad okrajom levanduľového trička. Tá 
sprostá retiazka. Nie je to ani len tá z miesta činu. Tá slávna 
retiazka. Ale ľudia tú fotku pokladajú za dôkaz. Dáva im isto-
tu, že Sarah poznali.

Vec sa má v skutočnosti takto: nechala sa s  tou retiazkou 
odfotiť len preto, že ju dostala od babky na narodeniny a jej 
mama si myslela, že jej na fotke pristane. Sarah to takmer ne- 
urobila – z  hlúpeho a jednoduchého dôvodu, že sa jej zlaté 
šperky páčili viac ako strieborné –, ale nakoniec si povedala, 
že spraví babke radosť.

Kiežby si ju nevzala. Ak by ju nemala na sebe...
Ale tým by som si toto rozprávanie príliš uľahčila.
Pretože si ju vzala. A  teraz ju všetci poznajú ako Sarah 

McHaleovú, dievča s krížikom na retiazke. Všetci ju pokladajú 
za niekoho, kým nebola. Myslia si, že zomrela za niečo, za čo 
nezomrela. Ale tá retiazka za to nemôže.

Môžem za to ja.
Prescrollovala som za obrázok a  zo žalúdka mi kamsi do 

hrude vystrelil pocit viny. Nedokázala som sa prinútiť spraviť 
viac, ako článok len preletieť. Ruky sa mi triasli, oči mi pole-
tovali po obrazovke a nedokázala som sa sústrediť na jedno 
miesto dlhšie ako pár sekúnd. Podstatu som však pochopila.

Sarahini rodičia sa chystali vydať jej biografiu. Našli jej sta-
rý denník a úryvky chceli použiť pri rozprávaní „inšpirujúce-
ho príbehu, v ktorom ich dcéra odmieta poprieť svoju vieru, 
dokonca aj tvárou v  tvár smrti“. Vydavateľ za práva zaplatil 
šesťcifernú sumu. A záujem o spracovanie Sarahinho príbehu 
už prejavil aj Hollywood.

„Sú to už tri roky, odkedy sme o ňu prišli,“ citovali v článku 
Ruth McHaleovú. „Bolo to ťažké. Občas sme sa s manželom 
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cítili, že nedokážeme ísť ďalej. Boh však stál pri nás. Podal 
nám pomocnú roku, keď sme ju najviac potrebovali. A viem, 
že Boh chce, aby Sarah žila v našich spomienkach ďalej. Aby 
sme sa uistili, že nikto nezabudne, aká bola odvážna, aká bola 
oddaná svojej viere. Všetci by sme mali dúfať, že v sebe nájde-
me rovnakú silu ako Sarah.“

Prechádzala som si ten citát znova a znova a bolo mi čoraz 
horšie. Lomcovalo mnou priveľa pocitov naraz – hnev a smú-
tok a vina.

A hrôza.
Pretože ak je to pravda, ak naozaj vyjde kniha a možno do-

konca aj film, znamenalo by to, že sa na Virgil County znova 
upriami pozornosť. O  masakri sa bude hovoriť v  správach. 
Príbehy sa znova zopakujú a  ešte viac prekrútia. Na povrch 
znova vypláva všetko, v čom sa svet prvý raz pomýlil. Akoby 
život so skutočnými spomienkami na ten deň nestačil, budú 
ma teraz mátať aj tie prekrútené.

A Kellie to bude mať ešte ťažšie.
Dobehla som do kúpeľne predtým, ako to žalúdok vzdal, 

a  hranolky, ktoré som zjedla cestou z  lesa, vyleteli von. Na-
ivne som si myslela, že si môžem cestou domov zobrať v dri-
ve-thru večeru, že to bude prvé výročie bez vracania. Ale nie. 
Tri k trom.

Spláchla som, sadla si chrbtom k stene, oprela som si o ňu 
hlavu a pomaly dýchala. Bývame v malom dome a  steny sú 
tenké, takže ma neprekvapilo, keď som počula, ako sa na 
chodbe s vŕzganím otvárajú dvere maminej izby. 

„Lee?“ zavolala rozospato. „Deje sa niečo, zlatko?“
Pred streľbou zvykla spávať tvrdo, ale odvtedy stačí akýkoľ-

vek tichý zvuk, akýkoľvek signál, že niečo možno nie je v po-
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riadku, a zobudí sa. Občas, napríklad, keď sa mi snívajú zlé 
sny a príde ma zobudiť, som za to vďačná. Bola by som však 
radšej, keby ma nechala samu, aby som nemusela niesť váhu 
vedomia, že jej robím starosti.

„Nič,“ odvetila som. „Som okej. Môžeš ísť znova spať.“
„Dobre... Nebuď dlho hore.“
„Nebudem. Dobrú noc.“
Jej dvere znova zavŕzgali, ale nepočula som ich zacvaknúť, 

takže som vedela, že ich nechala pootvorené. Nezaspí, kým 
nebude počuť, že som šla do postele.

Vzdychla som a postavila sa. Prázdny žalúdok som mala pri 
umývaní zubov stále ako na vode. Zamierila som po chodbe 
k sebe do izby, kde som si obliekla svoje najpohodlnejšie py-
žamo. Niežeby na tom záležalo. V tú noc ma spánok nečakal.

Hľadela som na strop už niečo vyše hodiny, keď mi na tele-
fóne cinkla správa.

Si hore?

Okamžite som naťukala odpoveď. Čo myslíš?

Ideme von?

Je zima. Zavolaj mi.

Sekundu nato telefón zazvonil.
„Čau,“ zdvihla som.
„Čo robíš?“ zamrmlal na druhom konci Miles.
„Nič. A ty?“
„Práve som dopozeral dokument na youtube.“
„O čom?“
„O krachu na burze v roku 1929.“
„To znie... veľmi depresívne.“
„Vau. Také zlé vtipy nerobí ani Denny.“
„Hej.“


