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Mily citatel,

nie som si istd, kto bude tieto slovd Citat. Nie som si ani istd,
¢i by niekto vobec mal.

No po tom vsetkom, ¢o sa stalo, som to potrebovala spisat.
PretoZe aj napriek tomu, ¢o som sa v priebehu uplynulych me-
siacov dozvedela, som stdle rovnako stratend ako pred troma
rokmi.

Tii cast pribehu uz pozndte: z mimoriadnych sprav, clankov,
hodinového dokumentdrneho filmu, a dokonca z epizédy sldv-
neho tinedZerského seridlu inspirovaného udalostami zo stred-
nej skoly vo Virgil County. A ak ste sa v priebehu uplynulych
troch rokov ukdzali v nejakom krestanskom kostole, urcite ste
poculi o Sarah McHaleovej, Dievcati s krizikom na retiazke.
Dievcati, ktoré zahynulo, ked branilo svoju vieru.

Moje meno asi nie je také zndme. Ak ste ho aj vtedy zachy-
tili, tak vam uz zrejme dnes nic nehovori. Ale Sarah bola moja
najlepsia kamoska. Bola som medzi dievéatami, ktoré sa s riou
v den, ked bola zavraZdend, skryvali na dievéenskych zdcho-
doch. Som Leanne Bauerovd a som jednym zo Siestich svedkov,
ktori strelbu prezili.

Vela z toho, co si myslite, Ze viete o tom dni, je loZ. Nase pribe-
hy boli prekriitené, skreslené, prefiltrované cez desiatky réznych
pohladov.

Virgil County sa na krdtky cas ocitlo vo svetle reflektorov.
Vsetci cheeli z tej tragédie nieco vytazit. No o pdr tyzdriov repor-
téri a kamerové Staby zmizli, presunuli sa k dalsSiemu pribehu.

A my, ti, ktori preZili, sme stdle tu, stdle sa s tym snazime vy-
rovnat. Lebo dvadsatstyrihodinové spravodajské pokrytie sa sice
presunulo inam, ale nase pribehy sa prave iba zacali. A zmenili
sa na splet pravdy a IZi.



Do istej miery, minimdlne v pripade Sarah McHaleovej, za
to mozem aj ja.

O Virgil County sa onedlho v spravach bude hovorit znova.
Ludia si pospominajii na nase mend, pripomenti si nase pribe-
hy. No tie pribehy nie sii pravdivé. Vravela som si, Ze by mozno
pomohlo zozbierat Criepky pravdy, Ze by sme sa my, o sme ten
den preZili, mohli podelit o to, ¢o sa ndm vtedy a neskor stalo.
Ibaze po tom, ako som sa niekolko mesiacov snaZila tii pravdu
odhalit, si zacinam mysliet, Ze som sa asi mylila.

Niektoré pravdy by mozno mali radsej ostat skryté.

Takze to spisujem. Vsetko, co sa pocas tejto jari stalo, vsetko,
na ¢o som prisla. Dam to vietko dokopy, a ked skoncim, budem
mozno — azda - vediet, o robit.
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Kazdy den sa zobudim s myslienkami na smrt.

Zvicsa je to len neustdly existencny $um, ktory s trochou
usilia a dennou davkou liekov polahky prehlusim. Vynimkou
je koniec februara, ked ten Sum za¢ne naberat na sile, je ¢oraz
hlasnejs$i a ostrejsi a niet pred nim uniku, az kym nenadide
Vyrocie. V ten den sa mi v lebke rozozvudi Sialené dunenie
basového crescenda.

Tento rok - tretie vyrocie strelby — sa v ni¢om nelisil. Vstala
som az niekedy kratko po jedenadstej, a aj tak som bola vycer-
pana zo strasidelnych snov. Na mobile ma uz ¢akalo niekolko
sprav.

Pozor na marcové idy. Ste vietci okej? Bolo to od Ashley
Chambersovej, ktord nam vzdy pisala ako prva.

Bolo nas Sest. Priami svedkovia strelby, ktori ju prezili.
Predtym sme sa poznali len z videnia. Teda, niekolki z nas
spolu chodili na tie isté hodiny. Poznali sme sa po mene. Ko-
niec koncov, Virgil County je prakticky mala dedina. Pred tym
dnom sme vsak prakticky nekomunikovali. Vlastne sme ani
nemali nejaky $pecificky dovod. No od strelby sme boli v ne-
ustalom kontakte.

Teda, pét z nas.



Eden Martinezova a Denny Lucas uz odpovedali. V pohode.
Dufam, ze ste dnes vietci okej, ja som. Davajte si pozor.

Natukala som odpoved: Stale som tu. Som rada, ze vas mam,
a potom som zascrollovala hore k mendm prijemcov. Vedela
som, koho tam uvidim - a koho nie -, ale aj tak mi z jej nepri-
tomnosti previnilo zovrelo zaludok.

Odlozila som telefén a natiahla si mikinu a dzinsy. Nebola
som schopna jest. Nie v ten den. Vedela som, ze by som vsetko
tak ¢i tak skratka vyvracala. Poucila som sa z vlastnej chyby
z prvého vyrocia. A potom aj z druhého. Takze som si rovno
umyla zuby a oplachla tvar. Ked som skon¢ila, presla som do
obyvacky a cez predné okno som zbadala chalana, ktory sedel
na verandovych schodikoch.

Bol zhrbeny a otoc¢eny chrbtom ku mne. Spod ¢iernej ciap-
ky mu vykdkali tmavé gastanové kucery. Otvorila som vcho-
dové dvere, no on sa neotodil.

,Cau, ty krados,” pozdravila som. ,,Ako dlho uz ¢akas?“

Vtedy na mna Miles Mason pozrel napoly zatvorenymi
orieSkovohnedymi o¢ami, vdaka ktorym stéle vyzeral rozo-
spato. ,,Par minuat,“ povedal. Alebo zamrmlal. Miles takmer
vzdy mrmle. Zrejme ste videli jeho prvé a posledné televizne
interview, ktoré s nim po strelbe robili, a reportér ho musel
neustale vyzyvat, aby hovoril hlasnejsie. ,,Odpisujem ostat-
nym. Ideme po Dennyho, ze?“

Prikyvla som, on vstal a nasledoval ma dolu schodmi
k mojmu pikapu.

Miles sice poskytol len jedno interview, no utkvel v pama-
ti véetkym, ¢o sa o strelbu zaujimali. Jeho pribeh pritiahol
mnozstvo pozornosti. Stal sa ,hrdinom, od ktorého to nikto
necakal® Vazne. Nazvali ho tak hned v niekolkych ¢lankoch.
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Pisali o tom, ako sa hodil na zranenu $tudentku, aby ju
ochranil pred dal$imi gulkami. Média robili velké hal6 okolo
skutocnosti, ze mu predtym hrozilo vylacenie.

Slovami jeho starej mamy, Miles bol ,,taky maly chuligan®.

Slovami istého celostatneho periodika, bol ,,typom mladé-
ho muza, od ktorého by ste ¢akali, Ze bude strielat, nie chranit
svojich rovesnikov®.

Myslim to smrtelne vazne. Je to citat nejakého novinara,
podla ktorého bolo v poriadku nie¢o takéto napisat len dva
dni po tom, ako ten patnastro¢ny chalan prezil no¢na moru.

Miles na ni¢ z toho nespominal rad. Ani len so mnou.

Odomkla som pikap a obaja sme vliezli dnu. Nezapli sme
radio. Pocas jazdy po prazdnych uliciach nasej $tvrte sme po-
¢tvali len $Sum motora. Bolo okolo poludnia. Vsetci boli bud
v praci, alebo v $kole. Normalne by som z blicovania mala ner-
vy v kybli. Paranoidne by som sa béla, ze niekto zbada moje
auto a povie o tom mame. Na rozdiel od Milesa som nezvykla
porusovat pravidla.

Nikto v§ak odo mna, Milesa alebo Dennyho necakal, Ze sa
v ten den ukdzeme v $kole. Nikto nas neplanoval trestat alebo
¢o ilen poukazat na to, ze sme sa uliali. Vetci vedeli, Ze pét-
nasteho marca nedokazeme do $koly ani vkrocit.

Cesta k Dennyho domu trvala asi desat minut. Cakal na
hojdacke na verande a jeho vodiaci pes, sucka zltého labra-
dora menom Trblietka, mu lezala pri nohach. Ked nas pocul
vchadzat na prijazdovu cestu, vstal, a ked som s autom zastala,
Trblietka ho priviedla na stranu spolujazdca, kde mu uz Miles
otvoril dvere.

»Nie je tu vela miesta,“ povedala som, ked Denny liezol
dnu. ,Budeme sa musiet k sebe pritulit.“
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»Preco je pri tdleni vzdy v strede Miles?“ spytal sa Denny
akoze urazene. ,Nie je to fér.”

Miles sa posunul na jednom dlhom sedadle tak, ze mal
rychlostnt paku medzi nohami. Lavou stranou tela sa tisol ku
mne. Nervozne som sa zahniezdila a snazila som sa nemysliet
na to, ako asi Miles vnima, Ze sedime takto blizko. Rad$ej som
sa pozrela na Dennyho, ktory sa vysvihol do auta a trochu sa
uhol, aby mohla Trblietka vyskocit na podlahu, kde si sadla
medzi jeho kolena.

»Lee, vies,“ zabuchol Denny dvere, ,,ak ma mieni$ rozvazat
po okoli, budes potrebovat vicsie auto. Poprosim limuzinu.
Jednu z tych dlhych.“

»Jasné, mrknem na to,“ odvetila som. ,,Len ¢o mi za taku
jazdu bude$ moct zaplatit.*

Denny sa zaskeril, a to bolo prvy raz, ¢o som sa v to rano na
okamih citila pokojne.

Dennyho spomedzi nas vsetkych fotili a spovedali najviac.
Mily, tak trochu baculaty a od narodenia nevidiaci ¢ernossky
chlapec. Po zdsahu do ruky musel absolvovat fyzioterapiu,
pretoze sa musel znova naucit pouzivat slepecka palicu. Mé-
dia to poriadne nafukovali, znova a znova upriamovali pozor-
nost na jeho slepotu. Akoby ho definovala.

Vyrazila som a zamierila von z mesta. Sli sme tak daleko,
ako sa len dalo.

Naciahla som sa a zapla radio. Snazila som sa prehlusit
bubny smrti v hlave, ale vtieravé myslienky nezmizli, ani ked
som na plné pecky pustila jedno z maminych starych cédeciek
Nirvany.

Mala by som to ujasnit: neslo o to, ze by som chcela zomriet.
Nebojujem s takymito myslienkami. Vlastne, prave naopak.
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Dokonca aj pocas dobrych dni buble pod povrchom ticha
nervozita, ktora mi pripomina, Ze sa kazdou sekundou blizim
ku koncu svojej vlastnej existencie. Pripomina mi, Ze nijako
nemdzem ovplyvnit, kedy, kde alebo ako zomriem.

Pocas zlych dni, ako na kazdé vyrocie, to bublanie vzkypi.

Co zékruta, to predstava, ako sa k nim v protismere ruti
dalsie auto. Co most, to predstava, ako pod nami pad4 a vsetci
traja sa utopime. Ked sme sa zastavili na pumpe, aby som na-
tankovala, uvedomila som si, Ze sa neustale obzeram cez plece,
pretoze som bola presvedc¢end, ze ku mne alebo k pokladniko-
vi pristupi niekto so zbranou. A ked pri nas zaparkoval nejaky
chlapik v chevrolete a zabuchol za sebou dvere, takmer som
vyskocila z koZe.

Smrt som videla vsade.

Takze sme mierili na koniec sveta. Po prasnej ceste do lesa
vzdialeného zhruba hodinu od Virgil County. Objavili sme ho
pred dvoma rokmi s Eden. V ten prvy rok sme sa vsetci na-
stkali do dodavky jej mamy a tdlali sa, az kym sme nenasli
miesto, kde nas nikto nebude hladat. Vracali sme sa sem kazdy
rok v ten den, a ked toho bolo na nas privela, aj inokedy. Nie-
kolkokrat s nami $la aj Ashley — kym sa jej nenarodila dcéra
Miriam. Ashley teraz mala rodinu a Eden bola na vyske. Ostali
sme len Miles, Denny a ja.

Soférovala som pomaly. Cesta sa pouzivala tak zriedka, ze
ju takmer zarastla trava, a v ten den bola posypana konarmi,
ktoré tam popadali pocas poslednej velkej burky. Auto nad-
skakovalo na hrubych korenoch, az kym sme kone¢ne ne-
dorazili na miesto hlboko v lese. Vedela som, Ze sme trafili,
pretoze ked sme tu boli prvy raz, Miles do jedného z kmenov
stromov vyrezal velké ¢islo 6.
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Hoci sme toto miesto navstivili len piati.

Vypla som motor a vyliezli sme von. Bolo chladno. Typic-
ky marec na stredozapade. O slovo sa zacinala hlasit jar, ale
Stiplavy vanok stale nechcel dat zbohom. Napriek tomu sme
vyliezli von na nakladnu cast pikapu.

Denny zlozil Trblietke vodzku. ,,Dajte vediet, ak odbehne
prilis daleko, okej?“ poziadal nas, ked sa pes zacal prechadzat
po trave s nosom prilepenym k zemi.

»Jasné,“ slubila som.

Chvilu sme ml¢ali. Len sme tam tak sedeli, po¢uvali zvuky
lesa a sledovali zlatého psa, ktory bol medzi stromami na sto-
pe nejakej zahadnej voni. Naucili sme sa travit spolu ¢as bez
slov. V tichu, minimalne medzi nami, ni¢ nehrozi. Este aj ked
sme to ticho prelomili, nezvysovali sme hlas.

»I1i roky.“ Dennyho slova sprevadzal povzdych.

»Hej,“ povedal Miles.

Myslela som na spravy z dne$ného rana. Na chybajuce
meno. Myslela som naii ¢asto. Ze by nds nemalo byt pit, ale
Sest.

Myslela som na Kellie Gaynorovu.

Ruc¢im za to, Ze jej meno nepoznite. Mimo Virgil Coun-
ty nan takmer neprisla re¢. Na tych zachodoch vsak bola so
mnou a so Sarah aj ona. Nevidela som ju uz roky.

Slova sa mi zakliesnili v hrudi vzdy, ked som sa na niu chcela
opytat, vaha viny ich nepustila von. Chcela som ich zo seba
dostat. Zistit, ¢i o nej Miles alebo Denny nepoculi. Ci na fiu
niekedy tiez mysleli alebo som na 1u myslela len ja.

Dokonca sa mi podarilo otvorit tsta, nasat do plic vzduch.
Ten zvuk bol tichy, ale Miles ho pocul. Alebo ho skratka citil.
Ob¢éas som mala pocit, ze ma citi. Ze si uvedomuje kazdy moj
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pohyb, nadych, Zzmurknutie a Ze vie, ¢o kazdy z tych malych
zéchvevov znamena. Uprimne, je to upokojujice a desivé na-
raz. A z toho, ako na mna vtedy pozrel, akoby bol pripraveny
pozorne si vypocut kazdé moje slovo, mi na sekundu zamrelo
srdce. Pri pohlade do jeho ospalych o¢i som zabudla, ¢o som
chcela povedat.

Denny, ktory sedel po mojom druhom boku, si ni¢ nevsi-
mol.

»Viete,“ napravil si na o¢iach tmavé slne¢né okuliare. ,,Ked
zmaturujeme, nikto si nebude na td strelbu pamétat.”

,Coze?“ vyhrkla som. Bola som rada, Ze mozem na sekun-
du odtrhnut od Milesa zrak. Hoci som stdle citila, Ze ma sledu-
je. »Samozrejme, Ze bude. Nikto na niu nezabudne.”

»Nie, myslel som... Ked odideme, neostane nikto, kto tam
bol, kto si pamatd, ¢o sa stalo. Sme posledny ro¢nik. Posledni,
ktori to zazili. Ked odideme, vSetci budu vediet len to, ¢o po-
¢uli alebo videli v telke. Bude to pre nich len pribeh.“

Chvilu som tam len sedela a postupne mi to dochadzalo.
Nie som si ista preco, ale nikdy predtym mi to nenapadlo. Ale
mal pravdu. My traja o niekolko mesiacov zmaturujeme. Boli
sme vtedy prvaci, onedlho odideme a na nasej strednej osta-
nu len Studenti, ktori poculi pribehy, ¢o sa dookola a dookola
rozpravajui v naSom meste, spravach a kostole. Studenti, ktori
vedia o masakre asi tolko ako...

No, asi tolko ako vy.

A je toho vela, ¢o neviete - a oni tiez. Tolko pribehov, kto-
ré boli prekritené, popletené alebo skreslené. Ani len ja som
vtedy netusila, ako velmi.

»Heh,“ zamrmlal Miles. ,Neviem sa rozhodnut, ¢i je to
dobré alebo zlé.“
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»Ani ja,“ sahlasil Denny.

Ale ja som to vedela. Pretoze mi pri predstave, Ze odideme
a odnesieme si nase pribehy so sebou, Ze naozaj dopustime,
aby na chodbach ostali len ich prekrutené verzie, prislo zle.

Miles mi polozil na plece dlan. ,Lee, si okej? Vyzeras tak
trochu... Si v pohode?“

Prikyvla som, pretoze som pochybovala, Ze dokdzem otvo-
rit usta bez toho, aby som sa povracala.

»10 je len dneskom,“ povedal Denny. ,Tento den je vzdy

7«

zly.

»Hej,“ stihlasil Miles. ,Vzdy.

Mali pravdu. Den Vyrocia vzdy bolel. A som si ista, ze vzdy
aj bude. Ale ako som tam tak sedela, myslela som len na to,
ze nech je Kellie Gaynorova kdekolvek, je pre nu zrejme este
horsi.

A mohla som za to ja.
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Skolu po tej strelbe otvorili az nasledujuci $kolsky rok. Vonku
¢akalo niekolko kamerovych $tabov, ktoré chceli natocit nas
navrat, ale nie tolko, kolko by ste oc¢akavali. Ubehlo pat me-
siacov a Virgil County vytla¢ili z hlavného spravodajstva iné
tragédie.

Bola som rada, Ze sa to tam nehemzi kamerami. Nechcela
som sa vidiet vo vSetkych spravach. Predovsetkym nie v den,
ked som si ani len nebola istd, ¢i dokazem vkrocit do tej bu-
dovy bez toho, aby som dostala panicky zachvat. Behom par
hodin by to bolo na titulkach. ,Studentka, ktora prezila strel-
bu na strednej $kole vo Virgil County, sa pri navrate na miesto
brutalneho masakru zrutila.“ Stala by sa zo mna tboha tra-
gicka postava, ktort by miestni niekolko dni lutovali. Nestala
som o ziadnu ttost.

Ani som nemala pocit, Ze si ju zasluzim.

Mama si vybavila, aby ju v to rdno niekto zaskocil v ob-
chode. Myslim, Ze vacsina nasich rodicov si vzala dovolen-
ku. V3etci chceli v ten prvy den zaviezt deti do $koly. Niekolki
s nimi dokonca §li dnu, akoby to bol prvy den v skolke.

»Mozem ta odprevadit,“ pontkla sa mama, ked sme vosli
na parkovisko. Sledovali sme, ako do budovy vosiel nejaky
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$tvrtak nalepeny na otca. ,Mdzem tu pockat, ak by si ma po-
trebovala.“

Pokrutila som hlavou. ,Nie. Je to okej.”

Hoci som sa bala, Ze pri pokuse vojst dnu spanikarim, ve-
dela som, Ze mama by to nezvladla. Ob¢as mam pocit, ze ju
udalosti toho dna zasiahli viac ako mna. A to ma pocas prvych
mesiacov neskuto¢ne vytacalo. Mala som pocit, ze zo seba robi
obet. Vedela som, ze to tak nemysli. Ale ob¢as som mala chut
na nu navrieskat. Vytmavit jej, Ze nemad pravo plakat, panikarit
alebo mat no¢né mory. Pretoze ona tam nebola.

»S1 si ista?* spytala sa a uz teraz sa jej triasol hlas. ,Lee, ak
nechces, nemusi$ tam ist. Tak ako som vravela. MdZeme ta
skusit vyucovat doma alebo sa poobzerat po nejakej inej...“

»Mami.“

Som si istd, Ze sa mi snazila pomaoct, ale tie jej chabé ponuky
ma neskuto¢ne frustrovali. Pracovala privela, takze v skutoc¢-
nosti ma ucit doma nemohla, a pokial by sme sa neprestaho-
vali — ¢o sme si rozhodne nemohli dovolit —, nemali sme na
vyber. Vo Virgil County ina stredna $kola nebola.

A tak ¢i onak, zmenit $kolu by ni¢ nevyriesilo. Strelba by
ma prenasledovala bez ohladu na to, kam by som chodila.

»Len sa o teba bojim. Ta rekapitulacia s detektivmi ta vtedy
stra$ne rozrusila. Ak sa tam nechce$ vracat...”

,Budem meskat.

Schmatla som batoh, vyliezla z auta a zatresla dvere, skor
ako mi stihla povedat ¢okolvek dalsie. Pri tom zvuku ma prem-
kli vy¢itky svedomia. V to leto som buichala dverami ¢asto. No
hoci som sa citila mizerne, vedela som, Ze sa neospravedlnim.

Upierala som zrak rovno pred seba, mimo novinarov, ktori
parkovali na travniku pred $kolou. Ststredila som sa len a len
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na dvere. Tie, cez ktoré som pred piatimi mesiacmi vyletela
von celd od krvi svojej najlepsej kamosky.

Stazka som prehltla a vosla za skupinou Iudi z vys$sich ro¢ni-
kov dnu. Mozno to bude zniet absurdne, ale s¢asti som ¢akala,
ze to tam bude vyzerat nejako inak. Akoby na nas po prichode
mali vSade ¢akat stopy po strelbe. Ni¢ také tam vs$ak nebolo.
Vsetko vo vstupnej hale, jedalen - vyzeralo to tam uplne rov-
nako ako minuly rok, pred tym, ako sa to vietko stalo. Skola
bola ¢istd a vyzdobend farbami Virgil County - zelenou a zla-
tou — a vSetci bezali ku kamaratom, objimali sa a smiali, ako
v kazdy bezny prvy den nového skolského roka.

Mysleli by ste si, Ze to vdaka tomu bude jednoduchsie, ale
mne to pripadalo nespravne.

Raz som sa sem uz vratila. Niekolko svedkov sem cez leto
prislo pomoct detektivom zmapovat, ¢o sa presne stalo. No
vtedy v $kole vladlo ticho. Bola takmer prazdna. A tak som sa
dokazala presvedcit, aspon na par minut, ze som niekde inde.

No toto, toto mi pripadalo prili§ normalne. Uvedomila som
si, ze v dave patram po Sarah, akoby som cakala, ze na mna
bude ¢akat, rovnako ako kazdé rano po prichode do $koly. Na
pleci Ziarivofialovy ruksak, v ruke keksik. Jeden vzdy nosila aj
mne, pretoZe vedela, Zze som si namiesto ranajok podriemala
v posteli.

Prirodzene, Ze tam Sarah so svojim ruksakom a keksikmi
nebola. Takze som ostala len tak stat uprostred jedélne a netu-
Sila, ¢o robit alebo kam ist.

Vtedy som zbadala td pamdtnua tabulu - obrovsky leskly
&erny $tvorec pripevneny na stlpe v strede miestnosti. Bola
to jedina vec, ¢o sa v tejto Casti $koly realne fyzicky zmenila,
a ja som si ju takmer nevsimla. Spravila som niekolko krokov
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vpred a pozrela na tabulu, hladajuic v sebe silu. Silu odvratit sa,
nejst blizdie.

Na tabuli boli vygravirované ich mena. Vsetkych deviatich
obeti, v abecednom poradi. Hoci som ich uz ddavno poznala
naspamat, jedno po druhom som si ich precitala.

Kevin Brantley
Brenna DuValovd
Jared Grayson
Rosi Martinezovd
Sarah McHaleovd
Richard McMullen
Thomas Nolan
Aiden Stroud
Essie Taylorovd

A pod ich menami stal citat Emily Dickinsonovej: Milovani
nemozZu zomriet, pretoze ldska je nesmrtelnost.

Nenavidela som ten citat, pretoze to bola loz. Neubranila
som sa myslienke, ze ak by aj laska zarucovala nesmrtelnost,
tak vsetci, ktori vas milujd, nakoniec zomru tiez. A ¢o potom?
Nic. Podobné citaty mali akurat tak za ulohu ulavit zivym. Bol
to dalsi zo spdsobov, ktory nam pomahal ignorovat skutoc-
nost, ze sme odstdeni upadnut do zabudnutia.

Pokrutila som hlavou, snazila som sa utiit vtieravé mys-
lienky. Nedokazala som sa vSak od tej tabule odvratit.

Meno strelca na zozname mrtvych nebolo. Nebolo ani na
ziadnom inom pamitniku v meste. Vyrozumela som, Ze cez
leto o tom prebehla vasniva diskusia. Niekolko ludi chcelo,
aby zahffiali aj jeho. Koniec koncov, bol len dieta. Sestnast
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rokov, tretiak. Zastavali nazor, Ze aj on bol istym spdsobom
obet. Obet Sikanovania, svojej vlastnej mysle, spolocnosti po-
sadnutej zbranami. Akoby na ¢omkolvek z toho zélezalo. Pri
tej tabuli ale neslo oho alebo jeho dovody. Slo o vsetkych os-
tatnych, o $kodu, ¢o napachal.

Niekolko rodi¢ov namietalo a ja som bola rada. Nechcela
som, aby tam stélo jeho meno. Nechcela som, aby sa priblizilo
k Sarahinmu.

»Lee,“ ozvalo sa za mnou. Obzrela som sa cez plece a zba-
dala Milesa v jeho typickom ¢iernom tricku a obnosenych
dzinsoch. Sekundu sme na seba iba hladeli. Napriek vsetké-
mu, ¢o sa cez leto stalo, bolo zvlastne rozpravat sa s nim v $ko-
le. Bolo to znamenie, na ktoré som ¢akala, ktoré potvrdilo, aké
je to teraz iné.

Po chvili pokr¢il plecami a naznacil, aby som ho nasle-
dovala. Prekluckovali sme pomedzi skupinky Studentov na
opa¢nt stranu jedalne, kde sa chrbtami opierali o stenu Eden
Martinezova a Denny Lucas. Eden mala ruku zaborenu vo
vlasoch, tahala sa za tmavé vlnité pramene a vyzerala trosku
zeleno, akoby sa kazdu chvilu mala povracat. Denny vtedy
este nosil palicu a oboma rukami zvieral gumovu riacku na-
vrchu, akoby bol v pripade potreby pripraveny pouzit ju ako
zbran.

»Vpravo od teba sa blizia Lee a Miles,“ povedala mu Eden.

,Caute,“ pozdravil nas Denny. ,,Divny den, ¢o?“

»Najdivnejsi,“ sthlasila som.

A najzvlastnejsie na nom bolo asi to, Ze som tam stala s tou
trojicou. Boli sme ¢udnd skupinka, nemali sme takmer nic¢
spolo¢né. Eden bola o ro¢nik vyssie ako Denny, Miles a ja.
A pred strelbou sme kazdy mali svoju vlastnu partiu. Boli to
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v8ak jedini ludia, s ktorymi som to vydrZala. Jedina skupina,
pri ktorej som sa citila, Ze do nej patrim.

Ashley si dobrala va¢sinu uciva v nemocnici a doma a na
konci $kolského roka zmaturovala. Vetkym nam v to rano
poslala spravu - zazelala ndm vela $tastia a povedala, ze ak
nie¢o budeme potrebovat, mdézeme zavolat. Premyslala som,
¢i sa citi osamelo, ¢i si Zeld, aby tu namiesto sledovania krat-
kych televiznych $otov, v ktorych my ostatni kracame spiat do
$koly, mohla byt s nami. Alebo ¢i je rada, Ze sa sem nikdy ne-
musi vrétit. Premyslala som, akoby som sa citila na jej mieste,
byt jedinou, kto sa sem nevracia.

Respektive nie jedinou.

Poobzerala som sa, ¢i nezazriem cierne vlasy s modrym
melirom alebo ruksak s lebkovym vzorom.

»Koho hladas?“ spytal sa Miles.

Kellie,“ odvetila som.

»Kellie Gaynorova?“ spytala sa Eden. ,,Ty o tom nevie§?“

O com?”

»Odstahovala sa.“ Eden odtiahla ruku od svojich vlasov
a zacala sa hrat s nechtami. ,,S celou rodinou. Abuela ich pred
par ditami videla nakladat veci do auta a teraz maju pred do-
mom tabulku Na predaj.”

,Coze?“ To slovo som vykaslala. Zrazu som mala stiahnuté
hrdlo. Ako po ustipnuti v¢elou, kym mama donesie injekciu.
Snazila som sa to rozdychat, no vtedy sa nad nami rozozvu-
¢alo hlasné a prenikavé zvonenie a vietkych nés vylakalo. Co
nepomohlo.

Ked okolo nas zacali do tried prudit davy studentov, natiah-
la som sa a chytila Eden za ruku. Najprv sa strhla a odtiahla.

Potom sme sa jedna druhej rychlo nec¢ujne ospravedInili.
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Ani jednej z nds sa nepaci, ak sa nas niekto bez varovania
dotyka, dokonca aj medzi kamaratmi. Vtedy to bolo este hor-
$ie. Bali sme sa vSetkych nahlych pohybov. Vetci sme sa mu-
seli naucit pristupovat k ostatnym opatrne.

Ked zvonenie utichlo, podarilo sa mi zo seba vysukat par
slov. ,, Kellie... Kellie je...

HPrec.”

Riaditel v ten den na zhromazdeni nehovoril, Ze odteraz
$kola nebude tolerovat nésilie. Ani o roznych ob¢ianskoprav-
nych konaniach, ktoré boli voci $kole za¢até. Namiesto toho sa
ststredil na ta jedinu pozitivnu vec, ktoru nasiel.

Prezradil nam, ako sa - na prekvapenie $kolskej rady - do
skoly vratili v8etci minuloro¢ni prvaci, druhaci a tretiaci a ze
do novootvoreného prvého ro¢nika nastupuje najvacsi pocet
ziakov v dejinach skoly. Povedal, Ze sme sa vsetci vratili do
svojej skoly. Povedal, ze nedovolime, aby strach ¢i nenavist
zvitazili. Povedal, Ze tu sme doma.

Nepovedal vsak toto: vratili sa takmer vsetci.

Visetci az na jedného.
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Casto si ten masaker giglim. Je to nie¢o ako hobby. Alebo
mozno zavislost.

Zacalo sa to zhruba mesiac po strelbe, pocas jednej z mno-
hych noci, ked ma predstava spanku v mojej tmavej izbe ne-
opisatelne desila. Presla som po chodbe, zamierila do obyvac-
ky a prvy raz po niekolkych tyzdnoch sa prihlasila na stolovy
pocita¢. Mama ma drzala od médii bokom, no ¢o-to som za-
chytila od ostatnych prezivsich. A chcela som vediet, ¢o Iudia
vravia o Sarah.

Jeden link viedol k dal$iemu a dal$iemu, a dalSiemu. S kaz-
dym c¢lankom alebo blogom som bola ¢oraz nervéznejsia,
zmocnovala sa ma stale vacsia panika. Srdce mi busilo ako
zvon a v o¢iach ma $tipali slzy. Nemohla som v$ak prestat kli-
kat. Vedela som, Ze by som to nemala robit. Vedela som, Ze
to pre mna nebolo dobré. No ocitla som sa v $pirale, z ktorej
nebolo uniku.

Napokon som skoncila na nejakom fére pri vlakne postov
o tom, ze strelba bola len konspiracia. Desiatky [udi sa snazili
podat ,dokaz*, Ze sa ni¢ z toho nestalo. 7e sa nas len vlada sna-
z1 oklamat, aby vSetkym mohla zhabat zbrane. V3etci tinedze-
ri, ktori utekali von z budovy - vratane mna -, boli len herci.
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»Je to na prvy pohlad podvod,“ pisalo sa v jednom komen-
tari. ,Pouzi zdravy rozum, Amerika.*

... ha prvy pohlad...

... zdravy rozum...

Mama ma nasla o $iestej rano, ako upieram zacervenané oci
na monitor a po tvari mi tecu slzy.

»Lee, ¢o to robi§?“ spytala sa.

»Ako mozu vraviet také veci?“ odvetila som s ubolenym
hrdlom. ,Vravia, Ze sa to nestalo. Ako to mozu vraviet, mami?
Preco vravia také veci?“

»Och, Lee, zlatko...“

»Preco vravia také veci?!“ str¢ila som do stola ovela silnejsie,
ako som chcela, az tak, Ze sa monitor $mykol dozadu a hlu¢ne
zarachotil o stenu. Nato som zacala eSte viac panikarit a lapat
pomedzi vzlyky dych.

Mama si v ten den vzala dovolenku a zavolala méjmu psy-
chiatrovi. Rozhodli sme sa navysit davku liekov a pridat mi
dalsie sedenia s terapeutom. Mama mi zaroven obmedzila in-
ternet a dovolila pouzivat telefon len v pripadoch, ked som
bola mimo domu bez nej, no obycajne som skratka zacala
chodit na net neskoro v noci alebo ked bola mama v préci.
Citila som sa pritom priSerne, no bola som tym posadnuta
a vedela som po sebe zmazat histériu vyhladavania.

Ak premyslate, kde bol vtedy mdj otec, tak mame nieco
spolo¢né. Otec v mojom zivote nikdy nehral velka rolu. Mama
otehotnela ako tinedzerka, pricom on mal nie¢o nad dvadsat.
Zmizol e$te pred mojim narodenim a jediny kontakt s nim
som mala prostrednictvom $ekov na vyzivné, ktoré musel po-
sielat na prikaz sudu. Tak trochu som po tej strelbe cakala, ze
sa ukdze. Ze sa dopocuje, 7e sa jeho dcére stalo nie¢o priserné,
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a mozno sa v nom ozve nejaky otcovsky instinkt. Ni¢ také sa
v8ak nestalo.

Mama odjakziva musela zastavat ulohu oboch rodicov. Ob-
¢as premyslam, ¢i preto neprezivala dvojnasobnu bolest, ked
sa to stalo. To, Ze na vsetko tak stragne kaslal, ma hnevalo, to
ano. Ale viac ma hnevalo, Ze tu pre mamu nebol ako partner,
ked ho potrebovala.

Niezeby na tom teraz zalezalo. Pred dvoma rokmi zomrel
pri baracke. Dozvedela som sa o tom, lebo nam odkazal ne-
jaké peniaze. Asi sa predsa len citil trochu previnilo. Nebolo
toho vela, ale pomdze mi to ¢iasto¢ne zaplatit vysku.

Tak ¢i onak, mdj otec nie je dolezity. Nebol tam. Mama éno.
No napriek vSetkému vynalozenému usiliu ma nemohla chra-
nit pred internetom vecne.

Ubehli tri roky a ja stale casto brazdim blogy na tumbl-
ri a rozne fora, ¢itam si prispevky od Iudi, ktori nemuseli ta
strelbu zazit na vlastnej kozi. Vac¢$ina sa k nej uz nevyjadru-
je. Upadla do zabudnutia. Niekolko nadSencov vsak o nasej
strednej stale piSe takmer denne. Niektori st uprimne posad-
nuti skuto¢nymi udalostami. Ini zalozili nieco, ¢o sa da opisat
jedine slovom ,,fandom®

Fandom znie mozno prisilne, ale neprehanam. O tom ma-
sakri vznikli meme, fanarty a - iplne vazne - fanfikcie. Obcas
sa sustredia na Sarah alebo Milesa. No vicsina je o strelcovi.

Jeho meno, len tak mimochodom, pokial na to ¢akate, ni-
kde v tomto liste nespomeniem. Popisalo sa toho o nom uz
dost. Nebudem dodavat ni¢ dalsie.

Sice ma to hneva a znechucuje, ale aj tak sa stale potlkam
po niekolkych férach a strankach, ktoré ¢ekujem niekolkokrat
tyzdenne. Cim viac sa ma zmochiuje tzkost, tym viac &asu

26



travim online. A, prirodzene, na vyrocia je to vzdy najhorsie.
Takze ked som sa v den tretieho vyrocia vrétila vecer domov,
nemalo by vas prekvapit, ze som zamierila rovno k pocitacu,
hoci som vedela, Ze by som nemala.

Bolo neskoro. Mama uz spala. A ja som si bola ist4, ze v tu
noc ani ndhodou nezaspim. TakZze som sa prihlasila a §la rov-
no na jedno z najaktivnejsich for o masakri na nasej stredne;j.

Ocakavala som to, ¢o vzdy: debaty o starych konspirac-
nych tedriach, diskusie, preco to strelec asi spravil, také veci.
O strelbe uz roky nevyslo najavo ni¢ nové, takze sa stale rozo-
beralo dookola to isté, len to vzdy robili ini Iudia.

Tentoraz ma vsak cakala jedna novinka.

Najcitanejsi prispevok bol od castého prispievatela s nic-
kom Posadnuty_SSVC. Napisal kratku spravu: Ludia, o tomto
ste uz poculi? Nasledoval link na ¢lanok. Z titulku sa mi pre-
vratil zaludok: ,,Rodic¢ia obete strelby na strednej $kole vyda-
vaju dcérinu in$pirujucu biografiu.“

Nad ¢lankom svietila Sarahina fotka, t4, ktora je tak dobre
znama. Bola to Skolska fotka z prvého ro¢nika. Presne ti 0 ne-
celé dva mesiace po jej smrti vytlacili v roc¢enke. Je to ta fotka,
ktora na vas stéle hladi z tabule pred baptistickym kostolom
na hlavnej ulici.

A prave pre nu sa vzdy vraciam zo $koly dlhSou cestou. Pre-
toZe neznesiem pohlad na to, ako sa na mna moja najlepsia
kamaratka usmieva, rysavé vlasy ma zapletené do dvoch vrko-
¢ov a vyzera eSte mladsia, nez bola, velké hnedé oci jej ziaria
a absolutne netusia, ¢o sa stane.

A, prirodzene, ma na sebe ta retiazku. Videla som ta fotku
tolkokrat, Ze viem, ze ju niekto digitalne upravil, aby bola este
vyraznejsia — ta tenka retiazka, na ktorej visi strieborny krizik.
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Lezi jej na hrudi tesne nad okrajom levandulového tricka. T4
sprosta retiazka. Nie je to ani len td z miesta ¢inu. T4 sldvna
retiazka. Ale ludia tu fotku pokladaju za dokaz. Dava im isto-
tu, Ze Sarah poznali.

Vec sa ma v skutoc¢nosti takto: nechala sa s tou retiazkou
odfotit len preto, Ze ju dostala od babky na narodeniny a jej
mama si myslela, Ze jej na fotke pristane. Sarah to takmer ne-
urobila - z hlipeho a jednoduchého dovodu, ze sa jej zlaté
$perky pacili viac ako strieborné —, ale nakoniec si povedala,
ze spravi babke radost.

Kiezby si ju nevzala. Ak by ju nemala na sebe...

Ale tym by som si toto rozpravanie prili§ ulahcila.

Pretoze si ju vzala. A teraz ju vietci poznaju ako Sarah
McHaleovd, diev¢a s krizikom na retiazke. Vsetci ju pokladaja
za niekoho, kym nebola. Myslia si, Ze zomrela za nieco, za ¢o
nezomrela. Ale ta retiazka za to nemoze.

Mozem za to ja.

Prescrollovala som za obrazok a zo zaludka mi kamsi do
hrude vystrelil pocit viny. Nedokdzala som sa prinutit spravit
viac, ako ¢lanok len preletiet. Ruky sa mi triasli, o¢i mi pole-
tovali po obrazovke a nedokdzala som sa ststredit na jedno
miesto dlhsie ako par sekund. Podstatu som vsak pochopila.

Sarahini rodicia sa chystali vydat jej biografiu. Nasli jej sta-
ry dennik a uryvky chceli pouzit pri rozpravani ,,in§pirujice-
ho pribehu, v ktorom ich dcéra odmieta popriet svoju vieru,
dokonca aj tvarou v tvar smrti“ Vydavatel za prava zaplatil
Sestcifernt sumu. A zaujem o spracovanie Sarahinho pribehu
uz prejavil aj Hollywood.

»Su to uz tri roky, odkedy sme o nu prisli,” citovali v ¢lanku
Ruth McHaleovt. ,,Bolo to tazké. Ob¢as sme sa s manZzelom

28



citili, ze nedokazeme ist dalej. Boh vsak stal pri nds. Podal
nam pomocnu roku, ked sme ju najviac potrebovali. A viem,
ze Boh chce, aby Sarah zila v nasich spomienkach dalej. Aby
sme sa uistili, Ze nikto nezabudne, akd bola odvézna, aka bola
oddana svojej viere. Vetci by sme mali dufat, Ze v sebe najde-
me rovnaku silu ako Sarah.“

Prechadzala som si ten citat znova a znova a bolo mi ¢oraz
horsie. Lomcovalo mnou privela pocitov naraz — hnev a smu-
tok a vina.

A hroza.

Pretoze ak je to pravda, ak naozaj vyjde kniha a mozno do-
konca aj film, znamenalo by to, Ze sa na Virgil County znova
upriami pozornost. O masakri sa bude hovorit v spravach.
Pribehy sa znova zopakuju a este viac prekritia. Na povrch
znova vyplava vsetko, v ¢om sa svet prvy raz pomylil. Akoby
zivot so skuto¢nymi spomienkami na ten den nestacil, buda
ma teraz matat aj tie prekrutené.

A Kellie to bude mat este tazsie.

Dobehla som do kapelne predtym, ako to zalidok vzdal,
a hranolky, ktoré som zjedla cestou z lesa, vyleteli von. Na-
ivne som si myslela, Ze si mézem cestou domov zobrat v dri-
ve-thru veceru, Ze to bude prvé vyrocie bez vracania. Ale nie.
Tri k trom.

Splachla som, sadla si chrbtom k stene, oprela som si o nu
hlavu a pomaly dychala. Byvame v malom dome a steny st
tenké, takze ma neprekvapilo, ked som pocula, ako sa na
chodbe s vizganim otvéraju dvere maminej izby.

»Lee?“ zavolala rozospato. ,,Deje sa nieco, zlatko?“

Pred strelbou zvykla spavat tvrdo, ale odvtedy stac¢i akykol-
vek tichy zvuk, akykolvek signal, Ze nieco mozno nie je v po-
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riadku, a zobudi sa. Obcas, napriklad, ked sa mi snivaja zlé
sny a pride ma zobudit, som za to vda¢na. Bola by som vsak
radsej, keby ma nechala samu, aby som nemusela niest vahu
vedomia, Ze jej robim starosti.

»Ni¢,“ odvetila som. ,Som okej. M6ze$ ist znova spat.”

»Dobre... Nebud dlho hore.*

»Nebudem. Dobrt noc.”

Jej dvere znova zavrzgali, ale nepocula som ich zacvaknit,
takze som vedela, ze ich nechala pootvorené. Nezaspi, kym
nebude pocut, Ze som §la do postele.

Vzdychla som a postavila sa. Prazdny zalidok som mala pri
umyvani zubov stale ako na vode. Zamierila som po chodbe
k sebe do izby, kde som si obliekla svoje najpohodlnejsie py-
zamo. Niezeby na tom zélezalo. V ti noc ma spanok necakal.

Hladela som na strop uz nie¢o vyse hodiny, ked mi na tele-
fone cinkla sprava.

Si hore?

Okamzite som natukala odpoved. Co mysli3?

Ideme von?

Je zima. Zavolaj mi.

Sekundu nato telefén zazvonil.

,Cau,” zdvihla som.

,Co robi§? zamrmlal na druhom konci Miles.

»Ni¢. A ty?“

»Prave som dopozeral dokument na youtube.“

»O Com?“

»O krachu na burze v roku 1929.“

»T0 znie... velmi depresivne.”

»Vau. Takeé zIé vtipy nerobi ani Denny.”

»Hej.”
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