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Teď totiž vidíme jako v zrcadle, nejasně, ale potom tváří 
v tvář. Teď poznávám částečně, ale potom poznám plně, 
tak jako Bůh zná mě.
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Prolog

Samota a solidarita

Když mě o  půlnoci přijímali na pohotovost, 
popsal jsem lékařům svůj stav výrazem ochro-
menost. Bolela mě hlava, brněly mě ruce a nohy, 
kašlal jsem a skoro se nemohl pohnout. Každou 
chvíli mnou proběhl třas. Den, jenž právě začal, 
29. prosinec roku 2019, mohl být mým posledním. 
Na játrech jsem měl absces o velikosti baseballo
vého míčku a infekce mi pronikla do krve. To 
jsem tehdy nevěděl, chápal jsem však, že je něco 
zásadně špatně. Ochromenost, jak je zjevné, zna
mená slabost a únavu, pocit, že nic nefunguje 
a nic se nedá změnit.

Ochromeni se cítíme, když onemocníme něja
kou chorobou. Anglické protějšky ochromenosti 
a choroby, tedy malaise a malady, jsou léty prově
řená slůvka z francouzštiny a latiny, používaná 
v angličtině stovky let – v době americké revoluce 
označovala jak nemoc, tak tyranii. Po boston
ském masakru volali přední občané Bostonu po 
konci „národní a koloniální choroby“.1 Otcové 
zakladatelé psali o  ochromenosti a  chorobě, 
když probírali zdraví své i zdraví republiky, již 
založili.
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Tato kniha je o chorobě – ne mojí, přestože ta 
mi pomohla si ji uvědomit, ale o naší společné 
americké: „naší veřejné chorobě“, pokud si vypůj
čím slova Jamese Madisona.2 Naší chorobou 
jsou tělesné nemoci a politické zlo, jež je obklo
puje. Jsme nemocní tak, že nás to stojí svobodu, 
a nesvobodní tak, že nás to stojí zdraví. Naše poli
tika se až příliš zabývá prokletím bolesti a příliš 
málo požehnáními svobody.

Když jsem na konci minulého roku onemocněl, 
nad svobodou jsem právě uvažoval. Jako historik 
jsem strávil 20 let psaním o zvěrstvech 20. století, 
jako byly etnické čistky, nacistický holokaust či 
sovětský teror. Poslední dobou jsem přemýšlel 
a mluvil o tom, že historie představuje obranu 
proti tyranii v přítomnosti a zabezpečuje svo
bodu pro budoucnost. Při poslední příležitosti, 
kdy jsem byl schopen vystoupit před publikem, 
jsem přednášel o tom, jak se z Ameriky může 
stát svobodná země.3 Toho večera jsem měl 
bolesti, odvedl jsem ale svoji práci a teprve pak 
jel do nemocnice. To, co následovalo, mi pomohlo 
o svobodě a Americe uvažovat do mnohem větší 
hloubky.

Když jsem 3. prosince roku 2019 stál v Mnichově 
za řečnickým pultem, měl jsem zánět slepého 
střeva. Němečtí lékaři onemocnění přehlédli. 
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Slepé střevo prasklo a infekce se dostala do ja ter. 
Tu zanedbali zase američtí doktoři. Tak jsem 
se, s bakteriemi proudícími v krevním oběhu 
a s myšlenkami stále se upínajícími ke svobodě, 
29. prosince ocitl na pohotovosti ve městě New 
Haven v Connecticutu. V pěti nemocnicích jsem 
si pak přes tři měsíce, od prosince roku 2019 
do března roku 2020, dělal poznámky a kreslil 
náčrtky. Když nedokázala mým tělem pohnout 
vůle či když mé tělo leželo napojené na infuze 
a hadičky, bylo jednoduché si uvědomit, že svo
boda a zdraví spolu souvisejí.

Když listuji svými nemocničními deníky, potřís
něnými fyziologickým roztokem, alkoholem i krví, 
všímám si, že části psané v New Havenu v posled
ních dnech roku 2019 se zabývají silnými emocemi, 
jež mě zachránily, když jsem stál blízko smrti. 
Zuřivý hněv a něžná empatie mě posilovaly a pod
něcovaly mě, abych začal o svobodě přemýšlet 
novým způsobem. První slova, jež jsem si v New 
Havenu zapsal, zněla „jenom zlost osamělá zlost“. 
Uprostřed smrtelné nemoci jsem nic necítil jas
něji a silněji než hněv. Přicházel ke mně v oné 
nemocnici po nocích a zažehával ve mně pocho
deň, jež rozptylovala druhy temnoty, které jsem 
předtím neznal.
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Dne 29.  prosince mi po 17 hodinách stráve
ných  na pohotovosti operovali játra. Když jsem 
30. pro since v časných ranních hodinách ležel 
s tru bičkami v rukou a v hrudi natažený na nemoc
niční posteli, nemohl jsem sevřít ruce v pěst, ale 
přesto jsem si představoval, že to dělám. Nedo
kázal jsem nadzvednout své tělo na posteli na 
předloktích, viděl jsem se však, jak to provádím. 
Byl jsem dalším z mnoha pacientů na dalším 
z mnoha nemocničních oddělení, další z mnoha 
sad selhávajících orgánů, další schránka plná 
infikované krve. Já se tak ovšem necítil. Cítil jsem 
se sám sebou, ale znehybněný a rozzuřený.

Onen hněv byl nádherně čistý, nezatížený ja kým
koli cílem. Nezlobil jsem se na Boha, tohle nebyla 
jeho chyba. Nerozčiloval jsem se na lékaře ani ses
try, nedokonalé lidi v nedokonalém světě. Nebyl 
jsem naštvaný na chodce svobodně se po hybující 
po městě za mým pokojem plným zmuch laných 
prostěradel a hadiček, ani na poslíčky třískající 
dveřmi, ani na troubící řidiče kamionů. Nezlobil 
jsem se na bakterie, které si vesele hodovaly na 
mé krvi. Můj hněv mířil k nicotě. Zuřil jsem proti 
světu, v němž neexistuji.

Zuřil jsem, tedy jsem byl. Hněv vrhl paprsek 
světla, jenž obnažil můj obrys. Do deníku jsem si 
zapsal poněkud tajemné „stínem osamocenosti 
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je jedinečnost“. Mé neurony se teprve začínaly 
zahřívat. Dalšího dne, 31.  prosince, se hlava 
začala vzpamatovávat ze sepse a sedativ. Už jsem 
dokázal v kuse přemýšlet déle než pár vteřin. Má 
první rozsáhlejší myšlenka se týkala jedinečnosti. 
Nikdo nikdy nešel životem stejně jako já, nedělal 
úplně stejná rozhodnutí. Nikdo netrávil silvestr 
v přesně téže nepříjemné situaci, s úplně stej
nými emocemi.

Přál jsem si, aby mě můj hněv vyvedl z postele 
a do dalšího roku. V duchu jsem viděl své mrtvé 
tělo, jeho rozklad. Předvídatelnost oné hniloby 
byla příšerná. Je stejná pro všechny, kteří kdy žili. 
Po čem jsem toužil já, byla nepředvídatelnost, má 
vlastní nepředvídatelnost a můj vlastní kontakt 
s nepředvídatelností druhých.

Po několik nocí představoval hněv můj život. Byl 
tady, byl teď a já z onoho „tady“ a „teď“ chtěl více. 
Prahnul jsem ve své posteli po pár dalších týd
nech a po nich ještě po pár dalších, kdy nebudu 
vědět, co se stane s mým tělem a co se mi bude ode
hrávat v hlavě – ovšem budu vědět, že ona osoba, 
která cítí a přemýšlí, jsem já. Smrt by udusila 
můj smysl pro to, jak by věci mohly a měly být, 
pro to, co je možné a krásné. Jak jsem si zapsal 
do deníku, zuřil jsem právě proti té nicotě, „téhle 
konkrétní nicotě“.
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Hněv mě pokaždé popadl jen na pár minut a při
nesl mi teplo a světlo. Tělo jsem měl, navzdory 
horečce, většinou studené. Na silvestra jsem na 
své nemocniční posteli toužil po tom, aby vyšlo 
slunce, a chtěl jsem ho mít v pokoji. Chtěl jsem 
ho cítit na kůži. Po třech dnech zimnice jsem 
potřeboval více než své vlastní teplo, unikající 
tenkými přikrývkami, které se neustále zamotá
valy kolem hadiček v hrudi a paži. Zimní východ 
slunce v Nové Anglii není přes bytelné okno nic 
extra – žil jsem prostřednictvím symbolů a tužeb.

Nechtěl jsem, aby ona pochodeň v mé mysli byla 
osamělým světlem. A nebyla. Přišli mě navštívit 
lidé. Má žena rozhrnula závěsy a vstoupil šedavý 
Nový rok. Když začaly přicházet další návštěvy, 
hádal jsem, jak budou u lůžka reagovat na mé 
bezmocné já, ale neuhádl jsem to. Vybavilo se mi, 
že někteří ze starých přátel, kteří za mnou při
cházeli, věří, že pacienti, které někdo navštěvuje, 
dostávají lepší léčbu. Nepochybně mají pravdu – 
zdraví znamená být spolu, a to takhle i stokrát 
jinak.

Návštěva nám umožní být sami. Společné 
chvíle vzájemné podpory pomohou s  návra
tem  k poklidné samotě. Už jen svým příchodem 
vyvolali mí přátelé vzpomínky, řetězce asociací 
vedoucí do naší minulosti. Vzpomněl jsem si na 
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moment, kdy se se mnou jedna kamarádka podě
lila o onen pragmatický pohled na to, proč by 
se pacienti měli navštěvovat. Stalo se to před 
lety, kdy jsem já seděl u její postele v téže nemoc
nici, v níž jsem se teď léčil, a ona byla nemocná 
a těhotná. Myslel jsem na její děti, pak na ty svoje. 
Rodila se ve mně další emoce – něžná empatie.

Onen hněv představoval mé čiré já, mé přání být 
zvukem, ne ozvěnou, tvořit, ne živořit. Nebyl namí
řen proti ničemu kromě celého vesmíru a jeho 
zákonům nebytí. Jednu či dvě noci jsem mohl 
zářit vlastním světlem.

Přesto pomalu a jemně zasáhla druhá emoce, 
která mě vyživovala jiným způsobem – pocit, že 
život je skutečným životem pouze proto, že se 
netýká jen mě. Stejně jako hněv mě toto rozpolo
žení navštívilo, když jsem byl sám a nemohl pro 
sebe udělat skoro nic, když veškeré představy 
o pohybu vycházely z obrazů v mé hlavě. V této 
náladě jsem měl pocit, že se nacházím ve shluku 
s dalšími lidmi a valíme se časem. Když jsem se 
pokusil v deníku onen pocit popsat, pou žil jsem 
přirovnání k nerovnému plovoucímu dopravnímu 
prostředku. Vypadal trochu jako vor.

Takový vor se dá během času postavit ze všeho 
možného. Jeho součástí jsem byl já a stejně tak 
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i druzí – strkali jsme do sebe a plavili se po stejné 
vodě, někdy bez námahy, někdy proti útesům. 
Pokud by se má kláda propadla do hlubiny, vor 
by mohl ztratit směr nebo se převrhnout. Některé 
klády voru byly ode mě dál, jiné byly blíž. Vypo
čítával jsem si pro sebe způsoby, jakými jsou 
životy mých dětí svázané s mým vlastním. Nezá
leželo na tom, že se liším, nýbrž na tom, že jsem 
jejich: jejich otec. Očekávaly mou přítomnost kaž
dým kousíčkem své existence. Ani na chvíli se mě 
nepřestaly dotýkat. Jejich klády byly po celou 
dobu svázané s tou mojí.

Představoval jsem si, co by se beze mě změnilo, 
počínaje denními drobnostmi zaznamenanými 
v mentálním diáři rodiče – fotbalový trénink, úkol 
z matematiky, předčítání. S bolestí jsem si uvědo
mil, že představa mého syna beze mě, mé dcery 
beze mě, je stejně reálná jako můj předchozí život 
s nimi. Před očima se mi odvíjela jejich budouc
nost, v níž nejsem, a pak jsem ji navinul zpět.

Tato něžná empatie, ono nadnášející poznání, 
že můj život nepatří mně, mě doprovázela na 
cestě ze smrti. Onen pocit sdíleného života začí
nal u mých dětí, ale šířil se dál po nerovném 
souboru klád, které tvořily vor. Cákal jsem a plavil 
se vpřed se všemi, koho jsem znal a miloval, a kdy
bych teď odpadl, pocítili by to všichni. V tomto 
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rozpoložení jsem nezuřil, ale plul s ostatními, 
vzpomínal, uvažoval, soucítil.

Hněv mi pomohl spatřit sama sebe, pomohl 
mému tělu a mysli vzít na sebe po tom šoku urči
tou konkrétní podobu. Empatie mě zařadila mezi 
ostatní. V tomto rozpoložení nehrálo velkou roli, 
že jsem jedinečný. Důležité bylo, že existuji uvnitř 
druhých lidí, v jejich vzpomínkách a očekáváních, 
že jsem jim byl na jejich cestě životem oporou, 
bójí v rozbouřených vodách. Jelikož můj život 
nepatřil jen mně, ani má smrt nebyla jen mou 
smrtí. Když jsem dospěl sem, začal jsem zase 
zuřit. Tohle se nemůže stát.

Ona empatie, i když od hněvu úplně odlišná, 
pracovala společně s ním. Obě rozpoložení odha
lovala nějakou pravdu, nějakou moji součást. 
Nestačila jen jedna z nich – potřeboval jsem obě. 
Abych se uzdravil, abych byl svobodný, potřeboval 
jsem pochodeň i vor, oheň i vodu, samotu i soli
daritu. A domnívám se, že co platí pro mě, platí 
i pro ostatní.


