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Dlho som si lámal hlavu nad úvodným textom zbierky, 
ktorá má viac-menej súhrnne bilancovať desať rokov mojej 
poviedkovej tvorby. Napokon padla voľba na Migrénu. Naj-
skôr preto, že mi prišlo logické zaradiť na začiatok vec, ktorá 
má na konte najviac prvenstiev. 

Migréna je prvým čistokrvným hororom, ktorý som napí-
sal (v roku 2001); je prvým textom, ktorý mi vyšiel knižne 
(zborník Krutohlav, SSAF, 2001); prvým, ktorý mi priniesol 
nejaké ocenenie (1. miesto v poviedkovej súťaži Béla, 2001); 
a prvým príbehom, ktorým som sa výraznejšie zapísal do 
povedomia ľudí. Drží prvenstvo i v počte reprintov – vyda-
vatelia rozličných periodík po poviedke radi siahajú aj mnoho 
rokov po jej napísaní (v poslednej dobe napr. cyklus Hororové 
leto 2008 v prílohe denníka SME, alebo antológia sloven-
ského hororu Farby Strachu, Artis Omnis, 2011).



Migréna

Sparné leto, posledný deň dovolenky.
Hornatá krajina za oknami auta vyzerá skutočne nád-

herne. No vy sa z toho pohľadu nedokážete tešiť. Namiesto 
toho máte akýsi neurčitý pocit okolo žalúdka. Prudké 
svetlo, ktoré sa odráža od rozpáleného asfaltu, vám neprí-
jemne oslepuje zrak a zápach roztápajúcich sa pneumatík 
vám neznesiteľne dráždi sliznice. Viete, že takto to nie je 
správne. Že by ste sa mali premôcť a ešte si tých pár zostáva-
júcich hodín užiť. Ibaže to proste nejde. Najradšej by ste už 
aj tak boli doma. 

Určite ten pocit poznáte. Nebudeme si nič nahovárať.

† † †

Tento rok sme sa s manželkou rozhodli pre okružnú 
cestu po Spiši. Dva týždne v staršom ojazdenom aute, 
našťastie s funkčnou klimatizáciou, cestami-necestami, 
každý deň nové mestečko, nový hotelík, sem-tam nejaký 
piknik v prírode, príležitostne nejaká pamiatka. Čo sa dá 
robiť, toto leto nám nezvýšili peniaze na nič drahšie. (A ono 
to tiež nebolo najlacnejšie, nemyslite si.) Po piatich sezó-

Migréna



nach tradičného vyvaľovania sa na pláži snáď ale trocha 
zmeny nezaškodí. 

Žijeme spolu tri roky a deti zatiaľ neplánujeme. Takže 
sme mali celé dva týždne iba pre seba. Doma sa kvôli práci 
takmer nevidíme a dovolenka je pre nás oboch posvätná. 
A že si ju dokážeme užiť, o tom skutočne nemusíte pochy-
bovať. Nebolo tomu inak, samozrejme, ani tentoraz. 

Až kým neprišiel posledný deň.
Frčali sme po výpadovke medzi Levočou a Braniskom. 

Horúčava kulminovala a začínala byť neznesiteľná. Museli 
sme pootvárať okná, pretože chladiaci systém nášho 
plechového vyslúžilca tú páľavu už nestíhal tlmiť. Spolu 
s horúčavou sa objavil aj známy pocit depresie z končiacej 
dovolenky a okolo obeda som sa už cítil sakramentsky 
mizerne. Zúfalo som fajčil cigaretu za cigaretou a neustále 
šliapal na plyn, akoby mi to mohlo pomôcť zlepšiť náladu. 
Jediné, čo ma udržiavalo v relatívnej pohode, bol občasný 
pohľad na zlatovlásku, zvodne sa rozvaľujúcu na sedadle 
vedľa mňa. V ten deň vyzerala úchvatne. Neraz som v duchu 
filozofoval nad tým, ako sa mamľas môjho formátu mohol 
dostať k takémuto pokladu. Tvárička hodná rozprávkovej 
princeznej. Jemnučká opálená pokožka odetá v sexy 
bielych šatôčkach a lodičkách. Nohy a prsia, ktoré by jej 
mohla závidieť nejedna modelka. Hľadel som na ňu a krv mi 
prúdila žilami rýchlejšie než naše auto po ceste.

Bolo to zvláštne, ale na rozdiel odo mňa dokázala byť 
vždy v pohode. Blbá atmosféra posledného dňa dovolenky 
ju vôbec nemohla rozladiť. Akurát hľadela do mapy a s ne-
skrývaným nadšením kutrala po nejakom zaujímavom 
mieste, ktoré by sme ešte tesne pred návratom mohli 
navštíviť. Plánovať tieto veci ju strašne bavilo, a tak som to 
vždy nechával takmer výhradne na ňu. Mala fakt talent 
vymýšľať zaujímavé veci. Keď mi ale napokon oznámila, že 
máme „skoro po ceste“ akúsi dedinku, v ktorej žije nejaká 
jej vzdialená príbuzná, dosť ma to zarazilo.



Nikoho z jej rodiny sme bežne nenavštevovali. Ostatne, 
ani z mojej veľmi nie. Rodičia jej zomreli, súrodencov 
nemala. A teraz si spomenula na nejakú staršiu pani, ktorú 
nevidela možno od plienok, a chce u nej urobiť neohlásený 
prepad. Vlastne to nebolo nič vyslovene nezvyčajné, ale 
priznám sa, ja som takéto príbuzenské návštevy príliš 
neobľuboval. Chvíľu som si aj pohundral, no naozaj len 
chvíľu. Miloval som ju a na svete nebolo nič, čo by som pre 
ňu nespravil...

Čoskoro sme odbočili z výpadovky. A potom ešte raz na 
mizernú cestu tretej triedy. Kľukatila sa hlbokými dolinami 
medzi hrebeňmi Volovských vrchov. Bola to vlastne riadna 
zachádzka, ale chladný tieň husto porasteného masívu mi 
aspoň na chvíľu máličko zdvihol náladu. Keď sa však pred 
nami zjavila tabuľa s odpudivým nápisom Koňské Žbince 
a ja som kvôli stavu vozovky musel prehodiť rýchlosť do 
dvojky, znova rapídne klesla.

† † †

Dedinky ako táto si snáď lepšie meno ani nezaslúžia. 
Ocitli sme sa uprostred skromného zhluku chalúp kdesi na 
konci sveta. Cesta sa už pri prvom dome menila na biednu 
prašnú dvojkoľaj a za posledným pokračovala ďalej do lesa. 
Nemali tu potraviny ani pohostinstvo. A tí ľudia! Prosto 
hrôza. Žiadne deti, len zopár odrastených adolescentov, 
inak samí v handrách a teplákoch oblečení dedinčania 
neurčitého veku, so snedými tvárami a škaredými hrubými 
rysmi. Nazvite ma fajnovkou z mesta, ale toto miesto mi 
pripadalo skutočne hnusné. A to som navštívil už nejeden 
zapadákov. Nikde inde na mňa ale nedýchala dekadencia 
tak silno ako tu. Razila priam z každého štvorcového 
metra...

Dom svojich príbuzných manželka akýmsi zázrakom 
identifikovala na prvý pokus, a tak sme sa, chvalabohu, 



nemuseli nikoho z tých pokrivených človiečikov na nič 
pýtať. Auto som odstavil pred drôtenou bránkou, na 
trávniku pokrytom husincami. Pri pohľade na to, do čoho sa 
o chvíľu zaboria moje trojtisícové botasky, som na moment 
zaváhal, no napokon som sa predsa len premohol. S hranou 
ľahostajnosťou som otvoril dvere, narovnal sa a vystavil 
svoju bavlnenú košeľu a Kenvelo džínsy zvedavým pohľa-
dom dedinčanov.

Domáci nás privítali naozaj vrelo. Hlasné pozdravy, 
mľaskavé bozky, nefalšovaná radosť. Netrvalo im to ani dve 
sekundy a bleskovo si nás zaradili. Títo sedliaci si samozrej-
me dokonale pamätajú vaše meno i dátum narodenia, hoci 
vás v živote nevideli. Pretože sa pravdepodobne aj tak 
nemajú o čom inom baviť. Klebety a fotky s deťmi – to je ich 
jediné potešenie. Pretelefonujú pol výplaty, len aby sa 
dozvedeli kde, kto a za aké peniaze žije. Bože, ako som 
takéto návštevy nenávidel! No už bolo neskoro. Zaťal som 
zuby, nasadil škrobený úsmev a nechal sa dovliecť do 
prastarej drevenice s kvetináčmi v oblokoch.

Vnútro domu silno páchlo vlhkosťou a zatuchlinou. 
Vyšívané dečky na stenách, prešúchané koberce, kachľová 
pec a jednoduchý nábytok, pamätajúci doby monarchie. 
Niečo také by som asi nedokázal nazvať útulným domo-
vom. Žijem v úplne inej dobe a na milióny svetelných rokov 
vzdialenom mieste, uvedomil som si. Tu nemám čo hľadať. 
Možno keby nebol ten posledný deň dovolenky. Možno 
keby sme tú zachádzku mali vopred naplánovanú a ja som 
sa stihol psychicky pripraviť na kultúrno-spoločenský šok, 
nahováral som si. Možno vtedy by moja depresia nedo-
siahla rozmerov, v ktorých na mňa v tom momente dopadla. 
Tvár sa normálne, preboha. Tvár sa normálne! Opakoval 
som si. No veľmi mi to nešlo...

Neuniklo mi, že ani moja žena už nie je v najveselšom 
rozpoložení. Oči jej trocha pohasli a v kútikoch úst jej stuhli 
jemné vrásky. Ale ešte stále bola komunikatívnejšia než ja.



Ticho som čučal na hrboľatom diváne a na pol ucha 
počúval, ako si po rokoch znova nájdené príbuzné vymieňa-
jú komplimenty a štebotajú o ničom. Manželkina tetuška 
bola nízka a tučná žena. Asi najmenej nepríjemné indivídu-
um, aké som tu zatiaľ videl. Mala niečo pod sedemdesiat, no 
na svoj vek vyzerala pomerne čulo a zdravo. Jej radosť 
z nečakaného stretnutia bola naozaj úprimná. Svojimi 
starými modrými očami, ktoré podľa všetkého zdedila 
z rovnakého zdroja, na mojej žene priam visela. Sprvoti 
som si myslel, že časom by si možno mohla získať nejaké tie 
moje sympatie. Bohužiaľ, ešte toho istého dňa, len o čosi 
neskôr, ich úplne stratila. 

Zato tetuškin muž sa mi nepáčil hneď od začiatku. Vyze-
ral ako jej presný opak. Suchár s dementným výrazom na 
tvári. Sedel bez slova na lavici pri okne, dlane na stehnách 
a sem-tam prikyvoval. Príliš sa ponášal na tú zberbu vonku. 

Naša návšteva mala tradičný priebeh. Domáca nás po-
vodila po dome, ukázala nám svoju hojne rodiacu záhradu 
i hydinou rozďobaný dvor. Vliekol som sa za ňou z nohy na 
nohu a pokúšal sa načerpať aspoň trocha z tej bezbrehej ra-
dosti, s ktorou to robila. Neúspešne. V komore nás nabalila 
niekoľkými pohármi so zaváraninami, škvarkami a taškami 
s obrími cuketami, ktoré sama vypestovala – okrem mysle 
oťaželi aj moje ruky. Povinne sme si vypočuli nezáživný 
a zbytočne podrobný popis toho, ako sa jej to podarilo, a zo 
slušnosti ju uznanlivo pochválili. To už však začala strácať 
farbu z tváre i moja žena. Následné pozvanie na obed a pol-
deci domácej slivovice prijala len s pomerne veľkým zdráha-
ním a ani jedno z toho jej príliš nepomohlo. Naopak. Od 
chvíle, čo si sadla k stolu, ďalej rapídne bledla a napokon ju 
ešte ku všetkému začalo bolieť brucho. Zanedlho vyzerala 
ako strhaná kôpka nešťastia s čelom v dlaniach.

Mávala migrény. Silné. Tak raz za dva mesiace. Chodila 
s tým po doktoroch, no väčšina odborníkov nad jej diagnó-
zou len krčila plecami. A jedna z tých migrén ju chytila 



práve dnes. Úprimne som svoju zlatovlásku ľutoval, pretože 
som niekoľkokrát videl, ako ju ten nepríjemný bolehlav 
dokáže položiť. V tej chvíli mi jej súženie ale poslúžilo ako 
skvelá zámienka k vydaniu povelu na odchod.

Vybehol som von, hodil výslužku do kufra a vrátil sa späť 
s úmyslom rozlúčiť sa so svojimi hostiteľmi s čo najsrdeč-
nejším zbohom.   

Lenže! Keď do niečoho raz spadnete, už sa z toho 
väčšinou len tak ľahko nevyhrabete von. 

Stará pani o odchode nechcela ani počuť. Žiadne senti-
mentálne naťahovačky. Vraj moju ženu – svoju príbuznú (to 
niekoľkokrát zdôraznila) – v takomto stave nikam nepustí. 
A hovorila to tónom, ktorý znel, akoby bola rozhodnutá 
nepustiť ju už nikdy. Nech sa vraj ani neopovážim teraz ju 
niekam voziť. Len nech si sadnem a nepletiem sa do toho, 
čomu nerozumiem. A mlela a mlela. Stále dookola, o akejsi 
forme uhranutia či čoho, križovala sa a pľula mojej žene na 
čelo. Kríž, pľuvanec, kríž, pľuvanec. Ach bože, akí vedia byť 
títo jednoduchí ľudia nepríjemne poverčiví!

Rozhodol som sa situáciu riešiť radikálne. Chytil som 
manželku za ruku a bez debaty ju odviedol k autu. Nene-
chám sa predsa komandovať nejakou zaostalou fúriou! 

Na perách mi stále hral silený úsmev, no v srdci už mi 
začínal rásť nepokoj a tieň neurčitého podozrenia.

† † †

Stará pani naraz prepadla panike. Skoro sa so mnou 
o zlatovlásku začala preťahovať. Vraj s ňou máme okamžite 
ísť k akejsi miestnej bosorke, ktorá ju dá do poriadku, lebo 
inak bude zle. A znova kríž a pľuvanec, kríž a...

To už ma vážne dožralo. Úsečne som poďakoval a otočil 
sa k nej chrbtom. 

Chyba. Panika sa zmenila na hystériu. Začala na mňa 
ziapať, sprosto mi nadávať a divoko mi hroziť päsťou. 



Stál som vedľa auta ako obarený. Oči vytreštené, sánka 
spadnutá. Tej ženskej snáď preskočilo!

Na krik sa začali zbiehať ľudia. 
Hrôza. Nenávidím verejné strápnenia. Stojím pred do-

mom manželkiných príbuzných a tetuška mi rovno do 
ksichtu vyhadzuje nechutné veci. Čo si o mne, preboha, títo 
primitívi pomyslia?! Hlúpy strach o stratu dôstojnosti ma 
naraz úplne ochromil a prinútil uvažovať o kapitulácii. 

Všetko treba čo najskôr uzavrieť! Vírilo mi hlavou. 
Ututlať! Vyhoviem jej, len nech už dá pokoj. Veď sa vlastne 
nemôže nič stať. Neverím ani len na alternatívne liečiteľ-
stvo, nieto ešte na nejaké čáry-máry. O nič predsa nejde. 
Zahráme divadlo a vypadneme.

Na druhej strane – nebolo by predsa len jednoduchšie 
rovno skočiť za volant a okamžite odtiaľ ufujazdiť preč?

S bezradným výrazom na tvári som sa obrátil k manžel-
ke a nechal ju, nech rozhodne sama.  Inak by som sa z toho 
asi nevymotal.

Súhlasila. Sklamalo ma to i potešilo. Ale ďalej som o tom 
nerozmýšľal. Čím skôr sa všetko skončí, tým skôr budem 
mať celú záležitosť z hlavy von.

Všetci traja sme teda nasadli do auta a ja som rezignova-
ne zamieril k ošarpanej chajde, stojacej na konci dediny.

Dnes viem, že to bola najväčšia chyba, akú som vo 
svojom živote urobil.

Pred chajdou sme vystúpili a šibnutá tetuška pomohla 
mojej žene, podopierajúc ju ramenom pod pazuchou, do 
vchodových dverí. Mňa dnu nepustili. V hĺbke som penil, 
ale nechcel som riskovať ďalšiu scénu. Oprel som sa 
o kapotu auta, vytiahol cigarety a snažil sa upokojiť.

To sme teda dopadli, myslel som si. Ak by sa o tomto do-
zvedeli naši priatelia, tak nás vysmejú. Manželka pána inži-
niera u nejakej čarodejnice! Ale stále mi ani v najhlbšom 
vnútri nenapadlo, že sa niekomu z nás môže niečo vážne 
stať.



Napokon na to nebol ani čas. Obe ženy boli o chvíľu von. 
A s nimi i odporná rapavá cigánka v zaplátanej pestrofareb-
nej maškaráde. Zatiaľ, čo tetka usádzala moju ženu na 
miesto spolujazdca, podišla ku mne a mumlala mi rovno do 
tváre čosi vo svojej nezrozumiteľnej rómštine. Strašne 
smrdela a z úst jej prskali sliny. Ďalšia šibnutá.

Už som toho mal tak akurát dosť. Odhodil som nedofaj-
čený ohorok, sadol za volant a letel odtiaľ preč, zanecháva-
júc tie dve príšery ďaleko za sebou, aj s celým ich prehnitým 
bludárskym svetom. Ani som sa neobťažoval obzrieť do 
spätného zrkadla. 

Preč zo zasratých Koňských Žbincov. Priamo domov. 
Oznamovacia tabuľa, popraskaný asfalt jedinej prístu-

povej cesty, tiene v doline, jedna, druhá odbočka a znova 
stará dobrá výpadovka.

Úľava. Konečne akoby prešiel tieň nad mojou hlavou. Aj 
keď...

Pohladil som manželku po ruke. Sedela schúlená, s hla-
vou opretou o sklo. Stále bola bledá a nevyzerala o nič 
lepšie. Za pár hodín sa to dá do poriadku, len potrebuje 
pokoj.

Celú cestu mlčala. A ani mne nebolo dvakrát do reči. 
Škrelo ma, že som nedokázal udržať veci pod kontrolou. 
Tlmil som záchvaty hnevu, ktorý vo mne ešte stále bublal. 
Napokon som musel proste vypnúť, šliapnuť poriadne na 
plyn a sústrediť sa iba na cestu. Rýchlosť dokáže nádherne 
vyčistiť hlavu.

Ani si poriadne nepamätám, ako tá šialená jazda vlastne 
ubehla. Neviem, koľko áut som obehol, ani kde sme práve 
boli, keď sa už zotmelo. Pred činžiakom som zaparkoval 
čosi tesne pred polnocou. Vybral som kufre z úložného 
priestoru, zapol alarm a s manželkou po boku vyšiel mlčky 
po schodoch do nášho bytu. Žena zamierila rovno do 
spálne. Ja som zamkol a odšuchtal sa k baru, kde som zdolal 
ešte dva poldecáky vodky. Až potom som šiel spať.



† † †

Keď som sa ráno zobudil, bola preč.
Časť postele, kde spávala moja zlatovláska, zívala prázdno-

tou. Bola dokonale ustlaná, akoby v nej nikto ani nespal.
Vstal som a obišiel celý byt. Nebola ani v kuchyni, ani 

v obývacej izbe. Žiadne stopy po skorých raňajkách, ani po 
šminkovaní sa v kúpeľni. Jej kabelka, ktorú som včera 
vyniesol z auta, stála tam, kde som ju položil – na botníku.

Spočiatku som sa nad tým príliš nepozastavoval. Sem-
tam sa stávalo, že vstala do práce skôr než ja, a v taký deň 
som ju videl až k večeru. Po včerajšej migréne, navyše ak ju 
ešte neprešla, mohla zabudnúť, respektíve sa vykašľať na 
veci, ako sú raňajky alebo šminkovanie.

Pokojne som sa teda umyl, obliekol a urobil si čaj. Až pri 
odchode ma trklo. Vchodové dvere boli zamknuté a zvnútra 
v nich boli šikmo zastrčené moje kľúče. Ak odišla, nemohla 
za sebou zamknúť. Ako je teda možné...

Oblial ma studený pot.
Okamžite som siahol po mobile a vytočil jej číslo. No 

zvonenie sa ozvalo z kôpky vecí na botníku.
Ťažko som dosadol vedľa kabelky a chvíľu tupo hľadel do 

steny. Nechápal som, čo sa deje. Všetko bolo jasné a pritom 
úplne nezmyselné.

Jediná ďalšia vec, na ktorú som sa zhruba po polhodine 
zmohol, bolo zavolať na políciu.

Zmizla mi žena...
Operátorka ma po chvíli bľabotania prerušila. Dvadsať-

štyri hodín. Od zmiznutia nezvestného musí uplynúť DVA-
DSAŤŠTYRI HODÍN. Ak sa dozajtra neobjaví, mám prísť 
podať písomné oznámenie. Osobne.

Hovor ukončený.
Nevedel som, čo robiť. Bol som úplne mimo. Čakal som, 

že sa zobudím, alebo niečo podobné, lebo všetko mi pripa-
dalo ako zlý sen.



Napokon som sa vybral do práce.
Nahovoril som si, že najlepším liekom na takéto veci by 

mohla byť robota. Ale mýlil som sa. Pokiaľ si pamätám, iba 
som celý deň sedel v kancli a bezducho hľadel von oknom. 

Večer som strávil na gauči. Telka bežala, no netuším, čo 
dávali. Celý čas som čakal, že príde. Že každú chvíľu strčí 
kľúč do dverí a pozdraví ma. 

Ale neprišla.
Volal som samozrejme aj k nej do práce a zopár známy-

m. No nikto ju nevidel. Zmietala mnou chuť sadnúť do auta 
a uháňať na isté miesto, kde by som ju možno našiel, ale mal 
som strach, že sa predsa len mýlim a všetko sa napokon 
vysvetlí nejakým úplne triviálnym spôsobom.

† † †

Na druhý deň som sa relatívne spamätal.
Myšlienky sa mi akosi usporiadali. Tie fantastické som 

zastrčil kdesi dozadu a snažil sa fungovať, ako najnormál-
nejšie som vedel. Vybral som si voľno, zašiel na políciu, 
podal oznámenie, učinil výpoveď (v ktorej zmienka o kľú-
čoch samozrejme chýbala) a podpísal ju.

Slepo som veril, že štátne orgány dokážu v tejto veci 
urobiť viac ako ja.

A naozaj sa snažili. Hľadali, pátrali, overovali a kontro-
lovali.

Už po dvoch dňoch som dostal telefonické predvolanie. 
No len kvôli tomu, aby som sa dozvedel veci, ktoré znova 
pomiešali myšlienky v mojej hlave a na chvíľu ma dokonale 
zmiatli.

Tak po prvé – dedinka s názvom Koňské Žbince neexis-
tuje. Policajti síce pripúšťajú existenciu zapadákova, ktorý 
človek ledva nájde i na vojenskej mape, no podobné veci sa 
dajú overiť. Hlavne ak zavoláte niekomu povolanému 
v príslušnom okrese. Samozrejme, mohol som sa pomýliť, 



ako v názve, tak v lokalizácii, nie som Spišiak. Dajme tomu, 
že kdesi tam nejaké podobné miesto je. Veď prečo by som 
ich vodil za nos? 

Táto otázka vyvstáva až po zamyslení sa nad výpoveďou 
dvoch mojich susedov, ktorí tvrdia, že som v inkriminovaný 
večer – tesne pred polnocou, čas sedí  vystúpil z auta sám!

Po manželke samozrejme ani stopy...
Chceli, aby som im k tomu niečo povedal. No ja som len 

sedel a čumel na nich ako teľa. Bol som v šoku. Znova. 
Nezmohol som sa ani na pol rozumného slova. Iba som 
bľabotal, že to nie je možné. Do neuveriteľnej mozaiky však 
zapadli ďalšie čriepky. Všetko malo logiku. Ibaže to naozaj 
nebolo možné.

Vyprevadili ma s ubezpečením, že budú robiť všetko 
preto, aby moju ženu našli. No z ich pohľadov bolo jasné, že 
ide skôr o hrozbu, než o povzbudivé slová.

Ľudia v okolí si svorne začínajú šepkať, že som pravde-
podobne zabil vlastnú manželku. Ani sa im nečudujem. 
Môj osamotený návrat z dovolenky musel navonok naozaj 
vyzerať podozrivo. Motívov je neúrekom. Zatiaľ vedie 
nevera.

Ibaže sa škaredo mýlia.
Ona žije. A ja presne viem kde.

† † †

Opustil som mesto napriek súdnemu zákazu a už 
niekoľko dní blúdim autom po Spiši. Z výpadovky vedie 
toľko odbočiek. Jedna ako druhá. No zatiaľ som nenatrafil 
na tú pravú. Stále je horúco a mám pocit, že ak tú prekliatu 
dedinu čoskoro nenájdem, úplne sa z toho zcvoknem. 
Akoby naozaj neexistovala.

No nevzdávam sa. I keby neležala v tomto svete, raz som 
tam cestu našiel a nájdem ju aj druhý raz. Zobrali mi ju, 
sviniari dekadentní! Zobrali!

–



Ale prečo?!
Prečo?!
Stará krv potrebuje oživiť, šepká nepríjemný hlas kdesi 

vnútri, spoza hradieb podvedomia. Pri pomyslení na špina-
vé pokrivené ruky, chmátajúce po jemnej pokožke mojej 
zlatovlásky, ma striasa a po chrbte mi behajú zimomriavky.

Je to naša príbuzná...
Vrtím prudko hlavou a snažím sa zbaviť toho hlasu. 

Privádza ma do šialenstva.
Zobrali mi ju a poslali ma domov s prízrakom! Za to 

zaplatia, búšim do volantu. Zaplatia, sviniari!
Zaplatia...
Slnečné svetlo sa odráža od rozhorúčenej vozovky 

a oslepuje ma. Žmúrim, ruky sa mi trasú a je mi ukrutne zle. 
Už ani neviem, kedy som naposledy jedol. Kdesi vo vrecku 
mám cigarety. V ktoromsi vrecku...

† † †

Daj, bože, lebo viem že si, nech to prekliate miesto 
nájdem skôr, než ma dostihne vyčerpanie a zídem v šmyku 
z tejto asfaltky, spočinúc vo večnom zabudnutí...





Aj k nasledujúcej poviedke sa viaže viacero prvenstiev. 
Tri čierne utorky mi napríklad pomohli uchytiť sa za hra-

nicami Slovenska (vyšli v troch jazykoch – slovensky: časopis 
Fantázia, 2003; česky: antológia Fantázia – to nejlepší, 
2007; a poľsky: časopis Fahrenheit, 2005 a antológia 
Zachowuj sje jak porzadny trup, 2008). Takisto mi priniesli 
ďalšiu sošku Bélu Lugosiho (2002). No pre mňa osobne sú 
prelomovým textom predovšetkým vďaka tomu, že po prvý-
krát otvorili brány do „sveta elementálov“. Už krátko po dopí-
saní poviedky mi bolo jasné, že neodolám pokušeniu  znova sa 
vrátiť do prostredia, ktoré som v roku 2002 vytvoril. Tak sa aj 
stalo. Príbehy o duchoch živlov sa napokon stali sťažňovým 
projektom mojej tvorby a rozrástli sa do voľného cyklu, kto-
rého súčasťou sú okrem iného i dva romány: Invocatio 
Elementalium (Fantázia, Bratislava & Wales, Praha, 2006) 
a Pestis Draconum (Artis Omnis, Žilina & Brokilon, Praha, 
2008). Obávam sa, že ani vydaním tejto zbierky som k danej 
téme zďaleka nepovedal posledné slovo...



Tri cierne utorky

Prelúdium

I.
Hovorí sa, že obdobie medzi jesennou rovnodennosťou 

a zimným slnovratom je najmagickejším obdobím roka. 
Hlavne prelom októbra a novembra. 

V nekonečnom cykle prírody je to jedinečný čas – čas 
veľkého stretu. Uvoľňujú sa putá, praskajú strážne reťaze, 
a veci, ktoré boli doteraz striktne oddelené, si k sebe pomaly 
nachádzajú cestu. Brána medzi ríšou smrti a kráľovstvom 
života je najviac priechodná, hranice medzi realitou a mys-
tičnom sa takmer strácajú. 

I tvár zeme sa mení. Starý pohanský rok sa stretáva 
s novým. Súčasný svet sa stretáva s minulým i budúcim a je 
priaznivý na veštby. Príroda zomiera a ukladá sa k spánku. 
Ľudia v tomto období od nepamäti zhromažďujú úrodu, 
porážajú dobytok a solia mäso na zimu. Pretože ich čaká 
skúška, v ktorej rovnako môžu stretnúť Smrť. 

A neplatí to len pre nich.
Po príchode Martina na bielom koni sa zobúdzajú čary 

a temné sily. Tiež potrebujú prežiť. Prenikajú do nášho 

Tri cierne utorky



sveta, čerpajú z neho energiu a posilňujú svoju moc. Blíži sa 
čas lovu a čas obetí pre uzmierenie. Prichádzajú desivé 
stridžie dni...

II.
Všetko sa začalo presne mesiac po sviatku vyrezávaných 

tekvíc a dýň. V utorok, dvadsiateho deviateho novembra, 
večer pred Ondrejom...

Už na Katarínu napadol prvý sneh a aj v tú noc husto 
snežilo. Vločky v divokých rojoch tancovali v kužeľoch 
svetla pouličných lámp a neúnavný košický vietor z nich 
staval záveje po stranách ciest. Stál som osamelý v nečase 
a potichu tú nádheru sledoval.

Vracal som sa práve zo skúšobne, na sebe len stará 
kožená bunda, ošúchané rifle a elektrická gitara na pleci. 
Skrehnuté ruky sa pred mrazom zúfalo ukrývali vo vrec-
kách a nohy netrpezlivo prešľapovali na nezastrešenej 
zastávke električky. No samotný chlad som vnímal len 
okrajovo. Pred očami som mal fantazmagorické vyčíňanie 
živlov a v hlave mi znela hudba.

V ten večer sme s kapelou zložili úžasnú skladbu. Sám 
som doniesol nosný motív. Dve prelínajúce sa melódie – 
veta a protiveta – zvíjajúce sa spoločne v pomalom dunivom 
rytme ako párik hadov. Jednoduché, priam tuctové gitarové 
vyhrávky – vymyslel som ich, keď som nemohol zaspať po 
nočnej – no geniálne zliate v čarovne znejúci celok. Je to 
úžasný pocit, vytvoriť niečo, čo má len na krok od doko-
nalosti...

Zo sladkého rozjímania ma vytrhol hrmot kolies na 
koľajniciach. Dvere sa otvorili a príjemne vyhriaty vozeň 
ma pozval dnu. 

V električke sedelo len zopár ľudí. Postavil som sa ako 
zvyčajne úplne dozadu, pohodlne sa oprel o držadlo pred 
zadným sklom a pohľad uprel späť von do tmy. O chvíľu 
budem doma. V posteli, s horúcim čajom v ruke.



Snažil som sa nadviazať v myšlienkach na stratenú niť, 
no čosi ma rušilo. Nádherná melódia dopĺňajúca fan-
tastické obrazy mi unikala, nedala sa zachytiť. 

Povzdychol som si, obzrel sa po stoličkách a neďaleko 
pred sebou si všimol chlapa, ktorý sa neustále vrtel na 
mieste a hlasno čosi dudral. Slovám som nerozumel, no 
sršal z nich rýdzi hnev. Sem tam som zachytil nadávku, sem 
tam vyhrážku adresovanú niekomu neprítomnému. 
Chlapík vyzeral trocha pripitý a práve svojmu okoliu 
vytruboval podrobnosti o tom, čo ho rozhádzalo. Ľudia ho 
však ignorovali. Jednoznačne bol dosť mimo a šiel z neho 
trochu strach.

Pozoroval som ho od chrbta a napínal sluch, aby som 
zachytil čo najviac. Po chvíli mi začal pripadať smiešny. 
Idiot, čo otravuje svojimi problémami ostatných. Primitív, 
ktorý si myslí, že sa celý svet točí len okolo neho...

Náhle sa otočil. Akoby začul moje myšlienky. Uvedomil 
som si, že mám na tvári úškrn a nestihol som ho skryť.

„Máš problém?“ zavrčal.
Grimasa zmizla a hlavu som pokojne otočil späť k oknu, 

tváriac sa, že netuším, že tá provokatívna otázka patrila 
mne.

„Ty, v tých okuliaroch! Máš problém?“
Snažil som sa vyzerať ako niekto, kto o niečom už dlho 

rozmýšľal a vôbec si pri tom nevšímal, čo sa okolo neho 
doposiaľ dialo. Stále som mlčal.

Chlap vstal. Mohol mať dobrý meter deväťdesiat. Široké 
ramená, plochý pupok. Skriňa, ako podobné typy s ka-
mošmi voláme. Na sebe mal bombera s nášivkou V núdzi 
spoznáš priateľa a v žltom svetle neónu sa mu leskla holá 
lebka, pokrytá spleťou krátkych jaziev. 

Zovrelo mi žalúdok.
Priskočil ku mne, chytil ma za golier a svoju až ne-

prirodzene pretiahnutú tvár priblížil tesne k mojej.
„Niečo som sa pýtal!“



Pripomínal mi psa – dlhý nos, výrazný predkus spodnej 
sánky, týždňové strnisko. Z úst mu páchlo a jeho pohľad 
skrýval iskru šialenstva. Prudko sa mi rozbúšilo srdce.

„Nemám...“
„Čo, kurva, nemáš?“
„Nemám problém,“ zašepkal som so stiahnutým hrdlom. 
Chlap vyceril zuby a zavrčal. Vzápätí som dostal facku.
„Z čoho si sa smial?“
„Nes... nesmial som sa...“ 
Ďalšia facka. Ľudia sa začali otáčať a mrmlať, no nikto 

zatiaľ nevstal.
Nebránil som sa. Ani ruky som nezdvihol, ja hlupák. Iba 

som sa modlil, aby mi dal pokoj. Bál som sa, že ho i tým 
najmenším odporom ešte viac vyprovokujem. Myslel som... 
veril som, že stratí záujem o obeť, ktorá nebojuje.

„Pozrite sa, ja... je mi...“
Rana pod pás. Električka práve zastavila. Od ukrutnej 

bolesti, ale hlavne kvôli strate rovnováhy ma prehlo, klesol 
som na kolená a pustil gitaru. Chlap ma hneď nato sotil 
k dverám a vykopol z električky von. 

Dopadol som chrbtom na schody a vyrazilo mi to dych. 
Spamätal som sa až na zasneženej dlažbe zastávky. Psia 
hlava pomaly schádzal dole schodíkmi a šomrúc si naťa-
hoval rukavice.

„Ty zkurvysyn! Som ťa spoznal hneď. Vieš, skade práve 
idem? Z lochu! A vieš, kto ma tam dostal? Náhoda jak 
sviňa. Tvoj zasraný brat. Fízel bonzácky!“

Ďalší kopanec do boku.
„Odovzdáš mu pozdrav, hej? Povieš mu, že už som von, 

a že sa má na čo tešiť! Jasné?!“
„Prestaňte. To je omyl... Ja...“ 
Boxer do zubov. 
„Je to jasné?!“
„Jasné...“ do očí sa mi tlačili slzy. Zakryl som si tvár 

dlaňami.



Začul som vodiča električky. Vystúpil a díval sa, čo sa 
vonku deje. Chlap sa k nemu otočil, vystrel sa a odpľuvol si. 
Vodič chvíľu váhal, potom sa náhle obrátil späť, zavrel dvere 
a pohol sa s vozňom preč. Spoza námrazou ozdobených 
skiel na mňa ešte pár sekúnd nemo pozeralo niekoľko párov 
očí. Ani teraz nikto nevstal, nikto nič neurobil.

Gitara, kľúče, doklady... prebehlo mi mysľou.
„Stojte...“
„Čuš!“ zahriakol ma psia hlava a zdôraznil to ďalším 

kopancom. Schúlil som sa do klbka a  prevalil sa v snehu. 
Chlap sa len zasmial, bleskovo ku mne znova priskočil 
a zafixoval si ma nohou.

„Odovzdáš pozdrav, parchant, jasné?“
Plač som mal na krajíčku. Chlap si rehniac pomaly 

rozopínal nohavice s jasným úmyslom vyčúrať sa mi do 
tváre. Už som to nevydržal. Niekoľkokrát som naslepo 
vykopol a zbavil sa ťažkej bagandže, ktorá ma tisla k zemi. 
Znova som sa dva razy prekotúľal, dostal sa postupne na 
kolená,  vzápätí na nohy a upaľoval preč ako o život.

A neznámy chlap sa len smial. Stál tam v mraze s obna-
ženým penisom, kýval na mňa rukami v rukaviciach a stále 
sa smial.

Prekliaty šialenec! Ani mi nedal šancu povedať, že 
žiadneho brata nemám...

III.
Asi o hodinu som bol u sestry, svojej jedinej príbuznej. 
Jana má náhradné kľúče od môjho bytu. Chudera, 

riadne som ju svojim zjavom vystrašil – celý premočený, 
tvár samá krv a načisto rozbité okuliare. Ubezpečil som ju, 
že všetko je už v úplnom poriadku a požiadal ju o kľúče. Cítil 
som sa pred ňou v tomto stave dosť trápne a snažil som sa to 
vybaviť čo najrýchlejšie. No hoci som na ňu naliehal, 
odmietla mi kľúče vydať iba tak, medzi dverami. 

Musel som ísť dnu a vysypať, čo sa stalo. Určite ma 



pochopíte, keď vám poviem, že som nemal chuť na žiadne 
podrobné vysvetľovanie. Len som sa vyzul, ani bundu som 
si nezhodil a zamieril rovno k telefónu. Na opakované 
otázky som odvrkol, že ma prepadli a okradli nejakí 
chuligáni, ktorých som vlastne ani poriadne nevidel, a pre-
svedčil sestru, nech mi namiesto vypočúvania radšej nájde 
číslo na dopravný podnik. 

Naposledy som sa pobil na strednej škole. Chodil som 
vtedy s potupným monoklom celé dva týždne. Pripadalo mi 
to, akoby som sa práve vrátil do tých čias, a hoci som bol 
riadne nahnevaný, nebral som incident v električke v pod-
state o nič vážnejšie ako mnohé iné vtedy. Každý chlap 
dostane raz za čas nakladačku. Proste náhodou stretne 
silnejšieho. Len som sa hrozne hanbil.

Človek si to ťažko priznáva, no v podobných momen-
toch pracuje v podvedomí strach, a on ho často nechá 
zvíťaziť. Pravda bola taká, že som si netrúfal proti tomu 
šialencovi nič podniknúť. Netrúfal som si zistiť, kto to je, 
netrúfal som si oznámiť prepadnutie na polícii. Vyhováral 
som sa sám pred sebou na nešťastný omyl, že si ma aj tak len 
s niekým pomýlil a pravdepodobne ho už nikdy v živote 
nestretnem. Bál som sa možných následkov odvetného 
jednania. Najjednoduchšie bolo zmieriť sa s tým, čo sa 
stalo. Hodiť veci za hlavu a ísť ďalej. Byť proste slaboch…

Službukonajúci pracovník dopravného podniku mi 
oznámil, že dnes večer zatiaľ neboli na centrále hlásené 
žiadne nájdené veci ani batožina. Zaznamenal si moje 
meno i popis gitarového puzdra a doporučil mi staviť sa 
ráno priamo na oddelení Nálezov a strát. Poďakoval som 
mu a v duchu sa modlil, aby moje veci neskončili v rukách 
nejakého bezdomovca. 

Prišiel som o všetko. V puzdre od gitary boli okrem 
kľúčov od bytu i peniaze, občiansky, vodičák, mesačník, 
preukaz poistenca a bankomatová karta. Nehovoriac o sa-
motnom nástroji, ktorý ma stál šestnásťtisíc korún. Hnev 



nad nešťastnou potýčkou pomaly ustúpil a nahradila ho 
zúfalá starosť o osobné veci. Ich strata ma mrzela oveľa viac.

Musel som byť doma skôr ako možný nálezca. Aj tak 
som to už pred sestriným pohľadom nemohol dlhšie 
vydržať. Dal som jej za pravdu, že sa potrebujem umyť 
a dovolil som jej ošetriť mi aspoň rany na tvári. No krátko 
potom som už bral schody po troch a uháňal na nočný 
autobus.

Nasledujúca jazda prebehla rýchlo a bez nehody. 
Spiacim sídliskom som prebehol ako tieň a vchod do 
paneláku otvoril tichšie než vietor. Byt som síce odomykal 
s malou dušičkou, ale žiaden vlamač ma našťastie 
neprekvapil. Znova som zamkol, hodil premočené veci do 
kúpeľne, urobil si čaj a na opuchnuté oko a ústa som si 
priložil ľad. Predpokladal som, že noc, ktorá ma čaká, 
najskôr nebude ľahká, a tak som si preventívne vzal dva 
ibuprofeny. Zabrali.

IV.
Ráno som vstal s ukrutnými bolesťami. No nebol čas 

utápať sa v sebaľútosti. Hneď ako zazvonil budík, som 
zavolal do práce a vybavil si voľno. Našťastie bolo v smene 
dosť ľudí, takže to prebehlo vcelku hladko. Hodil som na 
seba suché handry, schrumol nejaký ten rožok, zapil ďalšie 
dve tabletky a vyrazil s nádejou von. 

Najprv som navštívil lekáreň a na toaletách v neďalekom 
bistre si leukoplastom a heparoidom trocha napravil ksicht. 

Do dopravného podniku som dorazil zhruba okolo pol 
ôsmej. Takmer hodinu som čakal, kým oddelenie nálezov 
a strát vôbec otvoria, no ako sa napokon ukázalo, úplne 
zbytočne. Žiaden z vodičov po službe nenašiel vo svojom 
vozni nič z toho, čo som nahlásil, nikto z cestujúcich 
s gitarou, puzdrom ani dokladmi neprišiel.

Prinútil som úradníčku, nech si znova zapíše moje 
meno, adresu i telefónne číslo a zaprisahal ju, nech mi 



zavolá okamžite, ako sa niektorá z mojich vecí objaví. No, 
pravdupovediac, pomaly som už prestával dúfať. Na budúci 
mesiac môžem začať obchádzať komisné hudobniny a ba-
záre a po regáloch  hľadať svoju stratenú šesťstrunovú 
priateľku. 

Zachmúrený som opustil kanceláriu a s vyhrnutým 
golierom vstúpil späť do snehovej chumelice.

Z dopravného podniku som vyrazil priamo do centra. 
Nemalo zmysel nič odďaľovať. Čakala ma banka, polícia, 
zámočník a zdravotná poisťovňa. Všade dlhé rady, neprí-
jemní úradníci a kopa papierovania. Žiadna príjemná 
prechádzka...

Interlúdium

I.
O týždeň neskôr sa Košice zmenili na odporné panop-

tikum kamenných skulptúr, celé pokryté sivobielou čvach-
tavou kašou. Teploty stúpli, sneh sa pomaly topil a miešal sa 
so smogom a popolom. 

S novučičkými dokladmi vo vrecku som sa v utorok ráno 
viezol do práce a oknom elektrického vozňa smutne sle-
doval zohavené a neutešené ulice. Bolo ešte prítmie, okná 
domov boli stále slepé a obnažené stromy vrhali na 
mokvavé chodníky pokrivené tiene. Pripadalo mi, že sa 
veziem scenériou z riadne depresívneho hororu. 

Šiesty december. Naozaj vydarený Mikuláš...
Pochmúrne ráno akoby bolo predtuchou ďalšieho 

prekvapenia, ktoré mi osud prichystal. V tej chvíli som však 
samozrejme ešte nič netušil. Môj darček poslušne vyčkával 
nenápadne schovaný na dne topánky. 

Vystúpil som so stovkou ďalších rozospatých tvárí na 
nástupišti Východoslovenských železiarní a s rukami vo 
vreckách kabáta pomaly kráčal špinavou žbrndou na 
pracovisko. 



Pri prechode vrátnicou som ho zbadal. Dlháňa v unifor-
me strážnej služby. Stál medzi ostatnými mužmi z ochranky 
a fajčil. 

Okamžite som ho spoznal – bol to šialený chlap z elek-
tričky.

Zamrzol som zdesene na mieste.
Psia hlava sa díval priamo na mňa. Rukou sa škrabal 

v rozkroku a pod obláčikom vyfukovaného cigaretového 
dymu som mu na zarastenej tvári videl hrať škaredý úsmev.

Otočil som hlavu opačným smerom, zatiahol ju medzi 
ramená a neohrabane vyrazil popri skupinke ďalej.

„Vy! Poďte sem!“ ukázal dlháň mojim smerom, „Podro-
bíme vás dychovej skúške...“

Ľudia z podnikovej ochranky mi zatarasili cestu. Znova 
som znehybnel a nohy sa mi rozklepali.

„Námatková kontrola. Požívali ste alkoholické ná-
poje?“ opýtal sa najstarší uniformovaný muž a opatrne ma  
za rameno vytiahol z prúdu ľudských tiel, ktorý sa okolo 
mňa rozlieval. 

„Nie.“
Otázka pro forme. Moju odpoveď pravdepodobne ani 

nezaregistrovali. Ocitol som sa rovno pred dlháňom.
„V poriadku. Budete fúkať do tejto trubičky,“ prevzala 

hlavné slovo znova psia hlava, nasadil špinavý, mnoho-
násobne použitý náustok na digitálny tester, podal mi ho do 
dlane a znova sa zaškeril.

Nemo som v desivej predtuche čumel striedavo na pred-
met, ktorý som držal v ruke a na uniformu muža, ktorý mi 
pred týždňom rozbil ciferník. Bola tmavomodrá, špinavá 
a na niekoľkých miestach prepálená. Na jednom vrecku 
skratka zamestnávateľa, na druhom menovka. Vlastne 
nie... Na menovke by stálo meno. Na tej jeho bolo V núdzi 
spoznáš priateľa – napísané veľkými červenými písmenami. 

Nemohol som uveriť tomu, čo sa deje. Odkedy tu pra-
cuje? To si nikto nevšimol, že s týmto magorom niečo nie je 



v poriadku? Je neoholený, fajčí v miestnosti s troma cedu-
ľami s nápisom Zákaz fajčiť a nie je označený menom ani 
číslom. Naopak, berú ho akoby tu bol odjakživa a všetkým 
týmto chlapíkom velil. A ja som mu znova vydaný na-
pospas. Došľaka...

„Bude to?“
Rozhliadol som sa po ostatných mužoch z ochranky. 

Nehybne stáli a zamračene na mňa pozerali. Žiadna šanca 
cúvnuť. Trasúcou sa rukou som si tester pomaly priložil 
k ústam. Chrčivo som sa nadýchol a fúkol.

„To stačí,“ zarazil ma dlháň, ledva som sa stačil nadých-
nuť po druhý raz a prístroj mi vytrhol.

S nesmierne serióznym výrazom si prehliadol displej. 
Starší ochrankár mu pozeral cez rameno.

„Takže, pán...“
„Branislav Hrdina,“ zašepkal som.
„Pán Hrdina, poprosím vás o občiansky preukaz. 

Pôjdete s nami do služobnej miestnosti. Pred svedkami vám 
bolo nameraných...“ ešte raz skontroloval digitálne číslice, 
„jedna celá dva promile alkoholu.“ 

Za „výkon“ som bol odmenený širokým škodorados-
tným úsmevom. 

Ramená mi poklesli a tvár strnula v nemom úžase.
„To nie je možné. Ja... Naozaj som nepil.“
Dlháň otrčil dispej priamo pred moje oči. 
Nula. Jednotka. Dvojka. Nula.
„Tadeto,“ ukázal stroho na sklenené dvere.
Šok. Musel som vyzerať ako povestné teľa hľadiace na 

natreté vráta. Znova akoby som omylom nastúpil do ne-
správneho výťahu. Lano sa pretrhlo a ja som sa rútil ne-
zadržateľnou rýchlosťou k ďalšiemu bolestivému dopadu. 
Bez možnosti zastaviť a vystúpiť.

„Počkajte!“ odstrčil som ruky naťahujúce sa po mojich 
pleciach. „To bude omyl. Skutočne som alkohol nepil mini-
málne tri dni. Musíte mať chybný tester!“


