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1. KAPITOLA

Jennifer

Londýn, 2000

Byla jsem právě v supermarketu, když mi zazvonil telefon. 
Chystala jsem se zavázat průhledný igelitový sáček, který 
se napínal pod váhou rajčat. Když jsem si přidržela mobil 
u ucha, ucítila jsem z prstů jejich vůni.

Zralou a pronikavou.
„Kde jsi?“
Richard.
Zastavilo se mi srdce. Jeho hlas zněl napjatě a odhodlaně. 

Zamrazilo mě z toho. Mlčela jsem a čekala.
„Jen?“
„Co se děje?“ Nemůžeš to být ty. Prostě nemůžeš.
„Jsem u Queen Mary.“ Odmlčel se. To hrobové ticho 

a jeho zaváhání mluvilo za vše. „Musíš přijet.“
Slova zůstala viset ve vzduchu. Sáček mi vyklouzl 

z ruky. Vypadlo z něj rajče, skutálelo se po vystavené ze-
lenině a zastavilo o okraj přepravky. Kolem mě se prodra-
la nějaká žena, natáhla se pro svazek jarní cibulky a po-
ložila ho do drátovaného košíku, zavěšeného na ruce. Za 
ní stál kočárek se zdviženou stříškou. Miminko v něm se 
rozplakalo.

„Cože?“ zeptala jsem se.



Žena utrhla z role igelitový sáček a sáhla po rajčatech.
„Prosím tě, nevyváděj.“ Richardův hlas zněl vzdáleně. „Je 

tam někdo s tebou?“
Opřela jsem se o přepravku, abych neztratila rovnová-

hu. Ženiny prsty se natáhly po rajčatech, utrhly je a vložily 
do sáčku.

Richard řekl: „Všechno bude v pořádku.“
Nemohla jsem dýchat. „A co?“
Zaváhal a jeho odmlčení a strach říct mi pravdu prozra-

zoval, že se stalo něco hrozného.
„Došlo k nehodě. S autem.“ Znovu se odmlčel. „Prostě 

přijeď.“
„K nehodě?“ Vzteky jsem zatnula ruce v pěst. Chtěla jsem 

s něčím hodit nebo někoho praštit.
„Zavolej mi, až sem dorazíš. Dobře?“
„Proboha, řekni mi to!“
Povzdychl si: „Prostě sem přijeď.“
Zavěsil. Začala jsem se třást.
Praštila jsem hranou dlaně do rajčat. Z praskliny vystříkla 

šťáva. Mladá žena uskočila a zahleděla se na mě. Pár, který 
procházel kolem s nákupním vozíkem, se zastavil a obrátil 
se. V jejich tvářích se zračila nelibost.

Richard vypadal unaveně. Čekal na mě u vchodu na dětskou 
jednotku intenzivní péče. Jak jsem se k němu blížila rychlou 
a ráznou chůzí, napjatě mě přelétl očima.

Jeho kabát ležel na židli v čekárně. Na stole stál kelímek 
a na víčku měl skvrny od kávy. Na stěně za ním byla nale-
pena obrovská samolepka s myškou Minnie. Odlupoval se 
jí vršek ucha.

Rozhlédla jsem se. „Kde je?“
Našpulil rty. „Jenny, uklidni se. Prosím.“



Zatnula jsem pěsti a zaryla si nehty do dlaně. „Jedna noc. 
Slíbil jsi mi to. Slíbil jsi, že se o ni postaráš.“

Prosil mě, aby si tě mohl vzít na víkend. Neměla jsem 
mu to dovolit. Můj hlas zněl přiškrceně, jak jsem se snažila 
nekřičet.

„Řekni mi všechno. Hned teď.“
Posadil se a ukázal na židli vedle sebe. Cítila jsem se tak 

křehká, že jsem sotva dokázala ohnout kolena.
„Vrazilo do nich auto. Šlo o čelní náraz. Jelo opačným 

směrem, dostalo smyk a…“ Svěsil hlavu a zahleděl se na své 
hnědé polobotky.

„Vrazilo do nich?“ Řekl do nich, ne do nás. Snažila jsem 
se to pochopit. Naklonila jsem se k němu blíž a ucítila jeho 
povědomou vůni. „Ty jsi u toho nebyl?“

Neodpověděl. Ve tváři se mu odrážela únava a najednou 
vypadal staře. Nohy, které spočívaly na tvrdé nemocniční 
podlaze, se mi začaly chvět.

„Airbag vystřelil. Elle nic není. Je sice pohmožděná, ale 
v pořádku.“ Na chvíli se odmlčel. „Poslali ji domů. Ale ten 
druhý řidič…“ Kousl se do rtu a odvrátil se.

„A jak je na tom Gracie?“ Naštvaně jsem se odtáhla. „Kde 
je?“

Richard mi pohlédl do očí. Ty jeho byly zarudlé. Než 
znovu upřel zrak na podlahu, zahlédla jsem v nich strach. 
Polkl.

„Je v kómatu. Nevědí jistě –“
Ucítila jsem v žaludku ostrou bolest, která mě přinutila 

předklonit se. Zlomila jsem se v pase. Otevřela jsem pusu, 
snažila se něco říct a potom ji zase zavřela. Rukama jsem se 
držela za břicho a snažila se zastavit bolest.

Ticho. Za námi se ozval klapot podpatků. Někdo prochá-
zel chodbou, pak zahnul za roh a zvuk se vytratil.



Richard řekl: „Zkus se uklidnit, prosím. Všichni dělají, 
co můžou. “

Snažila jsem se uklidnit. Zdvihla jsem hlavu a podíva-
la se přes něj na dvojité dveře, které vedly dál na oddělení.

„Musím ji vidět. Okamžitě.“

Přikývl a vyčerpaně vstal. U dveří nápadně zmáčkl pumpič-
ku dávkovače dezinfekce a vetřel si ji mezi prsty a do dlaní. 
Potom mi naznačil, abych udělala to samé. Vytáhl z umělo-
hmotného výdejníku dva modré balíčky a jeden mi podal. 
Zírala jsem na něj a potom sledovala Richarda, jak z toho 
svého vybalil roušku, zahákl si elastická poutka za uši a ote-
vřel chlopně kolem úst a nosu. Sevřel se mi žaludek. Zase ta 
bolest. Ach, bože. Ach, můj bože.

Ostře se na mě podíval. „Mohla by tě slyšet.“ Jeho hlas 
tlumila maska. „Dej si pozor na to, co řekneš.“

Vůbec se sama sobě nepodobáš. Jsi tak bledá a křehká, máš 
nehybnou tvář a zavřené oči. Ofinu máš sčesanou z čela a na 
nose a ústech máš připevněnou průhlednou umělohmotnou 
masku. S rukama položenýma na přikrývce vypadáš, jako 
by si pro tebe měla každou chvíli přijít smrt. V jemné kůži 
tvého předloktí vězí jehla, kterou ti do žil proudí čirá te-
kutina z kapačky. Přístroje po obou stranách postele vrní 
a pípají a do toho zní tvůj dech jako jemné pravidelné sání 
skrze masku.

Stojím a dívám se na tebe. Ruce mi visí podél těla a třesou 
se. Bojuji s nutkáním k tobě přiskočit a vytrhnout všechny ty 
zatracené dráty a hadičky, vzít tě do náruče a držet tě, utéct 
s tebou, odnést si tě domů.

Sestřička něco dělá s kapačkou. Když se od ní odvrátí, 
nepodívá se mi do očí. Tváří se přísně a pečlivě zachovává 



neutrální výraz, jako by ve skutečnosti chtěla říct: Takže vy 
jste její matka? Vážně? A vy jste tohle dopustila? Kde jste vůbec byla?

Richard si přitáhne židli, postaví ji vedle tvé postele a já 
se posadím. Protáhnu ruku mezi kovovými tyčkami, kte-
ré tvoří tvou klec, vezmu tě za ruku a obejmu ji svou dla-
ní. Stisknu ji, hladím tvé prstíky a začnu ti zpívat. Ale tiše, 
abychom jen ty a já slyšely písně, které si spolu zpíváme po 
nocích, když máš horečku nebo prostě jen nemůžeš spát 
a potřebuješ se pomazlit. Písně, které jsme spolu zpívaly už 
od chvíle, kdy ses narodila a porodní asistentka mi tě po-
prvé položila do náruče. Zabalili tě do sněhově bílého ruč-
níku a byla jsi celá rudá, pomačkaná a nádherná. Naprosto 
dokonalé miminko… Říkala jsem si, že ostatní rodiče na 
porodním oddělení musí být závistí bez sebe.

Vnitřek roušky je horký a vlhký od mého dechu. Nevím, 
jak dlouho tam spolu sedíme, držíme se za ruce a společně 
zpíváme. Vím, že mě slyšíš. Víš, že tam jsem, natahuji se pro 
tebe a snažím se tě přimět, aby ses ke mně vrátila.



2. KAPITOLA

Lékařka byla hrozně mladá. Vypadala, jako by právě dostu-
dovala, a chovala se příliš neformálně. Mluvila s námi v holé 
kanceláři. Ta byla vybavená levnou pohovkou a několika sla-
bě vycpanými křesly s dřevěnými opěrkami na ruce. Na pod-
laze se nacházely čtverce drsné béžové rohožoviny. Na jedné 
stěně visel nevýrazný obraz, na kterém byla váza s květinami. 
Na té druhé byla samolepka s nemotorným kresleným psem 
a zubící se kočkou.

„Jsme vám moc vděční, paní doktorko.“ Richard zněl bez
radně. Vždycky se snažil vlichotit důležitým lidem, protože 
doufal, že se tím něco změní. „Všichni jsou tak hodní.“

Seděli jsme vedle sebe na pohovce. Byla nízká a naše ko-
lena podivně vyčnívala. Natáhla jsem se a stiskla mu ruku. 
Jeho prsty byly studené, pevné a povědomé. Odtáhl se a roz-
tržitě mě poplácal po ruce. Stvořili jsme tě, on a já. Kdysi 
jsme byli šťastní, než se naše rodinka rozpadla.

„Došlo k rozsáhlému krvácení do mozku.“ Lékařka hovo-
řila s přehnanou starostlivostí, jako kdybychom byli idioti. 
„Krvácení tlačí na mozkovou tkáň. Stále ještě nevíme, jak 
moc závažné poškození to způsobilo.“

Poposedla si na kraj křesla a ruce si složila do klína. Pů-
sobila dojmem, že má naspěch.

„Proč?“ Vpadla jsem jí do řeči. „Vždyť byla v sedačce, nebo 
ne?“



Richard se vmísil do hovoru. „Samozřejmě že byla. Už 
jsem –“

Přikývla jsem a pokračovala. „Ta ji má přece ochránit.“
Lékařka zaváhala. „Sedačka jí pravděpodobně zachráni-

la život.“ Zvedla předloktí a naznačila rukou trhavý pohyb. 
„Ale i když je člověk připoutaný, síla nárazu může způso-
bit traumatické poranění mozku. Může za to přímý náraz. 
Měkká tkáň narazí do lebky, což zapříčiní protržení cév a kr-
vácení. Jenže krev nemá kam odtéct, takže může zaplavit 
mozkovou tkáň a způsobit její poškození.“

Richard zamrkal. „Takže co –“ zaváhal a hledal slova, „co 
to znamená?“

Lékařka se zahleděla na stěnu za našimi zády. V její tváři 
nebyla ani stopa po laskavosti, jen rozpačitost.

„Prognóza je nejistá. Pokud se nic nezmění, udržíme ji 
v bezvědomí nanejvýš dvacet čtyři hodin a potom zkontro-
lujeme krvácení.“ Odtrhla pohled od stěny a podívala se na 
mě s Richardem. „Kóma napomáhá zotavení, protože sni-
žuje nitrolební tlak.“ Zhluboka se nadechla. „Její tělo pro-
žilo závažný šok. Uvědomujete si, že ji museli resuscitovat? 
Doteď si vedla dobře.“ Zaváhala. „Mohlo však dojít nejen 
k přímému, ale i ke zpětnému nárazu. Krvácení způsobené 
sekundárním nárazem do zadní strany lebky. Ale zatím tomu 
nic nenasvědčuje.“

Venku se ozval křik. Vzdálené hlasy zněly jako z jiného 
světa. Mé auto stojí na parkovišti a čeká. Místo, kde měla 
být tvá sedačka, je prázdné. Na koberečku jsou rozházené 
hračky, obaly od sušenek a prázdné krabičky džusu.

„Je to bojovnice,“ řekla jsem. „Ona to zvládne.“
Lékařka si odkašlala. „Podle mých zkušeností s případy, 

jako je tento –“
„A kolik přesně?“



Odmlčela se a tázavě se na mě podívala.
„S kolika případy, jako je tento, jste se už setkala?“
„Jennifer!“ ozval se Richard zahanbeně.
Lékařka se tvářila lhostejně. „Podle mých zkušeností je 

teď nejdůležitější, abychom ji stabilizovali. Potom bude mít 
nejlepší šanci na zotavení. Navrhuji, abyste šli domů a trochu 
si odpočinuli. Pokud se něco změní, zavoláme vám.“

„Ne.“ Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, zůstanu tady.“
Richard se zamračil. „Možná má paní doktorka pravdu. 

Jestli se –“
„Neopustím ji. Jsem její matka.“
Zavrtěl hlavou, jako by se za mě chtěl omluvit.
Bylo mi to jedno. Toužila jsem jen po jediném, vzít tě 

do náruče a odejít z tohoto beznadějného sterilního místa. 
Chtěla jsem tě odvést domů, zatáhnout závěsy a posadit se 
do prosezeného křesla v rohu tvého pokojíčku. Chtěla jsem 
tě jen objímat, kolébat a už nikdy tě nepustit.

Lékařka vstala. Došla ke dveřím, potom se otočila a po-
dívala se na mě.

„Ujišťuji vás, že se jí dostává té nejlepší možné péče.“

Nepouštěli mě k tobě často. Vždy časně odpoledne a večer 
mi dovolili posadit se na chvíli vedle tebe, abych tě mohla 
držet za ruku a něžně ji políbit, hladit tě po studeném hlad-
kém čele a zpívat ti. Připadalo mi, že jsi na míle vzdálená, 
zlatíčko. Jako bys odletěla na neznámé místo.

Natáhla jsem se dopředu, abych zkontrolovala pomalý 
pravidelný rytmus tvého dechu a přesvědčila se, že jsi pořád 
se mnou, že jsi stále ještě naživu. Přístroje u tvé postele vr-
něly a pípaly, čísla na monitorech stoupala, klesala a někdy 
blikala a na jiné obrazovce se nekonečně odvíjela stoupající 
a klesající vlnovka.



Vysoko u  stropu visela na kovovém rameni televize. 
U vzdálené stěny stálo bílé smaltované umyvadlo s lékař-
skou baterií, lesklými kovovými dávkovači tekutého mýdla 
a papírovými ručníky. Pod ním byl bílý plechový koš s pe-
dálem, na kterém bylo napsáno Nebezpečný odpad.

Nikde jsem neviděla hodiny. Tento pokoj existoval mimo 
čas, den a noc, ráno a večer se slévaly v jedinou sterilní ni-
cotu a jediným rytmem byly tvé nádechy a výdechy skrze 
masku. 

A já tam seděla, pozorovala tě, trpěla a děsila se kroků, 
které přicházely, aby mě donutily odejít.

Hodiny strávené bez tebe byly těžké. Čekárna většinou 
zela prázdnotou. Představovala jsem si Richarda, který byl 
doma s Ellou. Ona určitě odpočívala a on ji rozpačitě a tro-
chu neobratně, ale zároveň něžně obskakoval. Přemýšlela 
jsem, nakolik se soustředí na ni a myslí na nás. Podivovala 
jsem se nad tím, jak se lidé dokážou takovým způsobem 
rozdvojit.

Oddělení se zklidnilo a utichlo. Stála jsem na stolku 
a snažila se znovu přilepit ouško myšky Minnie. Sledovala 
jsem sestřičku, jak za svým stolem přehrabuje papíry a šep-
tem si povídá s mladou ženou, která ji přišla vystřídat. Po-
depřela jsem si hlavu rukou a zahleděla se na velké hodiny, 
které visely na stěně za ní. Pomalu se blížila noc. Světlo nade 
mnou tiše bzučelo. Na podlaze se odrážely nejasné obrazce. 
Cítila jsem se otupělá.

Pletou se. Ty bys mě neopustila. Jsi bojovnice. Vycíti-
la jsem, že tam jsi, natahuješ se po mně a bojuješ o přežití. 
Zavřela jsem oči, svěsila ramena a snažila se k tobě vyslat 
veškerou svou sílu a dát ti najevo, že jsem tu s tebou a chci, 
aby ses uzdravila.

„Kousek dál po chodbě je kavárna.“



Sestřička, dívka s pihovatými tvářemi, se nade mnou na-
kláněla. Nesměle se usmála a ukázala doprava na dveře, 
které vedly pryč z oddělení.

„Není to žádná sláva, ale je to lepší než nic. Určitě jste 
nic nejedla, že?“

Zavrtěla jsem hlavou. Bylo mi špatně.
„Brzy zavírají. Kdyby se něco přihodilo, dojdu pro vás.“ 

Poplácala mě po rameni. „Jděte, dokud mají ještě otevře-
no.“

Napjala jsem se a chtěla něco namítnout, ale pak jsem 
vzhlédla a spatřila její tvář. Měla laskavé oči. Ztěžka jsem 
vstala a zatočila se mi hlava. Chytla mě za loket a pomohla 
mi najít rovnováhu.

„Zkuste něco sníst. Budete potřebovat sílu.“ Odmlčela 
se a zamyslela. „Možná tady strávíte celou noc.“

Měla pravdu, kavárna nebyla nic moc. Byl tu asi tucet 
stolů s plastovými ubrusy a nepohodlnými židlemi a pult, 
u kterého prodávali čaj, kávu, sendviče, panini, čokoládo-
vé tyčinky a chipsy. Celé místo zelo prázdnotou a působilo 
dojmem pusté a bezútěšné benzinové stanice ve tři ráno.

Koupila jsem si láhev perlivé vody, sedla si do rohu, opře-
la si hlavu o vybílenou studenou stěnu a zavřela oči.

„Jste Graciina máma?“
Zaslechla jsem jemný mužský hlas, otevřela oči a oka-

mžitě se narovnala.
„Co se stalo?“
Usmál se a natáhl ke mně ruku, aby mě uklidnil. „Nic. 

Omlouvám se, nechtěl jsem vás polekat.“
Byl vysoký a měl jemné tmavé vlasy a šedý kašmírový ka-

bát. V ruce držel kelímek s kávou a pod paží měl zastrčené 
noviny Daily Telegraph.

„Můžu?“ Kývl k židli, která stála naproti mně.



Pokrčila jsem rameny. Co na tom záleželo? Záleželo vlast-
ně ještě na něčem jiném než na tobě?

„Jmenuji se Matthew Aster. Pracuji na pediatrii. Právě mi 
skončila směna.“

Prohlédla jsem si ho pozorněji. Vypadal tak na čtyřicet pět 
nebo možná trochu starší. Měl živý zvrásněný obličej, jako 
by doposud prožil nelehký život. Jeho inteligentní a hlou-
bavé oči vyhledaly ty mé a čekaly.

„Jste lékař? Staráte se o Gracie?“
„To úplně ne, ale jsme malý tým. Bavili jsme se o tom. Za-

hlédl jsem vás předtím na JIPce.“ Zašoupal nohama. Vyku-
kovaly zpod stolu. Měl černé a pečlivě vyleštěné polobotky. 
„Je mi líto, že zažíváte tak těžkou situaci.“

Odložil noviny na stůl. Na titulní straně byla fotografie 
královské rodiny, Charles a Camilla na cestách. Viděla jsem 
ji v trafice, když jsem tehdy mířila do supermarketu. Připa-
dá mi, jako by od té doby uběhla celá věčnost. Jako by se to 
odehrálo v jiném životě. Ukázal na láhev vody. 

„Nic víc si nedáte? Můžu vás na něco pozvat?“
Zavrtěla jsem hlavou. „To mi stačí. Opravdu.“
Vytáhl z kapsy oplatku Kit Kat, rozpůlil ji a položil pře-

de mě. Potom rozbalil svou půlku, dal se do jídla a každé 
sousto zapíjel kávou.

Vybalila jsem oplatku ze stříbrného papíru a začala oku-
sovat čokoládu. Byla strašně přeslazená, tak jsem ji položila 
zpátky na stůl. „Uzdraví se?“

Přimhouřil oči. Zajímalo mě, co mu o mně řekla ta všeteč-
ná mladá doktorka. Matka je problematická. Neomalená. Není 
divu, že ji manžel opustil.

„Ještě je příliš brzy,“ řekl starostlivě, „ale vede si dobře. 
Zatím nedošlo ke komplikacím. To je pozitivní.“ Zaváhal. 
„Musíme postupovat krok za krokem.“



Napila jsem se vody a zadívala se do fádní nemocniční 
chodby. Obtloustlá žena se s pomocí chodítka šourala k to-
aletám. Měla nateklé nohy a natahovala krk.

„Tohle se nemělo stát.“ Mluvila jsem spíš sama k sobě. 
„Jsou jí teprve tři. Prostě si ji chci vzít domů.“

Nahnul se ke mně a chytl mě za ruku. Měl silné teplé prs-
ty a na kloubech kudrnaté černé chlupy. Myslela jsem na to, 
jak Richard svou ruku odtáhl a jak je uklidňující, že se mě 
někdo dotkl, i když to trvalo jen chvíli.

Polkla jsem a snažila se zadržet pláč. „Gracie pro mě zna-
mená všechno. Udělala bych pro ni cokoliv. Kdyby třeba 
potřebovala orgány, může dostat ty mé.“

Přikývl. „Já vím, ale obávám se, že to není tak jednodu-
ché.“

Žena za pultem začala uklízet chipsy a čokolády do kartó-
nových krabic. Došel k ní, vzal z lednice jeden ze zbývají-
cích sendvičů, zaplatil a potom se vrátil a položil ho na stůl.

„Jen pro jistotu. Možná to bude dlouhá noc.“ Sáhl do 
kapsy kabátu a vytáhl z ní propisku. Napsal na vršek novin 
své jméno spolu se svým telefonním číslem a potom ho od-
trhl. „Kdybyste měla nějaké otázky. Nebo si jen potřebovala 
s někým promluvit. Zavolejte. Kdykoliv.“

Vzal své noviny, kývl na mě, jako bychom se na něčem 
domluvili, a se zasvištěním kabátu se obrátil k odchodu. Měl 
dlouhou sebevědomou chůzi a široká záda. Dívala jsem se 
za ním i dlouho poté, co zmizel z dohledu.



3. KAPITOLA

Ella

Bolí mě celé tělo. Postel je měkká a teplá. Potřebuji si od-
počinout, ale strašně se bojím zavřít oči. Pokaždé totiž vi-
dím její tvář. Objevila se pár vteřin před srážkou. Její oči 
se rozšířily strachem a zahleděly se na mě. Měla krásně 
upravené obočí a pootevřela rty namalované temně rudou  
rtěnkou.

Potom došlo k tomu strašlivému nárazu. Ozvala se rána, 
jak mi do obličeje vystřelil airbag. Pás mě škrtil na prsou 
a hodilo to se mnou dopředu a dozadu. Připadala jsem si 
bezmocná jako figurína při crash testu, kterou vymrští ná-
raz ve zpomaleném pohybu.

Následovalo naprosté ticho. Život se pozastavil. Doprava 
se zastavila. Uši mi naplnilo ohlušující pištění a přehlušilo 
svět živých. Přehlušilo dokonce i svět mrtvých.

Zeptala jsem se jednoho zdravotníka: „Je v pořádku?“ 
Můj hlas zněl jen jako skřehotání.

„Neměj obavy, květinko. Nic jí není.“
Jejich velké silné ruce se míhaly nad mým tělem. Kont-

rolovaly, hodnotily, vytáhly mě ven a položily mě na nosít-
ka. Zatímco mě odnášely pryč od vraku auta, zahlédla jsem 
oblouk pouliční lampy, který se skláněl pod zamračenou 
oblohou. Užasle jsem na něj zírala. Dokonalá křivka. Tak 
půvabná. Jako ohýbající se ruka tanečnice.



Mysleli si, že se zajímám o Gracie, která byla pořád ještě 
vzadu, zlověstně potichu. Samozřejmě mi lhali. Vůbec neby-
la v pořádku. To nejhorší mělo teprve přijít. Ale v tu chvíli, 
uprostřed chaosu po autonehodě, kdy se se mnou točil celý 
svět a já sotva věděla, kdo jsem a kde jsem, jsem ve skuteč-
nosti myslela na ni. Na tu dívku, kterou jsem vůbec neznala 
a jejíž tvář se mi vypálila do vzpomínek.

Richard mi o tom později vyprávěl.
„Bylo to rychlé,“ řekl. „Doktoři říkali, že vůbec netrpěla.“
Co ti o tom věděli? Neviděli její oči. Tu hrůzu, která se 

v nich odrážela.
„Nemysli na ni.“
A jak jsem to měla udělat? Nemohla jsem tomu zabránit. 

Zatímco mě doktor prohlížel, musela jsem se pořád ptát. 
Kolik jí bylo let? Jak se jmenovala? Potřebovala jsem vědět, 
jak se jmenovala.

„Nedělej to, Ello.“ Richard vypadal zničeně. „Nech toho. 
Nemůžeš s tím nic dělat.“

Když mě posadil do taxíku, který na mě čekal před ne-
mocnicí, musel mi konečně říct o Gracie. Pořád se omlouval 
a nervózně řidiči vysvětloval, kam mě má zavézt. Mrzelo ho, 
že nemohl jet se mnou. Bylo mu to hrozně líto. Měl by se 
o mě starat. Jenže Gracie na tom byla špatně. Doktoři nevě-
děli, jestli přežije. Měl zarudlé oči.

Než zavřel dveře taxíku, sklonil se, aby mě mohl políbit.
„Zvládneš to?“
Neodpověděla jsem. Bylo mi zle. Chudák Gracie. Co když 

umře? Ach bože.
„Ello, není to tvoje vina.“ Viděl, jak jsem zoufalá. „To 

přece víš.“
Opravdu?



Dívám se na strom, který stojí před oknem do ložnice. Jeho 
holé, ostré a tenké větve tvoří černé čáry oproti bílé obloze. 
Za pár měsíců na nich znovu vypučí poupata a obalí se listy. 
Jenže ta dívka (prý se jmenovala Vanessa) už nikdy neuvidí 
sluneční svit, ptačí hnízda ani zeleň. Nic z toho, co si v ži-
votě naplánovala, se nestane.

Dole prásknou dveře. Potichu ležím a naslouchám. Jde do 
kuchyně a otevře lednici. Slyším cvaknutí a zasyčení, když 
otevře plechovku piva. Nebo coly. Vyčkávám.

Na schodech se ozve jeho pravidelná chůze. Jakmile vejde 
do ložnice, zavřu oči a předstírám, že spím. Proč to dělám? 
Toužím po tom, aby mě obejmul. Chci se mu rozplakat v ná-
ruči a říct mu, že za to můžu já, že je to všechno moje vina, 
a jestli Gracie umře, bude to kvůli mně. Potřebuju to ze sebe 
dostat a nechat se utěšit, ale nemůžu. Místo toho kolem sebe 
vztyčím zeď. Tak jako vždycky.

Nehybně stojí ve dveřích a v tom tichu cítím, jak mě po-
zoruje, přemýšlí, jestli spím, a neví, co má udělat. Zadržím 
dech. Neslyšně křičím: Pojď ke mně, drž mě, lásko, prosím. Na-
pjaté ticho se prodlužuje. Potom se protrhne. Otočí se k od-
chodu a je to má vina. Odehnala jsem ho, přestože toužím 
po jeho blízkosti. Proč by se mi mělo dostat útěchy? Jakým 
právem bych se měla cítit v bezpečí a milovaná, když Gracie 
bojuje o život a ta dívka, Vanessa, je mrtvá?

O několik hodin později se pohne matrace, když si lehne 
vedle mě. Obejme mě vřelou rukou kolem pasu a já se za-
chvěji a povzdychnu si. Políbí mě mezi lopatky. Není v tom 
nic sexuálního. Jen něha a láska. Jeho polibek vyjadřuje: 
Nedávám ti to za vinu. Nemůžeš za to.

Postupně se jeho svaly uvolní a ztěžknou. Nechápu, jak 
může po tom všem, co se stalo, v klidu usnout. I když ví, že 
se Gracie možná nedožije rána.



On šel za mnou domů, zatímco ta příšerná žena zůstala 
v nemocnici. Určitě sedí u postele své dcery, celá bledá a zou-
falá, a dělá ze sebe mučednici. Je mi jasné, že z toho viní mě. 
Teď má další důvod k tomu, aby mě nenáviděla a přála si, 
abych to byla já, kdo je po smrti.

Ležím naprosto klidně. V krku mi tepe bolest. Na kůži cí-
tím Richardův pravidelný teplý dech. Bojím se usnout. Sna-
žím se zůstat co nejdéle vzhůru a rozeznat předměty zahale-
né tmou. Nechápu to. Jak je možné, že ještě dnes ráno byla 
dívka jménem Vanessa naživu a teď už není?

Děsí mě to. Nebojím se umírání, ale spíš temnoty a zapo-
mnění, které na nás všechny čeká. Není divu, po tom všem, 
co se stalo. Po tom všem, co jsem vytrpěla.

Bála se také? Měla předtuchu, že je jí smrt v patách? Když 
si nanášela rtěnku, vklouzla na místo řidiče a nastartovala, 
měla aspoň mlhavé tušení, že se právě vydává na nekoneč-
nou jízdu přímo do nicoty?



4. KAPITOLA

Jennifer

Tu noc jsem napůl seděla a napůl ležela na židlích v čekárně, 
naproti odlupující se myšce Minnie a poblíž sesterny. Čas 
se mihotal a mlžil.

Když jsem zavřela oči, za zavřenými víčky mi pluly po-
divné obrazy. Ty, mé zlatíčko, jak tak maličká a nehybná 
ležíš v nemocniční posteli, obklopená přístroji. Richardův 
vyčerpaný obličej, ve kterém se odráží strach. Supermarket 
s tou svou hlasitou, tvrdou hudbou, zatímco sahám do kapsy 
pro vyzvánějící mobil.

Ztratila jsem pojem o čase. Jedinými zvuky bylo práskání 
plastových dveří a jemné hučení stropních světel. Občas se 
ozvalo zavrzání bot, které přecházely mezi pokoji. Sestřička, 
která se skláněla nad knihou v kuželi umělého světla, si od-
kašlala a zašoupala nohama. Oddělením prostupoval pach 
dezinfekčních prostředků. Najednou se mi vybavila vzpo-
mínka z dětství. Z otcova pláště čišela stejná zvláštní vůně 
nemocnice, kde pracoval.

Zavřela jsem oči a opřela si hlavu o stěnu.
Sestřička se mnou zatřásla. Musela jsem si zdřímnout. Ve 

spánku jsem se sesunula na tvrdou područku židle. Bolela 
mě záda a tepalo mi v hlavě, jak jsem se snažila rychle po-
sadit. Měla jsem sucho v ústech a cítila jsem divnou pachuť. 
Sestřička mi podala kávu s mlékem.



„Říkala jsem si, že ji možná budete potřebovat.“
Nepřítomně jsem na ni hleděla. Všimla jsem si za ní či-

lého dění. Na oddělení se vracel život a uklízeči a sestřičky 
tlačili vozíky na začátku další směny a nového dne. Hodiny 
na stěně ukazovaly za pět minut šest.

„Jak se jí daří?“
„Daří se jí dobře. Lékař přijde za chvíli.“ Odmlčela se a za-

dívala se na mě. Připadalo mi, že se rozhoduje, kolik toho má 
říct. „On vám to vysvětlí, ale Gracie je na tom dobře. Měla 
byste se umýt. Ale nejdřív to vypijte. Vypadáte vyčerpaně.“

Na přecpaných toaletách jsem si osvěžila obličej trochou 
studené vody a osušila se drsným papírovým ručníkem. Měla 
jsem rozcuchané vlasy a oči podlité krví. Jak jsem se na sebe 
dívala do zrcadla, vhrkly mi slzy do očí. Rychle jsem zamr-
kala a setřela je. Bože, prosím. Prosím. Uzdrav ji. Udělám cokoliv 
budeš chtít. Cokoliv.

Strnule jsem se posadila u sesterny, čekala na lékaře a trh-
la sebou pokaždé, když jsem zaslechla kroky. Bylo sedm ho-
din. Laskavá noční sestřička se rozloučila, popřála mi hod-
ně štěstí a odešla domů. Nahradila ji jiná, mladší, ale čilejší. 
V sedm hodin dvacet jsem vstala a došla na sesternu.

„Čekám na doktora.“
Sestřička ke mně stála otočená zády a přes rameno řekla: 

„Prosím, posaďte se.“
Naklonila jsem se přes pult. „Čekala jsem celou noc. Jde 

o mou dceru Gracie. Prý by mi mohl říct něco nového o je-
jím stavu.“

„Jak jsem řekla.“ Netrpělivě se otočila. „Lékař tu bude 
hned, jak bude moct. “

V osm hodin se dveře oddělení rozletěly. Uslyšela jsem 
mužskou chůzi a otočila se. Byl ke mně otočený zády a sna-
žil se s plnou náručí projít dveřmi, ale jeho kštice tmavých 



vlasů, elegantní kabát a vyleštěné boty mi připadaly pově-
domé.

Když se ke mně blížil, vyskočila jsem.
„Jste to vy? Ten doktor?“
Smutně se usmál. „Bohužel ne. Pracuji na pediatrii, ne 

na jipce.“
Svěsila jsem ramena.
„Jen jsem se přišel podívat, jestli jste pořád tady.“ Položil 

na stolek kelímek čaje a papírový sáček. „Říkal jsem si, že 
budete potřebovat snídani.“ Otevřel papírový sáček a uká-
zal mi croissant.

„Děkuji,“ odpověděla jsem, ale nedotkla se ho. „Sestřička 
říkala, že se jí daří dobře. Čekám na doktora.“

Podíval se na mě tak soucitně, že jsem se musela kousnout 
do tváře, abych se nerozplakala.

„Neříkala by to, kdyby to nebyla pravda. Vím, že je to těž-
ké, ale už to nebude dlouho trvat.“ Podíval se na hodinky. 
„Denní směna právě začala.“

Podlomily se mi nohy a ztěžka jsem se posadila.
Starostlivě mě pozoroval. „Měla byste něco sníst.“
Potom se vydal pryč. Předklonila jsem se, zahleděla se na 

croissant, ale pořád jsem se ho ani nedotkla.
Za chvíli se hbitým krokem vrátil a sklonil se ke mně. Ses

třička nás zamračeně pozorovala.
„Mluvil jsem s lékařem,“ zašeptal. „Přijde hned, jak skončí 

s poradou. Už to nebude dlouho trvat.“
Přikývla jsem. Chtěla jsem mu poděkovat, ale nevydala 

jsem ze sebe ani hlásku.
Podíval se na hodinky. Představila jsem si, jak na něj na 

oddělení čekají pacienti.
„Musím jít, ale zkusím sem později zase zajít. A prosím, 

zkuste něco sníst.“



Náhle se otočil a zase odešel. Croissant byl teplý. Kousek 
jsem odlomila a trochu nadrobila.

V osm čtyřicet se mi představil nový lékař a zavedl mě 
chodbou do malé místnosti. Měl americký přízvuk. Ukázal 
na nízké křeslo s dřevěnými područkami, potom se posadil 
na kraj stolu přede mnou a zkřížil kotníky. Na sobě měl ro-
zepnutý bílý plášť a na krku se mu houpal stetoskop. Vypa-
dal sotva na čtyřicet.

„Její vyhlídky jsou docela optimistické,“ řekl. „Ještě není 
z nejhoršího venku, ale před pár hodinami se u Gracie obje-
vily známky obnovené mozkové činnosti frontálních laloků. 
Tam, kde došlo ke krvácení.“

„To je dobré?“
Poškrábal se na nose. „Ještě je příliš brzy. Noční tým jí 

snížil množství léků. Pokud na to zareaguje dobře, pokusíme 
se ji na konci dne probudit z umělého spánku.“

Zírala jsem na něj a snažila se vše pochopit. „A?“
„Zatím to vypadá dobře.“ Prohlédl si své okousané nehty. 

„Právě jsem mluvil s vaším, ehm, s Graciiným otcem. Už sem 
jede. Chtěla byste ji vidět?“

Okamžitě jsem vstala.
„Nedělejte si přehnané naděje. Pořád je v bezvědomí. Ješ-

tě nějakou dobu se nedozvíme, k jak rozsáhlému poškození 
tkáně došlo.“

Možná toho řekl víc. Nevzpomínám si. Slyšela jsem jen, že 
děláš pokroky a že tě můžu vidět. Na ničem jiném nezáleželo.

Žaluzie ve tvém pokoji jsou zatažené. Jedinou známkou 
rána je světlo, které dovnitř proniká kolem jejich okrajů. Vy-
padáš vedle řady přístrojů maličká a zranitelná. Tak bledá 
a tichá.

Sestřička nás nechá o samotě a já si vyzuji boty a vlezu 
si k tobě na tvrdou nemocniční postel, do tvé kovové klece. 



Protáhnu ruce klubkem trubiček, které ti vedou z obliče-
je, rukou a polštářků přilepených na spáncích, a opatrně ti 
nadzvednu ramena. Položím tě na bok a opřu si tvou hlavu 
o rameno. Sundám si tu pitomou vlhkou roušku, přiložím 
rty na tvou studenou pokožku a zašeptám: „Gracie, broučku. 
To jsem já. Maminka je tady.“

Začnu ti potichu zpívat You are my Sunshine. Je to jedna 
z našich oblíbených písní. A zatímco zpívám, vidím tě, jak 
se točíš v obývacím pokoji s rozpřaženýma rukama. Vykulíš 
oči, protože se točíš tak moc, až se ti zamotá hlava. Když 
začneš vrávorat, řekneš svým vysokým hláskem: „Krásně tan-
číš, Gracie,“ protože mě chceš přimět, abych to řekla sama.

Jak tam s tebou ležím, čas se zastaví. Hladím tě po tváři 
a jedinými zvuky je vrnění a pípání přístrojů a tvé jemné dý-
chání. Nic jiného neexistuje. Záleží jen na tobě a na mně, má 
Gracie. Záleží jen na tom, že jsme spolu, v bezpečí a ukryté 
před zbytkem světa.



5. KAPITOLA

Richard vypadal hrozně. Bradu měl pokrytou strništěm tma-
vých vousů a oči podlité krví. Přispěchal dveřmi a potom se 
zastavil a přizpůsobil se tichu a klidu na oddělení. Setřásl 
si z ramenou kabát, pod kterým měl vytahaný svetr a džíny, 
a ztěžka se posadil vedle mě.

„Už jsi ji viděla?“
Přikývla jsem. Nebyla jsem si jistá, že dokážu promluvit.
Netrpělivě klepal nohama. „Před chvíli mi volali. Doktor 

Anderson mi volal.“
Pokrčila jsem rameny.
„Zněl optimisticky. Říkal, že se jí daří docela dobře.“
Naklonil se a pozorně si mě prohlédl.
„Jsi v pořádku?“
Koutky úst mi povadly. Předklonila jsem se, schovala 

obličej do dlaní a rozplakala se. Nečekala jsem to. Nechtě-
la jsem brečet, protože Richard nikdy nevěděl, co má dělat.

„Omlouvám se,“ vzlykla jsem usmrkaně jako dítě. „Já jen… 
nemůžu přestat myslet…“

Chytil mě kolem ramenou, přitáhl si mě blíž a neohraba-
ně mě pohladil po vlasech. Byl napjatý, ale bylo mi to jedno. 
Prostě jsem se mu zhroutila do náruče a rozeštkala se.

„Já vím. Já vím.“
Nevíš, pomyslela jsem si. Nemáš ani ponětí. Miluje tě, Gra-

cie. Opravdu tě miluje. Ale ne tak jako já. Nikdy ho láska 



k tobě nepřemohla. Nikdy kvůli ní netrpěl. To byl jeden 
z mnoha rozdílů mezi námi.

A obě nás opustil, opustil nás kvůli ní. Na to nezapomeň. 
On tě každou noc neukládá do postele a potom nesedí sám 
v tichém domě se sklenkou vína. Nestrachuje se o peníze 
a o to, jak se o tebe postará. Nepřemýšlí nad tím, kdy se 
všechno tak pokazilo.

„Všechno bude v pořádku.“ Nechal mě plakat, dokud jsem 
mu nepromočila přední část svetru. Potom vytáhl z kapsy 
kalhot velký kapesník. Zatřepal s ním, aby ho rozbalil, a po-
dal mi ho. Podle vůně byl čerstvě vyžehlený. „Bude to dobré.“

Kolikrát mi to během těch let řekl? Vysmrkala jsem se, 
odtáhla se a poplácala ho po svetru. Porušil všechno, co mi, 
co nám, slíbil. Proč bych mu teď měla věřit?

Odtáhla jsem se. Sundal ruku z mých ramen a zahleděl se 
na protější stěnu. Já se mezitím snažila vzpamatovat. Sedě-
li jsme tam, vedle sebe, oba vyčerpaní. Zírali jsme na stěnu 
a čekali a čekali.

Byla jsem mladá, když jsem potkala tvého otce. Příliš mladá. 
Zrovna jsem dostudovala univerzitu a přestěhovala se do 
Londýna. Všechno mi připadalo nejisté. Pracovala jsem pro 
telekomunikační společnost v programu pro absolventy, ale 
už jsem věděla, že mě víc zajímá oddělení lidských zdrojů 
než účtárna. Pronajala jsem si malý pokoj v bytě se dvěma 
dalšími dívkami. Byly milé, ale obě byly starší a měly příte-
le, tak jsem trávila co nejvíc času venku, abych nezacláněla.

Poznali jsme se na grilovaní, které pořádal kamarád ně-
jakého kolegy z práce. Moc lidí jsem tam neznala. Vyšla 
jsem z kuchyně na zahradu se sklenkou v ruce a najednou 
tam stál. Štíhlý mladý muž v kuchařské zástěře. Skláněl se 
a foukal na kouřící uhlí.



„Asi to ještě chvíli potrvá.“
Nejprve se na mě nepodíval přímo, ale všimla jsem si, 

že se usmál.
„Před grilováním se člověk musí vždycky najíst. To je 

jedno z deseti životních pravidel.“
Zamyslela jsem se nad tím. „A jak zní těch zbylých de-

vět?“
Konečně se otočil a pohlédl mi do očí. Tenkrát měl hezký 

úzký obličej a jeho úsměv znáš.
„Povím ti jen o tom prvním,“ řekl. „Nikdy neprozrazuj 

těch ostatních devět.“ Potom si v hraném zděšení zakryl 
obličej dlaněmi. „Ach ne! Teď už znáš dvě.“

Teď už vím, že byl jen nesmělý. Proto stál sám na zahradě 
a předstíral, že má něco na práci. Proto mluvil v hádankách. 
Jenže tenkrát mě to zaujalo. Byl o tři roky starší, měl vlastní 
auto a studoval, aby se stal právním zástupcem. Připadal 
mi dospělý a zajištěný.

Pomáhala jsem mu a nosila z kuchyně syrové hambur-
gery, klobásy a paprikovo-houbové špízy. Sledovala jsem, 
jak je potírá olejem a obrací. Je to ironické, ale tenkrát mi 
asi poprvé a naposledy vařil.

Na konci večera mě zavezl domů a naslouchal mi, když 
jsem mu povídala o práci, šéfovi a spolubydlících. Vyprávě-
la jsem mu, jak mi připadá zvláštní, že musím po tak dlou-
hém studiu najednou každý den vstávat v sedm hodin a jet 
metrem do práce. Svěřila jsem se mu, že mi občas chybí ta 
svoboda, když jsem se mohla celý den válet a číst a přemýš-
let. Ale samozřejmě jsem byla za svou práci vděčná. Věděla 
jsem, že mám štěstí.

Když jsem se vypovídala, rozhostilo se v autě ticho. Sou-
středil se na řízení a já měla možnost si ho pořádně prohléd-
nout. Měl výrazný profil a rovný nos.



„Zítra jdu na jižní břeh,“ řekl. „Chci se podívat, co se děje 
ve Festival Hall. Nechceš jít se mnou?“

A tak to všechno začalo.



6. KAPITOLA

Ella

Myslí si, že to může použít proti mně, když teď oba trpí kvůli 
Gracie. Má novou zbraň. Ví o mně tak málo.

Je blázen a nechápe mě už od začátku. Nikdy jsem nebyla 
její nepřítel. Aspoň ne v tom ohledu, jak si myslela. A roz-
hodně jím nejsem teď. Pro jednou jsme na stejné straně. 
Mohla by se jí hodit moje pomoc.

Kdybych na to měla sílu, byla bych v nemocnici po Ri-
chardově boku a otravovala bych lékaře a sestřičky neustá-
lým naléháním, aby pro Gracie udělali všechno na světě. 
Cokoliv, co by zvýšilo její šance na uzdravení. Mějte mě rádi, 
nebo mě nenáviďte, je mi to jedno. Vůbec mě to nezajímá.

Jenže nemůžu. Stěží zvednu hlavu z polštáře. Každý nerv 
v krku a ramenech mám namožený a rozbolavělý. Místo moz-
ku mám velkou bolavou prázdnotu.

A tak tady jen ležím a cítím se mizerně. Myslím na Gracie 
a na ni a vzpomínám na to, jak to tenkrát bylo.

Chtěla jsem Richarda od první chvíle, kdy jsem ho spat-
řila. Byla to prostě jedna z těch věcí.

Byli jsme na otevření galerie a on byl nejpodivnějším hos-
tem ze všech. Měl na sobě staromódní oblek, stál zády k ele-
gánům a na každý obraz zíral přehnaně dlouho, jako kdyby 
v duchu počítal do sta, než se přesune k dalšímu. Dnes už 
ho znám a myslím, že jsem tenkrát asi měla pravdu.



Měl v sobě takovou staromódní laskavost. Jenže záro-
veň byl nešťastný. Umím to z lidí vycítit. Trápení je cítit 
zatuchlinou.

Vypadal zmateně, když jsem se objevila po jeho boku 
a přistoupila k němu blíž, než bylo nutné.

„Nech mě hádat,“ podívala jsem se na kresbu tužkou, kte-
rá zobrazovala liščí hlavu. „Buď se ti líbí lišky, nebo ses ocitl 
na nesprávném večírku a teď jsi v pasti a nevíš, jak uniknout.“

Smutně se usmál. „To je to tak vidět?“
„Ano, příteli.“
Měl tmavěmodrý oblek, ale bleděmodré ponožky. Líbilo 

se mi to. Připadal mi jako muž, který potřebuje zachránit 
před svým životem, aspoň pro jeden večer.

„Jsi tu s někým?“
Zavrtěl hlavou. Vypila jsem své prosecco, potom jsem 

vzala jeho sklenici a vypila ji do dna.
„Pojď za mnou.“
Nebyl prvním neznámým mužem, kterého jsem si přived-

la domů. Lidé se vypořádávají s bolestí různými způsoby. 
Já se vrhla zpátky do života a předstírala, že jsem drsnější, 
než jsem ve skutečnosti byla. Ale myslím, že jsem už tehdy 
na začátku někde hluboko v sobě vycítila, že on je jiný. Ri-
chardův tichý smutek ve mně probouzel touhu vzít ho do 
náruče, pevně ho sevřít a už nikdy nepustit.

Namlouvala jsem si, že nezáleží na tom, jestli ho přivedu 
k sobě domů, protože to stejně nikam nepovede. Přímo z něj 
čišelo, že je ženatý. A co bylo horší, ani se to nesnažil zatajit 
a nesundal si snubní prsten. Navíc jsem byla příliš zničená, 
než abych se mohla znovu zamilovat. To bylo to poslední, 
co jsem potřebovala. Opravdový, láskyplný vztah? Nikdy víc.

Cítil se v mém bytě nesvůj. Nalévala jsem mu jednu sklen-
ku za druhou, předstírala, že jsem pořádně opilá, a koutkem 


