
 
1 

  



 
2 

 
 
 
 

 
 
 
 

František Horáček 
 

ZABIJU VÁS 
V ZÁJMU LIDSTVA 

  



 
3 

 

1 
 

Belan zavrávoral ve chvíli, kdy výtah vzducholodi prudce zastavil. 
Jezdil tímto výtahem pro zaměstnance už čtyři roky, ale ještě si 
nezvykl. Dost na tom, že se vzducholoď stále mírně pohupovala. 
Pokud zastavoval rychlovýtah, bylo pohybů a tlaků na Belanův 
žaludek příliš mnoho. Přichytil se stěny a málem opět stiskl jedno 
z tlačítek ovládače. V duchu si, jako vždy, zanadával na konstruktéry 
vzducholodi a čekal na otevření dveří. 

Dnešní den začal stejně stereotypně jako všechny předcházející. 
Měl dobrou náladu. Na horní vyhlídkové terase se vykoupal 
v poloprázdném bazénu. Všichni cestující právě snídali, a tak se chvíli 
natáhl na ručník. Díval se do modré oblohy nad sebou. Nemohl 
dospat, protože dnes je poslední den před dovolenou. Dnes alespoň na 
čas skončí nekonečné putování po vzducholodi, kde zná už každý 
šroubek a kde už si za ta léta se všemi všechno řekl. Laskal se 
myšlenkami, slibujícími volné dny. Kdyby ho z horní vyhlídkové 
terasy nevyhnalo brebentění turistů, kdyby se malý prostor okolo 
bazénu nezaplňoval lidmi, kteří zanedlouho budou zakopávat jeden 
o druhého, vydržel by nečinně ležet třeba celé dopoledne. Ale místo 
toho spěchal do ordinace, kde vlastně ani nemusel být. 

Ve dveřích výtahu potkal jednu z mála žen základní posádky 
vzducholodi. Ona jediná z nich by mu stála za trochu popovídání. 
A byla také jediná, kterou vlastně vůbec neznal. S úsměvem pokynul 
mírně hlavou a pozdravil. 
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„Bonjour.“ 
Sledoval upřeně její velké oči a díval se za ní. Netečná odpověď 

jeho kolegyně se ozvala až ze zavírající se klece výtahu. Jakoby ho ani 
neviděla. 

Zvykl si na její povýšenou přezíravost. Jejich setkání byla vždy 
stejná. On ji vtipně nebo méně vtipně oslovil. Ona dala stejně jako 
před chvílí ostentativně najevo, že nemíní slevit nic ze své strohosti. 
Kolikrát měl naději, že konečně promluví. Zůstalo vždy u pozdravu. 
Kolikrát se o ni snažil něco vyzvědět na ostatních členech posádky. 
Ale s nikým se nestýkala. Chladná, smutná a při tom krásná žena 
kapitána atomové vzducholodi, na první pohled o mnoho let mladší 
než on. Žena kapitána, se kterým nežije. A to bylo to jediné, co o ní 
každý věděl. Vyhýbala se jakémukoliv styku s kolegy. Celé dny byla 
zavřená ve své kajutě. Dokonce ani piloti, kteří s ní, jako 
s navigátorkou, přišli do styku, toho nevěděli víc. Držela si všechny 
od těla. 

Jen jednou vzbudila pozornost celé posádky. Tenkrát opustila 
vzducholoď a vrátila se na ni až po několika letech. Nikdo nevěděl, 
proč odešla, ani proč se vrátila. 

Teď byla uvězněna v kajutě. Kapitán Morois, který zjevně s jejím 
návratem musel souhlasit, se od té doby zavíral ve svém soukromí 
stejně jako ona.  

Ale to všechno může po celou dobu dovolené hodit za hlavu. 
Pramálo mu záleží na jedné upjaté navigátorce. 

Když ji potkal, dráždila ho její nepřístupnost. Bylo na ni něco 
tajemného a celý zbytek cesty do ordinace spřádal z myšlenek sítě, do 
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kterých by chytil přezíravost v jejím chování. Za čtyři roky služby na 
vzducholodi se zde seznámil s mnoha zajímavými ženami. Ale 
většinou to byly pasažérky, které loď dříve či později opustily. 
Nevinné flirty, které se jen zřídkakdy přenesly na pevninu některého 
z kontinentů díky tomu, že vzducholoď náhodou někde přistála na 
delší dobu. Žádné z nich ale nevěnoval tolik myšlenek, jako ženě 
kapitána Moroise.  

Od včerejška měl všechno, co chtěl brát do Československa, 
zabaleno v příručním kufříku. Ještě jednou se převlékne z bílého 
pláště do civilu. Ještě jednou musí dvě hodiny sedět v ordinaci a čekat, 
nevzpomene-li si některý z cestujících na to, že by si mohl zkrátit 
cestu z New Yorku do Paříže návštěvou zubaře. Ještě jednou navštíví 
svého přítele, doktora Yanga v lékárně a zpříjemní mu tak jeho 
pětihodinovou službu. Také se naobědvá, půjde se znovu vykoupat, 
zatímco cestující budou v dolní pasažérské zóně obdivovat 
francouzské pobřeží a pak už stačí překonat těch několik hodin letu 
z Paříže do Mnichova a všechno, co je spojené se vzducholodí se na 
čtrnáct dní rozplyne. 

Jako většinou přišel i tento poslední den do ordinace příliš brzy. 
Ani jeho dochvilná, puntičkářská německá instrumentářka ještě 
nenastoupila. Byl ale rád. Alespoň v tento sváteční den nemusí hned 
od rána poslouchat její brebentění o tom, jak se dceři její sestry 
narodila trojčata a jak se o ně bude celou dovolenou starat. Slyšel to 
za poslední týden stokrát! 
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Ze zvyku se podíval do čekárny - cely smrti, jak ji kdysi nazval 
díky čelní stěně připomínající mříže a také pro její velikost. Byla to 
spíše převlékací kabina, než čekárna. Nikdo tam pochopitelně nebyl.  

Nechal ordinaci svému osudu a usadil se za psací stůl v pracovně. 
Nebyla snad o nic větší než čekárna. Všechny prostory na 
vzducholodi, kromě společenských místností, byly malé. Už dávno si 
na to zvykl. Zde mu bylo pokaždé mnohem lépe než v kajutě. Byla 
také malá a vždy mu připadala velice neútulná. Nikdy nezkoumal 
proč.  

Kvůli úspoře místa byl rentgen umístěn v jeho pracovně, zatímco 
za temnou komoru, díky vývoji techniky už nepotřebnou, sloužila 
převlékárna instrumentářky. Odsunul tubus rentgenu, o který se 
málem uhodil do hlavy. Jen tak na zdařbůh se začal přehrabávat 
v zásuvkách psacího stolu. Vše potřebné na dovolenou měl už sice 
přichystané. Ale co kdyby… 

Hned v levé horní zásuvce narazil na fotografii své ženy s dcerou. 
Dlouho ležela ukrytá v nepořádku psacího stolu. Jedinkrát žena trávila 
část své dovolené na vzducholodi a on postavil fotografii pokrytecky 
na stůl. 

Uvažoval, co ho vlastně váže k ženě na této fotografii? Jejich 
společné dítě? Vzal si ji jenom proto, že byla gravidní? Chodili spolu 
sice dost dlouho. Nedalo se říct, že by si ještě před svatbou nějak zvlášť 
rozuměli. Střídavě se rozcházeli, měnili partnery a pak se zase vraceli 
k sobě. Tenkrát mu nevadily ani tak její nevěry, jako její občasné 
vzteklé, hysterické výstupy. Ten rok, co otěhotněla, oba promovali. 
A tak se oženil s krasavicí z druhého kruhu, jak jí tenkrát jeho 
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spolužáci přezdívali. Odstěhoval se s ní do jednoho malého 
malebného města na jižní Moravě. Bylo to jediné místo, kde sehnal 
zaměstnání. Dokonce mu slíbili později zaměstnat i jeho ženu.  

Ještě hodně let potom se utěšoval myšlenkou, že jejich manželství 
se rozpadlo právě díky neutěšeným poměrům v prvních letech po 
promoci. Bydleli v nevelké místnosti, která byla zároveň kuchyní 
i ložnicí a z které se ven vyšlo skoro rovnou na ulici. Hádka střídala 
hádku a dítě vzbuzovalo místo společné radosti jen výčitky. Kdyby se 
nemuselo narodit, nemuseli by spolu takhle žít. Nakonec odešla žena 
i s dcerou k matce do Brna. Do města, kde se seznámili a kde před 
necelým rokem dostudovali. Díky jednomu dobrému kolegovi, který 
to neopomněl ohlásit na patřičném místě, nedostali ani slíbený nový 
byt. A Belan neviděl lepší řešení, než si najít milenku. 

Necelý rok trval neutěšený stav neustálého pendlování mezi 
Brnem a opuštěnou místností. Po prvé tenkrát byli rozhodnuti se 
rozvést. Dohodli se, že návrh na rozvod podá on. Nestačil ale ještě 
vyhledat advokátní poradnu a v jeho životě nastala změna, která na 
dlouhou dobu podobné záměry přinejmenším oddálila. O rozvod 
najednou ztratil zájem nejen on, ale kupodivu i jeho žena. Všechno se 
přihodilo rychle, bez přípravy. 

Ke konci odpolední služby pokuřoval cigaretu v převlékárně 
s výhledem do travnaté stráně.  

Nakoukla sestra a lakonicky oznámila:  
„Pane doktore, máte tu návštěvu.“ Za ní se ve dveřích objevil 

vousatý muž. Hned jej nepoznal. Ale to všechno trvalo jen pár vteřin. 
Vzápětí na to se oba objímali, otázka střídala otázku. 
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Neviděli se od promoce, tedy skoro dva roky. Bylo zajímavé 
pozorovat vousatého, elegantního člověka jak gestikuluje, přehazuje 
cigaretu z jedné ruky do druhé, jak vypouští ke stropu dým a při tom 
vášnivě vypráví o dvou letech prožitých ve Francii. Po promoci 
nenastoupil do zapadlého městečka jako Belan. Získal mimořádné 
stipendium ministerstva zdravotnictví a svoji první samostatnou 
lékařskou praxi si odbýval v univerzitním městě Nancy, v jednom 
soukromém sanatoriu. Když se po promoci viděli naposledy, neměl 
ještě vousy. Do Francie chtěl jet jen na půlroční doškolovací kurz 
francouzštiny. Alespoň to tenkrát tvrdil. Ale to všechno už nebyla 
pravda. Tento věčně nespokojený, stále se někam deroucí Belanův 
vzor se znenadání objevil v jeho skromné ordinaci. 

Belan se nikdy nedozvěděl, který anděl strážný přinesl jeho příteli 
tolik štěstí a výhod. Ten si svoje tajemství chránil. Když byli ještě na 
fakultě, vědělo se jenom jedno: jeho strýc je známý pražský chirurg. 
Tenkrát žádnou mimořádnou pomoc nepotřeboval. Byl vždy 
výborný student. 

Belan nikomu nezáviděl úspěch. Nebylo mu příjemné, že zapadl 
tak daleko od domova. Věřil si a doufal, že se brzy dostane blíž 
rodnému městu. Ani ve snu ho nenapadlo, že se odtud dostane právě 
díky neobyčejnému osudu přítele Petra Foltýna. Nepoznali se na 
medicíně. To by jejich setkání po letech nebyla tak upřímná a 
nostalgická. Jako malí kluci se spolu proháněli v rodné vesnici. A už 
tenkrát se mu Belan trochu obdivoval. Ať podnikali cokoliv, vždy stál 
v čele on, Foltýn. 
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Vzpomínky na raná klukovská léta zavály potom nové zážitky, 
noví kamarádi z velkého města, kam se Belan s rodiči přestěhoval. Ale 
po skončení gymnázia se jejich osudy opět propletly. Oba nastoupili 
na medicínu. 

Foltýn byl o rok starší. Když se tenkrát po letech setkali, měl za 
sebou rok pobytu v Paříži, kde studoval francouzštinu. Belan to byl, 
kdo v druhém ročníku tohoto primusa, studenta dávaného všem za 
vzor, seznámil s dívkou, se kterou se po kratičké známosti sám právě 
rozešel. Studovala Vysokou školu zemědělskou a Belanovi tenkrát 
připadala jaksi mdlá. Foltýn si ji za rok vzal. Byl vždy příliš 
ctižádostivý a v dosahování svých cílů poněkud neurvalý. Manželka 
byla pravý opak. Zpráva o tom, že se stala jeho ženou, prolétla celou 
školou jako blesk. Ale Foltýn zůstal klidný. Po studiích ji uklidil do 
jejich rodné vesnice, kde pracovala jako agronomka a vídali se velmi 
zřídka. Vyhovovalo mu mít někde zázemí, kam se může schovat před 
světem. Zázemí, kterému když nechce, nemusí věnovat ani chvíli času 
a přesto zůstane oázou, kam je mu dovoleno se kdykoliv vrátit. 

Tento bývalý kamarád z dětství se objevil na jižní Moravě v době, 
kdy už konkrétní vzpomínky na studia pomalu vymazával čas a měnil 
je na pěkný sen z minula. Zprvu otálel s tím, proč vlastně přišel. Dva 
roky mimo Československo a četné vzpomínky na klukovská léta 
dávaly dostatek podnětů k rušnému dialogu. Po chvíli už to nevydržel 
a rozradostněný tím, jaké zprávy Belanovi přivezl, vyklopil v jednom 
dlouhém monologu celou pravdu. 

Po dobu stipendia ve Francii s ním počítali jako s asistentem na 
brněnské klinice. Opět neprozradil, jak toho dosáhl. Vyprávěl o tom, 
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jako by to byla naprostá samozřejmost. Ze studií se měl vrátit a 
pracovat na postu, který mu mohl závidět kdekterý starší a zkušenější 
kolega. Najednou se mu naskytla jiná, ještě lákavější možnost. Mluvil 
s naprostou samozřejmostí a Belan se v duchu jen ušklíbal. Přece 
jenom bylo něco nezdravého na tom, aby se mladý lékař zabýval 
místo praxí něčím jistě prospěšným, ale pro jeho věk ne 
nejvhodnějším. Foltýn si zvykl ve světě a místo na kliniku chtěl 
nastoupit jako zástupce zmocněnce ministerstva zdravotnictví WHO. 

Bylo mu však líto slíbeného místa na klinice a vzpomněl si na 
Belana. Možná ze starého přátelství, možná na popud své ženy, možná 
také z důvodů, o kterých se zmínil jen žertem. Aby až se jednou bude 
vracet, měl na klinice mocného a vděčného přímluvce. 

Mávnutím ruky přešel Belanovy námitky o nutnosti splnit 
podmínky případného konkursu, o tom, že ještě nemá první atestaci, 
o uvolnění z dosavadního zaměstnání.  

„To je maličkost, chtějí-li, abych byl v Ženevě, já chci, abys byl 
v Brně. Všechno jde, když se chce. Právě letos se uvolnilo hodně míst. 
Musíš toho využít! Červený diplom máme přece oba v kapse. Nebo 
chceš být celý život v téhle díře?“ Znělo to suverénně. Nebylo 
všechno tak jednoduché, jak prohlašoval. Ale povedlo se. 

Zcela nečekaně zamíchal Foltýn karty Belanova osudu a tím 
vlastně zachránil i jeho už v podstatě rozpadlé manželství. Najednou 
se Belanovi zdálo být všechno jiné, lepší. Vrátil se k ženě, která byla 
jako vyměněná. Dělalo jí dobře, že její muž pracuje na klinice. Slovo 
dalo slovo a sehnal dokonce i pro ni výhodné místo. Měl domov, na 
procházky chodil s nejroztomilejším dítětem z celé čtvrti, práce ho 
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bavila. Ale celá tahle domnělá pohoda netrvala dlouho. Brzy opět 
hádka střídala hádku. Vraceli se k dávno zapomenutým sporům. 
Nedokázali jeden druhému odpustit ty první dva roky manželství. 
Nakonec se dohodli, že budou žít každý podle svého, jako by byli 
rozvedeni. 

Belan si teď, po tolika letech, nedokázal vybavit všechny zvraty, 
kterými jeho manželství prošlo. Byla to šedivá šňůra podivného 
přátelství se ženou, se kterou každou neděli chodil na procházku, 
protože měli společnou dceru, byt, auto, a protože se nikdy 
neodhodlal k tomu od ní odejít kvůli nějaké jiné. A vždycky si 
nalhával, že to všechno vlastně dělá kvůli malé. 

Foltýn, který stál na počátku celého Belanova působení na 
brněnské klinice, a který svým zásahem prodloužil i Belanovo 
manželství, zmizel potom prakticky na víc jak pět let z jeho života. 
Občas si vyměnili pozdravy, popřáli si k vánocům a to bylo všechno. 

Belan někdy zajížděl do rodných Raškovic, kde zdědil cosi, čemu 
se tak před dvaceti, třiceti lety dalo říkat statek. Tam se několikrát 
náhodně setkal s Foltýnovou ženou. S ním v letech jeho působení ve 
WHO nikdy. Dokonce byl u Foltýnovy ženy jednou i na návštěvě. 
Ale poté se ženě svého bývalého přítele raději vyhýbal. Nebylo těžké 
poznat, že je jí na vesnici smutno a často se nudí. Jí by asi nebylo proti 
mysli, zavzpomínat si jen tak ve dvou na jejich krátkou známost. 

Ale právě od Ireny se dověděl o novém zaměstnání 
nenapravitelného světoběžníka. Nenapadlo ho, že i v této oblasti bude 
sdílet Foltýnův osud. V té době to určitě netušil ani Foltýn. 
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Práce ve Světové zdravotnické organizaci byla zajímavá. Ale za 
šest let tento muž štěstěny dostal nabídku ještě lákavější. Na 
Kennedyho letišti v New Yorku byla právě pokřtěna první atomová 
vzducholoď světa hrdým názvem Posel míru. Letecké společnosti, 
které tuto vzducholoď vlastnily, jmenovaly k jejímu pilotování 
mezinárodní posádku. Komfortní vybavení bylo rozšířeno 
o roztodivné služby, o nichž se nesnilo ani pasažérům velkých 
zaoceánských parníků. A mezi tyto služby, lákající bohaté turisty, měl 
patřit i lékař, pokud možno chirurg, zubní lékař a dokonce farmaceut 
s lékárnou. Na místo zubního lékaře v mezinárodní posádce nastoupil 
Foltýn. 

Přes četné zastánce se zdálo, že po druhé světové válce byly 
myšlenky na stavbu obřích vzducholodí nenávratně pohřbeny. 
Vzdušné moře ovládla letecká doprava a jejím výhodám nemohly 
vzducholodi konkurovat. Projektů menších, či větších vzducholodí se 
sice po světě objevovalo stále dost, ale takřka žádný se nedočkal 
realizace. Co nakonec přimělo vládu Spojených států subvencovat 
projekt obří atomové vzducholodi? Vzducholodi s čistě mírovými 
ambicemi? Základním popudem k její stavbě bylo vytvoření jakési 
Společnosti pro obnovení vzduchoplavby, která vznikla někdy 
koncem padesátých let ve Francii. Teprve později se její sídlo 
přemístilo do Ameriky. Mezi členy společnosti bylo mnoho 
významných a hlavně bohatých lidí. Staromilců, kteří nevědí, co 
s penězi - říkali jedni. Druzí v nich viděli průkopníky budoucí 
dopravy. Sice pomalé, zato levné a bezpečné. Každý rok pořádala 
společnost soutěž o nejlepší projekt nákladní a osobní vzducholodi. 
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Činnost Společnosti pro obnovení vzduchoplavby měla zprvu jen 
nepatrný význam. Málo kdo o ní věděl a mezi nezasvěcenými 
vzbuzovala spíše ironii než zájem. Udělala ale pro vzduchoplavbu 
nakonec velmi mnoho. Koncem roku 1962 se díky ní vznesla 
v Kanadě obří nákladní hybridní vzducholoď „Kolos I“ a vzbudila 
světovou senzaci. A v téže době, nezávazně, tenkrát ještě plně na 
náklady Společnosti pro obnovení vzduchoplavby, rozpracovávaly 
konstrukční kanceláře firmy Lockheed právě první cenou odměněný 
projekt obří dopravní atomové vzducholodi. 

Mnohokrát pozastavený vývoj netrval potom dlouho, pouhých 
osm let. Nebyla to lehká cesta. V době, kdy byla práce na projektu 
poprvé oficiálně schválena, rozpoutal proti atomové vzducholodi 
světový tisk velkou kampaň. Na jedné straně sice všichni uznávali 
přednosti vzdušného obra: malé provozní náklady, pohodlí, velikou 
životnost, proponovanou takřka na šedesát let, takže by se náklady na 
stavbu lodi dokonce několikrát vrátily. Nezanedbatelné byly také 
nebývalé atraktivní turistické možnosti, velkolepé pohledy z ptačí 
perspektivy, vyzkoušení možnosti dalšího použití a bezpečnosti 
netradičního pohonu ve vzdušné dopravě. Z této strany právě začali 
útočit odpůrci projektu. Co by se stalo při nenadálé havárii 
vzducholodi. Vydržel by plášť atomového reaktoru případný pád 
z výšky několika kilometrů? A co samotný fakt, že takřka všechny 
z předválečných vzducholodí skončily své vzdušné cestování 
katastrofou? Nebylo lehké přesvědčit, že technika od dvacátých let, 
kdy byl dán základ podobě všech těchto nešťastných vzdušných 
korábů, pokročila nepředstavitelně vpřed a že současné technologie 
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zaručí bezpečnost cestujících stejně dobře, jako třeba v tenkrát teprve 
projektovaných obřích letadlech. 

Díky četným odpůrcům a také díky základnímu požadavku na 
budoucnost letecké dopravy, kterým byla rychlost za každou cenu, 
zájem oficiálních míst často opadl. A přes to v létě roku 1973 vyplula 
atomová vzducholoď symbolicky nazvaná Posel míru, na svůj první 
zkušební let. A o dva roky později již přepravovala podle 
pravidelného letového řádu takřka čtyři sta cestujících do všech koutů 
zeměkoule. 

V té době se Belan o podobné záležitosti příliš nestaral. Šest let se 
rozpadající manželství slibovalo opět brzký, definitivní konec. 
Čtyřpokojový byt zaměnil za garsonku jedné své kolegyně a ženě to 
vůbec nevadilo. Skoro dva roky byl doma jen na tradiční nedělní 
oběd. Málokdy si v té době vzpomněl na Foltýna. Věděl, že pracuje 
jako praktický stomatolog na vzducholodi a snad mu to i trochu 
záviděl. 

Belan se ještě jednou pozorně zahleděl na fotografii své ženy. Byla 
svým způsobem velmi krásná. A vzpomínky na ni nebyly tak úplně 
nepřitažlivé. Ale přes to by se bývali rozvedli, kdyby se ho žena za 
dalších pět let nezbavila jiným způsobem. Kdyby opět, tentokrát 
naposledy, nezasáhl do jeho života člověk, po kterém tuto pracovnu 
v nitru první atomové vzducholodi světa zdědil. Člověk, jehož jméno 
skloňoval v životě snad nejčastěji. Přítel z dětství - Foltýn. 

Tenkrát se neobjevil náhle a nečekaně. Vypsal vše 
v desetistránkovém dopisu a teprve asi po měsíci navštívil Belana 
v Brně. Představoval si všechno velmi jednoduše. Bude-li Belan 
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souhlasit, opustí na rok kliniku a Foltýn zařídí hladké vyřízení jeho 
neplacené dovolené. Po dobu této dovolené bude Belan Foltýna 
zastupovat v práci na vzducholodi Posel míru. Foltýn se účastní lákavé 
výpravy do nitra amazonských pralesů. Podle jeho názoru byla taková 
dohoda pro oba velmi výhodná. 

Belan nebyl první, kdo řekl ano. Od chvíle, co dostal dopis, váhal. 
O něčem podobném sice mnohokrát snil, ale bylo to jakési 
provizórium. Všechno rozhodla až jeho žena při Foltýnově návštěvě. 
Ironicky konstatovala, že když už se nerozvedli tak dlouho, je 
pravděpodobné, že takové Belanovo roční poznávání světa může 
jejich pevný svazek jedině utužit. Bylo pro ni výhodné mít muže, 
který vydělává peníze kdesi daleko. Belan už podávanou ruku 
nepustil. Naopak. Horečně se vrhl do příprav. Brousil své jazykové 
vědomosti a všichni byli spokojeni. Jen malá Iveta byla trochu 
nešťastná z toho, že tátu uvidí až za čtyři měsíce a to jen na pár dní. 

Když tenkrát odlétal z Prahy a přál ženě, aby si ten rok bez něho 
dobře užila, netušil nikdo z nich, že se jeho působení na Poslu míru 
protáhne na léta. Ani Foltýn nepředpokládal, že už nikdy neuvidí 
žádný z amazonských pralesů. Měsíc zaškoloval Belana, seznamoval 
ho s posádkou, chodil s ním po městech, ve kterých vzducholoď právě 
kotvila. Byl nevšední společník. Jako by se vrátila jejich klukovská léta 
v Raškovicích. 

Schoval fotografii do psacího stolu a bloumal očima po stropu své 
minipracovny. Vzducholoď se mírně zahoupala a ručník v umývadle 
se jemně zachvěl. 
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A pak přišel onen strašný den. Bylo to těsně před pravidelným 
přistáním v Rio de Janeiro. Pro Foltýna přiletěl vrtulník společnosti, 
která organizovala onu vědeckou výpravu do nitra pralesů. Rozloučil 
se s Belanem, rozloučil se se všemi kamarády ze vzducholodi, ještě 
jednou popřál Belanovi hodně štěstí na Poslu míru a vrtulník opustil 
přistávací plochu. 

Belan seděl ve své minipracovně a čekal prvního pacienta. Možná, 
že si tenkrát také prohlížel fotografie. Pacienta se ale nedočkal. Na 
dveře zaklepal kapitán vzducholodi a oznámil mu tu smutnou zprávu. 
Dvacet minut po odletu ze vzducholodi, havaroval vrtulník z dosud 
neznámých příčin poblíž nějaké osady severně od Couverinu. Podle 
kusých zpráv všichni, včetně Foltýna, zahynuli. Brazilské úřady 
žádaly kapitána vzducholodi, aby někdo z posádky identifikoval 
zbytky Foltýnova těla. Takový začátek své kariéry na Poslu míru 
Belan nečekal. Pomyšlení, že přítel, kterého znal od dětství a za 
kterého zde vlastně jenom zaskakoval je mrtev, bylo strašné. 

Zpráva o Foltýnově náhlé smrti všemi na vzducholodi velmi 
otřásla. Nebylo nikoho, kdo by se chtěl identifikace dobrovolně 
zúčastnit a los padl tenkrát právě na Belana. Nezažil horší pocit, jako 
když byl nucen vstoupit do vrtulníku vzducholodi a z téže startovací 
plochy jako před několika málo hodinami Foltýn, odletět do nitra 
Brazílie a tam, v městečku Couverin podepsat, že muž, kterého mu 
ukázali, je jeho přítel Foltýn. Člověk, po kterém právě převzal 
ordinaci na Poslu míru. 

Čtyři roky uplynuly od této události. Původně roční smlouvu teď 
každý rok prodlužoval. Za ta léta si zvykl na vzducholoď. Na ty čtyři 
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měsíce létání od města k městu, z kontinentu na kontinent, na přátele 
v různých částech světa, které pravidelně navštěvoval. O místo na 
klinice po prvním prodloužení smlouvy přišel. Vlastně se neměl kam 
vrátit. Snad až se příští rok opět jedno slíbené místo uvolní. Ale moc 
na to nespoléhal. Všichni mu příliš jeho cestování záviděli. 

Současný způsob života mu v podstatě vyhovoval. Jeho rodina 
nedoznala za těch sedmnáct let vlastně žádných změn. A přes to se 
vždycky po čtyřech měsících těšil domů. A nejen na dceru. Žena, 
které velmi imponovalo jeho konto v bance, se chovala jako 
nejvzornější manželka. Věděla přesně, co se od ní očekává. Těšil se na 
tu hru. Byla to hra. Oba to věděli. Uplynulé dva roky žila s jakýmsi 
novinářem. Ale nikdy o tom nemluvili a on se nikdy neptal. Jen 
rádoby přátelé mu občas něco donesli. 

Oba rádi hráli tu hru! A dospívající Iveta byla šťastná. Snad 
o ženiných milencích ani nic nevěděla. A možná byli v tomto 
manželství konečně opravdu šťastni, díky krátké době, co pobyl doma, 
i oni dva. 

Nesčetně krát si přiznal, že právě zde na Poslu míru je vlastně 
nuda. Vrhl se na studium, ale stále bylo času nazbyt. Jen malé procento 
cestujících využilo jeho služeb. A přesto zde pracoval rád. Když byl 
doma na dovolené, často se mu zdálo, a byl to nepříjemný, horečnatý 
sen, že zubní ordinace byla pro nezájem pasažérů zrušena. Ale ve 
skutečnosti nikdy nikoho nic podobného nenapadlo. 

Nemohl se divit, že poslední dopoledne proběhlo stejně 
stereotypně jako vždy. Jen puntičkářská instrumentářka Hilda, jeho 
pravá ruka, která sloužila na vzducholodi už za Foltýna, porušila svoje 
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zásady. Přihnala se jako velká voda. Požádala Belana, nemohl-li by 
bez ní asi hodinu sloužit. Na horní vyhlídkové terase se setkala se 
známými z Německa a měli si toho hodně co povídat. 

Kromě dvou hodin dopoledne, kdy byl Belan pravidelně 
v ordinaci, přibližně od devíti do jedenácti, měl možnost pobývat 
kdekoliv. Jen musel mít s sebou vysílačku a zůstat na příjmu. Tuto 
výhodu neměla jeho instrumentářka. Ta se nudila v ordinaci od osmi 
do dvou, ať vzducholoď kotvila nebo brázdila vzdušné moře. Celá ta 
léta tuto pracovní dobu dodržovala. 

I dobrosrdečná Hilda měla stejnou vysílačku jako Belan. To kdyby 
někdo potřeboval jejich pomoc mimo hlavní ordinační hodiny. Belan 
ji vyhnal z ordinace s tím, že si dělá zbytečné problémy a že pokud ji 
nebude muset nutně volat, počká třeba až do přistání v Paříži. Ale 
Hilda byla za hodinu zpět. O hodinu požádala, za hodinu se vrátila. 

Poslední den bylo vždycky všechno vzhůru nohama. Všichni 
někam spěchali. I cestující byli nějak jinačí. Přestože se jich to příliš 
netýkalo. 

Konečně uviděl v okénku pevninu. Nevěděl, jak dlouho už letí 
nad Francií. Usoudil, že vykoupat se ještě jednou stačí. Ale vstával 
právě ze židle, když na dveře pracovny někdo zaklepal.  

„Herein,“ řekl automaticky. Kdo jiný by to mohl být, než Hilda! 
A s tou mluvil vždycky německy. A teď už snad všichni cestující balí, 
usuzoval dál. Hilda nakoukla do pracovny a ne příliš radostně 
oznámila:  

„Máte tady posledního pacienta před dovolenou! Vlastně 
pacientku.“ Hilda už převlečená do civilu byla zřejmě na odchodu. 
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„Mám se obléci zase zpět?“ zamumlala. I ona se zdála ten poslední 
den jako vyměněná. 

„Samozřejmě, že ne!“ odvětil Belan. 
Belan ale nesdílel instrumentářčino zklamání nad nenadálou 

pacientkou. Nikdy spíš si nedovedl představit, jak nekonečně pomalu 
se plouží čas, je-li člověk nucen žít v malém, přísně vymezeném 
prostoru. Kolikrát už ho nebavilo ani číst, ani obdivovat krásy zemí 
které vzducholoď majestátně míjela. Pro Belana bylo úchvatné 
pozorovat střídající se přírodní scenérie, které se zdály být na dosah 
ruky a až za dlouhou dobu, skoro jakoby s omluvou, pomalu mizely 
za obzorem. Ale po čtyřech měsících letu by ho nenadchla ani 
nefalšovaná měsíční krajina. 

Oblékl si plášť a vešel do ordinace. Naproti němu stála elegantní, 
vysoká žena v černém stejnokroji posádky. Belan byl velmi 
překvapen. Někdy si tajně přál, aby někdo potřeboval jeho pomoci. 
Aby někoho aspoň trochu zabolely zuby a byl nucen odhodit na chvíli 
svoji nepřístupnost. Toto přání se vztahovalo i k ženě naproti němu. 
Letargie posledních hodin byla rázem ta tam. Žili vedle sebe na tomto 
vzdušném kolosu už takovou dobu. Nikdy nezareagovala na jeho 
dvoření. Utěšovat se mohl jedině tím, že nereagovala vlastně vůbec na 
nikoho a na nic. 

Teď mu ji osud posílá přímo do ordinace.  
„Bonjour, Monsieur,“ pozdravila. Její ústa se otevřela do takřka 

neznatelného úsměvu a ještě jednou zopakovala pro změnu anglicky: 
„Hallo, Mr. Belan.“ Odpověděl na pozdrav a ukázal ke křeslu: 
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„Posaďte se, prosím. Co vám schází?“ Všechna naučená úslužnost mu 
připadala najednou strašně banální. 

Upřeně se na ni díval. Její oči jiskřily jakýmsi očekáváním. Ale 
možná, že se mu to jenom zdálo. Mohla to být také bezradnost. Přešla 
okolo Belana a pokračovala trochu tvrdou angličtinou. Byla to úřední 
řeč na vzducholodi. 

„Promiňte, že jsem přišla tak pozdě. Jste už zřejmě na odchodu.“ 
Belan ještě jednou ukázal na křeslo: „Prosím, posaďte se! Od toho 

jsme tady. A jsme přece kolegové.“ Otočil se k Hildě.  
„Já si s paní navigátorkou poradím sám. Můžete odejít, jestli 

potřebujete.“ 
Instrumentářka zaváhala, ale vzápětí na to udělala krok ke stolku 

s nástroji. Znala Belana a věděla, že by rád zůstal s půvabnou ženou 
v ordinaci sám. Spiklenecky mrkla a prohlásila:  

„Ne, já nespěchám.“ 
Belan se naklonil nad nenadálou pacientku a poznamenal:  
„Když jsem vás ráno potkal u výtahu, vypadala jste, jako že máte 

zdraví předplacené do konce života.“ 
Neodpověděla hned. Podívala se mu pevně do očí. V jejích očích 

viděl něco smutného. Smutně koketního. 
Hilda přehodila přes ženu kapitána vzducholodi ochranný plášť, 

aby se neumazal její černý stejnokroj a o krok ustoupila. Vždycky 
takhle stála. Jakoby neustále v pozoru. 

 „Víte, já si lidí moc nevšímám. Nezlobte se.“ řekla navigátorka. 
Snažila se vypadat provinile a dařilo se jí to. „Neměla jsem v úmyslu 
navštívit vaši ordinaci. Ale začíná dovolená a nerada bych si ji 
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zbytečně pokazila. Už skoro týden mne bolí tady vlevo dole.“ Píchla 
se prstem vedle koutku širokých, nenalíčených rtů. Snědla jsem už 
spoustu prášků. Myslela jsem, že to přejde.“ 

 „Ono to nepřešlo,“ skočil jí Belan do řeči. Profesionální 
konverzace ho příliš nelákala. „To nevadí, podíváme se na to. 
Otevřete ústa.“ 

Mluvila s Belanem jako by to měla naučené. Jakoby si všechno, co 
má říct, někde napsala na papír a naučila se to zpaměti. Rozčilovalo 
ho to. 

Prohlížel zub vedle zubu velice pozorně. Na první pohled bylo 
všechno v pořádku. „Zdá se, že máte chrup perfektně sanovaný. Kdy 
jste byla naposledy u lékaře?“ Odtáhl se a čekal na odpověď. Na 
půvabném čele prolétla vráska. Oči se dívaly přes Belana někam do 
nekonečna. „Asi před rokem.“ 

„Tak ještě jednou otevřete ústa.“ Znovu se naklonil nad 
navigátorku. I nejoduševnělejší tvář ztratí hodně ze své krásy, 
rozevře-li ústa na zubařském křesle. Nepřestaly ho ale vzrušovat její 
bystré oči. „Bolí tento zub, když vám do něj takhle klepu?“ 

„Ne.“ 
„A tento?“ 
„Také ne.“ 
„A ten vedle?“ 
„Trošku.“ 
Byl přesvědčen, že lže. Nebyl už žádný začátečník. Přece sem ale 

nepřišla jen tak, z rozmaru. Zatvářil se přísně. 
„Kdy vás to nejvíc bolí?“ 
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„V noci.“ 
„V noci máte s někým pozorovat noční oblohu,“ pokusil se o žert. 

Odložil nástroje. Zkoumavě na něho hleděla, ale zůstala chladná. 
Neproniknutelná. 

„Když si vezmu hodně prášků, bolest přestane.“ 
Sundal jí ochranou zástěrku. 
„Mohl bych ten zub otevřít. Zatím. Ale nezdá se mně to. Pojďte 

za mnou, prosím. Udělám si snímek.“ Neřekla nic. Šla poslušně, 
trochu jako náměsíčná. Ale pokradmu si Belana prohlížela. Přistihl ji. 
Lichotilo mu to. Ale zároveň ho to také mátlo. 

„Byla jste někdy u nás?“ ptala se Hilda od kartotéky. 
„Myslím, že ne,“ zaznělo měkce. 
Belan posadil pacientku do své minipracovny. Měl by zavřít za 

sebou dveře a teprve potom spustit časový spínač rentgenového 
zařízení. Ale neudělal to. 

„Nehýbat se, vyletí ptáček!“ 
Byl přesvědčen, že bolest simuluje a bylo to lákavé pomyšlení. 

Zakaloval ho jen fakt, že právě začíná dovolená. Jinak by si ji mohl 
klidně, pod záminkou jakéhokoliv zákroku, pozvat na příště. Pokud 
nepřišla kvůli němu dnes, mohlo by se to stát při další návštěvě. Jenže 
dovolená trvá čtrnáct dní. 

Trochu se styděl za svoje myšlenky. Ale někde přece musí být klíč 
k tomu, proč se vrátila na vzducholoď. Proč se s nikým nestýká a proč 
se s kapitánem Moroisem nerozvede. Kolik jí může být let? Třicet? 
Možná ani to ne. 
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„Kam jedete na dovolenou?“ zeptal se, když jí pomáhal vstát ze 
židle. 

„Domů.“ 
Čekal, že bude mluvit dál. Ale víc neuznala za vhodné říct. 
„Já taky,“ prohlásil rezignovaně a zavřel dveře pracovny, aby 

v malém prostoru ordinace zbytečně nepřekážely. „Posaďte se na 
křeslo, půjdu vyvolat snímek.“ Neřekla nic. Jen ty zvědavé oči 
prozrazovaly, že si snad něco myslí. 

Ale to něco ji také bránilo v otevřené konverzaci. Belan byl rád, 
že může na chvíli zmizet v převlékárně instrumentářky. Byl 
přesvědčen, že na snímku žádný nález nebude. Ale byl také 
rozhodnut, že zub, který ji údajně bolí, pro každý případ otevře. 

Tento záměr mu však nevyšel. Když se vrátil s ještě mokrým 
snímkem v ruce zpět do ordinace, našel tam ke svému velkému 
překvapení jen svoji instrumentářku Hildu. 

„Kde je?“ otázal se. 
Hilda se tvářila tajemně. Jakoby Belana z něčeho podezřívala. 
„Odešla. Hned, když jste se tam zavřel.“ 
„A to jste ji nemohla zadržet nebo mne zavolat?“ Měl chuť se 

rozběhnout a dovést ji zpět. Ale ovládl se. 
„Chtěla jsem. Ale přišlo to dost nečekaně. Šla si jakoby sednout, 

pak se podívala na hodinky, vzdychla a o překot se začala omlouvat. 
Má prý schůzku, na kterou musí určitě přijít. Navštíví snad jiného 
lékaře, pokud to bude třeba. Vám se přijde po dovolené omluvit. 
Zdálo se mně to dost neomalené. Chtěla jsem, aby vám to řekla sama. 
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Ale vychrlila to na mne, šetrně mne odstrčila a byla ta-tam. Proč sem 
chodila, když měla málo času?“ 

Belan podržel snímek proti světlu. „Nález tam žádný nemá. Je to 
divné.“ 

Její odchod Belana zmátl. Najednou opravdu nevěděl, co to mělo 
znamenat. A k tomu všemu stála Hilda mírně rozkročená proti němu 
a potutelně se začala usmívat. 

„Co si o tom myslíte, pane doktore?“ 
„Nevím,“ odsekl a hodil snímek na stolek s nástroji. „Čert ji vzal.“ 
„Vy se spolu neznáte?“ 
Byl překvapen podobnou otázkou. 
„Ne. S nikým se tady nestýká.“ Odkašlal si a dodal: „ Pokud vím.“ 
„To není totiž ještě všechno, pane doktore. Když odcházela, ve 

dveřích se otočila a podala mně dopis. Prý jí ho pro vás dal nějaký 
neznámý muž, když šla sem do ordinace.“ 

„To je divné,“ odvětil a víc ze sebe nedostal. 
„Také se mi to nezdá, pane doktore.“ Na úslužnou Hildu bylo v té 

větě příliš mnoho ironie. Oba ale věděli, že si to po těch letech může 
dovolit. 

„Tady je ten dopis. Možná, že sem přišla jenom kvůli němu.“ 
Podala Belanovi obřadně bílou, zalepenou obálku. 
„Děkuji vám, Hildo. Je to už všechno nebo máte ještě nějaké další 

překvapení?“ 
„Od té dámy, co vám utekla z pod vašich zlatých ručiček na 

dovolenou, všechno. Ale překvapení mám.“ Ukázala na dveře 
čekárny. „Ještě jeden nenadálý pacient.“ 
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Nenadálého pacienta chtěl odbýt co nejrychleji. Mohl ho sice 
nechat chvíli počkat. Ale chtěl vychutnat chvíli, kdy bude dopis číst. 
Nebyl sice přesvědčen o tom, že jej napsala žena, která se tak nečekaně 
objevila v ordinaci. Ovšem na celém navigátorčině příchodu bylo cosi 
záhadného. A tajně si přál, aby dopis byl od ní. Chtěl ještě chvíli 
prožívat ten pocit tajemného očekávání. O tu dobu si dnešní poslední 
den zpříjemní. 

Doufal, že mu dopis přinejmenším objasní její příchod i důvod, 
proč tak náhle odešla. Nakonec, kdo jiný by mu mohl ze vzducholodi 
psát? Normální pošta přicházela pravidelně při každém přistání a 
kdokoliv ze vzducholodi s ním mohl mluvit osobně. 

Muž, který se ucházel o jeho pomoc, byl jakýsi Američan a přál si 
zaplombovat dva zuby. Vůbec mu nevadilo, že má za chvíli 
vystupovat v Paříži. Jen se zlobil na sebe, že se o podobném servisu 
dozvěděl až tak pozdě od jednoho spolucestujícího. Byl by přece 
hloupý, kdyby nevyužil takové bezplatné služby. Belanovi nezbývalo 
nic jiného než mu vyhovět. Banální zákrok se protáhl bezmála na půl 
hodiny. 

Dostat dopis daleko od domova bylo pro Belana vždycky událostí. 
Jako ostatně pro každého člověka v jeho situaci. Byla to další 
z maličkostí, které rozptylovaly stereotypnost věčného cestování 
z kontinentu na kontinent. Neobvyklý způsob doručení dodával 
obálce, kterou nyní držel v ruce zvláštní kouzlo. Příjemné, 
dobrodružné napětí. 
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Bílá obálka klasického formátu, zalepená, bez zpáteční adresy. Na 
čelní straně stálo v levém horním rohu psacím strojem napsáno: Dr. 
Jan Belan, zde. 

Roztrhl obálku, roztáhl se rozkošnicky v křesle své pracovny a četl. 
Hned první věta přinesla zklamání. Dopis nebyl od ženy kapitána 
Moroise. 

 
Milý Honzo! 
 
Jsou věci mezi nebem a zemí, které se dost těžko vysvětlují. Nediv se 

proto, prosím, že Ti píšu. Nemohu Ti napsat víc, stejně bys mi nevěřil. 
Není to přece jen tak dlouho, co jsme se viděli naposledy a nebyli jsme 

si určitě úplně cizí. Mám k Tobě prosbu. Rád bych, abys navštívil mou ženu 
a děti. Vím, že jedeš na dovolenou do Československa. Také vím, že když 
jsme ještě studovali, nebyla Ti moje žena nějaký čas cizí. Spíš naopak. 
Doufám, že mne chápeš správně. Chci jen, aby ji a děti v mé nepřítomnosti 
někdo potěšil. Vím, máš svou rodinu. Ale malá služba, o kterou Tě prosím, 
Ti snad tolik času nezabere. 

V Praze na hlavní poště bude poste restante balíček na Tvé jméno. 
Vyzvedni jej prosím. Je v něm třicet tisíc korun. Budeš-li náhodou 
potřebovat, klidně z nich vem a zbytek dej prosím ženě. Ale svým jménem!! 
Řekni, že jsem Ti ty peníze kdysi půjčil. A když je nebude chtít, vnuť jí 
je! 

Předem Ti děkuji a loučím se. O tomto dopisu s nikým nemluv. 
S nikým! Ani s Irenou ne. Spal jej! Pamatuj na to! Ještě se ozvu. 
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Zdraví Tě Tvůj 
PETR FOLTÝN 

 
Belan seděl zkoprnělý na židli. Obsah krátkého dopisu vypadal 

jako špatný vtip. Přečetl si dopis ještě jednou. Všechno se zdálo 
logické. Pisatel byl velmi dobře informován. Co žádal, nebylo nic 
zvláštního a neproveditelného. Všechno by bylo v pořádku…kdyby 
ovšem podepsaný autor dopisu nebyl jeho kamarád z rodných 
Raškovic. Doktor Foltýn byl v této chvíli už takřka čtyři roky mrtev. 

Proto to záhadné doručení, uvažoval Belan rychle, zatím co Posel 
míru dokončoval přistání. Nemá-li ale věřit na duchy, měl by být 
pisatel dopisu ještě někde na vzducholodi. 

Kdo se namáhal znesvětit podobným způsobem památku jeho 
kamaráda? Proč? Nebyl to určitě nejvhodnější způsob, jak na sebe 
Belana upozornit. 

Rozběhl se k videotelefonu a zavolal kapitánský můstek. 
„Navigátorka Moroisová nemá službu a nastoupila dovolenou,“ 
oznámil mu přívětivý hlas její kolegyně. 

Sjel výtahem dolů. Proběhl mimo pasažérskou zónu chodbou za 
barem Rodeo k můstku, kudy většinou opouštěli na letištích 
vzducholoď členové posádky. Zeptal se na navigátorku službu 
konajícího stevarda. „Opustila Posla míru takřka jako první a teď 
může být někde v taxíku, který ji unáší do Paříže.“ 

Jediná věc, která připomínala její nedávnou návštěvu v ordinaci, 
byl snímek bez nálezu. A také dopis, který stále ještě držel v ruce. Byl 
to v podstatě anonym. I podpis byl napsán velkými písmeny psacího 
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stroje. Ale teprve až ve chvíli, kdy stál zklamaně u východu ze 
vzducholodi a lidé, tlačící se okolo něho ho postrkávali sem tam, si 
uvědomil, že navigátorka mohla skutečně mluvit pravdu. Dopis jí pro 
něho někdo dal. Někdo, kdo mluvil a psal česky. Někdo, kdo po něm 
žádal službu doma v Československu. A žena kapitána Posla míru 
česky těžko uměla. 

 
Cesta letadlem z Mnichova do Prahy proběhla bez zvláštních 

událostí. Jen dva postarší Angličané, sedící za Belanem, si stále povídali 
o leteckých neštěstích. Nejdříve se tím bavil, avšak brzy začal litovat, 
že vůbec umí anglicky. Ale hodina letu nakonec uběhla rychle a Belan 
se konečně ocitl na Ruzyňském letišti. Byl rád, že je opět doma. 
Letadlo do Brna letělo až za tři a půl hodiny a tak rychle opět podal 
zavazadla u vnitrostátní přepážky a nechal se autobusem zavézt do 
středu hlavního města. 

Stará Praha ho uvítala pěkným, slunečným počasím. Obešel 
Václavské náměstí, svezl se jen tak metrem od Muzea k hlavnímu 
nádraží a zpět. Z Národní třídy se chtěl dostat k Staroměstské radnici. 
Původně měl v úmyslu navštívit jednu ze svých dávných, pražských 
přítelkyň, ale teď chtěl zůstat sám. Prodíral se mezi věčně spěchajícími 
lidmi, kochal se pohledy na domy v malých uličkách. Ale ať šel, kudy 
chtěl, a snažil se přemýšlet o čemkoliv, vždy se jeho myšlenky vrátily 
k posledním hodinám na vzducholodi. Stále přemítal, jak se zachovat 
k dopisu, který od té doby už nesčetněkrát přečetl. 

Jeho pisatel si mohl k podobnému úkolu vybrat kohokoliv jiného. 
Musel cestovat na vzducholodi. Musel osudy Petra Foltýna dost dobře 
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znát. Hlavně musel znát Belana. Otázkou zůstávalo, kdo to byl? Jaký 
je jeho opravdový vztah k Foltýnově ženě? Třicet tisíc nedáváme 
někomu jen tak. Stále sice doufal, že je to jen nepovedený žert. Třicet 
tisíc možná vůbec neexistuje. Ale existuje někdo, kdo znal Foltýna 
i Belana. 

Už na vzducholodi se rozhodl, že v Praze na žádnou poštu 
nepůjde. Celou záležitost hodí za hlavu a bude užívat dovolené. Ale 
když teď chodil po hlavním městě a bloumal po výkladních skříních, 
jeho zvědavost pomalu, ale jistě vítězila. Bude si aspoň jistý, jde-li 
opravdu o špatný vtip. Možná, že někdo, kdo se na Poslu míru 
s Foltýnem znal, má vůči němu skutečně nějaký závazek a chce jej 
splatit touto formou. Sám podobným závěrům nevěřil. Ale čím víc se 
mu obsah dopisu jevil záhadnější, tím víc lákal jeho zvědavost. 

Nakonec obrátil své kroky na Jindřišskou ulici, k hlavní poště. 
U přepážky se mu sevřelo hrdlo. Všechno bude patrně jednodušší, než 
čeká. Řeknou mu, že zde žádnou zásilku nemá a uklidněn tímto 
sdělením bude dál vychutnávat krásy prvního dne dovolené. 

„Měl bych tu mít balíček.“ Trochu koktal. „Poste restante na 
jméno Jan Belan.“ 

„Malý moment.“ Úřednice přehlédla police. Měl trému, jako 
kdyby čekal na rozsudek nějakého hrdelního procesu. „Ano. Tady je. 
Přišel dnes ráno. Občanský průkaz, prosím.“ 

Prožíval teď stejné napětí, jako když držel v ruce poprvé onen 
dopis. 

„Mám jenom pas,“ řekl polohlasně, „právě jsem přicestoval.“ 
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Úřednice si opsala číslo pasu a vrátila mu jej s balíčkem. Byl 
zabalený do červeného papíru. Její na shledanou už Belan nevnímal. 

Prohlížel balíček. Byl úhledně, pevně zavázaný tenkým 
provázkem a napsané na něm bylo jen Belanovo jméno a příjmení, 
poste restante Praha, hlavní pošta, Jindřišská ulice. Zpáteční adresa 
nesla jeho jméno a podací poštu - Kolín. 

Vyšel znovu do ulic. Ale už vůbec nehltal očima krásy města, které 
považoval odjakživa za nejhezčí na světě. Kdyby dopis, který jej na 
balíček upozornil, nebyl podepsán člověkem, který byl čtyři roky 
mrtev, připadalo by mu všechno jednodušší. Ale tajné přání se 
nesplnilo, zásilka existuje. 

Přiložil balíček k uchu a zatřepal s ním. Nic se neozvalo. Trochu 
se za svoje počínání styděl. Ale opravdu vyloučit vlastně nemohl 
žádnou možnost. Chvíli váhal a pak se rozhodl otevřít balíček hned. 

V nejbližším průjezdu se zastavil a opatrně se rozhlížel kolem sebe. 
Jakoby dělal něco, co se nemá. Asi desetiletý chlapec nesl odpadky do 
popelnice. Počkal, až zmizel v ohybu schodiště vedoucího někam do 
sklepa. Podvědomě přiložil balíček ještě jednou k uchu, a když si to 
uvědomil, zlobil se sám na sebe. 

Strhal nervózně, pomocí klíčků, které těžko vydoloval z kapsy, 
provázek a odhodil jej na zem. Pod červeným papírem byla bílá 
krabička od jakési bonboniéry a v ní třicet tisíc korun v pětistovkách. 

Zběžně peníze přepočítal a pak rychle vsunul krabici do tašky. 
Kromě peněz v balíčku nebylo nic. 
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Bloumal dál po Praze, zastavil se v cukrárně na zmrzlinovém 
poháru, nahlížel do výkladů. Ale rozjařený, radostný pocit, který vždy 
provázel začátek dovolené v Československu, byl tentokrát ten tam. 

V Brně čekalo přivítání skoro tak, jak očekával. Bál se, jako vždy, 
že Ivetka na něj za půl roku zapomene, nebo že odvykne, ale nechal 
se mile překvapit. Měla z jeho návratu nefalšovaně velkou radost, 
takovou, jakou může projevit jen dospívající dítě jejího věku. Bylo 
cosi příjemného v tom přivykání si na rodinný život. Žena se také 
snažila. Zdála se trochu odměřená, její hra na milující manželku ji 
zprvu nevycházela, jak by si sama přála, ale vypadalo to, že má 
z Belanova příjezdu vcelku také radost. Nakonec za týden či dva 
odjede a bude zase sama. 

Dny plynuly v příjemné pohodě nicnedělání. Obtelefonoval 
všechny známé, chodil na návštěvy, jezdil po okolí Brna na výlety. 
Byl ochoten strávit celý týden s rodinou na chatě jednoho známého; 
jen jedinému návrhu se pod různými záminkami vyhýbal. Návštěvě 
chalupy v Raškovicích. 

Na celém jeho posledním pobytu doma v Československu ležel 
jakýsi chmurný mrak a nedokázal ho zaplašit. 

První dny měla žena dovolenou. Ale potom ji díky onemocnění 
kolegyně odvolali. První týden byli stále spolu. Nalhával si, že 
chvilková, prchavá změna v jejich manželském životě je zatím 
záminkou k tomu, aby celou záležitost odložil. Od mládí se 
s Foltýnem znal. Byl s jeho osudem spjat a nebyla to jenom zvědavost, 
co mu nedovolilo nereagovat na podivný anonym. Doufal, že se snad 
během času objeví nějaké konkrétnější vysvětlení, proč peníze 
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neposílal poštou pisatel záhadného dopisu. A proč je vůbec kdo 
posílal. 

Až druhý týden byla jeho návštěva v rodných Raškovicích 
nevyhnutelná. Naložil jedno odpoledne Ivetu do auta a vyjel. 

Ovanul ho vždy hřejivý pocit, když míjel dříve modrou, nyní 
bílou tabuli oznamující, že právě vjel do své rodné vesnice. Kolik 
vzpomínek se vynořilo na každém metru cesty. Na první pohled se 
vesnice ve směru od Brna nezměnila. Vpravo stále stála stavení kdysi 
největšího statku ve vesnici, patřícího Fujům. Mladý Fuja žije teď 
někde na Slovensku, blesklo Belanovi hlavou. Dokonce mu jednou 
poslal pozdrav k vánocům. On, mladý Fuja to byl, kdo ho kdysi vytáhl 
o pár desítek metrů dál, před jiným domem z potoka, když nezvládl 
na kole příliš prudké vyhýbání protijedoucí fůře sena. Co dům, to 
připomínka dětství. Co zahrada, to vzpomínka na nějakou 
klukovskou rošťárnu. 

Humna za zahradami domů ale dávno netvořila hranici, za kterou 
už byly jen ty nejsmělejší sny a plány. Hodně z nich se mu splnilo. 
Možná víc, než čekal. Svět, ze kterého se sem vracel, mu byl najednou 
malý. Mohl posnídat na jednom kontinentu a povečeřet na druhém. 
Přesto, a možná právě proto, se poslední léta cítil nejvíce doma právě 
tady. Kdykoliv mohl trávit celý čas dovolené v rodném kraji, byl 
šťastný. Byla to příjemná změna pobývat v prostředí, kde na každém 
kroku nacházel pozůstatky vzpomínek na bezstarostné dětství. 

Jen těsně po nástupu na vzducholoď se sem vracel nerad. Měl pocit 
jakoby všude, z každé stodoly, z každého stavení na něho neznámý 
vnitřní hlas, který je schopen slyšet jen on, křičel výčitku, že on žije, 
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zatím co ten, kterého na vzducholodi vystřídal, je mrtev. Velmi nerad 
odpovídal na dotazy sousedů a přesvědčoval je o tom, že jejich 
představy o Foltýnově životě, i o jeho smrti, jsou přinejmenším 
nepřesné. Bylo kruté, že kamarád z dětství, který mu několikrát 
pomohl, že tento schopný člověk zahynul při banální nehodě 
vrtulníku. Těžko vysvětloval, že za tento Foltýnův tragický osud 
Belan v žádném případě nemůže. 

Časem začala vesnice na Foltýna přece jen zapomínat. Jeho žena 
se stáhla do přísného soukromí, a i Belan takřka zapomněl. Život běžel 
dál. A najednou, po takřka čtyřech letech, jako by se to všechno, co 
tenkrát prožíval, vrátilo zpět. 

Ale když už byl v Raškovicích, chtěl mít návštěvu, kterou zatím 
tolik oddaloval, co nejdříve za sebou. Nechal auto na dvoře rodného 
statku, dceru doprovodil na kus řeči k sousedce, která se jim v době 
jejich nepřítomnosti starala o zahradu a zamířil na okraj Raškovic, do 
domu, kde bývala Foltýnova žena. 

Cesta nebyla dlouhá. Už za pár minut stiskl několikrát tlačítko 
u branky plotu prostorné zahrady, v jejímž středu stál na Raškovice 
příliš moderně vypadající netypický dům. Vyjímal by se jako vila 
v nějakém větším městě. Čekal. U tlačítka nebyla žádná vizitka, žádné 
jméno, které by prozrazovalo, kdo vlastní prostorný dům uprostřed 
zahrady. 

Netrvalo dlouho a objevila se na zápraží domu. V první chvíli si 
nebyl jistý, ale byla to ona. Foltýnova žena. Naposledy ji viděl v dálce 
na návsi. Dnes měla na sobě žluté šaty, v něčem připomínající 
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Belanovi spíše sárí. Patrně dárek zemřelého muže. Černé vlasy byly 
volně rozpuštěné. Od doby, kdy s ní mluvil naposledy, velmi zestárla. 

Rozběhla se k němu, jako by ho čekala. Ale uprostřed cestičky, 
vedoucí od domu k brance, se na chvíli zastavila a zvolnila chůzi. 
Netajila se svým překvapením. 

„Kde se tu bereš? Takového hosta jsem dnes nečekala.“ 
„Jdu nevhod?“ Postřehl nepatrné zaváhání. 
„Ne, naopak. Ale měla jsem pocit, že se mně spíš poslední léta 

vyhýbáš. Proto jsem tak překvapená.“ Otočila klíčkem a vpustila ho 
dovnitř. K nohám se mu připletla šedivá kočka. „Pojď dál. Právě jsem 
si dělala kávu. Udělám ti taky.“ 

Irena zavedla svého hosta do obývacího pokoje a pak na chvíli 
zmizela v kuchyni. 

Uvelebil se v křesle. 
Vkusně zařízená, trochu věcmi přeplácaná místnost, nenechala 

nikoho na pochybách, že všechno co vidí, patří spíše k tomu dražšímu 
ze současného trhu. Jak velký význam potom pro ni může mít třicet 
tisíc korun uvnitř obálky v jeho kapse? Věděl, že společnost, které 
patřil vrtulník, ve kterém Foltýn zahynul, vyplácela Ireně doživotně 
slušný důchod. Pro pisatele onoho záhadného anonymu to přece 
nemohlo být tajemstvím. 

„Musela jsem spořádat ty svoje neřády,“ zahartusila ne příliš 
příjemným altem Irena, když se opět objevila ve dveřích. „Jsou už dost 
staří na to, aby taky něco dělali.“ Položila před Belana šálek kávy 
v krásném, malovaném hrníčku a sedla si naproti němu. 
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„Kolik jich vlastně máš?“ zeptal se a pokusil se vylovit cukr 
z cukřenky v podobě jakéhosi draka. 

„Kolik? Tři. Dva kluky. Jednomu je skoro jedenáct, druhému osm 
a Markétce pět.“ Olízla lžíci, kterou zamíchala kávu a dodala: „Tátu si 
nepamatuje ani jeden. Měli jsme je pozdě!“  

„A ty ještě stále pracuješ tady v Raškovicích?“ zeptal se rychle. 
Nechtělo se mu hned začít mluvit o Foltýnovi. 

„Ne. Čas jsem byla v Nové Vsi na velkostatku. Ale neměl se mně 
kdo starat o děti. Takže zatím žiju z úspor. Ale práce je dost. Mám 
velkou zahradu a za ní taky kus pole.“ Poslední větu dodala s patřičnou 
hrdostí. 

„To ale nemůžeš dlouho vydržet. Hlavně finančně,“ prohodil 
Belan a usrkl horké kávy. 

„Není to tak zlé. Naopak. Petr mně zanechal slušné konto a mám 
po něm důchod. Nestěžuju si. Jenom snad na to, že jsem tady zavřená 
jako ve vězení. Skoro celý rok se stýkám jenom se sousedkami okolo. 
Někdy mne popadne touha všecko prodat a odstěhovat se do města. 
Jak někoho seženu k malé, hned půjdu alespoň do práce.“ I ona upila 
kávy. 

„Ty jsi ještě ženatý? A věrný?“ 
„Ženatý ano,“ odpověděl neurčitě. Žena naproti němu se dívala 

skoro vyčítavě. Teprve teď si dokonale uvědomil, jak za těch pár let 
zestárla. „Máme spolu Ivetu. Nakonec, když jsme to vydrželi tolik let 
A jsem pořád pryč. Znáš mne!“ 

Pokývala hlavou. 


