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↑ „Opouštíte americký sektor.“ Nenápadnou dřevěnou boudu doplňovala už jen 
cedule upozorňující, že právě vstupujete do východního Berlína – a pro případ 
neznalosti angličtiny byla tato informace přeložena i pro sovětské, francouzské  
a německé návštěvníky.
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„To se vám takhle předseda Státní rady NDR Erich Honecker 
dívá, jak na východě vychází slunce. ,Proč se směješ?‘ ptá se. 
Slunce odpoví: ,Protože mám namířeno na západ!‘“

východoberlínský vtip

„Zdi v lidských hlavách bývají někdy bytelnější než zdi 
postavené z betonových panelů.“

primátor Západního Berlína Willy Brandt
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Předmluva

Říjen 1961

Pro mladého britského důstojníka to byla jeho první návštěva 
v Západním Berlíně. Nadporučík Robert Corbett z pluku irských 
pěchotních gardistů vyhlížel ze dveří služebního vagonu, posled-
ního z dvaceti vozů tvořících vojenský zásobovací vlak. Měl za 
sebou náročné odpoledne strávené na železničním překladišti 
v Hannoveru, kde s obavami sledoval závěrečné přípravy zápa-
doněmeckého civilního personálu nakládajícího do vagonů ži-
votně nutné zásoby topného oleje, munice a potravin určených 
pro britskou posádku, nyní osamocenou v Západním Berlíně, byť 
jen 177 kilometrů daleko. Věděl, že ho čeká nepříjemné zdržová-
ní na vnitroněmeckém hraničním přechodu Helmstedt, ale byl 
přesvědčen, že i tak se jim podaří projet s vlakem bez problémů.1 
V říjnu 1961 už východní Němci spolu se Sověty úspěšně rozpůlili 
město budoucí berlínskou zdí a západní spojenci se snažili udr-
žet za každou cenu všechny tři přechody na hranicích s východ-
ním Německem umožňující přístup k Berlínu. „Dostal jsem zcela 
jasné rozkazy,“ vzpomíná Corbett. „Za žádných okolností jsem 
nesměl dopustit rozkradení převáženého nákladu ani fyzickou 
manipulaci s ním.“ Měl k ruce malou, pečlivě vybranou průzkum-
nou četu – jedenáct vojáků a četaře. Navečer začalo foukat a do 
britských vojáků se dal lezavý podzimní chlad. Rychle se stáhli 
ke služebním kamínkům v prostřední části vlaku, aby se ohřáli.

Po příjezdu do Helmstedtu, odkud vedla cesta na území Němec-
ké demokratické republiky (NDR) přes takzvaný hraniční přechod 
Alpha v Marienbornu,2 oslnila Corbetta záře obloukových lamp 
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osvětlujících scénu. Tento významný hraniční přechod sestával 
ze shluku jednoduchých, chatrných přístřešků označujících hra-
nici mezi NDR a Spolkovou republikou Německo (SRN). Bodří 
příslušníci spojenecké pohraniční stráže se rozloučili s britskými 
vojáky po promptním odbavení vlaku na západoněmecké stra-
ně hranice. Veškeré naděje ohledně průjezdu vzaly rázem za své 
po sto metrech, když vlak zprudka zastavil a nad zabrzděnou 
lokomotivu se vznesl velký oblak páry. Ze šera se vynořil aspoň 
tucet příslušníků východoněmecké dopravní policie (Transport-
polizei, Trapo) s úmyslem prohledat vlak, zkontrolovat doklady 
všech přítomných civilistů a odhalit případné černé pasažéry.3 
Východoněmečtí pohraničníci (Grenztruppen) se samopaly ležérně 
přehozenými přes rameno pozorně sledovali průběh prohlídky, 
klábosili a pokuřovali laciné cigarety.4 Corbett se ve tmě rozhlížel 
po hranici a poslouchal, jak v dálce zuřivě štěkají psi. Ty potvory 
mají určitě vyčenichat případné uprchlíky, říkal si v duchu. Hraniční 
přechod byl zpustlé, bezútěšné místo, zaplavené prudkým svět-
lem obloukovek umístěných vysoko nad pozorovatelnami ople-
tenými ostnatým drátem. Corbett už se nemohl dočkat, až odsud 
odjedou a budou pokračovat v cestě do Berlína.

Za několik minut se k dopravním policistům přidali tři sovět-
ští pohraničníci, kteří napochodovali do zadní části služebního 
vagonu, aby si od britských vojáků vzali doklady a odnesli je do 
kanceláře velitele na nástupišti. Strojvedoucí a vlaková ostra-
ha z Hannoveru měli po odbavení opustit vlak a na jejich místa 
měla nastoupit východoněmecká posádka. Zbytek Corbettovy 
čety neměl nic lepšího na práci, a tak se rychle rozprchl, aby si 
protáhl nohy, zakouřil si a pokusil se zapříst hovor se sovětskými 
branci postávajícími u nástupiště. Corbett byl předem varován, 
že komunisti budou protahovat hraniční kontrolu a vlak se bude 
po příjezdu do NDR potýkat s dalšími zdrženími typu otřesné-
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ho stavu kolejí omezujícího maximální rychlost na sedmdesát 
kilometrů v hodině. Po návratu do služebního vagonu objevil 
na svém lůžku krásný ruský kožený opasek s velkou mosaznou 
přezkou zdobenou motivem srpu a kladiva. Vedle něj ležela čer-
vená krabička ruských cigaret se sovětským vzorem. Podezřívavě 
se obrátil ke svým mužům.

„My jsme si totiž mysleli, že by se vám to mohlo líbit,“ ozval se je- 
den z nich, „a tak jsme pár věcí povyměňovali.“

„Za co jste to vyměnili?“ zamračil se.
„No, za pár půlbalíčků karet,“ odpověděl jiný vojín s uchecht-

nutím.5

Vojáci se nikdy nezmění, pomyslel si Corbett. Jsou všichni stejní. 
Uvolnilo se tím nastřádané napětí a Corbett se vyklonil z okna 
vagonu, aby lépe viděl na posádku vlaku připravující lokomotivu 
k odjezdu. Pozoroval sovětské pohraničníky při práci a obdivo-
val jejich zjevnou kázeň. Nedělali potíže a nejevili žádné znám-
ky agresivity. Doklady byly v pořádku, a tak měl právo navštívit 
Západní Berlín a pohraniční stráž bez průtahů udělila svolení ke 
vstupu na východoněmecké území jemu i vlaku. Mladý důstojník 
netušil, že tím problémy teprve začínají.

„Jakmile jsme se ocitli ve východním Německu,“ vzpomínal 
později, „náš nový východoněmecký strojvedoucí se nám snažil 
co nejvíc zkomplikovat situaci. V jednom kuse zastavoval a zase 
se rozjížděl a my jsme kvůli tomu celou noc nespali. Když jsme 
v časných ranních hodinách projížděli Magdeburkem, viděli jsme 
obří závody na výrobu tanků, kde se už tou dobou svařovalo a ob-
rábělo – očividně tedy šlo o zbrojovku s nepřetržitým provozem.

Krátce po rozednění nás zastavili východně od Magdeburku 
a měl jsem nařízeno, že jakmile vlak zastaví, musím ho hlídat 
před lidmi snažícími se například dostat do Západního Berlína 
nebo ukrást převážené zboží.
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