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Poděkování

Tato kniha zkoumá svět, ve kterém jsem vyrostl. Moje hlavní poděko-
vání sahají hluboko do minulosti: děkuji Peteru Seegerovi a Bobu Dy-
lanovi, kteří mne oba hluboce ovlivnili, i když jsem Boba Dylana nikdy 
nepotkal a jen několikrát jsem se setkal s Peterem Seegerem. Děkuji Da-
veovi Van Ronkovi, který mě toho tolik naučil o hudbě, psaní a životu, 
a Eriku Von Schmidtovi, jediné osobě, která mne kdy najala jako hráče 
na harmoniku. Děkuji také svým rodičům, Georgovi Waldovi a Ruth 
Hubbardové, kteří mi kupovali desky, brali mě na koncerty a uvedli 
mě do politických nepokojů šedesátých let minulého století – i když 
mě bohužel nikdy nevzali na newportské festivaly.

Kde jen to bylo možné, snažil jsem se vycházet z primárních zdro-
jů – nahrávek, filmů, knih a článků z daného období. Naštěstí jsem měl 
lepší přístup k některým klíčovým zdrojům než myriády předchozích 
výzkumníků, kteří z daného tématu mnohé pokryli. Zejména jsem mohl 
naposlouchat nahrávky snad všech newportských folkových festivalů se 
seznamem učinkujících i jejich písní, což mi umožnilo opravit a rozšířit 
dřívější popisy nejen Dylanových vystoupení, ale i vystoupení Seegera, 
Joan Baezové, Paul Butterfield Blues Bandu, Chambers Brothers, Ri-
charda a  Mimi Fariñových a  mnoha dalších. Největším potěšením to-
hoto projektu byla možnost ponořit se do dnů neskutečné hudby na 
těchto festivalech, a když cituji nebo popisuji newportské vystoupení 
bez citace v odkazech, vycházím přímo z nahrávek nebo filmů o daných 
koncertech, jež jsem získal z korespondence díky laskavosti festivalové 
rady. Většinu nahrávek uchovává Bruce Jackson a  jsou nyní dostupné 
v Knihovně Kongresu USA. Tam též dlužím dík Toddu Harveyovi, který 
rovněž poskytl záznamy Alana Lomaxe o  zasedáních newportské po-
roty a související korespondenci, Anně Hoogové a Robu Cristarellovi, 
kteří digitalizovali pásky a vysvětlili mi detaily, kterých bych si jinak ne-
všiml. Byl jsem s  to doplnit chybějící informace díky Fredu Jasperovi 
z Vanguard/Welk Music a dlužím zvláštní dík Murraymu Lernerovi, je-
hož filmy Festival! a Other Side of the Mirror: Bob Dylan at the Newport Folk 
Festival jsou jedinečnými zdroji o newportských festivalech a Dylanovi 
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a  jenž poskytl dodatečný přístup k věcem, které nejsou zachyceny na 
magnetofonových záznamech. Další díky patří Jaffu Placeovi, Stephanii 
Smithové, Gregu Adamsovi a všem z Smithsonian Folklife, kteří mne pro-
vedli záznamy Ralpha Rinzlera o zasedáních newportské poroty a  její 
korespondencí a  fotografiemi Diany Davisové. Děkuji Mitchu Blanko-
vi, výjimečnému dylanologovi, který mě pozval k sobě domů a zaplavil 
mne dokumenty a nahrávkami, a děkuji všem lidem, kteří po ty roky 
uchovávali pásky s Dylanovými koncerty a interview. Děkuji také Jasenu 
Emmonsovi z Experience Music Projectu za reportérský deník Roberta 
Sheltona z festivalu v roce 1965, který si vedl spolu s Judy Landersovou; 
Ronu Cohenovi, který znovu zpřístupnil své objemné záznamy o  fol-
kovém revivalu, Stevenu Weissovi a Aaronu Smithersovi z University of 
North Carolina’s Southern Folklife Collection, Davu Samuelsonovi za 
elektrické nahrávky Wawers, Jeffu Rosenovi, Toddu Kwaitemu, Nicku 
Spitzerovi a Joe Carduccimu za předání interview s klíčovými vystupu-
jícími a všem lidem z Knihovny Tuftsovy Univerzity, Veřejné knihovny 
v Medfordu a Veřejné knihovny v Bostonu, kteří mi byli nápomocni.

Dík dlužím rovněž všem lidem, které jsem interviewoval nebo 
kteří odpověděli na mé emailové dotazy, a omlouvám se všem, které 
zde neuvádím. Dával jsem přednost dobovým zdrojům, kterým jsem 
často porozuměl jen proto, že jsem měl možnost hovořit s lidmi, kteří 
je zažili. Některé z nejnápomocnějších rozhovorů se nakonec do knihy 
nedostaly. Takže díky patří – v abecedním pořadí: M. Charlesu Baksto-
vi, Jessie Cahnovi, Willie Chambersovi, Lenu Chandlerovi, Johnu 
Cohenovi, Jimu Collierovi, Johnu Byrne Cookemu, Barrymu Goldber-
govi, Billu Hanleyovi, Jill Hendersonové, Brucemu Jacksonovi, Rober-
tu Jonesovi, Normanu Kennedymu, Johnu Koernerovi, Alu Kooperovi, 
Barrymu Kornfeldovi, Jimu Kweskinovi, Jacku Landrónovi, Juliusu 
Lesterovi, Rauně MacKinnonové Burnhamové, Janie Meyerové, Geof-
fu Muldaurovi, Marii Muldaurové, Marku Naftalinovi, Tomu Paleymu, 
Jonu Pankakemu, Tomu Paxtonovi, Arnie Riesmanovi, Jimu Rooney-
mu, Mikeovi Seegerovi, Betsy Sigginsové, Peteru Stampfelovi, Jeffrey-
mu Summitovi, Jonathanu Taplinovi, Dicku Watermanovi, Georgemu 
Weinovi, Davidovi Wilsonovi a Peteru Yarrowovi. Plus mnoha dalším 
lidem, kteří byli v  Newportu a  přidali užitečné pikantérie a  vhledy, 
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například Peteru Bartisovi, Christopheru Brooksovi, Dicku Levinovi, 
Annie O’Connellové, Ruth Perryové a Ledy Schubertové.

Další díky všem, kdo poskytli rady, povzbuzení a  nápomocná 
slova, tedy Davidu Dannovi, Gregu Pennellovi, Clintonu Heylinovi, 
Benu Schaferovi, a  všem, kteří se ozvali na mé otázky na facebooku. 
Nemohu vás jmenovat všechny, proto mi prosím promiňte má opome-
nutí. Mezi neopomenutými děkuji Peteru Keanovi za mnoho dlouhých 
a plodných rozhovorů a Matthewu Bartonovi za to, že pročetl rukopis 
a zachránil mne od některých tragických chyb.

Na závěr musím především poděkovat své manželce Sandrine 
Sheonové (též známé jako Hyppolite Calamar), která přerušovala stu-
dium klarinetu, aby mi pomohla s přepisem citátů, vydržela se mnou 
šest měsíců paniky z redakční uzávěrky a zapojila své výtvarné schop-
nosti do fotografické přílohy. Moje proslulá agentka Sarah Lazinová 
pracovala přesčas, aby knihu zpracovala a konfrontovala mě s několi-
ka obtížnými volbami (děkuji Suzanne Ryanové a Benu Schaferovi za 
porozumění a pokračující přátelství). Denise Oswaldová z Dey Street 
Books byla trvale nápomocnou, povzbuzující a  přiměřeně náročnou 
editorkou. Heather Panklová rychle a spolehlivě přepsala mnoho roz-
hovorů. Ben Sadock mě ušetřil rozpaků a přinutil mne k několika ces-
tám za fakty a jeho rozsáhlé znalosti hudby a jazyků odhalily několik 
neočekávaných pikantností. Marilyn Blissová mi znovu propůjčila své 
obdivuhodné schopnosti. Vám všem, a všem ostatním, kteří mi v pro-
cesu tvorby pomáhali a podporovali mě, děkuji a ještě jednou mnoho-
krát děkuji.
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Úvod

Večer 25. července 1965 vyšel Bob Dylan na jeviště newportského fol-
kového festivalu v  černých džínách, černých botách a  v  černé kože-
né bundě. Místo své známé akustické kytary měl Fender Stratocaster. 
Když zkoušel ladění a připojilo se k němu kvinteto doprovodných hu-
debníků, dav se neklidně zavlnil. Pak se skupina pustila do syrového 
chicagského blues a Dylan s úsilím překřičet tu nejhlasitější hudbu, jaká 
kdy byla v Newportu slyšet, vyštěkl svou úvodní větu: „Už nechci dál 
pro Maggie na její farmě dřít!“

To, co se dělo vzápětí, je zamlženo ve víru protichůdných dojmů: 
New York Times napsaly, že Dylan „byl nemilosrdně vybučen folkový-
mi puristy, kteří považovali tuto inovaci za nejhorší kacířství“. Podle 
některých zdrojů se jemný obr folkové scény Pete Seeger pokusil od-
seknout kabel mikrofonu sekerou. Někteří v  publiku tančili, někteří 
plakali, mnozí byli zklamaní a vzteklí, mnozí aplaudovali, mnozí byli 
ohromeni a šokováni hudbou nebo negativními reakcemi.

Jako by vyzýval pochybující, Dylan burácivě přešel v píseň „Like 
a Rolling Stone“, svůj nový rádiový hit. V každém refrénu publikum 
vyzval otázkou: „Jak se vám to líbí?“ To v odpověď burácelo své smíše-
né pocity, a Dylan po pouhých třech písních opustil jeviště. Publikum 
křičelo hlasitěji než kdy jindy  – někteří ve vzteku z  Dylanovy zrady, 
tisícovky dalších, protože přišly, aby spatřily svůj idol, a ten sotva vy-
stoupil. Pokusil se je uklidnit Peter Yarrow z tria Peter, Paul and Mary, 
ale nešlo to. Nakonec se Dylan objevil znovu, tentokrát s vypůjčenou 
akustickou kytarou, a vyzval Newport strohým rozloučením: „Už je to 
všechno pryč, smutná holčičko.“

To je legenda o Dylanovi v Newportu, a je na ní mnoho pravdy. 
Seeger neměl sekeru, ale ta historka se stala tak známou, že dokonce 
i on nakonec našel způsob, jak ji zapasovat do svých vzpomínek, když 
říká, že křičel: „Kdybych měl sekeru, odsekl bych kabel od mikrofo-
nu.“ Někteří jistě bučeli, jiní jásali. Fandové později studovali záznamy 
z koncertu ve snaze vyznat se v reakcích davu – což je bezvýchodné 
úsilí, protože většina klipů byla upravena, aby odpovídaly legendě, 
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a sestříhává zmučené výkřiky po Dylanově odchodu z pódia s jinými 
částmi jeho vystoupení, aby vytvořila dojem, že na pásku je zachycena 
mýtická konfrontace. 

Proč na tom záleží? Proč to, co jeden hudebník hrál jednoho ve-
čera, rezonuje i o půl století později? Jednou z odpovědí je, že Dylan 
byl ikonickým hlasem desetiletí proslulého vzpourou a Newport byl 
epochálním rozchodem mladého rockera se starou společností, která 
ho nepřijímala. Byl již uznáván jako rtuťovitý génius a ultimátní outsi-
der. Byl srovnáván s Woodym Guthriem a jeho autobiografií Cesta ke 
slávě (Bound for Glory), Jackem Kerouakem a  jeho románem Na cestě, 
Marlonem Brandem ve filmu Divoký (Wild One), Holdenem Caulfiel-
dem z  románu Kdo chytá v  žitě, odcizeným Meursaultem v  Cizinci Al-
berta Camuse – a ze všeho nejvíc s Jamesem Deanem ve filmu Rebel bez 
příčiny. Byl to existenciální hrdina desetiletí, vyrazil ze Západu, bloudil 
po půlnočních ulicích Greenwich Village, škrábal drsná slova na rozry-
té stoly v přeplněných kavárnách, burácel po silnicích na motorce, lou-
dal se na pódium nebo z něj odkráčel.

Dylan v Newportu je připomínán jako průkopník, který vzdoruje 
pravidlům a kašle na důsledky. Od té doby příznivci nových hudebních 
trendů – punku, rapu, hip-hopu, elektronické hudby – srovnávají své 
kritiky se zabedněnci, kteří nechápou, že časy se mění, a složitá volba 
složitého umělce ve složité době se stala podobenstvím: prorok nové 
éry šel svou vlastní cestou navzdory posměšnému odmítnutí svých sta-
rých fanoušků. Vyzval establishment: „Tady se něco děje, jenže vy ne-
víte co, že jo, pane Jonesi?“ Definoval svou vlastní transformaci: „Byl 
jsem tehdy mnohem starší, teď jsem mladší.“ Udělal hranici mezi sebou 
a těmi, kteří se ho snažili prohlásit za svého: „Dělám všechno, co umím, 
abych si mohl po svém žít, jenže všichni tvrdí, že prý mám jak oni být.“ 
A varoval ty, kteří se báli vydat novými cestami: „Nezaneprázdněn zro-
zením znamená být zaneprázdněn umíráním.“

Ve většině příběhů reprezentuje Dylan mládí a budoucnost a lidé, 
kteří ho vybučeli, zůstali uvízlí v umírající minulosti. Existuje však i jiná 
verze, v níž publikum představuje mládí a naději, a Dylan se uzavřel za 
zdí elektrického hluku, uzamčen v citadele bohatství a moci, opustil 
idealismus a naději a zaprodal se stroji na popkulturní hvězdy. V této 
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verzi byly newportské festivaly idealistickými společenskými setkání-
mi, živícími klíčící kontrakulturu, jakýmisi zkouškami na Woodstock 
a Léto lásky, a bučící poutníci neodmítali budoucnost, nýbrž se ji sna-
žili chránit. 

Ačkoliv by bylo milé rozdělit historii na úpravné desetileté blo-
ky, šedesátá léta minulého století byla obdobím výrazných změn a rok 
1965 znamenal dramatický zlom. Optimismus začátku dekády byl 
otřesen vraždami Williama Moorea, Medhara Everse, čtyř mladých 
děvčat v Birminghamu, Johna F. Kennedyho, Goodmana, Schwernera 
a Chaneyho, Violy Liuzzové a tuctů dalších; a znovu v únoru zabitím 
Malcolma X. Tři týdny po newportském festivalu vybuchly ve Wattsu 
občanské bouře a kolektivní vzepětí „Překonáme to“ (We Shall Over-
come) bylo přehlušeno výkřiky „Černá síla“ (Black Power)! Zbývaly 
ještě tři roky do zavraždění Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedy-
ho, a mnoho lidí nadále věřilo v sen integrace, rovnosti a univerzálního 
bratrství. Ale o víkendu, kdy Dylan vyšel na pódium se stratocasterem, 
oznámil prezident Johnson, že zdvojnásobuje kvótu pro vojenské od-
vody a slibuje vítězství Spojených států ve Vietnamu.

Zbývaly ještě dva roky do Sergeanta Peppře, tři roky do Dnů hně-
vu, čtyři roky do Altamontu, pět let do Kent State. Ve zjednodušených 
legendách a zpětných ohlédnutích je Dylan často vzpomínán jako hlas 
těchto pozdějších let, a je snadné zapomenout, že po motocyklové ne-
hodě v roce 1966 zmizel z veřejného života, přestal jezdit na koncertní 
šňůry, dal jen několik interview a zbytek desetiletí strávil vydáváním 
kryptických alb, která jako by si úmyslně nevšímala událostí, explodu-
jících v novinových titulcích. Když byl v roce 1968 přinucen starým pří-
telem vysvětlit, proč se více neúčastní protestů proti válce ve Vietnamu, 
řekl: „Jak víš, že nejsem… pro válku?“

Věděli jsme to, protože nemohl být. Napsal „Masters of War“, pře-
vedl rašící generační pocity do slov v „The Times They Are a-Changin‘“, 
poskytl zvukový záznam našeho rozšiřujícího se vědomí v  „Mr.  Tam-
bourine Man“, vykřičel naše odcizení v „Like a Rolling Stone“ – a kde-
koliv byl, cokoliv dělal, tyto písně byly všude a  znamenaly více než 
kdy předtím. Citovali jsme jej, a  poznávali jsme své přátele, protože 
citáty dokončovali s  námi: „Nenásledujte vůdce  – sledujte parkovací 
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automaty“ (Don’t follow leaders – watch the parking meters); „Peníze 
nemluví – peníze nadávají“ (Money doesn’t talk – it swears); „Nepotře-
bujete meteorologa, abyste věděli, odkud fouká vítr“ (You don’t need 
a weatherman – to know which way the wind blows). Byl více než jen 
hudebníkem, více než jen básníkem; byl to Zeitgeist, duch doby. 

Tato kniha je o Dylanovi, než se stal duchem svatým, a o Newpor-
tu a  Peteovi Seegerovi, který nikdy nebyl duchem doby, ale byl do 
značné míry duchem folkového revivalu. Je o  mimořádném Dyla-
novi: hudebníkovi, který si odsloužil učňovská léta jako puberťácký 
rock’n’roller a  na energii, vášni a  rebelském postoji těchto let stavěl 
v  noci, kdy se v  Newportu objevil s  elektrifikovanou skupinou, byl 
oslavován a proklínán a vyšel z této konfrontace silnější než kdy před-
tím. Tento Dylan jako by byl zakryt jiným Dylanem: inovativním, me-
ditativním skladatelem, který není velký zpěvák, není velký kytarista, 
není velký harmonikář, není velký šoumen, ale napsal tak podmanivé 
verše, že nemůže být ignorován. Několik roků na začátku šedesátých 
let minulého století skoro všichni slyšeli Dylanovy písně dříve, než je 
slyšeli zpívat Dylana: od Seegera, od tria Peter, Paul and Mary, Joan 
Baezové, Judy Collinsové, od stovek mladých muzikantů, kteří je zpí-
vali v kavárnách, a od tisícovek děcek, která hrála na kytary a zpívala je 
se svými kamarády; a potom od Johnnyho Cashe, od Byrds a od Cher. 
Byly to nejdříve písně a až pak hubený mladík s nepoddajnými vlasy, 
co je složilo. Takže je snadné zapomínat, že než se Dylan stal básní-
kem, pilujícím své dovednosti či zasmušilé umění za tichých nocí, byl 
profesionálním hudebníkem, zakořeněným v country, rockabilly, r&b 
a blues, nebo že byl oslavován v New York Times a podepsal velký nahrá-
vací kontrakt jako zpěvák a kytarista, ještě než se proslavil jako sklada-
tel – a že Times ho popisovaly jako zpěváka písní Blind Lemona Jeffer-
sona, nikoliv Woodyho Guthrieho, a kritici zmiňují jeho první album 
jako album ovlivněné mimo jiné Everly Brothers, Carlem Perkinsem 
a Elvisem Presleym. 

V roce 1965 bylo Dylanovi teprve čtyřiadvacet let, ale už prošel 
řadou změn a byl za každou z nich kritizován a napadán. Jeho první 
vystoupení jako teenagerského rock’n’rollera se setkala jen se smíchem 
a s posměšky. Když se dal na folk, jeho středoškolská láska, která s ním 
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sdílela dřívější zájem, byla znepokojena a ptala se jej, proč opustil „pra-
vé blues“. Když od tradičních folkových písní přešel k  psaní vlastní-
ho materiálu, staří fanoušci jej obviňovali, že se stal „melodramatický 
a sentimentální“. Když se jeden z nich prodíral textem „The Times They 
Are a-Changin‘“, dožadoval se odpovědi na otázku: „Co je to za srač-
ku?“ Když přešel od břitkých veršů, reagujících na aktuální události, 
k introspektivnímu poetickému zkoumání, stěžovali si jeho stoupenci, 
kteří ho prohlašovali za hlas generace, že opouští pravou cestu a „plýt-
vá naším drahocenným časem“. Když začal hrát s  elektrifikovanou 
kapelou, byl po celém světě vybučen svými trpícími fandy, slavná je 
příhoda, jak jeden z nich křičel: „Jidáši!“

S každou změnou a každým útokem Dylanovo publikum rostlo. 
Jeho noví fanoušci se vždy cítili být nad těmi starými, kteří mu ve sku-
tečnosti nerozuměli, a každá nová vlna přílivu fanoušků ho oslavovala 
jako drzého outsidera. Jeho elektrické odpadlictví v  Newportu bylo 
nejdramatičtější deklarací nezávislosti, symbolem rebelantské dekády 
a generace, která nechtěla uspět v očích svých rodičů a učitelů ani pod-
lehnout establishmentu, systému, mašinerii. Je-li bučení v Newportu 
často přeháněno, je to proto, že jde o zásadní věc pro legendu, o důkaz, 
že se Dylan bez ohledu na své umístění v žebříčcích nenechal koupit 
ani se nezaprodal, ale odvážně kráčel vlastní cestou.

Tato kniha pojednává také o Newportu a folkové scéně, o začát-
ku šedesátých let minulého století, o hnutí za občanská práva, o trium-
fu rocku, o světech, které Dylana formovaly a odmítaly jej a přijímaly 
a udělaly z něj ikonický symbol a také šly vlastní cestou – někdy s ním, 
někdy bez něj. Newportský folkový festival byl v té době shromáždě-
ním jako nikdy předtím a nikdy potom, a někteří z těch, kteří na něj 
vzpomínají s největší láskou, neměli o Dylana vůbec zájem, a dokonce 
si ani nevzpomínají, jestli jej viděli vystupovat. Pro mnohé z nich byl 
Newport také symbolem vzpoury proti očekáváním a  požadavkům 
mainstreamu  – nejen proti mainstreamu segregace a  militarismu, ale 
také proti mainstreamu milionových prodejů rockových, popových, 
a dokonce i folkových hvězd. 

V  Newportu vystupovalo mnoho umělců, kteří byli starší 
a  konzervativnější než Dylan, mnoho umělců jasněji vymezených 
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