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PODEKOUANT

Tato kniha zkoumi svét, ve kterém jsem vyrostl. Moje hlavni podéko-
van{ sahaji hluboko do minulosti: dékuji Peteru Seegerovi a Bobu Dy-
lanovi, ktefi mne oba hluboce ovlivnili, i kdyz jsem Boba Dylana nikdy
nepotkal a jen nékolikrit jsem se setkal s Peterem Seegerem. Dékuji Da-
veovi Van Ronkovi, ktery mé toho tolik naudil o hudbé, psani a zivotu,
a Eriku Von Schmidtovi, jediné osobé, kterd mne kdy najala jako hrice
na harmoniku. Dékuji také svym rodi¢im, Georgovi Waldovi a Ruth
Hubbardové, ktef{ mi kupovali desky, brali mé na koncerty a uvedli
mé do politickych nepokojt $edesitych let minulého stoleti — i kdyz
mé bohuzel nikdy nevzali na newportské festivaly.

Kde jen to bylo mozné, snazil jsem se vychdzet z primarnich zdro-
ja — nahrévek, filma, knih a ¢linka z daného obdobi. Nastésti jsem mél
lepsi piistup k nékterym klicovym zdrojim nez myriddy pfedchozich
vyzkumnikd, ktef{ z daného tématu mnohé pokryli. Zejména jsem mohl
naposlouchat nahrivky snad vsech newportskych folkovych festivala se
seznamem ucinkujicich i jejich pisni, coz mi umoznilo opravit a rozsifit
dfivejsi popisy nejen Dylanovych vystoupent, ale i vystoupeni Seegera,
Joan Baezové, Paul Butterfield Blues Bandu, Chambers Brothers, Ri-
charda a Mimi Farifiovych a mnoha dal$ich. Nejvétsim potéenim to-
hoto projektu byla moznost ponofit se do dnt neskuteéné hudby na
téchto festivalech, a kdyz cituji nebo popisuji newportské vystoupeni
bez citace v odkazech, vychazim ptimo z nahrivek nebo filmt o danych
koncertech, jez jsem ziskal z korespondence diky laskavosti festivalové
rady. Vétsinu nahrdvek uchoviva Bruce Jackson a jsou nyni dostupné
v Knihovné Kongresu USA. Tam téz dluzim dik Toddu Harveyovi, ktery
rovnéz poskytl zdznamy Alana Lomaxe o zaseddnich newportské po-
roty a souvisejici korespondenci, Anné Hoogové a Robu Cristarellovi,
ktet{ digitalizovali pasky a vysvétlili mi detaily, kterych bych si jinak ne-
v§iml. Byl jsem s to doplnit chybéjici informace diky Fredu Jasperovi
z Vanguard/Welk Music a dluzim zvlastni dik Murraymu Lernerovi, je-
hoz filmy Festival! a Other Side of the Mirror: Bob Dylan at the Newport Folk
Festival jsou jedineénymi zdroji o newportskych festivalech a Dylanovi



a jenz poskytl dodateény pfistup k vécem, které nejsou zachyceny na
magnetofonovych zdznamech. Dalii diky pati{ Jaffu Placeovi, Stephanii
Smithové, Gregu Adamsovi a viem z Swzithsonian Folklife, ktef{ mne pro-
vedli zdznamy Ralpha Rinzlera o zasedinich newportské poroty a jeji
korespondenci a fotografiemi Diany Davisové. Dékuji Mitchu Blanko-
vi, vyjimeénému dylanologovi, ktery mé pozval k sobé domt a zaplavil
mne dokumenty a nahrivkami, a dékuji vSem lidem, ktef{ po ty roky
uchoviévali pdsky s Dylanovymi koncerty a interview. Dékuji také Jasenu
Emmonsovi z Experience Music Projectu za reportérsky denik Roberta
Sheltona z festivalu v roce 1965, ktery si vedl spolu s Judy Landersovou;
Ronu Cohenovi, ktery znovu zpfistupnil své objemné zdznamy o fol-
kovém revivalu, Stevenu Weissovi a Aaronu Smithersovi z University of
North Carolina’s Southern Folklife Collection, Davu Samuelsonovi za
elektrické nahravky Wawers, Jeffu Rosenovi, Toddu Kwaitemu, Nicku
Spitzerovi a Joe Carduccimu za predin{ interview s kli¢ovymi vystupu-
jicimi a véem lidem z Knihovny Tuftsovy Univerzity, Vefejné knihovny
v Medfordu a Vefejné knihovny v Bostonu, ktefi mi byli ndpomocni.
Dik dluzim rovnéz vsem lidem, které jsem interviewoval nebo
ktef{ odpovédéli na mé emailové dotazy, a omlouvdm se vSem, které
zde neuvddim. Dédval jsem pfednost dobovym zdrojim, kterym jsem
¢asto porozumél jen proto, ze jsem mél moznost hovofit s lidmi, ktef{
je zazili. Nékteré z nejndpomocnéjsich rozhovort se nakonec do knihy
nedostaly. Takze diky patf{ — v abecednim pofadi: M. Charlesu Baksto-
vi, Jessie Cahnovi, Willie Chambersovi, Lenu Chandlerovi, Johnu
Cohenovi, Jimu Collierovi, Johnu Byrne Cookemu, Barrymu Goldber-
govi, Billu Hanleyovi, Jill Hendersonové, Brucemu Jacksonovi, Rober-
tu Jonesovi, Normanu Kennedymu, Johnu Koernerovi, Alu Kooperovi,
Barrymu Kornfeldovi, Jimu Kweskinovi, Jacku Landrénovi, Juliusu
Lesterovi, Rauné MacKinnonové Burnhamové, Janie Meyerové, Geof-
fu Muldaurovi, Marii Muldaurové, Marku Naftalinovi, Tomu Paleymu,
Jonu Pankakemu, Tomu Paxtonovi, Arnie Riesmanovi, Jimu Rooney-
mu, Mikeovi Seegerovi, Betsy Sigginsové, Peteru Stampfelovi, Jeffrey-
mu Summitovi, Jonathanu Taplinovi, Dicku Watermanovi, Georgemu
Weinovi, Davidovi Wilsonovi a Peteru Yarrowovi. Plus mnoha dal$im
lidem, ktef{ byli v Newportu a pfidali uzite¢né pikantérie a vhledy,
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napiiklad Peteru Bartisovi, Christopheru Brooksovi, Dicku Levinovi,
Annie O’Connellové, Ruth Perryové a Ledy Schubertové.

Dal3i diky vsem, kdo poskytli rady, povzbuzeni a nipomocni
slova, tedy Davidu Dannovi, Gregu Pennellovi, Clintonu Heylinovi,
Benu Schaferovi, a v§em, ktef{ se ozvali na mé otdzky na facebooku.
Nemohu vis jmenovat vechny, proto mi prosim promifite md opome-
nuti. Mezi neopomenutymi dékuji Peteru Keanovi za mnoho dlouhych
a plodnych rozhovort a Matthewu Bartonovi za to, ze procetl rukopis
a zachranil mne od nékterych tragickych chyb.

Na zévér musim predeviim podékovat své manzelce Sandrine
Sheonové (téz zndmé jako Hyppolite Calamar), kterd prerusovala stu-
dium klarinetu, aby mi pomohla s pfepisem cittQ, vydrzela se mnou
Sest mésict paniky z redakéni uzavérky a zapojila své vytvarné schop-
nosti do fotografické ptilohy. Moje proslula agentka Sarah Lazinova
pracovala preséas, aby knihu zpracovala a konfrontovala mé s nékoli-
ka obtiznymi volbami (dé&kuji Suzanne Ryanové a Benu Schaferovi za
porozuméni a pokralujici pratelstvi). Denise Oswaldové z Dey Street
Books byla trvale nipomocnou, povzbuzujici a pfiméfené néroénou
editorkou. Heather Panklova rychle a spolehlivé pfepsala mnoho roz-
hovort. Ben Sadock mé usetfil rozpak a pfinutil mne k né¢kolika ces-
tim za fakty a jeho rozsihlé znalosti hudby a jazykd odhalily nékolik
neoéekavanych pikantnosti. Marilyn Blissovd mi znovu propujcila své
obdivuhodné schopnosti. Vim viem, a v§em ostatnim, ktefi mi v pro-
cesu tvorby poméhali a podporovali mé, dékuji a jesté jednou mnoho-
krat dékuji.
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Vecer 25. ¢ervence 1965 vysel Bob Dylan na jevisté newportského fol-
kového festivalu v &ernych dzinich, ¢ernych botich a v ¢erné koze-
né bundé. Misto své znimé akustické kytary mél Fender Stratocaster.
Kdyz zkousel ladéni a pfipojilo se k nému kvinteto doprovodnych hu-
debniku, dav se neklidné zavlnil. Pak se skupina pustila do syrového
chicagského blues a Dylan s tsilim pfekficet tu nejhlasitéjsi hudbu, jaka
kdy byla v Newportu slyset, vystekl svou tvodni vétu: ,,Uz nechei dil
pro Maggie na jeji farmé d¥it!“

To, co se délo vzipéti, je zamlzeno ve viru protichtdnych dojmu:
New York Times napsaly, ze Dylan ,byl nemilosrdné vybuéen folkovy-
mi puristy, ktef{ povazovali tuto inovaci za nejhorsi kacifstvi“. Podle
nékterych zdroja se jemny obr folkové scény Pete Seeger pokusil od-
seknout kabel mikrofonu sekerou. Néktefi v publiku tandili, néktefd
plakali, mnozi byli zklamanf a vztekli, mnozi aplaudovali, mnozi{ byli
ohromeni a $okovani hudbou nebo negativnimi reakcemi.

Jako by vyzyval pochybujici, Dylan buricivé pfesel v piseit ,Like
a Rolling Stone®, svijj novy radiovy hit. V kazdém refrénu publikum
vyzval otézkou: ,Jak se vim to libi?“ To v odpovéd buricelo své smise-
né pocity, a Dylan po pouhych tiech pisnich opustil jevisté. Publikum
kficelo hlasitéji nez kdy jindy — néktefi ve vzteku z Dylanovy zrady,
tisicovky dalsich, protoze pfisly, aby spatfily sviij idol, a ten sotva vy-
stoupil. Pokusil se je uklidnit Peter Yarrow z tria Peter, Paul and Mary,
ale neslo to. Nakonec se Dylan objevil znovu, tentokrit s vyptjéenou
akustickou kytarou, a vyzval Newport strohym rozlouéenim: ,UZ je to
viechno pry¢, smutn4 holéicko.

To je legenda o Dylanovi v Newportu, a je na ni mnoho pravdy.
Seeger nemél sekeru, ale ta historka se stala tak znimou, Ze dokonce
i on nakonec nasel zpusob, jak ji zapasovat do svych vzpominek, kdyz
tikd, ze kficel: ,Kdybych mél sekeru, odsekl bych kabel od mikrofo-
nu.“ Néktefd jisté buéeli, jini jasali. Fandové pozdéji studovali zdznamy
z koncertu ve snaze vyznat se v reakcich davu - coz je bezvychodné
usili, protoze vétsina klipt byla upravena, aby odpovidaly legendé,



a sestithavd zmuéené vykiiky po Dylanové odchodu z pédia s jinymi
&astmi jeho vystoupeni, aby vytvofila dojem, Ze na pésku je zachycena
myticka konfrontace.

Pro¢ na tom z4lezi? Pro¢ to, co jeden hudebnik hral jednoho ve-
Cera, rezonuje i o pul stoleti pozdéji? Jednou z odpovédi je, ze Dylan
byl ikonickym hlasem desetileti proslulého vzpourou a Newport byl
epochédlnim rozchodem mladého rockera se starou spoleénosti, kterd
ho nepfijimala. Byl jiz uznévéin jako rtutovity génius a ultimatni outsi-
der. Byl srovnavin s Woodym Guthriem a jeho autobiografii Cesta ke
slavé (Bound for Glory), Jackem Kerouakem a jeho rominem Na cesté,
Marlonem Brandem ve filmu Divoky (Wild One), Holdenem Caulfiel-
dem z romanu Kdo chytd v $ité, odcizenym Meursaultem v Ciginci Al-
berta Camuse — a ze vieho nejvic s Jamesem Deanem ve filmu Rebel beg
priciny. Byl to existencidlni hrdina desetileti, vyrazil ze Zapadu, bloudil
po pulnoénich ulicich Greenwich Village, $krdbal drsna slova na rozry-
té stoly v pfeplnénych kavirnich, buricel po silnicich na motorce, lou-
dal se na pédium nebo z néj odkracel.

Dylan v Newportu je pfipomindn jako prikopnik, ktery vzdoruje
pravidlam a kasle na dasledky. Od té doby pfiznivci novych hudebnich
trendt — punku, rapu, hip-hopu, elektronické hudby — srovnévaji své
kritiky se zabednénci, kteff nechdpou, Ze ¢asy se ménf, a slozitd volba
slozitého umélce ve slozité dobé se stala podobenstvim: prorok nové
éry $el svou vlastni cestou navzdory posmé$nému odmitnuti svych sta-
rych fanouskd. Vyzval establishment: ,Tady se néco déje, jenze vy ne-
vite co, Ze jo, pane Jonesi?“ Definoval svou vlastni transformaci: ,,Byl
jsem tehdy mnohem starsi, ted jsem mladsi.“ Udélal hranici mezi sebou
a témi, kteff se ho snazili prohlésit za svého: ,Déldm viechno, co umim,
abych si mohl po svém zit, jenze vichni tvrdi, Ze pry mam jak oni byt.*
A varoval ty, ktefi se bali vydat novymi cestami: ,Nezaneprizdnén zro-
zenim znamen4 byt zaneprizdnén umirdnim.“

Ve vétsiné piibéht reprezentuje Dylan mlddi a budoucnost a lidé,
ktef{ ho vybudeli, ztstali uvizl{ v umirajici minulosti. Existuje viak i jind
verze, v niz publikum pfedstavuje mlddi a nadéji, a Dylan se uzaviel za
zdi elektrického hluku, uzaméen v citadele bohatstvi a moci, opustil
idealismus a nadéji a zaprodal se stroji na popkulturni hvézdy. V této
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verzi byly newportské festivaly idealistickymi spoleéenskymi setkéni-
mi, zivicimi kli¢ici kontrakulturu, jakymisi zkouskami na Woodstock
a Léto lasky, a buéici poutnici neodmitali budoucnost, nybrz se ji sna-
zili chranit.

Ackoliv by bylo milé rozdélit historii na Gpravné desetileté blo-
ky, $edesatd 1éta minulého stoleti byla obdobim vyraznych zmén a rok
1965 znamenal dramaticky zlom. Optimismus zalitku dekidy byl
otfesen vrazdami Williama Moorea, Medhara Everse, ¢tyf mladych
dév¢at v Birminghamu, Johna E Kennedyho, Goodmana, Schwernera
a Chaneyho, Violy Liuzzové a tuctd dalsich; a znovu v Gnoru zabitim
Malcolma X. Tfi tydny po newportském festivalu vybuchly ve Wattsu
obé&anské boute a kolektivni vzepéti ,,Pfekondme to“ (We Shall Over-
come) bylo piehluseno vykiiky ,Cerna sila“ (Black Power)! Zbyvaly
jesté tfi roky do zavrazdéni Martina Luthera Kinga a Roberta Kennedy-
ho, a mnoho lidi nadale véfilo v sen integrace, rovnosti a univerzélniho
bratrstvi. Ale o vikendu, kdy Dylan vy$el na pédium se stratocasterem,
ozndmil prezident Johnson, Ze zdvojnasobuje kvétu pro vojenské od-
vody a slibuje vitézstvi Spojenych stitd ve Vietnamu.

Zbyvaly jesté dva roky do Sergeanta Peppre, tii roky do Dna hné-
vu, ¢tyfi roky do Altamontu, pét let do Kent State. Ve zjednodusenych
legendich a zpétnych ohlédnutich je Dylan éasto vzpominén jako hlas
téchto pozdéjsich let, a je snadné zapomenout, Ze po motocyklové ne-
hodé v roce 1966 zmizel z vefejného Zivota, prestal jezdit na koncertni
$ntry, dal jen nékolik interview a zbytek desetileti stravil vydavinim
kryptickych alb, ktera jako by si umyslné nev§imala udalosti, explodu-
jicich v novinovych titulcich. Kdyz byl v roce 1968 pfinucen starym pfi-
telem vysvétlit, pro¢ se vice netcastni protestl proti valce ve Vietnamu,
tekl: ,Jak vi§, Ze nejsem... pro valku?“

Védéli jsme to, protoze nemohl byt. Napsal ,Masters of War, pte-
vedl rasici generaéni pocity do slov v ,,The Times They Are a-Changin‘“,
poskytl zvukovy ziznam naseho rozsifujiciho se védomi v ,Mr. Tam-
bourine Man®, vykfi¢el nade odcizeni v ,Like a Rolling Stone® — a kde-
koliv byl, cokoliv dé¢lal, tyto pisné byly vSude a znamenaly vice nez
kdy predtim. Citovali jsme jej, a poznévali jsme své pritele, protoze
citity dokoncovali s ndmi: ,Nendsledujte viidce — sledujte parkovaci
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automaty” (Don’t follow leaders — watch the parking meters); ,,Penize
nemluvi — penize nadavaji“ (Money doesn’t talk — it swears); ,Nepotte-
bujete meteorologa, abyste védéli, odkud fouka vitr“ (You don’t need
a weatherman - to know which way the wind blows). Byl vice nez jen
hudebnikem, vice nez jen bisnikem; byl to Zeitgeist, duch doby.

Tato kniha je o Dylanovi, nez se stal duchem svatym, a 0 Newpor-
tu a Peteovi Seegerovi, ktery nikdy nebyl duchem doby, ale byl do
znaéné miry duchem folkového revivalu. Je o mimofddném Dyla-
novi: hudebnikovi, ktery si odslouzil uénovskd l1éta jako puberticky
rock’n’roller a na energii, va$ni a rebelském postoji téchto let stavél
v noci, kdy se v Newportu objevil s elektrifikovanou skupinou, byl
oslavovan a proklindn a vysel z této konfrontace silnéjsi nez kdy pfed-
tim. Tento Dylan jako by byl zakryt jingm Dylanem: inovativnim, me-
ditativnim skladatelem, ktery neni velky zpévik, neni velky kytarista,
neni velky harmonikéf, neni velky Soumen, ale napsal tak podmanivé
vere, ze nemuze byt ignorovan. Nékolik rokt na zacatku $edesitych
let minulého stoleti skoro vSichni slyseli Dylanovy pisné dfive, nez je
slyseli zpivat Dylana: od Seegera, od tria Peter, Paul and Mary, Joan
Baezové, Judy Collinsové, od stovek mladych muzikanta, ktef{ je zpi-
vali v kavarnich, a od tisicovek décek, kterd hrala na kytary a zpivala je
se svymi kamarddy; a potom od Johnnyho Cashe, od Byrds a od Cher.
Byly to nejdfive pisné a az pak hubeny mladik s nepoddajnymi vlasy,
co je slozilo. Takze je snadné zapominat, Ze nez se Dylan stal bésni-
kem, pilujicim své dovednosti ¢i zasmusilé uméni za tichych noci, byl
profesiondlnim hudebnikem, zakofenénym v country, rockabilly, r&b
a blues, nebo ze byl oslavovén v New York Tinzes a podepsal velky nahri-
vaci kontrakt jako zpévik a kytarista, jesté nez se proslavil jako sklada-
tel — a ze Times ho popisovaly jako zpévika pisni Blind Lemona Jeffer-
sona, nikoliv Woodyho Guthricho, a kritici zminuji jeho prvni album
jako album ovlivnéné mimo jiné Everly Brothers, Carlem Perkinsem
a Elvisem Presleym.

V roce 1965 bylo Dylanovi teprve étyfiadvacet let, ale uz prosel
fadou zmén a byl za kazdou z nich kritizovin a napadin. Jeho prvni
vystoupeni jako teenagerského rock’n’rollera se setkala jen se smichem
a s posmésky. Kdyz se dal na folk, jeho stfedoskolska laska, kterd s nim
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sdilela dfivéjsi zdjem, byla znepokojena a ptala se jej, pro¢ opustil ,,pra-
vé blues“. Kdyz od tradi¢nich folkovych pisni ptesel k psani vlastni-
ho materiédlu, staff fanouici jej obvirovali, ze se stal ,melodramaticky
a sentimentalni®. Kdyz se jeden z nich prodiral textem ,, The Times They
Are a-Changin®“, dozadoval se odpovédi na otazku: ,,Co je to za sraé-
ku?“ Kdyz presel od britkych ver$t, reagujicich na aktualni udalosti,
k introspektivnimu poetickému zkoumani, stézovali si jeho stoupenci,
kteff ho prohlasovali za hlas generace, Ze opousti pravou cestu a ,plyt-
v4 na$im drahocennym ¢&asem®. Kdyz zalal hrit s elektrifikovanou
kapelou, byl po celém svété vybuéen svymi trpicimi fandy, slavnd je
piihoda, jak jeden z nich kficel: ,,Jid4si!“

S kazdou zménou a kazdym dtokem Dylanovo publikum rostlo.
Jeho novi fanousci se vzdy citili byt nad témi starymi, ktefi mu ve sku-
te¢nosti nerozuméli, a kazd4 nova vlna pfilivu fanouskt ho oslavovala
jako drzého outsidera. Jeho elektrické odpadlictvi v Newportu bylo
nejdramatic¢téjsi deklaraci nezéavislosti, symbolem rebelantské dekidy
a generace, kterd nechtéla uspét v o¢ich svych rodiét a uditeld ani pod-
lehnout establishmentu, systému, masinerii. Je-li bu¢en{ v Newportu
asto prehdnéno, je to proto, ze jde o zdsadni véc pro legendu, o dikaz,
ze se Dylan bez ohledu na své umisténi v zebfi¢cich nenechal koupit
ani se nezaprodal, ale odvizné krééel vlastni cestou.

Tato kniha pojednéva také o Newportu a folkové scéné, o zalit-
ku $edesitych let minulého stoleti, o hnuti za ob&anska préva, o trium-
fu rocku, o svétech, které Dylana formovaly a odmitaly jej a pfijimaly
a udélaly z né&j ikonicky symbol a také §ly vlastni cestou — nékdy s nim,
nékdy bez néj. Newportsky folkovy festival byl v té dobé shromédzdé-
nim jako nikdy pfedtim a nikdy potom, a néktef{ z téch, ktef{ na n¢j
vzpominaji s nejvétsi laskou, neméli o Dylana vibec zdjem, a dokonce
si ani nevzpominaji, jestli jej vidéli vystupovat. Pro mnohé z nich byl
Newport také symbolem vzpoury proti ocekivinim a pozadavkim
mainstreamu — nejen proti mainstreamu segregace a militarismu, ale
také proti mainstreamu milionovych prodeja rockovych, popovych,
a dokonce i folkovych hvézd.

V Newportu vystupovalo mnoho umélct, ktefi byli starsi
a konzervativnéj$i nez Dylan, mnoho umélcd jasnéji vymezenych
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