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Soon-Yi s laskou.
Nejdriv mi zobala z ruky
a pak jsem zjistil, Ze jsem o tu ruku prisel.



ak jako Holden Caulfield ze Salingerovy novely Kdo

chytd v zZité nemam naladu poustét se do Zivotopisnych

kecti alaDavid Copperfield, i kdyz v mém pripadé mtze

trocha vypravéni o mych rodic¢ich byt zajimavéjsi nez
¢teni o mné. Tak treba muj otec, narozeny v Brooklynu, kdyz to
jesté byla sama pole, sbéra¢ mickl pro Brooklyn Dodgers, kdyz
v baseballu zac¢inali, drobny ¢lovicek, ale zidovsky drsnak, co
nosil elegantni kosile a vlasy peclivé ulizané dozadu blystivou
brilantinou, jako filmovy gangster George Raft. Nemél maturitu,
v Sestnacti se dal k ndmornictvu a stal ve Francii v popravci ¢eté,
kdyz strileli jednoho amerického namornika za znasilnéni mist-
niho dévcete. Otec byl ometalovany ostrostielec, strilel hrozné
rad a nosil pistoli az do dne, kdy umrel ve sto letech s kstici Se-
divych vlasti na hlavé a zrakem jako rys. Jednou v noci za prvni
svétové valky jeho lod zasahl nékde u pobrezi v ledovych evrop-
skych vodach délostrelecky granat. Lod se potopila. Utopili se
vsichni kromeé tri nAmornik(, co dokazali uplavat par kilometrt
az ke brehu. Tata byl jeden z téch tfi, co na né byl Atlantik kratky:.
Takhle o prsa to bylo, Ze jsem se skoro nenarodil. Valka skon¢ila.
Tatav otec, ktery prisel k néjakym prachtim, ho vzdycky rozmaz-
loval anepokryté mu daval prednost pred jeho dvéma natvrdlymi
sourozenci. A myslim jako fakt natvrdlymi. Jako klukovi mi jeho
sestra vzdycky pripominala cirkusovou zrtidu. Jeho slaby, bledy,
zdegenerovany bratr se motal po brooklynskych ulicich a prodaval
noviny, az se rozpustil jak nedopecena oplatka, priisvitna, pria-
svitnéjsi, fuc. A tak tattv tata koupil svému oblibenému ndmorni-
kovi opravdu fajnovej bourak, s kterym tata rajzoval po povale¢né
Evropé. NezZ se vratil dom, stacil jeho otec amuj dédecek pridat
ke stavu svého bankovniho konta par nul a za¢al kourit kubanské
doutniky. Byl to jediny Zid, co jezdil jako obchodni cestujici pro vel-
koobchod s kadvou. Tata mu vyrizoval pochtizky a jednoho dne Sel
praveé se tiremi pytli kafe na zadech kolem budovy soudu, zrovna
kdyz z ni vychazel nejslavnéjsi gauner té doby Kid Dropper. Kid
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nasednul do auta a néjakej nymand jménem Louie Cohen k tomu
autu priskocil a nasazel do okénka ¢tyri kule, zatimco otec tam
stal a ziral. Tata mi tu historku mockrat vypravél pred usnutim
a bylo to o hodné zabavnéjsi nez pohadky o oriSkové veverce.

Mezitim to dédecek rozjel ve velkym, koupil si flotilu taxik(
anékolik kin, véetné kina Midwood, kde jsem stravil velkou ¢ast
détstvi na Gtéku pred realitou, ale to bylo pozdéji. Nejdriv jsem
se musel narodit. Nez k téhle neuvéritelné nepravdépodobné
udalosti doSlo, dédecek nanestésti v zachvatu manické euforie
investoval na Wall Street dal a dal, no a asi uZ tusite, jak tohle
skondi. Jednou ve ¢tvrtek udélal akciovy trh bac a muj velko-
mozny dédecek skoncil pres noc chudy jako kostelni mys. PriSel
o taxiky, prisel o kina, Séfové z toho velkoobchodu s kavou vy-
skékali z oken. MUj otec se stal najednou zodpovédny za vlastni
prisun kalorii a musel se zac¢it ohanét. Ridil taxik, provozoval
bilidrovou hernu, krachoval s nejriiznéjsimi pochybnymi kSefty
avybiral sazky. V1été homafian Albert Anastasia platil za to, aby
zaneéjjezdil do Saratogy sazet na koni¢ky v cinknutych dostizich.
Tahle 1éta na severu statu New York mu poskytovala dalsi mate-
ridl k pohadkam na dobrounoc. Uzival si ten zivot plnymi dousky.
Fajnovy kvadra, velky diety, sexy Zeny a pak najednou potkal mou
mamu. Strih. Jak mohl skoncit s Nettie, je tajemstvi srovnatelné
s antihmotou. Byli stejné rozdilni jako Hannah Arendtova a Frank
Sinatra a méli odliSny nazor prakticky na vSechno kromé Hitlera
ameého vysvédceni. Ale navzdory vSsemu verbalnimu krveprolé-
vani spolu vydrzeli sedmdesat let — nejspis jeden druhému na
vztek. Jsem si ale jisty, Ze se svym zpusobem navzajem milovali.
Ten zpusob je nejspis znamy jen nékterym lidozroutskym kme-
ntim na Borneu.

Na maminu obranu musim rict, Ze Nettie Cherryova byla ba-
jeéna zenska, chytra, pilna, obétava. Byla vérna a milujici a slusn4,
i kdyz reknéme ne fyzicky nejpritazlivéjsi. Kdyz jsem o mnoho
let pozdéji prohlasil, Ze moje mama vypadala jak Groucho Marx,
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lidé si mysleli, Ze si délam srandu. Na stara kolena trpéla senilitou
aumrela v Sestadevadesati. I kdyz uz ji Splouchalo na majak, ne-
ztratila aZ do konce svoji schopnost hastereni, kterou pretvorila
v umeélecky zanr. Tata byl jura, jesté kdyz mu bylo pres devade-
sat, a zadna starost nebo obava ho nikdy nepripravily o spanek.
A zadna mySlenka mu nikdy nezkazila bdéni. Jeho filosofie sesta-
vala z véty ,Kdyz nemas zdravi, tak nemas nic“, moudrosti hlubsi
nez cely objem zapadniho mysleni a vystizné jako zprava v ¢inské
susence pro Stésti. A zdravy ztstaval. ,Nic mé netrapi,” vychlou-
bal se. ,,Jses moc pitomejna to, aby té néco trapilo,” pokousela se

vev2s

axz

nez druhou, ale mama byla nejspis z nich ze vSech nejosklivéjsi.
Reknéme to takhle: Freudova oidipovska teorie o tom, Ze my muZi
chceme podvédome vSichni zabit své otce a vzit si za Zeny své
matky, Zalostneé selhava, kdyz prijde na mou mamu.
Nanestéstiikdyz byla moje mama daleko lepsi, zodpovédnéjsi,
val jsem vic jeho. VSichni ho méli radi. NejspiS protoze byl mily,
vrely a viditelné laskyplny ¢lovék. Zatimco mama se s nikym ne-
mazlila. Byla to ona, kdo drZel rodinu nad vodou. Pracovala jako
ucetni v kvétinarstvi, starala se o domacnost, varila, platila uéty
a dohlizela na to, aby byl v pasti¢kach na mysi vzdycky Cerstvy
syr, zatimco muj tata odlupoval z rolicky bankovek dvacky, ac-
koli si to nemohl dovolit, a strkal mi je do kapsy, kdyz jsem spal.
Pri téch nékolika malo prilezitostech, kdy se mu za ta léta po-
darilo vsadit na vyhru, jsme se poméli vSichni. Tata sazel kazdy
den, at uz prselo, nebo svitilo slunce. Nic v jeho zZivoté se vic ne-
blizilo ndbozenskému vyznani. A at uz odesel zdomu s dolarem,
nebo se stovkou dolart®, vsechny je utratil, nez se vratil domu.
Za co utracel? Za hadry a dalsi nezbytnosti, jako byly kouzelné
golfové micky, které se kutalely nakrivo a s jejichz pomoci mohl
Sidit kamarady, a taky je utracel za mé a moji sestru Letty. Roz-
mazloval nas s toutéz velkorysou nevazanosti, s kterou jeho otec
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rozmazloval jeho. Po néjakou dobu tata napriklad pracoval jako
¢iSnik na Bowery, po nocich a bez platu, jenom za spropitné. Ale
kazdé rano, kdyzjsem se probudil — chodil jsem tenkrat na stredni
gkolu -, leZelo na mém no¢nim stolku pét dolart, zatimco mi spo-
luzaci dostavali padesat centli nebo mozna jeden dolar kapes-
ného na tyden. A ja dostaval pét dolarti denné! Co jsem s nima
délal? Kupoval jsem si jidlo a nejriiznéjsi kouzelnicky pomucky
a hral jsem karty a kostky o penize.

Stal se ze mé amatérsky kouzelnik, protoZe na kouzlech se mi
libilo prosté vSechno. Pritahovalo mé vzdycky vse, co si vyZzado-
valo samotu, jako tieba karetni kouzla nebo hrani na dechovy
nastroj nebo psani, protoze jsem se tak nemusel stykat s jinymi
lidmi, kterym jsem naprosto bezdiivodné nevéril nebo o né ne-
stal. Rikam ,bezdiivodné*®, protoZe pochazim z velké, milujici, roz-
vétvené rodiny, kde ke mné byli vSichni hodni. Jako bych byl od
prirody néjaky previt. Takze jsem sedél porad sam a cvicil triky
s kartami a s mincemi, vSelijak fixloval, faleSné snimal, rozdaval
odspoda, schovaval karty. Od tahani kralika z klobouku to byl pro
rozeného previta vlastné jen kousek k uvédoméni si, ze dokazu
podvadét v kartach. Jelikoz jsem zdédil tatovo nepoctivé DNA,
brzy jsem uz mazal poker a oSkubaval nic netusici spoluhrace,
rozdaval druhou kartu misto prvni, snimal jen naoko a odnasel
si kapesné téch druhych.

Ale dost uz o mné a o tom, jaky syc¢ak se ze mé brzo vyklu-
bal. Zacal jsem vam vypraveéet o svych rodicich a porad se jesté
nedostal k momentu, kdy mama toho uli¢nika porodi. Otec si
uzival zivota, ale s mamou, kterd se chté nechté musela starat
o vSechny vazné problémy kazdodenniho preziti, velka legrace
nebyla. Byla inteligentni, i kdyZ ne vzdélana, coz by vam sama
rekla prvni, a py$na na svuj ,,selsky rozum®. Vlastné mi pripadala
strasné prisna a otravna, ale to bylo tim, ze chtéla, abych to ,né-
kam dotah” Vidéla vysledky néjakého inteligenc¢niho testu, ktery
se mnou udélali, kdyz mi bylo pét nebo Sest, aikdyZ vam to ¢islo
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