
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 8 7 4 8 1



Apropos of Nothing
All rights reserved.
Copyright © 2020 by Woody Allen
Translation © Michael Žantovský, 2021
Czech edition © Argo, 2021

ISBN 978-80-257-3463-6 (váz.)
ISBN 978-80-257-3472-8 (e-kniha)

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/287481/mimochodem/


Soon-Yi s láskou.
Nejdřív mi zobala z ruky
a pak jsem zjistil, že jsem o tu ruku přišel.
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Tak jako Holden Caulfield ze Salingerovy novely Kdo 
chytá v žitě nemám náladu pouštět se do životopisných 
keců à la David Copperfield, i když v mém případě může 
trocha vyprávění o mých rodičích být zajímavější než 

čtení o mně. Tak třeba můj otec, narozený v Brooklynu, když to 
ještě byla samá pole, sběrač míčků pro Brooklyn Dodgers, když 
v baseballu začínali, drobný človíček, ale židovský drsňák, co 
nosil elegantní košile a vlasy pečlivě ulízané dozadu blyštivou 
brilantinou, jako filmový gangster George Raft. Neměl maturitu, 
v šestnácti se dal k námořnictvu a stál ve Francii v popravčí četě, 
když stříleli jednoho amerického námořníka za znásilnění míst-
ního děvčete. Otec byl ometálovaný ostrostřelec, střílel hrozně 
rád a nosil pistoli až do dne, kdy umřel ve sto letech s kšticí še-
divých vlasů na hlavě a zrakem jako rys. Jednou v noci za první 
světové války jeho loď zasáhl někde u pobřeží v ledových evrop-
ských vodách dělostřelecký granát. Loď se potopila. Utopili se 
všichni kromě tří námořníků, co dokázali uplavat pár kilometrů 
až ke břehu. Táta byl jeden z těch tří, co na ně byl Atlantik krátký. 
Takhle o prsa to bylo, že jsem se skoro nenarodil. Válka skončila. 
Tátův otec, který přišel k nějakým prachům, ho vždycky rozmaz-
loval a nepokrytě mu dával přednost před jeho dvěma natvrdlými 
sourozenci. A myslím jako fakt natvrdlými. Jako klukovi mi jeho 
sestra vždycky připomínala cirkusovou zrůdu. Jeho slabý, bledý, 
zdegenerovaný bratr se motal po brooklynských ulicích a prodával 
noviny, až se rozpustil jak nedopečená oplatka, průsvitná, prů-
svitnější, fuč. A tak tátův táta koupil svému oblíbenému námořní-
kovi opravdu fajnovej bourák, s kterým táta rajzoval po poválečné 
Evropě. Než se vrátil domů, stačil jeho otec a můj dědeček přidat 
ke stavu svého bankovního konta pár nul a začal kouřit kubánské 
doutníky. Byl to jediný Žid, co jezdil jako obchodní cestující pro vel-
koobchod s kávou. Táta mu vyřizoval pochůzky a jednoho dne šel 
právě se třemi pytli kafe na zádech kolem budovy soudu, zrovna 
když z ní vycházel nejslavnější gauner té doby Kid Dropper. Kid 
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nasednul do auta a nějakej nýmand jménem Louie Cohen k tomu 
autu přiskočil a nasázel do okénka čtyři kule, zatímco otec tam 
stál a zíral. Táta mi tu historku mockrát vyprávěl před usnutím 
a bylo to o hodně zábavnější než pohádky o oříškové veverce.

Mezitím to dědeček rozjel ve velkým, koupil si flotilu taxíků 
a několik kin, včetně kina Midwood, kde jsem strávil velkou část 
dětství na útěku před realitou, ale to bylo později. Nejdřív jsem 
se musel narodit. Než k téhle neuvěřitelně nepravděpodobné 
události došlo, dědeček naneštěstí v záchvatu manické euforie 
investoval na Wall Street dál a dál, no a asi už tušíte, jak tohle 
skončí. Jednou ve čtvrtek udělal akciový trh bác a můj velko-
možný dědeček skončil přes noc chudý jako kostelní myš. Přišel 
o taxíky, přišel o kina, šéfové z toho velkoobchodu s kávou vy-
skákali z oken. Můj otec se stal najednou zodpovědný za vlastní 
přísun kalorií a musel se začít ohánět. Řídil taxík, provozoval 
biliárovou hernu, krachoval s nejrůznějšími pochybnými kšefty 
a vybíral sázky. V létě ho mafián Albert Anastasia platil za to, aby 
za něj jezdil do Saratogy sázet na koníčky v cinknutých dostizích. 
Tahle léta na severu státu New York mu poskytovala další mate-
riál k pohádkám na dobrou noc. Užíval si ten život plnými doušky. 
Fajnový kvádra, velký diety, sexy ženy a pak najednou potkal mou 
mámu. Střih. Jak mohl skončit s Nettie, je tajemství srovnatelné 
s antihmotou. Byli stejně rozdílní jako Hannah Arendtová a Frank 
Sinatra a měli odlišný názor prakticky na všechno kromě Hitlera 
a mého vysvědčení. Ale navzdory všemu verbálnímu krveprolé-
vání spolu vydrželi sedmdesát let – nejspíš jeden druhému na 
vztek. Jsem si ale jistý, že se svým způsobem navzájem milovali. 
Ten způsob je nejspíš známý jen některým lidožroutským kme-
nům na Borneu.

Na máminu obranu musím říct, že Nettie Cherryová byla bá-
ječná ženská, chytrá, pilná, obětavá. Byla věrná a milující a slušná, 
i když řekněme ne fyzicky nejpřitažlivější. Když jsem o mnoho 
let později prohlásil, že moje máma vypadala jak Groucho Marx, 
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lidé si mysleli, že si dělám srandu. Na stará kolena trpěla senilitou 
a umřela v šestadevadesáti. I když už jí šplouchalo na maják, ne-
ztratila až do konce svoji schopnost hašteření, kterou přetvořila 
v umělecký žánr. Táta byl jura, ještě když mu bylo přes devade-
sát, a žádná starost nebo obava ho nikdy nepřipravily o spánek. 
A žádná myšlenka mu nikdy nezkazila bdění. Jeho filosofie sestá-
vala z věty „Když nemáš zdraví, tak nemáš nic“, moudrosti hlubší 
než celý objem západního myšlení a výstižné jako zpráva v čínské 
sušence pro štěstí. A zdravý zůstával. „Nic mě netrápí,“ vychlou-
bal se. „Jseš moc pitomej na to, aby tě něco trápilo,“ pokoušela se 
mu trpělivě vysvětlovat máma. Měla pět sester, jednu ošklivější 
než druhou, ale máma byla nejspíš z nich ze všech nejošklivější. 
Řekněme to takhle: Freudova oidipovská teorie o tom, že my muži 
chceme podvědomě všichni zabít své otce a vzít si za ženy své 
matky, žalostně selhává, když přijde na mou mámu.

Naneštěstí i když byla moje máma daleko lepší, zodpovědnější, 
poctivější a zralejší rodič než můj praštěný a nevěrný otec, milo-
val jsem víc jeho. Všichni ho měli rádi. Nejspíš protože byl milý, 
vřelý a viditelně láskyplný člověk. Zatímco máma se s nikým ne-
mazlila. Byla to ona, kdo držel rodinu nad vodou. Pracovala jako 
účetní v květinářství, starala se o domácnost, vařila, platila účty 
a dohlížela na to, aby byl v pastičkách na myši vždycky čerstvý 
sýr, zatímco můj táta odlupoval z roličky bankovek dvacky, ač-
koli si to nemohl dovolit, a strkal mi je do kapsy, když jsem spal.

Při těch několika málo příležitostech, kdy se mu za ta léta po-
dařilo vsadit na výhru, jsme se poměli všichni. Táta sázel každý 
den, ať už pršelo, nebo svítilo slunce. Nic v jeho životě se víc ne-
blížilo náboženskému vyznání. A ať už odešel z domu s dolarem, 
nebo se stovkou dolarů, všechny je utratil, než se vrátil domů. 
Za co utrácel? Za hadry a další nezbytnosti, jako byly kouzelné 
golfové míčky, které se kutálely nakřivo a s jejichž pomocí mohl 
šidit kamarády, a taky je utrácel za mě a moji sestru Letty. Roz-
mazloval nás s toutéž velkorysou nevázaností, s kterou jeho otec 
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rozmazloval jeho. Po nějakou dobu táta například pracoval jako 
číšník na Bowery, po nocích a bez platu, jenom za spropitné. Ale 
každé ráno, když jsem se probudil – chodil jsem tenkrát na střední 
školu –, leželo na mém nočním stolku pět dolarů, zatímco mí spo-
lužáci dostávali padesát centů nebo možná jeden dolar kapes-
ného na týden. A já dostával pět dolarů denně! Co jsem s nima 
dělal? Kupoval jsem si jídlo a nejrůznější kouzelnický pomůcky 
a hrál jsem karty a kostky o peníze.

Stal se ze mě amatérský kouzelník, protože na kouzlech se mi 
líbilo prostě všechno. Přitahovalo mě vždycky vše, co si vyžado-
valo samotu, jako třeba karetní kouzla nebo hraní na dechový 
nástroj nebo psaní, protože jsem se tak nemusel stýkat s jinými 
lidmi, kterým jsem naprosto bezdůvodně nevěřil nebo o ně ne-
stál. Říkám „bezdůvodně“, protože pocházím z velké, milující, roz-
větvené rodiny, kde ke mně byli všichni hodní. Jako bych byl od 
přírody nějaký prevít. Takže jsem seděl pořád sám a cvičil triky 
s kartami a s mincemi, všelijak fixloval, falešně snímal, rozdával 
odspoda, schovával karty. Od tahání králíka z klobouku to byl pro 
rozeného prevíta vlastně jen kousek k uvědomění si, že dokážu 
podvádět v kartách. Jelikož jsem zdědil tátovo nepoctivé DNA, 
brzy jsem už mazal poker a oškubával nic netušící spoluhráče, 
rozdával druhou kartu místo první, snímal jen naoko a odnášel 
si kapesné těch druhých.

Ale dost už o mně a o tom, jaký syčák se ze mě brzo vyklu-
bal. Začal jsem vám vyprávět o svých rodičích a pořád se ještě 
nedostal k momentu, kdy máma toho uličníka porodí. Otec si 
užíval života, ale s mámou, která se chtě nechtě musela starat 
o všechny vážné problémy každodenního přežití, velká legrace 
nebyla. Byla inteligentní, i když ne vzdělaná, což by vám sama 
řekla první, a pyšná na svůj „selský rozum“. Vlastně mi připadala 
strašně přísná a otravná, ale to bylo tím, že chtěla, abych to „ně-
kam dotáh“. Viděla výsledky nějakého inteligenčního testu, který 
se mnou udělali, když mi bylo pět nebo šest, a i když vám to číslo 
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