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ZACIATOK

IST SA TREPOCE NA STOLE TAKMER V SULADE S OZVENOU
Ltopénok, ktoré klopkaju po podlahe. Tam a spit, tam a spit krd-
¢aji nohy a hruby listovy papier sa chveje v rovnakom rytme. Cierne
$picaté slovd na slonovinovej strinke akoby ozili a pulzuja s kazdym
tazkym dopadom chodidla.

Ako chees, aby sa tento pribeh skoncil? Mne sa zdd, Ze mds na vyber
dve cesty: prud zahina hladsie pristdtie nez drubd, aj ked na Ziadnej
z nich sa nezaobides bez hic a modrin. Tieto malé zranenia si jednodu-
cho nutnym dosledkom celého cvicenia, ako uz urcite vies. Alebo som Ta
precenila a Tebe usla podstata? Na tom nezdlezi. Svoj ciel’— ktory Ti
nepochybne pride liplne neprijatelny — dosiahnem bez ohladu na Tvoju
vnimavost. Oslobodit sa z okov Twojej kritiky a priestupkov bude slast-
ny dosledok Tojej necestnosti, dosledok, ktory ti nikdy nezisiel na um.
Lebo pre Teba boli vzdy dolezité iba vlastné potreby a tiizby. Ja som sa
nikdy nedostala do popredia Tvojej mysle, nebola som tam ani na za-
ciatku, aj ked mi stile dohovdrali, Ze Ty mds byt vidy v popredi mojej
pozornosti.

V miestnosti, v ktorej je tma napriek skorej rannej hodine, za-
leti zI'ahka zatvorené okno, ktoré v§ak nebolo zaistené na zapadku,
a papiere listu zletia zo stola na koberec. Tma zahali slovi, az kym
sa neozve hrmenie — aké pribodné a typické, Ze dnes je temnd biirkovd
noc, pomysli si prijemca listu — a blesk zrazu osvetli celt izbu. A slo-

véd o sebe daju opit vediet.
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Pokracuj dalej v citant a pozorne sa riad mojimi pokynmi, ak si chees
zvolit’ bezpecnil proii cestu a zdruku jej konca. Nebude to lahké. Musis
sa jej obetavo oddat, aj ked je kamenistd a ndjdu si Ta na nej pochybnos-
ti a hanba. Tento pribeb sa pre nds vietkych skonci dobre iba vtedy, ak sa

budes na kazdej krizovatke riadit mojimi pokynmi.



PRVA CAST






PRVA KAPITOLA

RUKOPIS

12. oktébra 1912
Ugbrooke House, Devon, Anglicko

OKONALEJSIEHO MUZA BY SOM NIKDY NEOPISALA.
D »Kaslite na tane¢ny poriadok,“ zasepkal mi hlas, ked som
prechddzala davom na tane¢ny parket. Kto by sa nieco také odvazil
povedat? A obzvlast teraz, ked som bola zavesena do Thomasa Clif-
forda, vzdialeného pribuzného hostitelov lorda a lady Cliffordovcov
z Chudleigh, ktory sa stal stredobodom pozornosti vsetkych neza-
danych dim na bale v Ugbrooke House.

Aké bezocivé, pomyslela som si, ba az drzé. Predstavila som si scé-
nu, keby ten hlas zacul aj moj taneény partner. Este horsie by bolo,
keby moj tane¢ny partner bol ten pravy — moj Osudovy, ako sme
s kamardtkami nazyvali potencidlnych manzelov — a tento hlas by
ho rozptylil. No aj tak mi po tele presli zimomriavky a v duchu som
uvazovala, kto by si trifol byt taky opovazlivy. Obratila som sa za ne-
zndamym hlasom, ale po séle sa rozlahli tény Elgarovej prvej symfénie
a moj spolo¢nik ma vtiahol do tanca.

Ako sme tancovali val¢ik, pokusila som sa identifikovat muza v z4-
stupe lemujicom rozlahly parket. Mamicka by ma pokarhala, Ze sa
nesustredim na mladého pdna Clifforda, ale z klebiet som vedela, Ze
tento Ziaduci dZentlmen s dobrymi konexiami si potrebuje vziat de-
dicku, a tak o mila nemo6ze mat vizny zaujem. Bola som takmer na

mizine, mohla som mu pontknut iba vilu Ashfield, ktort raz zdedim,
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no tato nehnutelnost by mnohi povazovali skor za prekliatie nez dar,
predovsetkym preto, lebo mi chybali prostriedky, aby som sa o sidlo
postarala, a ustavi¢ne v lom bolo ¢o opravovat. Pin Clifford nebol
premrhand prilezitost. No nepochybovala som, Ze prilezitost sa mi
pontkne sama. Vari nemime my diev¢ata vSetky rovnaky udel? Dat
sa uchvétit muzom a potom zmiest osudom?

V kite pozlitenej miestnosti postévali desiatky muzov vo vecer-
nych oblekoch, ale ani jeden z nich nepdsobil ako pravdepodobny
kandidit takej drzej pozvinky do tanca. Az kym som ho nezbadala.
Na vonkajsom okraji tane¢ného parketu stil muz so svetlymi vlnitymi
vlasmi a prebod4val ma pohl'adom. Ani raz som ho nevidela zabratého
do rozhovoru s niektorym z dZentlmenov, nezazrela som ho ani odva-
dzat dimu na parket. Pohol sa len vtedy, ked podisiel k orchestru, aby
sa porozpraval s dirigentom, a potom sa vratil na svoje miesto v kite.

Zazneli posledné akordy a pan Clifford ma odviedol naspit k dra-
hej priatelke Nan Wattsovej, ktord bola celd zadych¢ana, lebo sa na
parkete rychlo tocila s ¢ervenolicim zndmym jej rodicov. Len ¢o or-
chester spustil dalsiu skladbu, po Nan si prisiel zdravo vyzerajici mla-
dy dzentlmen a ja som sklopila zrak k tane¢nej knizocke, ktora mi vi-
sela zo zdpistia na Cervenej hodvibnej stuzke, aby som zistila, s kym
tvorim tanecny pdr tentoraz.

Na ruke sa mi v8ak zjavila niecia dlan. Zdvihla som zrak a zahla-
dela som sa do prenikavych modrych o¢i muza, ktory na mna pred-
tym zizal. Instinktivne som sa mu vytrhla, ale nejakym zazrakom sa
mu podarilo stiahnut mi tane¢ny poriadok zo zapistia a prepliest si so
mnou prsty.

»2Asporil na jednu piesen zabudnite na tane¢ny poriadok, pozia-
dal ma hlbokym chraplavym hlasom. Spoznala som v fiom drzého
mlddenca spred niekolkych minit. Nemohla som uverit, ¢o odo mria
chce, a Sokovalo ma, Ze mi vzal tane¢ny poriadok. Dovolit inému mu-
zovi, aby sa predbehol v tancovani, sa jednoducho nepatrilo, a to ani

v pripade, ak sa niekomu knizocka stratila.
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Zdalo sa mi, Ze pocujem osobité akordy znimej melédie od Irvin-
ga Berlina. Zneli ako zo skladby Alexandrov Ragtime Band, ale tusila
som, Ze sa mylim. Lord a lady Cliffordovci by orchester nikdy nepo-
ziadali, aby zahral taky moderny kasok. Vlastne som sa nazdévala, ze
takdto odchylka od standardného protokolu by ich rozzurila; tu boli
na dennom poriadku klasické symfonické skladby spolu s pomalymi
tancami, ktoré sa postarali o to, aby v mladych nezahorela tdzba.

Muz sledoval vyraz mojej tvire, ako som sa zapoc¢ivala do hudby.
,2Dufam, Ze mate rada Berlina,“ venoval mi nepatrny samoltiby tusmev.

» 1o ste dohodli vy? opytala som sa prekvapene.

Pery sa mu roztiahli do zarazeného Gsmevu, na licach sa mu zja-
vili jamky. ,Zac¢ul som, ako ste priatelke hovorili, Ze tdzite po sicas-
nejsej hudbe.

»2Ako sa vim to podarilo? Ohromoval ma nielen trifalostou, ale
aj odhodlanim. Bolo to, nuz, lichotivé. Este nikdy pre mna nikto ne-
urobil také grandiézne gesto. Ani jeden z tych ubohych népadnikov,
s ktorymi sa ma matka snazila dat dokopy v Kahire, ked ma pred dvo-
mi rokmi uviedli do spolo¢nosti. Museli sme siahnut po tejto moz-
nosti, lebo uvedenie do spolo¢nosti v Londyne — nespocetné mnoz-
stvo médnych réb, zicastiovanie sa na vecierkoch a ich organizovanie
a suma za prendjom mestského domu na celt sezénu — bolo na ma-
mickine ochudobnené pomery pridrahé. Dokonca ani drahy Reggie,
ktorého som cely Zivot vnimala ako laskavého starsieho brata svojich
drahych priateliek sestier Lucyovych a z ktorého sa nedavno stal viac
nez rodinny priatel, sa na osi také nepodujal. S Reggiem sme sa do-
hodli — medzi sebou aj v ramci rodin —, Ze nase Zivoty a rodiny jed-
ného dnia spoji manzelstvo. Beztvaré manzelstvo bez ldsky, no aj tak.

V kontexte tohto nipadného dvorenia mi v8ak na$ dohodnuty zvi-
zok pripadal ako pokojnd, ale i nudn4 zaleZitost.

,Zdalezi na tom?* opytal sa.

Zrazu som sa citila ve'mi nesmeld. Sklopila som zrak k podlahe,

lica mi zahoreli a pokrutila som hlavou.
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,2Dufam, Ze si so mnou zatancujete,“ dodal hlboko a neochvejne.

Aj ked v mysli som po¢ula mamickin hlas, ktory ma vystrihal,
aby som netancovala s muzom, s ktorym ma nik ndlezite nezozndmil,
a radsej som ani neuvazovala nad tym, ako sa mu podarilo zohnat po-
zvinku na bl v Ugbrooke House a Ze mi znicil tane¢nd knizocku, sd-
hlasila som: ,,Ano, zatancujem.“

Ved' aky nebezpe¢ny by mohol byt jeden tanec?



DRUHA KAPITOLA

DEN PO ZMIZNUTI

Sobota, 4. decembra 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Anglicko

P RECIZNOST PRESTRETEHO STOLA S RANAJKAMI U JAMESOV-
cov v filom podnecuje zmysel pre spravnost a spokojnost, ktory
takmer nepocitil, odkedy sa vratil z vojny. Leskly pribor lezi vedla
porcelinu znacky Minton, kazdy predmet je svedomito vyrovnany
v stlade s dalsim. Taniere s jemne vygravirovanym vzorom — zda sa
mu, Ze sa vold grasmere — si polozené presne pit centimetrov od
okraja stola a zlaty klinec — skromnd, ale zato elegantna kytica zo se-
zénnej cezminy a z ihli¢natych vetviciek — stoji presne v strede. Boze,
pomysli si, foto je poriadok, ktory upokoji kazdii mysel.

Preco nie je jeho dom v takom dokonalom stave? Pre¢o v fiom
musi neustéle Celit nedostatku dokladnosti, emécidm a potrebdm jeho
obyvatelov? Pri tychto myslienkach v iom vykvitne pocit opravnené-
ho rozhorcenia.

»<Mali by sme si pripit,“ vyhldsi jeho hostitel Sam James a kyvne
manzelke Madge. T4 sa obrati, aby dala signal sluzke v uniforme, kto-
rd siahne po flasi Sampanského, ¢o sa chladilo v kristalovom vedierku
na priborniku.

»2Archie, cheeli sme si pripit na vase plany uz véera veer, ale ne-
¢akand ndvsteva reverenda...“ pusti sa do vysvetlovania Madge.

Po Nancinej tvéri sa rozleje ruzovy rumenec, a hoci vyzerd s horia-

cimi licami pévabne, Archie chipe, Ze za jej rozpaky moze pozornost,
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ktort venuja Jamesovci ich situdcii. Chcee ju upokojit, zdvihne ruku
a prehodi: ,,Ocenujem toto gesto, drahd Madge, ale nie je potrebné.”

»Prosim, Archie.“ Madge sa nedd odbit. , Tesia nds vase plany.
A nebudes mat dost prileZitosti na oslavy.”

»1rvime na tom,” pritakd Sam.

Protestovat dalej by bolo neslusné, ¢o Nancy bezvyhradne chépe.
Spdja ich zmysel pre dobré spdsoby a to sa mu na nej velmi paci. As-
poil vdaka tomu predchddza potrebe pouzit pevnu ruku, ktord by ju
naviedla k poriadnosti, hoci v inych oblastiach Zivota sa k nej uchy-
luje pricasto. Najmi vo svojej domacnosti.

»oam a Madge, dakujeme vim. Vasa podpora pre nds znamena
vietko,“ odveti. Nancy sthlasne prikyvne.

V kristédlovych pohdroch sa zaleskne medova tekutina, ked’ do nich
slizka naleje Sampanské. Len ¢o doleje posledny pohdr, ktosi zaklope
na dvere do jedalne.

,Prepicte, Ze vés rusim, pane,“ zavold cez zatvorené dvere Zensky
hlas s vyraznym vidieckym prizvukom, ,ale plukovnik m4 telefondt.“

Archie si vymeni spytavé pohlady s Nancy. Necakal telefondt tak
skoro, ak vobec, najmi preto, lebo si dal velmi zdlezat, aby nikto ne-
vedel, kde stravi vikend. Mal na to o¢ividny dévod. Nancy odlozi po-
hér a jemne sa dotkne jeho lakta ponad naskrobeny platenny obrus.
Potichu tak d4 najavo, Ze aj ona m4 obavy, kto mu vola.

,Ospravedlnte ma,“ kyvne hostitelom, ktori polozia pohire na
sampanské spit na stol. Vstane, zapne si gombiky na saku a sebave-
domo pokynie Nancy, aj ked sa tak vobec neciti. Vypochoduje z jeddl-
ne a potichu za sebou zavrie dvere.

»Ladial'to, pane,” vedie ho slizka. Nasleduje ju do nevelkej miest-
nosti zastréenej pod zlozZito vyrezdvanym hlavnym schodiskom v Hurt-
more Cottage, ¢o je vskutku nevhodné oznacenie pre taky velkolepy
domov. Tam ho ¢aka telef6n so slichadlom polozenym na stole.

Posadi sa na stolicku za stol, pritisne si slichadlo k uchu a mik-

rofén k perim. No neprehovori, kym za nim slizka nezatvori dvere.
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,Hal6?“ Nepaci sa mu, ako neisto znie jeho vlastny hlas. Nancy
si nad vsetko ostatné ceni jeho sebavedomie.

,Prepiacte, pane. Tu Charlotte Fisherova.*

Co to, dopekla, Charlotte napadlo, Ze mu sem vola? Zdoveril sa
jej s informaciou o Hurtmore Cottage a vizne ju napomenul, aby to
nikomu nespominala. Aj ked urobil za posledné mesiace vsetko moz-
né, aby od rodinnej sekretirky a guvernantky vydrankal laskavost —
veril, Ze je potrebnd, aby vSetko prebehlo hladko ako po masle —, teraz
sa s flou nemaznd a ani sa nesnazi potlacit hnev zaznievajici v jeho
hlase. Docerta s désledkami! ,,Charlotte, domnieval som sa, Ze som ti
jasne prikdzal, aby si ma tu nekontaktovala. M6zes sa so mnou spojit
len v pripade extrémne naliehavej situicie.“

»INuz, plukovnik,“ zajaka sa, ,stojim vo vstupnej hale sidla Styles
vedla strdznika Robertsa.“

Charlotte sa odml¢i. Naozaj si mysli, Ze zmienka o pritomnosti
policajta v Archieho dome bude stacit na vysvetlenie? Co chee, aby
na to povedal? Charlotte ¢akd na jeho reakciu a v tichu, ktoré sa roz-
hosti, ho naplni hréza. Nenachddza Ziadne slova. Co sekretirka vie?
A Co je este dolezitejsie, Co vie straznik? Kazdé slovo mu pripadd ako
pasca, do ktorej sa moze lapit.

,Pane, ozve sa Charlotte, ked’ Archie nereaguje, ,verim, Ze tito si-

tudcia sa dd povazovat za extrémne naliehavd. Vasa manzelka zmizla.“



TRETIA KAPITOLA

RUKOPIS

12. oktébra 1912
Ugbrooke House, Devon, Anglicko

Z KRUHOV HYRIVCOV SA ZDVIHOL PREKVAPENY SEPOT, KED
rozoznali skladbu Irvinga Berlina. Kym starsi hostia si o¢ivid-
ne neboli isti, ¢i sa slusi tancovat na takd modernu piesen, mdj ta-
neény partner nezavihal a vytiahol ma na parket. Pustil sa rovno do
odvizneho onestepu a mladsia skupina tane¢nikov nds napodobnila.

Bez komplikovanych krokov val¢ika, vdaka ktorym st teld tanec-
nikov v dostato¢nej vzdialenosti, som mala pocit, Ze sme az prili§
blizko. Takmer som si Zelala, aby som mala na sebe staroddvnu rébu
s brnenim v podobe korzetu. Pri pokuse vytvorit medzi sebou a tym-
to velmi trafalym nezndmym akud-takd, hoci aj neprirodzend barié-
ru, som sa zahladela kamsi ponad jeho plece. On vsak nespustal zrak
z mojich odi.

Za normilnych okolnosti som so svojimi tane¢nymi partnermi
viedla nentiteny rozhovor, ale tentoraz nie. Co mam povedat takému-
to chlapikovi? Napokon prerusil ticho sim. ,Ste este krajsia, nez vés
opisal Arthur Griffiths.”

Nevedela som ur¢it, ktord ¢ast jeho poznidmky ma ohromila vic-
$mi: ¢i skutocnost, Ze tento vynimo¢ny muz poznd td istd osobu ¢o
ja, alebo to, Ze ma drzost nazvat ma ,krasnou®, aj ked nas nikto ofi-
cidlne nepredstavil. Spolo¢nost, v ktorej som sa pohybovala, sa riadila

prisnymi pravidlami slusného sprévania a i ked' sa tieto nevyslovené
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zédsady v poslednych rokoch trochu uvolnili, takdto priamociara po-
zndmka o mojom zoviiajsku na uvod sa vymykala aj tym najuvolne-
nejs$im spoloCenskym pravidlim. Ak mdm byt Gprimnd, jeho otvo-
renost bola vitand zmena, ale diev¢atim ako ja by sa priamociarost
nemala pozdévat. Dal mi na vyber z dvoch moznosti — bud kvoli
jeho bezocivosti nahnevane odpochodujem, alebo ju dplne odigno-
rujem.

KedZe tento muz ma zaujal aj napriek svojim faux pas, vybrala som
si druhd moznost a ldskavo som sa opytala: ,Poznite Arthura Grif-
fithsa?“ Syn miestneho vikdra bol i méj priatel.

,,Ano, obaja sme v Krdlovskom polnom delostrelectve a slizime
spolu na zakladni v Exeteri. Ked zistil, Ze sa dnes neméze zacastnit
na bale pre sluzZobné povinnosti, poziadal ma, aby som $iel namiesto
neho a vyhl'adal vés.

Ach, nuz, tym sa mnohé vysvetluje, pomyslela som si. Pozrela som
mu do odi a zistila som, Ze maji pozoruhodny jasnomodry odtien.
»Preco ste ho nespomenuli hned?“

»,Nevedel som, zZe to bude treba.“

Nepoznamenala som, Ze kazdy mlddenec z dobrej rodiny vie, ako
sa poriadne predstavit a spomenit spolo¢nych znimych. Namiesto
toho som siahla po nemastnej-neslanej reakcii: ,,Arthur je fajn clovek.”

,Poznite ho dobre?”

»Nie vel'mi dobre, ale je prijemny spolo¢nik. Zoznamili sme sa,
ked som byvala s Mathewsovcami v Thorp Arch Hall v Yorkshire,
a ihned sme si porozumeli.”

Moj taneény partner — ktory sa stile nepredstavil — neodpovedal.
To ticho mi liezlo na nervy, preto som dodala: ,Je dobry taneénik.”

»Znie to, akoby ste boli sklamand, Ze som tu namiesto neho ja.*

Rozhodla som sa, Ze zistim, ¢i mu dokdzZem zlepsit naladu. ,Nuz,
pane, toto je nds prvy tanec. A kedZe ste ma zbavili tane¢ného poriad-
ku, mozZno este dostanete Sancu presved(it ma, Ze ste tiez dobry ta-

neénik.“
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Zasmial sa, hlboko a nahlas. Ako ma to¢il po parkete okolo znd-
mych tviri Wilfredovcov a Sinclairovcov, pridala som sa k nemu
a chichotali sme sa spolu. Mala som pocit, Ze sme ini ako ti, o nds
obklopuju. V nie¢om sme boli volnejsi. Zivii.

»Presne to mdm v plane,“ odvetil.

Posmelend som sa ho opytala: ,Comu sa venujete ako dostojnik
v Exeteri>“

,Lietam.“

Stuhla som. Momentélne sa $iel kazdy zbldznit z lietania a ja tan-
cujem prave s pilotom. Bolo to prili§ vzrusujace. ,Lietate?

Ocerveneli mu lica, v§imla som si to aj pri timenom svetle v ta-
necnej sile. ,Nuz, teraz pésobim ako delostrelec, aj ked som dvesto-
Styridsiaty piaty kvalifikovany letec Britdnie. Onedlho v8ak vstipim
do novovytvoreného oddielu Kralovskych vzdusnych sil.“ Jeho siroka
hrud’ sa pri tom vyhldseni trochu nafikla.

»Aké je to tam hore? Na oblohe.*

Prvy raz odtrhol pohl'ad od mojich o¢i a zdvihol ho k stropu s fres-
kami, akoby medzi démyselne znizornenymi falosnymi nebesami
s hojnostou cherubinov videl skuto¢ni oblohu. , Vzrusujice aj cudné
byt tak blizko oblakov a vidiet svet pod sebou taky miniatirny. A zd-
roven celkom hrozostrasné.”

Zachichotala som sa. ,Nedokdzem si to ani predstavit, hoci by
som to tuzila vyskasat.

Modré o¢i mu potemneli, zrazu znel véznejsie: ,Nevybral som si
lietanie kvéli vzruseniu, slecna Millerova. Keby nastala vojna — a mys-
lim, Ze ¢oskoro jedna pride —, lietadld zohraja rozhodujicu tlohu. Mdm
v umysle stat sa neodlicitelnou sicastou vojenského usilia, klti¢ovym
kolieskom v obrovskej vojnovej masinérii. Poméct Anglicku, samozrej-
me, ale ovocie mojej prace sa dostavi aj neskor, ked' si budem budovat
kariéru. Ked sa lietadld stant dolezitou stcastou nasej ekonomiky.

Jeho zépal ma dojimal rovnako ako odvézny pristup. Lisil sa od

véetkych muzov, s ktorymi som sa doposial stretla, ¢i uz doma v De-
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vone, alebo v zahrani¢i v Egypte. Zdalo sa mi, akoby som nemohla
lapit dych, a to nielen z rychleho tempa onestepu.

Zazneli posledné tény skladby Alexandrov Ragtime Band a ja som
prestala tancovat. Odtiahla som sa od neho, no on ma chytil za ruku.
»Zostarite so mnou na tane¢nom parkete. Ako ste sama poznamenali,
uzZ nemdte tane¢ny poriadok. Ste vol'nd.*

Zavihala som. Chcela som si s nim znovu zatancovat a pustit sa
do rieSenia tajomstva tohto nezvycajného muza, tizila som po tom
viac nez po ¢omkolvek inom. No v hlave ma ostro kritizovala ma-
micka, karhala ma a napominala, akd nevhodnu spravu by som vy-
slala do sveta, keby som si zatancovala s tym istym dzentlmenom
dvakrit po sebe, hoci som uz mala dohodnuty tanec s niekym inym.

»Iba pod jednou podmienkou, odvetila som.

,,Zelajte si hocico, sle¢na Millerové. Cokolvek.

,2Prezrad'te mi svoje meno.”

Opiit ocervenel, lebo si uvedomil, Ze pre vietky odvidzne gesta,
ktorymi sa ma snazil zaujat, Gplne zabudol na zaklady slusného spra-
vania. Hlboko sa mi poklonil a predstavil sa: ,Velmi rdd vas spoznd-

vam, sle¢na Millerovd. Voldm sa nadporuéik Archibald Christie.“
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DEN PO ZMIZNUTI

Sobota, 4. decembra 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Anglicko
a Styles, Sunningdale, Anglicko

E VSETKO V PORIADKU?“ OPYTA SA SAM PO ARCHIEHO
» J navrate do jeddlne.

Aj ked uz vymyslel odpoved na tito nevyhnuti otdzku, Archie
sa zakoktd, ked ho vyzvi, aby ju predniesol. Nikdy sa mu neklamalo
l'ahko, aj ked' udalosti poslednej doby mu poskytli hojnost moznos-
ti na ndcvik. ,Ach, hm, ide o moju matku. Obdvam sa, Ze ochorela.”
Kym stihne objasnit situdciu, Madge zalapa po dychu. Zdvihne ruku
a ubezpedi ju: ,Lekdr povedal, Ze nejde o ni¢ vazne. No mama ma
ziada, aby som prisiel, takZe musim odist.

Sam prikyvne. ,Je to tvoja povinnost.*

»INuz, ak nejde o ni¢ vdzne, mohla by u nds zostat Nancy na
obed?* opyta sa Madge. Spamitala sa z obav o Archieho matku a te-
raz nesmelo hl'adi na priatelku. ,So Samom ju tu radi uvdznime na
niekolko particiek whistu.”

»2INevidim dévod, pre¢o by nemohla zostat,“ poznamend Archie
a potom venuje Madge a Nancy ¢osi, ¢o ma daleko od skuto¢ného
usmevu. Rozkosnd, nendro¢nd a privetivi Nancy v bledomodrych
satdch si zaslazi veselé, bezstarostné popoludnie s priatelkou.

, Vriti$ sa sem na veceru? zaujima sa Sam. Archie zaciti vihu skla-

mania Jamesovcov. Preukazali mu ldskavost, Ze naplanovali tento vi-
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kend, a on im zmaril toto velkolepé gesto. Pochybuje, Ze by to prefiho
urobil niekto iny.

,Zavoldm vim, aby som dal vediet, ¢i je to mozné. Ak nie...“ Ar-
chie sa odml¢i, neisty, ¢o mé dodat. Netusi, comu bude Celit v Style-
se, nevie, k ¢omu sa dopdtrala policia, a nemoéze sa pripravit na kaz-
du eventualitu. Pravdupovediac si este nedovolil zvdzit vetky even-
tuality.

Sam ho zachrini. ,Nemusis si robit starosti, starec. Ak sa nebu-
des moct vecer vritit, odprevadime Nancy domov.”

Zaplavi ho vda¢nost a obide stdl, aby priatelovi podal ruku. Len
¢o sa ich prsty dotknd, ozve sa klopanie na dvere.

,Zase? T4 prekliata slizka,“ podrdzdene zasomre Sam a potom
zakriéi: ,O ¢o ide tentoraz?“

,Pane, pri dverich stoji policajt,“ oznami slizka cez $trbinu dveri.

Archiemu sa zdvihne zalidok. Vie, teda aspon si mysli, Ze vie,
preco policia ¢aka pri prednych dverdch Jamesovcov.

,Coze? Sam by sa nezatviril ohromenejsie, ani keby ho slizka
informovala, Ze jeho milovany foxhound sa spontdnne zmenil na pud-
lika. Policajti maju na starosti §lamastiky medzi bezvyznamnymi ro-
botnikmi, nemali by klopat na dvere vidieckych sidiel.

,Ano, pane, policajt. Chce sa stretnit s plukovnikom.*

,Preco?”

» 1o odmieta prezradit. Len dookola opakuje, Ze ho chce vidiet.“

PoniZenie, Ze ho povoldva policajt — obzvldst pri jeho klamstve
o matkinom stave —, takmer zatieni samotné obavy z toho, preco sa
s nim chcee stretnit. Co si 0 riom Madge so Samom pomyslia? Ako im to

vysvetli? A ako to vysvetli Nancy?

Ked sa ndhli po ceste, jeho auto Delage sa dostane kvéli kameriu
do $myku a takmer pritom strati z dohl'adu policajné auto, ktoré ma
nasledovat. Chvilkové odlicenie od druhého vozidla mu zaseje do

mysle semienko 'ahkomyselnosti. Odrazu za¢ne mat zajacie Gmys-
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ly. Co keby sa pobral opa¢nym smerom a vyhol sa situdcii v Stylese?
Dostihla by ho policia?

Nie, postavi sa zasliZzenému trestu ako chlap. Bez ohladu na to,
ako odsudia jeho ¢iny, nechce, aby o fiom kolovali klebety, Ze je muz,
ktory sa vyhyba povinnostiam a uteka od svojich chyb.

Nasleduje policajné auto a zabo¢i na znimu prijazdovi cestu ve-
dicu k jeho domovu. Kidol prachu z dradného vozidla mu na se-
kundu zatieni vyhlad, no len ¢o sa prach usadi, zbadd pred sebou tu-
dorovské vezicky sidla Styles. Su takmer rovnako impozantné, ako
ked ich videl prvy raz. Kolko sa toho odvtedy zmenilo, pomysli si a vy-
tesni td myslienku z hlavy.

Archie vie, Ze sa musi nejakym spésobom pevne chopit tejto si-
tudcie. Mozno pomdze, ak sa bude spravat tak, ako sa na majitela
sidla Styles patri. Preto nepocka, kym policajt vystipi zo svojho auta,
prepochoduje okolo ostatnych policajnych vozidiel zaparkovanych na
prijazdovej ceste a zamieri priamo k trochu pootvorenym prednym
dveram. Ked ich potisne, prekvapene zisti, Ze ani jeden z policajtov
v ¢iernych uniformdch, ¢o sa zhromazdili v kuchyni ako roj vrazed-
nych vciel okolo krlovnej, si ho nevima. Archie si uvedomi, Ze do-
stal jedine¢nu prileZitost zhodnotit situciu, kym prehovori.

Preleti pohladom po dlhom mahagénovom stole, ktory lemuje
pravu stenu vstupnej haly, aby zistil, ¢i na striebornom podnose nele-
Zi nejaka navstivenka. Je prazdny, ale vS§imne si ¢osi nezvyc¢ajné. Spod
podnosu vytrf¢a roh slonovinovej obalky — presne také pouziva jeho
manzelka.

Este raz pozrie na policajtov; pozorne pocavaji dorazny, no zvlast-
ne tlmeny hlas muza, ktorého nevidi — nepochybne ide o ich nadria-
deného. Archie vytiahne obalku spod strieborného podnosu, potom
zl'ahka vykroci do svojej pracovne a potichu za sebou zatvori dvere.

Vezme si zo stola ndz na listy so slonovinovou rickou a otvo-
ri obalku. Z listového papiera nanho Ziari roztiahnuty ostry rukopis

jeho manzelky. Cas narntho nemilosrdne tlaci, ale potrebuje viac nez
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par sekind, aby preletel jej slovd. Len ¢o list do¢ita, zdvihne pohlad
a md pocit, akoby sa prebudil z hlbokého spanku a ocitol sa v no¢nej
more. Kedy mala, docerta, éas — a okrem casu i schopnost’ predvidat, do-
vtipnost' a trpezlivii rafinovanost — napisat’ tieto slova? Vari ju v sku-
tocnosti vobec nepozndam?

Zda sa mu, Ze uzke steny pracovne sa priblizujd, a nedari sa mu
nadychnut. Vie v$ak, Ze musi konat. List jasne hovori o tom, Ze on
nie je vykondvatelom planu, ale iba jeho subjekt — subjekt uvizneny
v labyrinte, z ktorého musi néjst cestu von. Odhodi list na pisaci st6l
a zane sa prechddzat hore-dole po miestnosti. S bliZiacou sa birkou
je v nej ¢oraz ponurejsie. Co mi, preboha, robit?

Jednym si je isty: hoci je pripraveny ucinit pokanie, neplanuje po-
dat kltuce vizenskému dozorcovi. Nikto nesmie zazriet ten list. Podi-
de ku kozubu, hodi list s obalkou do plameriov a sleduje, ako Agathi-

ne slova horia.
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RUKOPIS

19. oktébra 1912
Ashfield, Torquay, Anglicko

P REBEHLA SOM PO CESTICKE OD PANSTVA IMELLOROVCOV
spat domov do Ashfieldu. Veselo som hrala bedminton s kama-
raitom Maxom Mellorom, ked ma jeho slizka privolala k telefénu. Na
linke ¢akala trochu nazlostend mamicka a kdzala mi ihned’ sa vratit do-
mov, lebo ma tam ,trpezlivo ¢akd“ nezndmy mlddenec. Povedala mu,
ze by som mala prist v priebehu $tvrthodiny, no ked som sa neukazala
v danom ¢ase — a on neodisiel, hoci sa mifiali vzdcne minity a mna std-
le nebolo —, bola ntitend mi zavolat. Ten chudak, nech uz to bol ktokol-
vek, si o¢ividne nevsimol ani jeden mamin niznak, Ze nastal ¢as odist.

Okrem mamickinho nétlaku som necitila Ziadnu potrebu vratit sa
domov, kedze som sa s Maxom skvele zabavala. Zivot v meste Torquay
bol plny podobnych lenivych dni. Improvizované pikniky, plachtenie,
$portovanie, jazda na koni a hudobné popoludnia vo dne; starostlivo
naplanované zahradné party, vecerné tancovacky a vecierky na pan-
stvich v noci. TyZdne a mesiace sa minali ako prijemny bezstarostny
sen — pricom diev¢a ako ja malo iba jeden ciel: ndjst si manzela —aja
som vobec netdzila po tom, aby som sa z neho jedného dila prebudila.

Tipovala som, Ze navstevnik je staromédny ndmorny dostojnik
z veCierka, ktory sa konal vcera vecer. Poprosil ma, aby som nahlas pre-
¢itala jeho tazkopddne verse ostatnym hostom. Hoci som nechcela po-

kracovat v nasom ubijajicom rozhovore, nezelala som si, aby drazdil
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