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Švédské stoly aneb Jací jsme

„Povaha každého národa je více méně živým tajem-

stvím... Českou národní povahu jsme sami dlouho hledali

jako nějaký rukopis založený v knihovně. Hledali jsme ji

tu v lidové písni, tu v obrázcích na skle, v truhlách, v Ná-

rodopisném muzeu, hledali jsme se složitě a namáhavě 

v Českých bratřích, splétali jsme emblémy z ocasů lva na

našem znaku, hlásali jsme připojení na českou duchovní

tradici, o které jsme dobře nevěděli, jaká je a v čem spočí-

vá,“ napsal Ferdinand Peroutka už v roce 1923. „Moderní

sociolog, který chce být hoden toho jména a který už pře-

stal si představovat Čechy, ani sedí pod šumícími lípami,

musí se rozhlédnout po živém, přítomném národě kolem,

jak proudí ulicemi, pracuje v továrnách, kupuje, prodává 

a baví se.“

A jak se chová na zájezdech, dovolil bych si dodat po

mnoha osobních zkušenostech. Jsem totiž bytostně pře-

svědčen, že kdyby moderní sociologové jezdili na orga-

nizované turistické zájezdy tak často jako já, už dávno 

bychom o našem národním charakteru věděli všechno. 

Jeden jediný zájezd se stravováním formou takzvaných

švédských stolů — a bylo by po tajemstvích. Z pozorování

Čechů před švédskými stoly by moderní sociologové mo-

hli načerpat veškeré potřebné poznatky. Zbavili bychom
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se tak konečně některých odvěkých mýtů — například 

o naší údajně nebojovné, ba přímo holubičí povaze; tvr-

dím, že člověk, který alespoň jednou zažil Čechy v situaci,

kdy během snídaně začala docházet šunka, by takový ne-

smysl nikdy nevyslovil. K zbourání jiného známého mýtu

— o slovanské vzájemnosti — zase úplně stačí být náhod-

ným svědkem toho, jak ruští manželé předběhnou českou

rodinu ve frontě na vejce na slanině.

S Ferdinandem Peroutkou je nicméně nutno v mnohém

souhlasit, chování Čechů u snídaně či večeře leckteré jeho

vývody nepřímo potvrzuje. Ano, naše zeměpisná poloha

nás opravdu vydává všanc nejrůznějším vlivům: proč by-

chom se jinak nutili do nízkotučných jogurtů a do těch ne-

chutných corn flakes, když ve skutečnosti bychom vůbec

nejraději posnídali tradiční ostravskou klobásu s kremž-

skou hořčicí? Takže si dáme nejprve klobásku, a hned po-

tom corn flakes a jogurt... Velikost našich snídaní ostatně

výmluvně vypovídá o odvěké nejistotě naší národní exi-

stence. Francouzi nebo Američané, národy velké a silné,

si mohou nandat okázale málo, ale Čech nikoliv. Radši se,

Máňo, pořádně najez, kdo ví, co bude zejtra... Čím křehčí

dějiny, tím bytelnější porce. A i kdybychom nakrásně žád-

nou hladovou zkušenost v genech neměli, je tu jiný pod-

statný argument: ten jogurt je úplně zadarmo! Čili ho buď-

to musíme sníst, nebo ho propašovat na pokoj (a k němu

pro jistotu ještě dvě bábovky, talíř pršutu, ementál, máslo,

pět housek a dva pomeranče).

Je to opravdu tak zlé? Jsme opravdu takhle neomalení,

sobečtí, vypočítaví a tak dále? Možná namítnete, že vaše

zkušenost je jiná, že vy jste u švédských stolů viděli i Če-

chy zdvořilé, ohleduplné — ale nemylte se. Věřte člově-

ku, kterému dva krajané zrovna minulý týden vyfoukli
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před nosem poslední oříškovou nutelu: Češi jsou smějící se

bestie.

Co říkáte? Co ti zdrženliví Češi, které jste viděli?

Nesmysl. Ti už byli určitě po jídle.

11
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Letní fejeton 
aneb Výpisky z Esterházyho

Červnové ráno na terase hotelu na jednom z jadran-

ských ostrůvků; sedím v pohodlném křesílku, čtu si fejeto-

ny maďarského spisovatele Pétera Esterházyho a občas si

některou jeho obzvlášť zdařilou větu po svém zvyku zapí-

šu. Co obnáší být Středoevropanem: mít kulturu spíš zá-

padní, kdežto život spíš východní. Naše nervové soustavy

jsou nadranc, náš vécé papír tvrdý. Na bílém stolku před

sebou mám kroužkový blok, kávu a italské noviny, které

zde kdosi zanechal.

Loď přirážející k molu přiváží početnou skupinu no-

vých hostů. Čtyři z nich, dva muži a dvě ženy, po chvíli

přicházejí na terasu; ještě než promluví, tuším už, že jsou

to Češi: jsou známým způsobem nesví (z kurzu koruny

vůči marce, z luxusu vstupní haly i z cizojazyčných nápisů

u výtahu...) a svou nejistotu jako obvykle maskují hlučným,

okázalým sebevědomím. Jenže čím víc se snaží napodobit

nenuceně veselé Angličany, kteří přijeli lodí s nimi, tím

víc se od nich liší; koneckonců nejsou z Birminghamu ani

z Northamptonu, nýbrž — jak později vyjde najevo — 

z Pardubic. Vyhráli jsme, nejsme však vítězi.

„Hele, makarón si čte,“ prohodí nahlas muž ve sportov-

ní čepici se štítkem obráceným dozadu, když si všimne

12

Sazba  18.5.2010 12:38  Str�nka 12



novin na mém stole. „Hajzl má těžkej veget.“ Se smíchem

obsazují vedlejší stolek. Sedím bokem k nim, maskován

tmavými slunečními brýlemi, které mi sice poskytují urči-

té soukromí, ale nervozity z toho, že budu odhalen a usvěd-

čen jako vlastizrádce a špion, mě úplně nezbavují. Záro-

veň mám provinilý pocit, že se už zase snažím Čechům 

v cizině vyhýbat. Kde je moje vědomí národní sounáleži-

tosti? říkám si. Cožpak nejsem rád, že se Češi konečně

stávají plnoprávnými občany nové Evropy? Probudím své

poněkud ospalé vlastenectví, pootočím hlavu a věnuji kra-

janům nenucený západní úsměv. „Co čumí? Kam čumí?“

praví žena vedle muže v čepici. — „No na tebe ne, ty sili-

konová nádhero...“ říká její partner. Vracím se okamžitě

očima ke knize, ale proti své vůli východně zrudnu.

Přichází postarší servírka; chorvatsky se čtveřice zeptá,

co si dají. „Pořádný kafčo. Žádnou švestkovou vodu, jas-

ný?“ poroučí muž v čepici, ale dívá se stranou. „Žádnou

zkurvenou cikorku!“ směje se druhý muž. „A s mlíčkem!“

žádá druhá z žen. „Řekni jí, Jardo, ať nezapomene na 

mlíko.“ — „Nezapomeň na mlíko!“ říká Jarda servírce 

a všichni se rozesmějí. Chorvatka omluvně krčí rameny;

unaveně se usmívá a opakuje svou otázku německy.

„Kafe! Velký! Silný!“ zvýší hlas muž v čepici, ale ani ten-

tokrát na servírku nepohlédne. „A fofrem!“ nařizuje jí

druhý muž. „Řídíme, vole, celou noc!“

Tou dobou jsem už zarytým stoupencem společnosti

založené na občanském, nikoli národním principu. Uká-

zalo se, co jsme sice věděli už dřív, jenomže když jsme

nechtěli, nemuseli jsme si to připouštět, že totiž ne kaž-

dá blbost má svůj původ v režimu.

„Zahlen, bitte,“ poprosím servírku s lehkým postmo-

derním cynismem.

13
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Nespolknutelné sousto
aneb Jsou Češi přežvýkavci?

„Vláda vládne špatně, ekonomická situace se zhoršuje.

Spolupráce mezi ČSSD a ODS není možná,“ řekl v rozho-

voru pro MF Dnes šéf poslaneckého klubu ODS Vlastimil

Tlustý. „Dokud ale neexistuje jiná alternativa, je opoziční

smlouva jediným východiskem.“ Vláda škodí zemi, ale

vládnout bude dál. Spolupráce není možná, ale spolupra-

covat se bude. Jinak to nejde.

Jedním z mnoha tajných snů snad každého fejetonisty

je metafora. Samozřejmě nikoli metafora ledajaká, běžná,

jakých se dá za hodinu vymyslet tucet, nýbrž metafora

jaksi geniální, jedinečná, která v mistrovské zkratce nanej-

výš výstižně pojmenuje to, co všichni ve společnosti už

dlouho cítí, ale nedokáží to nějak přesněji, natožpak origi-

nálně vyjádřit a tak dále. Přijít na takovou metaforu je

ovšem velmi obtížné: všechno už tu jak známo bylo, a na-

víc je tu varovné memento metafor, za něž pak jejich au-

toři dostali co proto — stačí připomenout kdysi slavnou 

blbou náladu, že. A tak chudák fejetonista přemýšlí dlou-

hé hodiny a pořád kde nic tu nic, a jde si tedy aspoň 

uvařit kafe, i koblihu přikousne, jenže marmeláda uvnitř

je nějaká divná, jakoby žluklá — no vážně, fuj tajxl! 
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Fejetonista potlačí dávivý reflex a honem běží sousto vy-

plivnout — a geniální metafora je na světě. Nespolknu-

telné sousto.

Vždyť to je přesně ono, říká si fejetonista. To přece zná-

me z dětství všichni. Vzpomínáte? Je vám šest nebo osm,

sedíte ve školní jídelně nad nedojedeným talířem a v ús-

tech máte odporné, stokrát přežvýkané a přitom nespol-

knutelné sousto... Na hliníkový nebo umělohmotný tác

(tak či tak páchnoucí po saponátu) výhružně dopadá stín

vaší nejméně oblíbené učitelky, která vás znechuceně po-

zoruje. A tak zoufale žvýkáte a žvýkáte a to sousto vám 

v puse stále roste.

„Mně je špatně, souško,“ zamumláte z posledních sil.

„Varuju tě, Nováku! Koukej to okamžitě dojíst, nebo

řeknu tvým rodičům, že nedojídáš!“

A tak ten slizký žvanec převalujete v puse, oči vám le-

zou z důlků a žaludek se vám obrací, ale když zdvihnete

hlavu, setkáte se s neúprosnýma očima té... učitelky.

„Dneska to dojíš, i kdybych tu nad tebou měla stát ce-

lou věčnost!“

A tak žvýkáme a žvýkáme. Jinak to nejde. A budeme

žvýkat až do roku 2002 — pokud se do té doby nepozvra-

címe.

Vyplivnout to nejde, spolknout to nedokážeme.

15
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Odhalení Masaryka 
v Kocourkově

Protože tady u nás v Kocourkově občas píšu do novin,

moje pětaosmdesátiletá babička z matčiny strany mě pova-

žuje za experta na politiku a klade mi různé obtížné otáz-

ky — celá léta se mě například ptá, kdy konečně budeme

mít ten Masarykův pomník.

Hned po revoluci to vypadalo celkem nadějně: Masa-

rykova socha od Vincenta Makovského měla být už 

v březnu roku 1990 (u příležitosti 140. výročí prezidento-

va narození) umístěna na Hradčanech, ale potom z toho 

sešlo.

„Ale proč?“ ptala se mě babička.

Pokrčil jsem rameny.

V roce 1994 byla třímetrová maketa výše zmíněné so-

chy postupně umístěna v několika kocourkovských lokali-

tách, aby se zdejší lidé mohli sami vyjádřit, které místo

jim pro pomník zakladatele státu připadá nejvhodnější.

Ankety se zúčastnilo několik tisícovek kocourkovských ob-

čanů, kteří společně rozhodli, že nejlepším místem bude

park na Klárově.

„No to to trvalo,“ stěžovala si naoko babička, ale znělo

to spokojeně. „Na Klárově je to hezké,“ souhlasila.
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