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Bylo to víc než deset let, od listopadu 1992 do února 2003. 
Ale když jsem přijímal nabídku Václava Havla, abych pro 
něj pracoval, pomýšlel jsem v duchu maximálně na jedno 
funkční období. Nakonec z toho byla dvě a k tomu ještě pár 
měsíců před volbou prezidentem. Nikdy jsem toho nelito-
val – byl jsem u stovek významných událostí té doby doma 
i v zahraničí, třásl jsem si rukou se všemi korunovanými 
hlavami, papežem i dalajlámou, legendami kultury, politiky, 
procestoval jsem možná šedesát zemí světa, nalétal jsem 
tolik kilometrů, jako je vzdálenost na Měsíc a zpátky – ale 
hlavně jsem byl denně nablízku Václavu Havlovi. To bylo to 
nejcennější.

Memoáry jsou buď nudné, nebo indiskrétní, prohlásil prý 
kdysi Karel Schwarzenberg. Ani jsem se ho neptal, jestli to 
jsou opravdu jeho slova; bojím se, aby mi neřekl, že ne, a já 
bych přišel o duchaplný bonmot. Tahle knížka nebude ani 
nudná, ani indiskrétní, nebudou to totiž memoáry. Abys-
te napsali memoáry jako Bill Clinton, Tony Blair nebo Ma-
deleine Albrightová, musíte mít kolem sebe svitu tajemní-
ků, kteří dokumentují vše, co jste řekli, co se událo, s kým 
jste se setkali, a navíc si večer musíte najít půlhodinku 

Úvod



na dojmy z  těchto setkání, které namluvíte na diktafon 
a tajemníci je přepíší a uschovají. 

Tak na tohle jsem v trysku téměř čtyř tisíc dnů, které 
jsem strávil ve službě pro Václava Havla, neměl ani pomyš-
lení. Dělil se stát, budovaly se ústavní orgány nové republi-
ky, pracovali jsme na jejím představení světu, usilovali jsme 
o vstup do NATO a EU, hašteřili jsme se s domácí politickou 
scénou, cestovali jsme po světě i po republice, vstávali jsme 
v sedm a chodili spát po půlnoci. Všechno jsem zapomněl.

Jediné, co mi uvízlo v paměti, jsou vzpomínky na Václa-
va Havla a spousty zážitků s ním. Nikdy jsem neuvažoval 
o tom, že bych o svém působení na Hradě napsal knihu, 
až smrt Václava Havla a nečekané vzepětí veřejného zájmu 
o jeho odkaz mě přiměly si sednout a začít psát. Někteří 
účastníci událostí, o kterých píšu, si na ně možná vzpomí-
nají jinak – ano, předem uznávám jejich námitky, není to 
historické dílo, jsou to moje vzpomínky, spíše jen střípky 
vzpomínek, bez nároku na úplnost a historickou věrnost.



P R o L o G

UniveR zita K aR Lova

Václava Havla jsem viděl poprvé na balkonu Melantrichu 
v listopadu 1989. Učil jsem na Filozofické fakultě Univerzi-
ty Karlovy (přednášel jsem historický vývoj české grama-
tiky) a se svými studenty jsem chodil na všechny demon-
strace proti režimu; v lednu 1989 za Palachova týdne denně. 
Odpoledne 17. listopadu 1989 jsem vyrazil na Albertov a šel 
s průvodem na Národní třídu. Na křižovatce se Spálenou se 
zástup zasekl před kordonem policistů a dvě hodiny se nic 
nedělo. Mnozí pomalu odcházeli; kordon byl ještě prodyšný 
vpředu i vzadu, proklouzl jsem tedy kolem Perštýna k Můst-
ku a celý promrzlý jel taky domů. Za hodinu jsem se ze Svo-
bodné Evropy dověděl, co se pak odehrálo. Zbývající masu 
studentů sevřeli policajti ze všech stran a strhla se mela.

Druhý den ráno jsem byl na fakultě a začaly přípravy na 
otevřenou revoltu. Dva dny nato jsem na Václavském ná-
městí poprvé viděl Václava Havla. Jeho hlas s  legračním 
ráčkováním jsme znali ze Svobodné Evropy, stejně jako od-
měřený hlas Ivana Medka z Hlasu Ameriky. Vůbec mě ne-
napadlo, že jednou budu s oběma spolupracovat.



Učil jsem vynikající studenty: Vlastimila Ježka, pozdější-
ho ředitele Českého rozhlasu a Národní knihovny, Jiřího Pe-
ňáse, později novináře, Michala Viewegha, spisovatele, Pe-
tra Fejka, ředitele pražské ZOO, Martina Weisse, novináře, 
a spoustu dalších. Během revolučních dnů po 17. listopadu 
jsem se zastavil na chodbě s kolegyní z arabistiky Janou Hy-
báškovou (pozdější naší velvyslankyní v arabských zemích) 
a napadlo nás, že by se měl změnit název náměstí Krasno-
armějců, kde stojí Filozofická fakulta, na náměstí Jana Pa-
lacha. Šli jsme ke mně do pracovny, sedl jsem k psacímu 
stroji a napsali jsme návrh adresovaný Magistrátu hlavního 
města Prahy. Druhý den jsme s tímhle jedním papírem na-
vštívili jakýsi odbor na magistrátu a za pár dnů nám přišlo 
vyrozumění, že náměstí bude skutečně přejmenováno na 
náměstí Jana Palacha. Revoluční nadšení bouralo všechny 
byrokratické bariéry. Pro mne to bylo velké zadostiučinění, 
protože v lednu 1969 jsem jako člen předsednictva Svazu 
vysokoškolského studentstva Čech a Moravy, rozpuštěné-
ho za normalizace, spoluorganizoval pohřeb Jana Palacha 
v Karolinu. Přejmenování náměstí se pak odehrálo v lednu 
1990, u příležitosti výročí Palachova statečného činu. Na 
náměstí se shromáždily davy, hlavním řečníkem byl prezi-
dent Václav Havel, který ze schodů Rudolfina pronesl krát-
ký projev. Stál jsem jako iniciátor akce kousek od něj a po-
prvé zblízka vnímal jeho charisma.



teLe vize

Jednou za mnou přišel Vlastimil Ježek s nápadem, že bych 
se měl jít představit do televize (tehdy byla jen jedna, ta 
Československá), že z ní odešla spousta lidí a nyní hledají 
seriózního čtyřicátníka, který by na obrazovce působil dů-
věryhodně. To myslel mne. Rozesmál jsem se, televizi jsem 
kromě revolučních událostí nikdy nesledoval a nezajíma-
la mne. Ježek se nedal a periodicky mi domluvenou audi-
enci u šéfa zpravodajství připomínal. Tak abych mu udělal 
radost, jednoho podzimního dne koncem října 1990 jsem 
se tam šel podívat. Odcházel jsem se smlouvou na funkci 
redaktora-komentátora a za tři dny už jsem seděl ve Fe-
derálním shromáždění jako parlamentní zpravodaj. Byla 
to doba, kdy šlo všechno rychle. Za měsíc jsem moderoval 
Události, komentáře a za tři měsíce jsem se stal šéfem do-
mácího zpravodajství.

Z  titulu své funkce jsem se začal setkávat s politický-
mi špičkami a také s prezidentem Václavem Havlem. Brzy 
jsme se seznámili. Musel jsem si na něj trochu poopravit ná-
zor. Z balkonu Melantrichu hovořil silným energickým hla-
sem a říkal rozhodná stanoviska a hesla. V osobním styku 
byl skromný, až plachý, formuloval obezřetně a intelektuál-
sky mnohoznačně, nijak se neprosazoval. Ale z jeho osob-
nosti vyzařovala velká síla a všichni v  jeho okolí ho vní-
mali jako respektovanou autoritu. Tak to bylo i v disentu. 
Když se po několikahodinové úmorné hádce nemohli účast-
níci debaty dobrat konečného řešení, Václav Havel si vzal 
slovo a  řekl, jak to bude. A bylo. Všichni to respektovali 
jako nejmoudřejší stanovisko. Byl jsem 20. července 1992 
jako televizní zpravodaj v Lánech, když na trávníku před 
zámkem Václav Havel oznamoval svoji abdikaci na funkci 



federálního prezidenta. Události spěly k rozpadu Českoslo-
venska a prezident, který přísahal na ústavu společného 
státu Čechů a Slováků, nemohl asistovat rozpadu „svého“ 
státu. Chápal jsem ho, jen jsem se obával, abychom o toho-
to státníka velkého formátu s jasnou vizí demokratického 
státu nepřišli.

na nábř e ží

Jednoho říjnového večera v  roce 1992 jsem seděl ve své 
kanceláři na Kavčích horách, když se náhle otevřely dve-
ře a vstoupil Václav Havel. Byl mimo funkci, žádná delega-
ce, měl s sebou jen dva blízké spolupracovníky Vladimíra 
Hanzela a Annu Freimanovou; ochranka se venku opírala 
o dveře. Něco v televizi natáčel a pak se zastavil „na kus 
řeči“. Chvíli jsme si povídali a brzy bylo jasno, proč přišel: 
„Pane Špačku, nechtěl byste pro mne pracovat jako mluv-
čí?“ Trvalo jen pár vteřin, než jsem řekl: „Rád, pane prezi-
dente, ano.“ Nazítří jsem už seděl u Havlů na Rašínově ná-
břeží a kuli jsme pikle. Moc jsem netušil, co se ode mne 
očekává, co budu muset umět, jak se změní můj život. Za-
šel jsem si do Lucerny k Havlově advokátce pro pracov-
ní smlouvu (Václav Havel mě zaměstnával jako soukro-
má osoba za 13 500 Kčs hrubého) a nastěhoval se do malé 
komůrky za kuchyní, což asi bývala spíž. Lubomír Schmi-
dtmajer, logistik a muž „pro všechno“, mi tam nastěhoval 
stařičký macintosh, telefon a fax, a já začal úřadovat. Kaž-
dé ráno prezident přišel v županu a v trepkách do mé ko-
můrky, probírali jsme události a plánovali akce.



Hlavním prezidentovým zájmem v té době byla podoba 
ústavy nové České republiky, ta měla být vyhlášena 1. led-
na. Václav Havel nechtěl, aby se do ústavy promítaly zá-
jmy jednotlivých politických stran, ale aby odrážela pře-
devším zájem občanů a státu, její jazyk byl srozumitelný, 
výklad jednoznačný, a  – podobně jako ústavu Spojených 
států – mohly se ji učit i děti ve škole. K tomu, aby měl Vác-
lav Havel na tvorbu ústavy nějaký vliv, jsme organizova-
li schůzky s poslanci parlamentu, kterým Havel vysvětlo-
val závažnost některých principů a probíral s nimi důležité 
články. Schůzky musely být přísně tajné, protože vlivu Vác-
lava Havla na poslance se předsedové stran obávali. Naše 
aktivity vyvrcholily, když se ústavní komise uchýlila na ně-
kolik dnů do lánského zámku, aby nikým nerušena moh-
la zpracovat všechny připomínky. Jezdili jsme po večerech 
do zapadlých hospůdek v okolí Lán, kde jsme se setkáva-
li s členy komise, s nimiž Václav Havel probíral poslední 
úpravy textu. Preambuli ústavy napsal sám, pak ji trochu 
upravil předseda Poslanecké sněmovny Milan Uhde, který 
jako spisovatel cítil potřebu do literárního tvaru preambule 
vnést také svůj rukopis.

PoLé vK a

Ve své kanceláři za kuchyní jsem připravoval různá se-
tkání, domlouval rozhovory pro domácí i  zahraniční no-
viny, rozhlasy a televize, sestavoval monitoring tisku pro 
prezidenta a úřadoval jsem, jako kdybych seděl v oprav-
dové kanceláři ve skutečném úřadě. Hned první den ko-
lem poledne nakoukla do mé komůrky paní Olga a ptá se: 



„Dáte si s námi polévku?“ Nikdy jsem polévky nemiloval, 
a tak jsem s díky odmítl. Myslel jsem, že si dám s Havlový-
mi až hlavní chod. Kolem sedmé večer mi došlo, že žádný 
hlavní chod nebude. Nazítří, když paní Olga otevřela dve-
ře, ani nestihla položit otázku, a já jsem už radostně volal: 
„Ano, dám si polévku, mám polévky moc rád.“ To jsem ještě 
netušil, jak vypadají oblíbené polévky Václava Havla. Mu-
sely být řídké, bez zavářek, masa nebo zeleniny. Když se 
v prezidentově polévce nějakým nedopatřením objevila za-
pomenutá nudle, štítivě ji odsunul na okraj talíře a pohlédl 
vyčítavě na kuchaře.

Zvyk obědvat jen polévky si Václav Havel přenesl i na 
Hrad. Celá léta, od prvních do posledních dnů na Hradě, 
zasedal prezident – nejprve denně, pak alespoň dvakrát 
třikrát týdně – každé poledne s nejbližšími spolupracov-
níky k poradě, výstižně zvané „polévka“, při které se serví-
rovala právě jen polévka, a to přesně podle tradice Havlo-
vy rodiny: čirá, vodnatá, sterilní. Někdy přivezl kancléř Ivo 
Mathé skvělé rohlíky z pekárny na Ořechovce – to bylo ra-
dosti mezi prezidentovými muži! Po operaci tlustého stře-
va v  Innsbrucku naordinovali lékaři prezidentovi zcela 
nepoživatelné pokrmy, jakési koktejly z  výživných látek 
nebo odpudivě zelenou kaši z mořských řas, a toho jsme se 
už naštěstí nemuseli účastnit. Tehdy jsme si prosadili vý-
živnější polévky, nám tam mohl kuchař propašovat kousek 
kuřecího nebo nudle, a po mnoha letech jsme si vybojovali 
dokonce i saláty.

Zatímco veřejnost se domnívala, že na Hradě denně 
probíhají opulentní hody, prezidentovi nejbližší si museli 
nosit do práce chleba se salámem, aby vydrželi do veče-
ra. Já jsem si nosil na oběd jablko, bylo praktické v tom, že 
se dalo sníst na chodbě cestou do pracovny, času nebylo 



nazbyt. Když se u vchodu do Kanceláře prezidenta repub-
liky zavedly bezpečnostní rámy, ukazoval jsem každé ráno 
stráži i obsah svého kufříku. Pokaždé se mi policisté smá-
li, proč si nosím jablko, už jsem tím byl pověstný. Jednoho 
dne mi sympatický policista celkem bez zájmu nahlédl do 
kufříku, já jsem ho přivřel a chtěl jsem projít rámem, když 
on se vzpamatoval a zvolal: „Kde máte jablko?!“ Lekl jsem 
se, teprve teď jsem zjistil, že jsem ho zapomněl, a tak jsem 
se přiznal, že jsem ho ve spěchu nechal doma na stole. „To 
je rána! Já jsem se dnes vsadil o kilo, že samozřejmě budete 
mít v kufříku jablko,“ hořekoval policista.

PoLitic K á jednání

Druhým prezidentovým zájmem, na kterém jsme spolupra-
covali, bylo sondovat, kdo by měl být prvním prezidentem 
nové České republiky. Zdálo by se, že to nemůže být nikdo 
jiný než Václav Havel, ale právě proto, že to všichni považo-
vali za samozřejmé, potřebovali to někteří politikové Hav-
lovi trochu osladit. ODS licitovala s Janem Stráským, mimo 
hru nebyl ani Josef Lux, konsensuální politik s  velkou 
autoritou, objevovala se různá jména, která byla sice v čes-
kém kontextu známá, ale mezinárodně by České republi-
ce nepřinesla vůbec nic. Potřebovali jsme zjistit, jaká jsou 
skutečná stanoviska politických stran, a co je jen mediální 
mlžení. Prezident k jednáním o tak delikátním tématu nej-
raději využíval Hrádeček. Jeho genius loci působil na kaž-
dého, tady přece Havel napsal svá nejlepší díla, tady byl 
čtyřiadvacet hodin obléhán Státní bezpečností, všude tu vi-
sely plakáty s Plastiky a z Divadla Na zábradlí. A když šlo 



o významnou návštěvu, prezident uvařil večeři. Jeho ku-
chařské umění spočívalo v netušených kombinacích růz-
ných ingrediencí, například kuře na medu nebo intenzivní 
zelí – tedy zelí, do něhož dal kuchař vše, co našel v kuchy-
ni. Proslulý byl burgundský guláš, ten se ovšem musel va-
řit den předem (tehdy ještě neplatily evropské normy, které 
přikazují jídlo po čtyřech hodinách vyhodit).

bURGUndsK ý GUL á š dLe HavL a

Čtvrt kila nebo trochu více uzeného bůčku nakrájet na drobné 

kostičky, hodit do většího hrnce a prudce škvařit. Asi kilo nakrá-

jené cibule hodit do takto připraveného tuku, míchat a vyčkat, až 

bude sklovitě zlatá.

Pak do hrnce hodit kilo na kousky nakrájené pravé hovězí kliž-

ky, zamíchat, chvilku nechat nepodlité, pak začít podlévat pouze 

červeným vínem. Nastává nejdůležitější fáze, to jest samo vaření 

guláše. Hotov je, až je kližka zcela měkká, leč nerozpadá se, tedy 

asi po půl hodině či po hodině, podle toho, jak silný je oheň. Čím 

pomaleji se to vaří, tím je guláš lepší.

Asi deset minut před koncem vaření přihodit jednu nadrob-

no nakrájenou chlebovou kůrku a jednu nastrouhanou menší 

bramboru (obé na zahuštění), jednu nadrobno nakrájenou uze-

nou klobásu a jednu kávovou lžičku hladké mouky (na otevře-

ní chutí).

Paralelně možno na velké pánvi vyrábět ochucovací kašičku. 

Dělá se takto: na rozpálený olej se hodí nejprve nadrobno na-

krájená či nastrouhaná mrkev a trochu stejně připravený petržel 

a celer. Když to je téměř usmaženo, přihodí se další ingredience: 



sůl, hodně červené sladké papriky, přiměřené množství (nikoli pří-

liš malé) rozdrcených pálivých papriček či jiného ostrého koření, 

rozdrcený pepř a hlavně jalovec (!), majoránka, nějaké další ze-

lené bylinky, polévková lžíce rybízového jamu, dost nastrouhané 

citrónové kůry, lžička kečupu, případně další koření dle vlastní-

ho výběru. To vše dohromady se několik málo minut za stálého 

míchání smaží na oleji, čímž se otevřou všechny chutě a splynou 

s olejem.

Obsah pánve se pak vhodí do hrnce s gulášem, dvě minuty se 

to na mírném ohni intenzivně míchá, pak se guláš odstaví a ne-

chá chladnout. Když je úplně studený, zamíchá se do něj jedna 

ušlehaná šlehačka. Den se to nechá odpočívat a druhý den (ohřá-

té) se to jí.

Důležitá byla návštěva vlivného předsedy lidovců Josefa 
Luxe, na něj daly i ostatní strany a jeho slovo platilo na vel-
kou část politické scény. Luxův řidič nás vezl na Hrádeček 
za prezidentem, dělal jsem navigátora a připravoval Luxe 
na jednání. Tak jsme se zapovídali, že na křižovatce za 
Vlčicemi jsme špatně odbočili a sjeli z cesty. Zjistil jsem to, 
až když řidič zůstal stát na neprůjezdné pěšině a vyčítavě 
si mě prohlížel. Josef Lux byl jednoznačně pro volbu Václa-
va Havla prezidentem a to bylo pro budoucí týdny nejdůle-
žitější. Jeho autorita a diplomatické schopnosti rozhodova-
ly víc než síla jeho strany.

Další významnou osobností byl předseda sociální de-
mokracie Jiří Horák, důstojný muž, profesor politologie 
na Columbia University, který se vrátil z emigrace v Ame-
rice. Václava Havla si nesmírně vážil a představa, že ho na-
vštíví v jeho nejniternějším soukromí, ho nadchla. Jeli jsme 
na Hrádeček v  pěkném prosincovém dni, Václav Havel 
uvařil večeři a debatovalo se dlouho přes půlnoc. Jednání 



bylo úspěšné, sociální demokraté Havla podpoří. Pak se Jiří 
Horák rozloučil, Václav Havel si šel lehnout a my jsme vyšli 
ven. Hned na zápraží sebou Jiří Horák práskl o zem, já ve-
dle něho, třetí na zemi byl řidič… Nemohli jsme vstát, pro-
tože mezitím, co jsme si povídali, bylo mrznoucí mrholení 
a všechno pokryla centimetrová vrstva ledovky. Horákovo 
auto bylo zalito do ledu, nešly otevřít dveře, kola přimrzla 
k zemi. Horák si při pádu bolestivě narazil rameno, opatr-
ně jsem mu pomohl vstát a přidržujíce se stěn domu vrátili 
jsme se zpátky do chalupy. Václav Havel už byl ve své lož-
nici, tak jsme chvíli seděli sami v pokoji a bavili se. Čekali 
jsme, jestli mráz nepoleví a ledovka nerozmrzne. Řidič byl 
skeptický; i kdybychom se nějak dostali do auta, z prud-
kého kopce se auto nedá ovládat. Za půl hodiny se obje-
vil Václav Havel v pyžamu překvapen, co tam ještě děláme. 
(Hned si vzpomněl, jak se k němu jednou ohlásil Pavel Lan-
dovský, že přijede na kafe, a zůstal tři dny.) Když zjistil, že 
nejsme schopni odjet, nabídl nám další pokoje. Spali jsme 
spolu s profesorem Horákem v Olžině ložnici v prvním pa-
tře, moc jsem toho nenaspal, pana Horáka ruka zjevně bo-
lela a sténal i ze spaní. Ráno se situace nijak podstatně ne-
zlepšila, a tak jsme pokračovali v politických rozpravách až 
do odpoledne, kdy ledovka trochu polevila a řidič byl ocho-
ten riskovat cestu do Prahy. Profesoru Horákovi dali ruku 
do sádry a ještě dlouho na tohle dramatické vyjednávání 
vzpomínal.

Jednání s předsedou ODS Václavem Klausem nepřipa-
dalo v úvahu, na to Václav Havel ani nepomyslel; s Klau-
sem měl vztahy napjaté. Mezi oběma muži byly hluboké 
ideové rozpory, a ani lidsky si nepadli do noty. Navíc Vác-
lav Klaus měl ofenzivní metody komunikace a Václav Havel 



až do konce své politické dráhy nenašel žádný recept, jak 
jim vzdorovat.

Kromě politických rozhovorů jsme také cestovali. Prv-
ní moje cesta byla do Maďarska, ale důležitější byla cesta 
na Slovensko. Dne 7. listopadu 1992 zemřel po dvouměsíč-
ním kómatu v důsledku těžké nehody na dálnici D1 Alexan-
der Dubček a my jsme jeli na pohřeb. Pro mne to byla udá-
lost o to dojemnější, že ještě jako redaktor televize jsem 
po jeho autonehodě připravil obrazovou reportáž-nekrolog, 
která byla dva měsíce uschována v šuplíku. Kdyby Dubček 
zemřel v sedm večer, nebyla by redakce schopna vysílat 
nic nežli jen čtenou zprávu, proto jsme pro tyto očekáva-
né události měli přichystané reportáže v předstihu. Alexan-
der Dubček byl na přelomu listopadu a prosince 1989 hor-
kým kandidátem na funkci prezidenta, ale Občanské fórum 
a Veřejnost proti násilí se velmi rychle přiklonily k Vác-
lavu Havlovi a Dubček to respektoval. Stal se předsedou 
Federálního shromáždění a  v  době, kdy jsem byl parla-
mentním zpravodajem televize, jsme se často vídali a poví-
dali jsme si. Překvapoval mě svou stranickou frázovitostí, 
neuměl ani v běžných situacích a v soukromí hovořit uvol-
něně a prostě, tak v něm byla výchova ve stranickém apa-
rátu zakořeněna.

Smuteční rozloučení se konalo v  bratislavské Redutě, 
pak jsme měli jednání se slovenskými politiky a nakonec 
velké setkání se slovenskými spisovateli a  intelektuály. 
Opět jsem se ujistil v přesvědčení, že ačkoliv slovenské po-
litické a intelektuální elity považují odtržení od společného 
státu za správné, Václav Havel je pro ně stále velkou auto-
ritou; to byl dobrý příslib do budoucích vztahů obou států, 
pokud bude Václav Havel zvolen prezidentem.



naRozenin y K aR L a sc HwaR zenbeRGa

Dne 10. prosince 1992 bylo Karlu Schwarzenbergovi 55 let.  
Václav Havel měl rád happeningy, a  tak jsme jeden při-
pravili. Vpodvečer pozval Karla Schwarzenberga k sobě 
domů, seděli jsme a povídali si. Po hodině Havel navrhl, 
abychom si zašli naproti do Mánesa na panáka, že doma 
nic nemá. Karel souhlasil, tak jsme se oblékli a vydali se 
mrazivým večerem k Mánesu. Už zdálky jsme viděli, že 
Mánes je zavřený, všude tma, zamčeno. Václav Havel se 
nedal a začal klepat na dveře. Po chvíli se přištrachal vrch-
ní a nevrle hlásil, že mají zavřeno. Havel ho přesvědčoval, 
aby nás vzal dovnitř, že si dáme skleničku a zase půjde-
me. Schwarzenbergovi už to bylo hloupé a tak naléhal, že 
raději půjdeme jinam, ale Havel se nedal a vrchního pře-
svědčil. Vstoupili jsme do lokálu, všude tma, tak jsme opa-
trně postávali u vchodu a čekali, až se něco rozsvítí. Vtom 
se rozzářila všechna světla celé budovy a před námi stálo 
dvě stě kamarádů, politiků, přátel z disentu a sborově zpí-
vali Happy birthday to you… Karel Schwarzenberg byl do-
jat, procházel sálem a se všemi se zdravil. Uprostřed sálu 
stál obrovský dort ve tvaru schwarzenberského panství.

vánoc e 1992

O  Vánocích jsme se s  Václavem Havlem vydali do praž-
ských ulic. Procházeli jsme se po Václaváku, jeli jsme me-
trem, na Staroměstském náměstí si dali punč. Všude ho 
obklopovaly davy lidí a  dávaly mu najevo své sympatie. 
Nabízeli mu svůj punč, nechali si podepisovat, co měli 



po ruce, pohladili ho po ramenou. Václav Havel i tlačenice 
kolem sebe snášel s úsměvem a se svou pověstnou zdvo-
řilostí. V Karlově ulici jsme šli kolem obchodu s cédéčky. 
Václav Havel nakoukl dovnitř, zalíbilo se mu tam a začal 
si něco vybírat. Když přišlo na placení, najednou znejistěl 
a povídá mi tiše: „Já nemám peníze, nemohl byste mi půj-
čit? Vrátím vám to.“ „Kdepak, nic mi vracet nemusíte, jed-
nou o tom budu vyprávět vnoučatům, jak jsem založil pre-
zidenta republiky,“ smál jsem se.

Nabádal jsem ho, aby si nakoupil nějaké vánoční dár-
ky. „A vy budete něco kupovat?“ zeptal se mne. „Kdepak, 
já nakupuji zásadně až na Štědrý den.“ Rozesmál se: „Já to 
dělám taky tak,“ zvolal radostně, že našel podobného po-
divína. Shodli jsme se na tom, že na Štědrý den už jsou ob-
chody prázdné, bloudí v nich jen pár takových blouzniv-
ců, jako jsme my, navíc už není tolik zboží, snáze se vybírá. 
Před revolucí to bylo ještě lepší, to už v obchodech nebylo 
skoro vůbec nic a nemuseli jsme se trápit myšlenkou, co 
koupit. Vyprávěl mi, jak šel kdysi na Štědrý den koupit dá-
rek pro Olgu. Vešel do obchodu, prázdné regály, v nich ještě 
nějaké tepláky a mikiny. „Vzal bych si tuhle mikinu,“ ukázal 
na regál. Paní mu ji zabalila. „Kolik stojí?“ zeptal se Havel.  
„Padesát korun,“ odpověděla prodavačka. Václav Havel za-
platil a šel s balíčkem ke dveřím. U vchodu se zastavil a hla-
vou mu blesklo: „Václave, padesát korun! Je to tvoje život-
ní družka, stojí při tobě v dobrém i zlém, pečuje o tebe a ty 
jí koupíš dárek za padesátku.“ Otočil se, vrátil se k pultu 
a povídá prodavačce: „Víte co, dejte mi prosím ještě jednu.“



voLba PR e zidenta

Volba prezidenta se blížila tak rychle, jak se připravovalo 
vyhlášení dvou samostatných států. Ústava nové republi-
ky byla přijata 19. prosince 1992; Slováci si pospíšili, jejich 
ústava byla odhlasována už 1. září. Na nový stát se těšili 
mnohem víc, zatímco pro Čechy byl rozpad státu nutné zlo. 
I když i Čechům přinesla – po dvouletých tahanicích, neko-
nečných konferencích a poradách, při kterých obě národní 
reprezentace hledaly na různých hradech a zámcích model 
soužití Čechů a Slováků – druhá polovina roku úlevu. Rok 
a půl se hledala třetí cesta, dosavadní formu federace Slo-
váci odmítali, o rozpadu státu nechtěli Češi rok a půl ani 
slyšet, a tak se zkoušely dvojdomky (Petr Pithart), vlastní 
židličky a hvězdičky při vstupu do EU (Ján Čarnogurský), 
varianty volnější federace, ale každé jednání stejně skonči-
lo ve slepé uličce.

Až červnové volby v roce 1992, kdy v Čechách zvítězila 
ODS a na Slovensku HZDS, přinesly rychlý spád událostí. 
Václav Klaus s Vladimírem Mečiarem se dvakrát sešli v br-
něnské vile Tugendhat a bylo rozhodnuto: Českosloven-
sko z  roku 1918 se k 1. lednu 1993 rozdělí na dvě samo-
statné země se všemi atributy nezávislých států – vlajkou, 
hymnou, zastupitelskými úřady v zahraničí, zastoupením 
v OSN. Majetek se rozdělí 2:1, na řece Moravě vznikne stát-
ní hranice. Václav Havel tři dny po vyhlášení Deklarace 
o svrchovanosti Slovenska abdikoval v Lánech na funkci 
prezidenta republiky, aby neasistoval při rozpadu státu, na 
jehož ústavu přísahal.

Začalo půlroční období bezvládí, kdy stát neměl pre-
zidenta. Zastupoval ho premiér Jan Stráský a právě jeho 
jméno se koncem roku začalo objevovat jako konkurence 



Václava Havla pro prezidentskou volbu. Stráský by v přímé 
volbě neměl proti Václavu Havlovi žádnou šanci, byl to muž 
bez minulosti, bez charismatu, bez zásluh, pouze schopný 
úředník a administrátor státu. Jenže ODS hrála s Václavem 
Havlem hru, jejímž cílem bylo ho oslabit, znervóznit, zne-
jistit. Václav Havel nebyl politik ostřílený v půtkách v par-
lamentu a na stranických grémiích, byl to pro svět politi-
ky neprakticky citlivý člověk, umělec se zranitelnou duší. 
Když ráno přicházel do mé komůrky za kuchyní a já jsem 
mu referoval o zprávách v tisku, měl v očích napětí, jaké 
má malé dítě, když si jde pro výprask. Tehdy nebyl prezi-
dent, nepůsobila povinná úcta k hlavě státu, navíc porevo-
luční zbožňování Havla už dávno opadlo.

Lidé si s  Václavem Havlem začali spojovat své neú-
spěchy; s jeho obrazem na balkoně Václavského náměstí 
souzněly jejich naděje do příštího života a po dvou letech 
zklamaně zjišťovali, že se jim nedaří tak, jak si vysnili, když 
zvonili klíči na náměstí. Všichni se museli naučit rozhodo-
vat se podle sebe a nést za svá rozhodnutí odpovědnost. 
Václav Havel tomu říkal postvězeňský syndrom: když jste 
ve vězení, nemusíte nic řešit, přesně víte, co si ráno oblék-
nete, kam půjdete, kdy budete obědvat, s kým se setkáte, 
v kolik hodin půjdete spát. Je to paradoxně pohodlný život. 
Když člověk opustí sevření kriminálu, najednou stojí před 
desítkami rozhodnutí: Které kalhoty si mám vzít? Je venku 
zima? Čím pojedu, tramvají, metrem, nebo mám jít pěšky? 
Jak si mám uspořádat svůj program? Mnoho lidí se tak po 
Listopadu nedokázalo se svou svobodou vyrovnat, nikdo 
jim neříkal, co mají udělat, už nemuseli být zaměstnanci 
na celý život, mohli podnikat, cestovat, mít se dobře, nebo 
špatně, podle míry přičinění, schopností a  jistě i  štěstí.  



A tak se stal Václav Havel terčem útoků mnoha těch, kte-
rým život nevyšel tak, jak by chtěli.

Přišlo úterý 26. ledna 1993. Ten den jsme všichni Havlovi 
nejbližší spolupracovníci trávili v jeho bytě na nábřeží a dí-
vali se na televizi, která přenášela z Poslanecké sněmovny 
volbu prvního prezidenta České republiky. Komunisté po-
stavili do voleb Marii Stiborovou, o které do té doby a od té 
doby nikdo neslyšel, republikáni Miroslava Sládka. Začala 
diskuse, ve které se střídali exhibicionisté ze všech stran, 
sládkovce nešlo ani poslouchat, z obrazovky se linuly uráž-
ky jedna za druhou. Po poledni se chtěl Václav Havel pro-
jít, už toho měl dost a padala na něj špatná nálada. Šel jsem 
s ním. Fičel mrazivý vítr, procházeli jsme se po náplavce 
pod Havlových domem, kolem Mánesa a po nábřeží, a za 
půl hodiny jsme se vrátili zpátky. V ledničce jsem zahlédl 
láhev sektu, ale ta čekala na telefonát předsedy sněmovny 
Milana Uhdeho. Věděl jsem, že volba dopadne dobře, ale 
Václavu Havlovi jsem to vysvětlit nedokázal, nevěřil ani 
ODS, že ho nakonec podpoří.

Vpodvečer proběhlo první kolo volby. Během přestáv-
ky na sečtení výsledků zazvonil telefon. Vladimír Hanzel 
ho zvedl a podal sluchátko Václavu Havlovi: „To je Milan 
Uhde.“ „Tady Havel,“ ohlásil se šéf svou typickou intonací. 
Chvíli pozorně poslouchal a pak jen řekl: „Tak já přijedu.“ 
Byl zvolen hned v prvním kole. Najednou se objevily skle-
ničky se sektem a začali jsme si s Václavem Havlem připí-
jet. V nastalé tlačenici se ozval Olžin hlas: „Vašku, můžu 
si s tebou aspoň přiťuknout jako první?“ Oba si padli do 
náruče. „Já se ti divím, že na to všechno máš nervy,“ řekla 
Olga. „Nemám, nemám,“ smál se Havel. Ale nebyl čas na 
žádné oslavy, sněmovna čekala na výsledek volby. Vzali 
jsme si kabáty a seběhli dolů do auta. Cestou jsme mlčeli, 


