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G r e e r  M a c a l l i s t e r



Pro ty, kteří mluví
Pro ty, kteří nemohou



Mozek je širší než obloha –
polož je vedle sebe
a snadno celou obsáhne –
a kromě ní i tebe.

Emily Dickinsonová



K A P I TO L A  P R V N Í

Kdykoli jsem zavřela oči, viděla jsem svou sestru vcházet do psychia
trické léčebny Goldengrove. Měla jsem před očima křivku její 

šíje, když bázlivě skláněla hlavu pod maurskou klenbou vstupních 
dveří, jako by se bála, aby se o ni neuhodila, přestože ta se klenula 
vysoko nad ní. Přechod z jasného slunečního svitu do všeobjímají-
cího přítmí uvnitř. Bílé postavy všude kolem ní, bledé jako andělé 
a hrozivé jako démoni. Ve skutečnosti jsem ji vstupními dveřmi 
procházet neviděla, přesto jsem ten obraz před sebou viděla zcela 
jasně. Kdysi jsem svou nezvykle živou představivost považovala za dar.

Phoebe jsem si samozřejmě dobře pamatovala, nepoznala jsem 
svět, jehož by nebyla součástí; psychiatrickou léčebnu Goldengrove 
jsem znala díky našim sousedům Sidwellovým, držitelům majo-
ritního majetkového podílu. Hrdě nabízeli prospekty, na jejichž 
titulní stránce byla ve vodových barvách vyvedena cihlová budova, 
rozložitá a majestátní jako hrad, pod jasně modrou oblohou bez 
mráčků. Označovali ji za moderní domov pro pacienty s léčitelný-
mi duševními poruchami. Kdysi ve mně slova moderní a léčitelné 
vyvolávala pocit naděje, ale od té doby, co tam Phoebe poslali, jsem 
dokázala vnímat jen hořký význam slovního spojení duševní poruchy. 
Bez ohledu na to, jak budova vypadala, byla pro mě od té doby 
domovem vzájemně si blízkých šílených žen. Nedokázala jsem se 
srovnat s představou, že mezi nimi je i moje ubohá sestra. Pohlcená.

Nikdy jsme o ní nemluvili jako o bláznovi. Byla to dívka jako kaž
dá jiná, alespoň v mých dřívějších představách. Znala jsem všechny 



tóny jejího hlasu: veselý, škádlivý, nevrlý, sladký. Když začala dospí-
vat, začaly její temné nálady nabývat na síle, hrůzostrašnosti, až se 
její zoufalství začalo zdát zcela bezedné. Matka zprvu trvala na tom, 
že se všechno časem srovná, a předstírala, že je všechno v pořádku. 
Nějakou dobu tomu tak skutečně bylo. Domácí incidenty se dařilo 
uchovat v tajnosti. Nikdo nemusel vědět, že své chmurné dny trávila 
tichým pláčem pod peřinou, ani že za těch jasných zářila falešným, 
křehkým veselím. Někdy se chovala jako ostatní. Jindy jsme se ji 
snažili maximálně izolovat.

Když se ale u Maddie Palmerové v euforii prošla po stole připra-
veném k obědu a pantoflíčky z tyrkysového hedvábí shazovala jeden 
čajový šálek za druhým, nebylo již možné v zastírání dál pokračovat. 
Otec ji odvezl do zdravotnického ústavu San Rafael, kde strávila dva 
týdny, a všem navyprávěl, že přechodila chřipku. Když se vrátila, 
připadala mi v pořádku. Matka mi zakázala, abych se Phoebe na 
pobyt v ústavu vyptávala, ale samozřejmě jsem ji neposlechla. Avšak 
ať už chtěla Phoebe chránit mě, nebo sebe, nic mi neřekla.

O dva roky později, když jí bylo dvacet dva, došlo k dalšímu in-
cidentu, tentokrát mnohem horšímu. V noci začala křičet. Vřískat 
a řvát. Usnula jsem tenkrát až dlouho po půlnoci. Hlavu jsem si 
omotala silnými dekami a polštářem, přesto jsem ji stále slyšela. 
Běsnila vzteky a její křik byl neuvěřitelně silný. Mísil se s jinými 
hlasy, ne tak zlostnými, ale stejně zuřivými. Jedním hlubším a jed-
ním vyšším. Otec. Matka.

Ležela jsem ve tmě a tělo jsem měla jako z olova. Nedokázala 
jsem se zvednout z postele, abych se za hlasy vydala. Až když skrz 
stažené rolety začaly do pokoje dopadat první sluneční paprsky, 
zmohla mě únava a konečně jsem usnula. Služebné mi nic neřekly. 
Až do večera jsem tak neměla tušení, že rodiče Phoebe odvezli do 
Goldengrove a že tentokrát nebude její hospitalizace pouze dočasná.

První týden poté jsem nedokázala usnout. Pořád jsem ji před 
sebou viděla, jak vstupuje do temného jícnu léčebny, nahrbená, 



odevzdaná. Vždy jsem vstávala brzy, abych přivítala svítání, ale to 
se od té doby změnilo. Zůstávala jsem vzhůru ještě dlouho poté, 
co jsem zhasla lampičku; spávala jsem ještě dlouho poté, co slunce 
vystoupalo nad obzor.

Rychle jsem zjistila, že nemám důvod vstávat brzy. Phoebe byla 
pryč a já si neměla s kým povídat, s kým se procházet, koho po-
slouchat. Ačkoli jsem se u slečny Buckinghamové seznámila se 
spoustou mladých žen, nedokázala jsem žádnou z nich považovat 
za opravdovou přítelkyni – na co by mi byly přítelkyně, když mám 
Phoebe? Netoužila jsem po tom s někým se scházet, nechávat se 
unést proudem planých tlachů a prázdných slov. Podobné snahy 
mě zcela míjely.

Dům jsem opouštěla akorát, abych unikla své matce. Ta byla celá 
dychtivá neustále mi vysvětlovat, jak se má zasnoubená mladá dáma 
chovat, a připomínat mi mé nové povinnosti a výsady, přičemž výčet 
závazků výrazně přesahoval privilegia. Byla ve svém živlu a nechávala 
se unášet nadšením pro podobné věci, zatímco mě podobné věci 
srážely k zemi. Uvědomila jsem si, že moje představa o rodině, ta, 
kterou jsem v sobě stále nosila, byla lež. Představovala jsem si, že 
jsme všichni na jedné lodi, jako dobrá posádka, která míří stejným 
směrem. Omyl. Phoebe a já jsme byly jen cestující. U kormidla stáli 
rodiče. A otec předal kontrolu nad ním matce, která nás všechny 
vedla tam, kam si sama přála nejvíc.

Když byla Phoebe pryč už dva týdny, snažila jsem se co nejlépe 
splnit očekávání na mě kladená. Vstala jsem na snídani, oblékla se 
a sešla do přízemí. Přestože jsem neměla zájem s rodiči komuniko-
vat, vzala jsem si z kredence vejce a toast a zasedla s nimi ke stolu. 
Nepřála jsem si nic jiného, než aby čas plynul rychleji, aby už přišel 
další den; namísto toho přišel náhlý nápad. 

„Můj bože. Přečti si tohle, Charlotte,“ řekla matka hlasem hlad-
kým jako její elegantní porcelánový šálek na čaj. Podala mi otevřený 
list těžkého, krémově hnědého papíru. Předpokládala jsem, že jde 



o další gratulaci, ale s předstíraným zájmem jsem si ho od ní vzala. 
„Teta Helen by byla ráda, kdybys za ní přijela do Newportu na 
návštěvu,“ řekla dřív, než jsem stačila lístek otevřít.

„Aha?“ Přečetla jsem si vzkaz, který obsahoval jen minimum 
dalších informací.

„Na celý měsíc!“ řekla matka. „Jak velkorysá nabídka. Rozhodně 
se domnívám, že bys měla jet.“

Ať už si mě teta Helen opravdu přála vidět, nebo šlo o nápad mé 
matky, pochopila jsem, co se za pozvánkou skrývá. Matka doufala, 
že nové zážitky z dvoutýdenní cesty na druhý konec kontinentu 
a zpátky mi navrátí mou obvykle dobrou náladu. A pokud by se tak 
nestalo, alespoň by si užila šest týdnů odpočinku od mé náladové 
zamlklosti: čtyři týdny na návštěvě, jeden týden na cestě tam, jeden 
cestou zpátky.

„Možná,“ opáčila jsem. Do místnosti vešla Matilda, aby mi nalila 
čaj. Naklonila jsem se nad teplou páru stoupající z hrnku, zamíchala 
ho, a zatímco jsem čekala, až dostatečně vychladne, abych ho mohla 
pít, mlčky jsem seděla.

Matka se znovu pokusila navázat konverzaci. „Paní Feningerové 
přišly ty nové francouzské krajky. Sarah Walshová říkala, že chan-
tilská krajka je obzvlášť krásná.“

Dřív bychom já i Phoebe doslova skákaly nadšením a vesele se 
dohadovaly, která z nás si zamlouvá kterou krajku a které se víc líbí 
krémově bílá a které slonovinová barva. Namísto toho jsem teď jen 
šťouchla do žloutku na talíři, aniž bych zvedla zrak. Židle vedle 
mě byla prázdná.

„Ty by ses ale, myslím, asi radši vdávala v alenconské krajce, že?“ 
navrhla matka.

Téměř dvacet let lekcí společenského chování mě naučilo las-
kavosti. Podruhé jsme ji ignorovat nemohla. „Možná,“ řekla jsem.

„Měly bychom se dnes odpoledne u paní Feningerové zastavit, 
abychom se podívaly, co nám může nabídnout.“



„Jak si přeješ, matko.“
„Jestli to zboží bude stát za to, nebudeš nic namítat proti ceně, 

že ne, Phineasi?“ zeptala se poněkud vyšším hlasem, nepochybně 
v naději, že se otec zapojí do konverzace víc než já. Její snaha byla 
předem odsouzena k neúspěchu; otce krajky nikterak nezajímaly. 
Jeho zájem o delikátnější věci končil u kávy a čaje, které dovážel 
na svých lodích a které byly zdrojem luxusu, jejž jsme si mohli do-
přávat: domu, služebnictva, šatů, květin, což všechno procházelo 
matčiným pečlivým výběrem.

„Pro moje děvčata není nic dost dobré,“ odpověděl automaticky 
a pak se, k mému znechucení, podíval na prázdnou židli, na níž 
sedávala Phoebe.

Projela jsem vidličkou skrz tekutý žloutek, udělala jím na talíři 
čáru a sledovala, jak jeho tmavě žlutá barva bledne. Phoebe mě na-
učila dívat se na barvy novýma očima, na jejich hloubku a sytost, 
na způsob, jak se mezi sebou bijí a doplňují a transformují. Jednou, 
když matka potrestala Phoebe tím, že jí zabavila štětce na malová-
ní, moje sestra naschvál pomalovala barvami stěnu svého pokoje. 
Pořád jsem v duchu viděla ty dlaněmi ztvárněné, husté, rozšiřující 
se purpurové mraky protkané jemnými, sotva viditelnými žilkami 
světle zelené a blankytně modré, které namalovala konečky prstů. 
Na okraji oblaků bylo hejno ptáků, kteří vypadali jako rozmazané 
tečky ve hře pohybu a světla. Bylo to to nejkrásnější, co jsem kdy 
viděla. Druhý den byla stěna znovu celá bílá.

„No, upřímně řečeno,“ řekla matka, „kdo by nebyl nadšený? 
Nejkrásnější nevěsta a nejpřitažlivější ženich. Úžasný sňatek pro 
obě rodiny. Byli jste si souzeni.“

Významně se na mě podívala a já v předstíraném souhlasu při-
kývla. Byli souzeni. Tak směšný výraz. Co je to osud, a co náhoda? 
Bůh nemůže jednat v nejlepším zájmu všech lidí současně. Pokaždé 
někdo trpí. Můj otec získal svou první loď darem od vdovy po jeho 
bratranci, která nedokázala snést, že jí připomíná manžela, který 



zemřel na moři. I bez toho by se mu možná podařilo vybudovat 
flotilu a vydělat bohatství nějakým jiným způsobem, ale co když 
ne? Kdyby měl před mou matkou jinou ženu, která by zemřela 
při porodu jejich třetího syna, stalo by se tak jednoduše proto, 
aby uvolnila místo mé matce, a tudíž i Phoebe a mně? Bylo to tak 
souzeno?	

Mé mlčení s předstíraným veselím znovu narušila matka, která 
odmítala téma svatby opustit. „Po pravdě řečeno myslím, že nejlepší 
bude, když necháme šaty ušít v salónu paní Larkinové. Millie Cha-
seová to tak udělala, a jestli byly ty šaty dost dobré pro Chaseovy, 
tak budou vyhovovat i nám.“

Podívala jsem se na otce, který seděl s hlavou skloněnou nad no-
vinami s téměř prázdným šálkem kávy u pravé ruky. Ranní paprsky 
změnily barvu jeho vlasů ze zlatošedé na bílou, což mi připomnělo, 
že kdyby jeho synové, mí starší bratři, žili a měli děti, mohl už být 
několikanásobným dědečkem. Osud – nebo Bůh – některé dveře 
zavírá a jiné otevírá.

Jak jsem se tak na něj dívala, zvedl se ze židle a hodil na ni svůj 
ubrousek. „No, přeji vám oběma krásný den. Ať už vyberete cokoli, 
jsem si jistý, že všechny neprovdané dívky v San Francisku budou 
Charlotte závidět.“

„Jen ty neprovdané?“ zamračila se matka.
„Tak všechny dívky. V San Francisku i okolí.“ Políbil mě na 

temeno a nechal mě s matkou sedět u dlouhého dřevěného stolu 
obklopeného prázdnými židlemi.

V tichosti jsme popíjely čaj. Netoužila jsem po ničem jiném než 
vyběhnout pryč z místnosti. Ne, to nebyla pravda. Po jedné věci 
jsem toužila ještě víc. Po jednom člověku. Po Phoebe. Netrpěla na 
tom odporném místě hladem, žízní nebo bolestí? Jak se moje matka 
mohla chovat, jako by se naše životy navždy nezměnily?

„Charlotte, prosím! Netvař se tak zasmušile. Jiné dívky by obě-
tovaly pravou paži, aby se jim dostalo takové příležitosti jako tobě.“



Strčila jsem si proužek toastu do pusy a soustředila se na žvýká-
ní. Chtěl jsem říct, že dívka bez pravé ruky by svého snoubence, 
kterému bylo zaslíbeno děvče s oběma rukama, hluboce zklamala. 
Radši jsem ale mlčela. Zvykla jsem si slova, která se mi rodila v hla-
vě, polykat – ačkoli jsem se pak s nimi někdy v soukromí našich 
pokojů tiše svěřovala Phoebe. Hodiny vystupování a konverzace se 
na mně podepsaly stejně jako lekce společenského chování. Nebylo 
možné, abych bez ohledu na společnost řekla něco tak neslušného. 
Žádný tažný kůň v Nob Hill nebyl tak vycvičený ani tak spokojený 
se svým postrojem.

Dveře předpokoje se otevřely a dovnitř znovu tiše jako myška 
vešla Matilda, aby po mém otci uklidila talíř a šálek. Byla to pěkná 
dívka, skromná a usměvavá. Na chvíli se mě zmocnila závist. Nikdy 
jsem ji neviděla nešťastnou. Mohlo být lepší být v rodině lodního 
zasilatele za služku než za dceru? Lišily jsme se jen náhodným mís-
tem svého narození. Zapadalo to do matčiny představy souzeného 
světa? Matilda a já jsme byly přibližně stejně staré. Jedna od druhé 
jsme se příliš nelišily, obě jsme měly světlé vlasy i pleť, ale naše světy 
byly zrcadlově odlišné. Ona trávila celý život uklízením nepořádku, 
který jsme po sobě já a mí příbuzní nechávali.

V tu chvíli se mi v hlavě zrodil nápad. Tentokrát nepořádek 
uklidím sama. 

Naplánování a uvedení věcí do pohybu šlo tak snadno. Jinak bych 
si to možná rozmyslela. Namísto toho jsem v domnění, jak jsem 
chytrá, napsala na lístek několik slov. Když jsem zalepenou obálku 
vložila do pošty k odeslání a matce napovídala, že odepisuji tetě 
Helen na její pozvání, které přijímám, nevzbudilo to ničí podezření. 
Jen já jsem věděla, co se v obálce ve skutečnosti nachází.

Raplem byla z nás dvou vždy Phoebe, zakládala si na tom. Možná 
právě proto jsem byla ta, co naslouchala, přikyvovala, poslouchala. 
Ve škole mě vždy hojně chválili za poslušnost a zřídkakdy mi spílali 



pro nesmělost, zdrženlivost. Teď se mělo ukázat, kolik času jsem 
si svou pověstí získala. Měla jsem šest týdnů, než mě budou čekat 
zpátky, což bylo mnohem víc, než jsem se domnívala, že budu po-
třebovat. Ta myšlenka mě nadchla.

Ráno poté, co mě můj snoubenec požádal o ruku, opustil San 
Francisko, aby vyřídil nějaké rodinné záležitosti, a já nevěděla, kdy se 
vrátí. Požádala jsem matku, aby až bude mluvit s jeho matkou, sdělila 
jí okolnosti mého pobytu; věděla jsem, že té příležitosti využije, aby 
jí zavolala a dlouze s ní pohovořila. Byla celá nedočkavá, až se naše 
rodiny spojí v jednu; já sama jsem se s tou představou nedokázala 
smířit. Když jsem na ta slova pomyslela – můj snoubenec –, předsta-
vovala jsem si namísto jeho tváře prázdný obličej. Dovolovala jsem 
si vidět jeho úlohu jako něco odděleného od jeho jména, a dokud 
mi to svědomí umožňovalo, hodlala jsem toho využít.

S trochou víc drzosti bych ještě jednou navštívila Sidwellovy, abych 
o Goldengrove získala víc užitečných informací. Ale to by znamenalo 
zbytečné riziko. Už tak jsem toho věděla dost. Hlava rodiny, pan 
Sidwell, o něm mluvil téměř při každém našem setkání, přičemž se 
pokaždé doslova dmul pýchou. Jeho starší syn John, lékař, charitativní 
ústav založil v roce 1880 za účelem terapie a léčby neklidné ženské 
mysli. Když John zemřel na žlutou horečku, musel se vedení ústavu 
ze svého domova v Sacramentu ujmout George. Pan Sidwell nikdy 
nevynechal příležitost vychloubat se vznešeným posláním ústavu. 
Zmínit se o tom, jak pečují o ženy z nuzných i bohatých rodin, protože 
choroby mysli nečiní mezi třídami rozdíly. O kráse svěžího, otevře-
ného údolí Napa, které má na pacientky okamžité léčebné účinky. 
O tom, že je ústav tak vyhlášený, že do něj posílají své dcery, ženy 
a sestry i některé rodiny z Filadelfie a New Yorku. Jak si nešťastnice 
z přístaviště musejí připadat jako v sedmém nebi, když se z vlhkého 
a studeného pobřeží ocitnou v tom nejkrásnějším koutě světa. Ačko-
li, jak dodával se smíchem, ženy, které do Goldengrove přicházely, 
byly duševně choré a nedokázaly tak ocenit štěstí, které je potkalo.



Já byla odhodlaná být jiná.
Tak jsem kvůli své sestře začala spřádat plán založený na klamu 

a podvodu, byť to bylo proti všemu, co mi od mala vštěpovali. Ko-
neckonců jsem byla povinna svou sestru z ústavu pro choromyslné 
zachránit.

Byla to moje chyba, že tam skončila.



K A P I TO L A  D R U H Á

Zlehka jsem našlapovala po úzkých dlážděných ulicích mezi 
vlakovým nádražím a přístavištěm. Bez doprovodu, navíc bez 

korzetu, jsem se na veřejnosti nesměla ukazovat. Matka u madam 
Mory objednala korzety pro nás všechny tři, což byla rozhazovač-
nost, kterou považovala za nezbytnou. Ulice San Franciska sice 
už nebyly tak divoké, jako tomu bylo před třiceti lety, kdy civilní 
stráž věšela nebo odváděla do nucené služby na lodích zločince po 
tuctech, ale zároveň nebyly ani dvakrát bezpečné. Obzvlášť pro dív-
ku, která vypadala, že má peníze – nebo něco ještě cennějšího, o co 
by se dala připravit. Měla jsem pocit, že dělám něco nezákonného, 
nemravného – měla jsem pocit svobody.

Dlouze a zhluboka jsem se nadechla zářijového vzduchu a cítila 
jsem, jak se mi hrudník pod rezavě rudými šaty, které jsem ukradla 
v prádelně, neomezeně rozpíná. Připomněla jsem si, že až bude po 
všem, budu se muset Matildě omluvit. Zatím jsem si ale vychut-
návala pocit svobody. Neměla jsem žádnou tašku, brašnu ani kufr. 
Přesvědčit rodiče, aby mě nechali na vlakové nádraží odjet pouze 
v doprovodu najatého řidiče, bylo jednodušší, než jsem čekala. Otec 
musel řešit měsíční fakturaci a matka měla plnou hlavu příprav ve-
čírku mravnostního spolku. Než jsem odešla, požádala jsem matku 
medovým hlasem, jako bych si na to právě vzpomněla, aby mi do 
Newportu nepsala, aby se mi nestýskalo po domově; se shovívavým 
kývnutím a pohlazením po vlasech souhlasila. Kdybych se mohla 
vrátit domů dřív než za šest týdnů, nesměl se nikdo dozvědět, že 



jsem do Goldengrove kdy vkročila. Vrátily bychom se, a na tom, 
jak jsem věděla, by záleželo nejvíc. Nemohla jsem se dočkat, až za 
týden či dva, možná už za pár dnů stanu přede dveřmi svých rodičů 
a Phoebe bude se mnou.

Zatím šlo všechno podle plánu.
Spěšné kroky mě dovedly kolem poslední z pochybných budov, 

sázkových kanceláří a náleven páchnoucích po levném ginu až na 
prostranství před přístavištěm. Na okamžik jsem se zastavila, abych 
se rozhlédla. Ten důvěrně známý pohled ve mně stále vzbuzoval 
pocit posvátné úcty. Obloha nad světle modrými vodami byla šedá. 
Klenula se nad pralesem stěžňů lodí se čtvercovými plachtami za-
rovnanými v přístavu jako koně ve startovních boxech, celí dychtiví 
vyrazit na trať.

Byla to nejrušnější hodina dne, jak jsem věděla, k propuknutí 
chaosu nechybělo mnoho. Přístav doslova kypěl životem. Muži 
na statných ramenech přenášeli náklad. Tu a tam se se zapištěním 
vznesl k obloze tmavě šedý obláček páry z parního rumpálu. Všude 
kolem se ozýval křik předáků a kapitánů. Bylo slyšet rachocení kovu 
o kov, vrzání kůže o dřevo, vítr vzdouvající plachty. Tisíce dechů 
z hrudí společně se lopotících mužů. Na chvíli jsem dýchala s nimi, 
než jsem vykročila vpřed a nechala se pohltit davem.

Věděla jsem přesně, kam jít. Když jsme byly mladší, otec nás 
pravidelně brával s sebou, aby nám ukázal svou flotilu, a když trávil 
den v přístavu, doprovázely jsme paní Shepherdovou, naši kuchařku, 
která mu nosila oběd. Matka to nakonec zakázala s tím, že přístav 
není pro mladé dámy vhodné místo, ale cestu jsem si stále dobře 
pamatovala.

Lodě mého otce kotvily v západní části přístaviště, u těch nejvýbě-
rovějších mol, kterým jsem se musela vyhnout. Jeden jediný pohled 
někoho, kdo by mě poznal, a všechno mohlo být ztraceno. Namísto 
toho jsem si to namířila do mnohem bližší části na jihovýchodě, 
ke třetímu molu. Navzdory rozruchu panujícímu všude kolem bylo 



tohle molo opuštěné a voda pod ním klidná a nezčeřená. Nekotvily 
tu žádné lodě. Proudy tu nebyly nepřívětivé.

Vítr ke mně donesl útržek nějakého popěvku.

A hej a hou, vyplouváme na řeku Hád,
však není čeho se bát,
a hej a hou, černý smrťák nás má rád,
zajistí nám bezpečný návrat,
zajistí nám bezpečný návrat.

Když jsem vstoupila na prkna třetího mola, unikl mi z úst výkřik. 
To jsem neplánovala. Ale když už jsem začala, nemohla jsem zůstat 
potichu. Přivedly mě sem zlost, zmatení a zoufalství, a když jsem 
rázem viděla, že je ze sebe můžu všechny najednou vykřičet, udě-
lala jsem to. Můj hlas se přidal ke zvukům uvolněné plachty, která 
divoce tloukla o stožár, a skřípění trupů bezpočtu lodí napínajících 
kotevní lana.

Bylo příjemné to ze sebe vykřičet. A tak jsem křičela.
Začínaly se ke mně otáčet hlavy. Šla jsem dál. Pokračovala jsem 

na konec třetího mola a přestávala křičet jen ve chvílích, kdy jsem 
se potřebovala nadechnout, abych mohla křičet dál. Takhle blízko 
u vody byl zápach rybiny a čerstvé krve mnohem silnější. Do nosu 
mě štípal silný pach soli stoupající z oceánu, jeho vlny neúnavně 
narážely do pilířů se zvukem připomínajícím plesknutí otevřené 
dlaně o kus masa. Sundala jsem si boty – i ty jsem ukradla – a peč-
livě je položila vedle sebe tak, aby jejich okopané špičky směřovaly 
k oceánu.

A pak jsem skočila.

Phoebe měla ve zvyku mi zachraňovat život. Poprvé se to stalo, 
když mi byly tři roky a jí pět. Vzdálila jsem se z rodinného pikniku. 
Našla mě, jak balancuju na okraji skalnatého útesu nad zálivem 



a nakláním se z něj, abych lépe viděla na vlny rozbíjející se o skálu 
hluboko pode mnou. Vzala mě za ruku a odvedla zpátky. Do deseti 
let mi zachránila život celkem čtyřikrát. Poprvé na útesu. Podruhé 
když se mi splašil kůň, který by mě býval vyhodil ze sedla, kdyby 
se jí ho nepodařilo svým laskavým melodickým hlasem uklidnit. 
Pak mi vytáhla z pusy celou hrst jedovatých bobulí, i když jsem ji 
při tom pokousala, protože jsem nechápala, proč to dělá. Naposle-
dy se tak stalo krátce po mých desátých narozeninách, když jsem 
z rozmaru skočila do hlubokého a studeného jezera a ona křikem 
přivolala otce, který rychle přiběhl a vytáhl mě z vody, celou pro-
máčenou a nehybnou.

O deset let později ji postihlo šílenství. Byla jsem na řadě, abych 
zachránila já ji. A teď přišel správný čas.

Za celých svých dvacet let jsem nikdy nepodnikla nic tak šo-
kujícího. Nebyla jsem to já. Namísto toho jsem svým způsobem 
připomínala Nellie Bly. V roce 1887 jsme si s Phoebe bez dechu 
přečetly knihu Deset dní v blázinci, otištěnou v novinách New York 
World. Byly jsme šokované otřesnými podmínkami na Blackwellově 
ostrově a ohromeny odvahou autorky. Vážně se to stalo loni? Připa-
dalo mi to jako věčnost. Otec odebíral newyorské noviny – což byl 
jistě zbytečný výstřelek, protože v jeho klubu byly k dispozici plátky 
tuzemské i zahraniční, ale říkával, že čtení novin u ranní kávy se nic 
nevyrovná. Když je matka nesebrala dost rychle, brávaly jsme si je 
s Phoebe do jejího pokoje a tam si je četly. Měly jsme tak klid číst 
si o odvážné mladé novinářce, jak se pohybovala a skrývala v okolí 
chudobince, aby úspěšně předstírala, že je šílená, jak musela přetrpět 
studené koupele a kruté chování zdravotních sester, aby veřejnost 
upozornila na špatné zacházení s chovankyněmi ústavu. Díky jejímu 
úsilí se jí nakonec podařilo získat na dodatečné financování ústavu 
na příští rok značnou sumu ve výši jednoho milionů dolarů – člověk 
by čekal, že to bude dost peněz na jídlo bez pavouků i platy doktorů, 
kteří se budou pacientkám věnovat.



Moje důvody se od autorčiných lišily, ale její metody mi přišly 
hodné následování. V našem domě v ulici Powell Street jsem byla 
bezmocná, ale kdyby se mi podařilo dostat se do psychiatrické lé-
čebny, mohla bych najít svou sestru a získat pro ni svobodu. Mohla 
jsem zmínit jméno svého otce, případně i pana Sidwella, pokud by 
to bylo nutné, a odvézt ji domů. Sejde z očí, sejde z mysli. Kdy-
bych Phoebe přivedla zpět, aby ji viděli, museli by své rozhodnutí 
přehodnotit, a já si byla jistá, že tentokrát by se rozhodli správně.

Takový byl plán.
Kvůli Phoebe jsem se rozhodla začít se znovu topit. Nemajetné 

ženy, které se vkradly na palubu lodí mého otce nebo kterékoli jiné 
lodě v přístavu, policie odváděla, aby je vyšetřila. Když se zjistilo, 
že jsou to kriminálnice, poslali je do vězení; když byly šílené, tak 
do Goldengrove. Stačilo tedy, abych na tomhle molu nebo v jeho 
blízkosti demonstrovala známky šílenství. Místo a chvíli jsem si 
dobře vybrala.

Spoustu věcí jsem ale v úvahu nevzala.
Oceán není jezero. Molo není pláž. Netušila jsem, jak dlouhý a ti-

chý bude pád do vody ani jak mé tělo ztěžkne, až se do ní ponořím.
Myslela jsem si, že budu muset zůstat bezvládná. Že budu muset 

zůstat v klidu, že se budu muset snažit, abych zůstala pod hladinou, 
bojovat s instinktivní snahou začít plavat. Naplánovala jsem si, že 
budu vypadat bezmocně.

Když jsem dopadla do vody, nejprve jsem zaslechla plesknutí 
svého těla o hladinu a vzápětí ucítila bolest. Připadala jsem si, jako 
by mě sevřela ruka nějakého obra. Explodovala ve mně prudká 
bolest a já ztratila vědomí.

Potom – nevím, jak dlouho – se nic nedělo.
Přišla jsem znovu k sobě hluboko pod vodou a zachvátila mě silná 

panika. Opodál jsem zahlédla svou ruku, mrtvolně bledou. Pokusila 
jsem se ji zvednout, ale nedokázala jsem s ní pohnout. V plicích jsem 
cítila obrovský tlak, zoufale jsem toužila se nadechnout. Snažila jsem 



se potlačit instinkt otevřít pusu, ale prohrála jsem. Tmavá slaná voda 
byla všude kolem mě, ve mně. Bylo naprosté ticho.

Proudy mě stahovaly dolů jako stovky chňapajících rukou.
V hrudi a krku mě pálilo. Mé tělo nasáklé vodou klesalo ke dnu. 

Přestože toho nebylo v rozpíjející se šedi moc vidět, cítila jsem, jak 
mi v ústrety spěchá věčnost. Na mysli mi vytanula jediná smutná 
myšlenka: Zde leží krásná šílenkyně, bude stát na mém náhrobním 
kameni, a má ubohá sestra zemře sama v té pekelné díře.

Žádný zvuk, žádný zvuk, žádný zvuk, jen bolest.
Pak se voda vedle mě s hromovým zaburácením rozvířila a zpě-

nila. Další skokan. Mé tělo uchopily silné paže. Upřímně jsem 
nedokázala říct, jestli mě táhnou vzhůru či dolů, ale neměla jsem 
sílu se vzpouzet.

Pak se objevila hladina. Světlo a zvuk byly zpět. Obojí mi způ-
sobovalo bolest, ale dobrou, plnou naděje. Když jsem se vynořila 
nad hladinu, nedokázala jsem nic jiného než začít lapat po vzduchu, 
ačkoli mi způsoboval bolest skoro stejně pronikavou jako mořská 
voda.	

„Drž se, ty bláznivá couro,“ zavrčel můj zachránce, ale já mu 
neměla jak pomoct. Mé ochablé paže mu sklouzly z ramen a já se 
znovu ponořila pod hladinu. Od vzduchu mě dělil jen centimetr 
vody, ale já nedokázala pohnout hlavou. Pokud to mělo znamenat 
konec bolesti, byla jsem připravená zemřít.

Další paže, silné paže, mě zvedly vzhůru. Jak jsem stoupala, voda 
se mi vzdalovala. Pak jsem znovu spadla. Cítila jsem, jak jsem se 
temenem hlavy udeřila o něco tvrdého – prkna mola? –, a před 
očima se mi zajiskřilo.

Byla jsem zpátky na světě, nebo ne? Blouznila jsem? Před očima 
se mi objevovaly tváře a zase mizely, rysy nezřetelné a rozmazané. 
Měla jsem v plánu se po své záchraně začít smát, abych vypadala co 
nejšíleněji. To mě na Phoebe znepokojovalo nejvíc: její smích. Ne 
dny, kdy ležela tiše a nehnutě, ale způsob, jakým se její pronikavý 



smích nesl vzduchem, zatímco říkala a dělala ty nejhroznější věci, 
zraňovala se, proklínala svou duši. Její smích byl plný snahy ublížit, 
krutosti, smutku. Proto jsem ho začlenila do svého plánu.

Na ten jsem si ale sotva dokázala vzpomenout, a když jsem ote-
vřela ústa, abych se dala do smíchu, jen jsem na prkna vyzvracela 
spoustu vody a krve. Mé tělo odmítalo všechno, co jsem spolkla, 
a nejen to. V krku mě pálila sůl. Lidé uskakovali stranou a něco 
křičeli, ale nerozuměla jsem jim.

Ať už byla poslední část mého plánu jakákoli, snad se naplní sama, 
pomyslela jsem si, než jsem znovu upadla do sladkého bezvědomí.

„Chudáčku. Chudinko,“ řekl ženský hlas. Upravila mi vřesově še-
dou deku, kterou jsem měla přehozenou přes ramena, a přitáhla mi 
ji těsněji kolem paží. Pak zmizela, deka zůstala. O chvíli později 
zmizela i deka.

Probudila jsem se uvnitř budovy, kterou jsem nepoznávala. Nikde 
jsem neviděla žádnou ceduli nebo nápis, díky nimž bych se mohla 
zorientovat. Seděla jsem na židli v malé čtvercové místnosti, vlhké 
červené šaty pořád přilepené na husí kůži po těle. Zvuky, které jsem 
slyšela z druhé strany stěny, mohly být ženské hlasy, ale jistá jsem 
si tím nebyla. Hlava mě pořád bolela.

Žena v upraveném čepci a prostých tmavomodrých šatech se na 
mě podívala a předklonila se. Byla tam, už když mě sem přinesli? 
Nevšimla jsem si jejího příchodu?

„Jméno?“ zeptala se.
Matně jsem si vzpomínala, že jsem měla v plánu použít své pravé 

jméno. Těžko by mě mohlo prozradit; stát Kalifornie byl plný dívek 
jménem Charlotte Smithová. Otevřela jsem ústa, ale nepodařilo se 
mi vydat ani hlásku. Po obou stranách krku jsem cítila palčivou 
pulzující bolest. Dokázala jsem sípavě vydechnout, ale ne promluvit.

Žena se na mě na chvíli zadívala, ale zdálo se, že ji mé mlčení 
ani v nejmenším nepřekvapuje.



„Věk?“
Modlila jsem se, aby mě poslechly alespoň ruce. Pomalu, roztře

seně, se tak nakonec stalo a mně se podařilo ohnout na levé ruce 
dost prstů, aby zůstaly vztyčené jen dva, a pravou dlaň zatnout 
v pěst.	

„Dvacet?“
Hlava mi spíš poklesla, než že bych kývla. Něco si poznamenala 

do zápisníku, který připomínal lodní deník, a prstem přejela po 
stránce. Nesnažila jsem se ani podívat, co píše. Zrak jsem měla stále 
rozmazaný a zastřený. Nic nebylo v pořádku. Svým způsobem jsem 
stále měla pocit, jako bych byla ještě pod vodou a hrozí mi, že se 
utopím. Napadlo mě, že bych se mohla pokusit utéct, ale nedokázala 
jsem své tělo přinutit k poslušnosti.

„Jste nemocná?“
Zůstala jsem mlčet. Byla na tu otázku nějaká špatná odpověď? 

Nebo dobrá?
„Jste nemocná?“
Nezáleželo na tom, protože jsem nemohla mluvit. Napadlo mě, 

že by to mohla být výhoda. Chtěla jsem vypadat ztracená. Teď jsem 
ztracená byla.

Žena si mě znovu změřila přísným pohledem, pak změnila otázku. 
„Jste zoufalá?“

Byla jsem? Ne, nebyla, ale kdybych byla šílená, správná odpověď 
by zněla ano. Sklopila jsem pohled do klína. Prsty vypadaly mrtvé, 
tak jako pod vodou, dlouhé a bledé a ochablé. Bolest se ze zadní 
části hlavy přesunula do přední, kluzká a široká jako úhoř.

„Máte kam jít? Nějakou rodinu? Můžeme pro někoho poslat?“
Zakroutila jsem hlavou ze strany na stranu, opatrně, aby se bolest 

nezhoršila. Jestli jsem chtěla, aby mě poslali do ústavu pro choro-
myslné, musela jsem být na celém světě úplně sama. Musela jsem 
být chudá a osamělá, nebezpečím sama pro sebe. Tiše jsem se tak 
snažila vypadat.



Žena na židli už se zdála začínat být z čekání na odpověď unave-
ná. Udělala si do bloku poslední poznámku a vykřikla: „Zřízenec! 
Další připravená na cestu.“

Někde se s bouchnutím otevřely dveře. Pak mě někdo zvedl ze 
země. Špatně se mi dýchalo. Uvědomila jsem si, že ležím přehozená 
přes rameno nějakého muže, zadek nestoudně vyšpulený a pohupu-
jící se ve vzduchu, tvář zabořenou do jeho kdysi bílé košile. Páchl 
po pižmu a cibuli.

Světlo se změnilo. Byli jsme venku. Chvilku jsem byla pravým 
bokem vzhůru a pak jsem na něco tvrdě dopadla. Byla to korba 
nákladního vozu. Ze všech tří stran se kolem mě tísnili lidé – samé 
ženy. Páchly mnohem hůř než ten muž, který mě odnesl, po zvláštní 
směsici špíny a soli a hnijících květin. Některé křičely, jiné byly 
zticha. Možná pro mě bylo lepší, že má zmatená mysl nedokázala 
ten chaos pochopit. Obklopovalo mě víc potrhaných sukní a ob-
nažených končetin, než kolik jsem jich viděla za celý dosavadní 
život. Znovu jsem v hlavě pocítila nesnesitelný tlak a rukou jsem 
si zastínila oči.	

Zamžourala jsem na muže, který mě sem hodil, na poslední 
místo nalevo.

„Buďte hodný,“ řekl a zavřel dveře.

Na krátkou chvíli se mi vrátily záblesky vzpomínek. Neměly nic 
co do činění s tím, kde jsem, ale s tím, odkud jsem. V době, kdy 
mi život připadal tak skutečný – než rodiče poslali mou sestru do 
Goldengrove a život tak zcela vyprchal –, jsem si osvojila neobyčej-
ný zvyk snít. Kdykoli se mě začaly zmocňovat chmurné myšlenky, 
vzpomínala jsem na šťastnější chvíle. Dokázala jsem se natolik 
pohroužit do jejich podrobností, že mi připadaly skutečnější než 
skutečnost, díky čemuž se mi chmurné myšlenky dařilo zaplašit.

Teď jsem ale na korbě vozu byla pořád ještě napůl zničená ze slané 
vody, která se mi dostala do plic, a rány do hlavy. Vzpomínky na 



minulost nebyly zcela jasné ani zvlášť šťastné. Nedokázala jsem si 
žádné hezké vzpomínky vybavit, tentokrát ne.

Poskakovaly jsme ve tmě. Každé zhoupnutí či nadskočení vozu 
vyvolávalo vlnu sténání, vrčení a nářku.

Viděla jsem matku o půlnoci v salónku v chabém světle mihotající 
se lucerny, jak říká pevným, nepřirozeným hlasem: „Bude to krásné.“

Znovu tma.
Phoebe křičela slova jako ne a rozsudek smrti a ohavnost. Křičela ne.
Tma.
Pronikavý, vysoký smích Phoebe ozývající se zpoza dveří jejího 

zvenčí zamčeného pokoje.
Temno.
Tři lidi u širokého mahagonového stolu jinak obklopeného prázd-

nými židlemi. Těch, co odešli, bylo víc než nás, co jsme zůstali.
Pak nic.



K A P I TO L A  T Ř E T Í

Ať už byla Goldengrove jakákoli, zvenčí byla podmanivě okouz-
lující. Odborníci tvrdili, že je to krásná budova, která musí 

vyvolávat krásné myšlenky dokonce i v těch nejpošramocenějších 
a nejztrápenějších duších.

Na ilustracích vypadala jako zámek. Měla dvě poschodí a tvořila 
ji tři křídla se strmou sedlovou střechou, která obklopovala vnitřní 
dvůr. Užší okna se střídala se širšími a všechna byla opatřena světlými 
parapety, které byly v kontrastu s tmavými cihlami. Přední brána 
v příchozích probouzela směsici strachu, obdivu a respektu: cihlová 
klenba nad hlavní branou tvořila několik zubatých kruhů uspořáda-
ných do tvaru podkovy, která působila exoticky a vlídně současně.

Když jsem však na místo dorazila ve voze plném zubožených 
šílenkyň ze San Franciska, nevjeli jsme dovnitř hlavní branou. Vzpo-
mněla jsem si, jak jsem jasně viděla, jak jí prochází Phoebe, hlavu 
skloněnou pod maurskou klenbou. Samozřejmě to bylo jen dílem 
mé fantazie. Z nějakého důvodu byla ztráta té představy, po které 
jsme nikdy netoužila, ještě tíživější. Mohlo to tam být ještě horší, 
než jsem si představovala? V čem jiném jsem se ještě mýlila?

Dlouhá namáhavá jízda přes noc otupila i ty nejdivočejší z žen, 
a když se zadní vrata vozu otevřela a dovnitř proniklo denní světlo, 
ozvalo se namísto skřeků jen protestující reptání. Jedna po druhé 
jsme vystoupily z vozu do neznáma.

Celou cestu od vozu až ke vchodu, která se svažovala jako sklu-
zavka, lemovaly postavy v bílém. Viděla jsem, že se podobným 



způsobem žene dobytek, a věděla jsem, co ho čeká uvnitř. Chtěla 
jsem utéct. Jenže nebylo kam. Opodál se nad našimi hlavami klenul 
černý železný plot. Před námi se tyčila budova, která byla cílem naší 
cesty a která na zem vrhala široký temný stín.

Postavy v bílém se vzájemně podobaly svou tíživě nepříjemnou 
přítomností. Jděte, volaly na nás. Ne, dostávalo se jim odpovědi. Jdě-
te, opakovaly znovu a nějakým způsobem se panující chaos uklidnil 
v něco méně divokého, v protest bez odporu.

Jakmile jsme byly uvnitř, vedly nás sestry s čepci usazenými na 
pečlivě upravených drdolech plynule dál. Hlava mě bolela a ztratila 
jsem pojem o tom, kde jsme. Chodby vypadaly jedna jako druhá, 
dlouhé a prázdné. Narážely jsme do sebe, mačkaly se a čekaly, až 
jsme se nakonec zastavily na dlouhé chodbě, stejné jako ostatní. 
Až na jednu výjimku: uprostřed stála na podlaze prázdná dřevěná 
bedna.	

Pak se jako mávnutím kouzelného proutku objevila nějaká žena. 
Bylo jasně patrné, že to tu má na povel. Její uniforma nebyla bílá, 
ale světle modrá, čepec špičatý a u opasku jí visel svazek klíčů velký 
jako pěst, který s každým krokem řinčel a chrastil. Byla nejmenší 
ze všech – drobná, štíhlá –, přesto svým pohledem vzbuzovala 
pozornost.

Vystoupila na dřevěnou bednu a rozhlédla se po nás jako po zboží, 
ano, nebo neposlušných dětech. My jsme se na oplátku podívaly na 
ni. Oči i vlasy měla tmavé. Ramena útlá, postavu štíhlou, oblečení 
bez poskvrnky na ní volně viselo, obzvlášť v bocích. Stačil pohled 
na její vystrčenou bradu a hned jsem měla chuť ustoupit, přikrčit 
se, ztratit se.

„Jsem vrchní sestra Baumgartenová,“ řekla hlasem štiplavým 
jako ocet, jako bychom už stačily udělat něco, čím jsme ji urazily. 
„Budete mě oslovovat vrchní sestro, pokud mě někdy budete mít 
příležitost oslovit, což nebudete. Tohle je Goldengrove, azyl pro 
ženy vašeho druhu.“



Rozhlédla jsem se po ženách po své pravici i levici. Na jedné 
straně jsem viděla ženu ve věku mé matky, neupravené černé vlasy 
kolem obličeje připomínající bouřkový mrak, jak si pro sebe něco 
mumlá jazykem, kterému jsem nerozuměla. Na sukni měla tmavé 
skvrny, možná od krve. Na druhé straně stála chudinka dívka, které 
nemohlo být víc než šestnáct let a tiše plakala. Lícní kosti zarudlé 
tváře měla posazené tak vysoko, že se jí oči téměř ztrácely v jejich 
stínu. Vedle ní stála žena, která ji něžně hladila po zádech. Nedo-
kázala jsem poznat, jestli se znají z dřívějška, nebo si jsou stejně cizí 
jako my všechny. Jisté bylo, že jsme každá jiná.

Vrchní sestra pokračovala. „Ať už vás sem poslaly vaše milující 
rodiny, které už nevěděly, jak vám jinak pomoct, nebo pocházíte 
z nuzných poměrů, se všemi bude zacházeno stejně. To znamená 
úměrně vašemu stavu. Pokud to Bůh a věda dovolí, budete vyléče-
ny.“	

Zástup ošetřovatelek a ošetřovatelů za vrchní sestrou se rozrostl. 
Pořád mi připadaly stejné, ale jak jsem se pomalu vzpamatovávala, 
začínala jsem být schopna je od sebe odlišit: urostlý obr, statný jako 
přístavní dělník, s prsty silnými jako klobásy; mladá sestra se širo-
kými boky a jasně modrýma očima, v sukni uniformy, která nutně 
potřebovala vyžehlit; mateřsky vyhlížející žena s přísně semknutými 
rty, jejíž neposedné prsty prozrazovaly možná nervozitu, možná 
nedočkavost; postarší sestra s kovově šedými vlasy tak uhlazenými, 
že vypadaly jako přilba.

„Vyšetří vás doktor,“ oznámila vrchní sestra šíleným ženám i mně 
pevným, suchým hlasem. „Provede vyhodnocení vašeho duševního 
a fyzického zdraví a na jeho základě vás přidělí do jednoho z našich 
devíti oddělení. Jakmile budete umístěny, postarají se o vás sestry 
s pomocí našich asistentů. Koukejte je poslouchat.“

Hrdelní mumlání ženy po mé levici zesílilo. Jejím slovům jsem 
nerozuměla, ale zlost v jejím hlase byla nepřeslechnutelná. Udělala 
dva kroky, vystoupila z řady a zahrozila špičatým prstem.



Ocitla se na zemi dřív, než jsem si vůbec všimla, že vrchní sestra 
pokynula obrovi za svými zády. Kolenem tiskl ženu k vykachlíč-
kované podlaze a jednou rukou ji držel za krk. Jeho dlaň jí sahala 
od brady až k jamce mezi ostrými klíčními kostmi, na které ji tlačil 
prsty. Snažila se bránit, ale nemohla se zvednout.

„Děkuji ti, Gusi,“ řekla vrchní sestra nezměněným hlasem.
Žena na zemi ze sebe vychrlila sled ostrých slabik ve svém jazy-

ce, rozzuřená, vyzývavá. Všimla jsem si, jak si obr s vrchní sestrou 
vyměnili pohledy. Obrova dlaň se přesunula na ženina ústa. Její 
křik už nebyl slyšet. Chvíli se ozývalo bušení podpatků jejích bot 
o podlahu, ale i to nakonec ustalo, když konečně vzdala svůj marný 
boj. Obrova dlaň dál spočívala na stejném místě.

Vrchní sestra odtrhla od ženy na podlaze zrak, rozhlédla se po 
nás a pokračovala: „Násilí nebude tolerováno. Neposlušnost nebude 
tolerována. Jste tu proto, abyste se léčily. Hodně štěstí.“

Když se řada ošetřovatelů rozdělila a každý z nich se jako při-
tahovaný neviditelným lanem vydal pro jednu z nás, málem jsem 
znovu omdlela. Postarší sestra s přilbou kovově šedých vlasů si to 
namířila přímo ke mně. Nijak jsem se jí nevzpírala. Vzala mě za 
loket a odvedla další bezvýraznou chodbou pryč.

Na prázdnotě místních chodeb bylo něco nepřirozeného, zne-
pokojivého. Jistě, naše matka měla ve zvyku přecpávat náš domov 
konzolovými stolky, podstavci na květiny a vázami, ale nešlo o to, 
že by zařízení těchhle chodeb bylo skrovné – ono tam nebylo vů-
bec žádné. Jen stěny, podlahy, ženy a postavy v bílém, které nás 
kontrolovaly.

Sestra s kovově šedými vlasy mě dovedla ke dveřím a otevřela 
je. Její jméno jsem se dozvěděla, až když ji oslovila jiná, mladší 
žena s blonďatými vlasy a očima blízko u sebe, která čekala uvnitř: 
„Děkuji vám, sestro Watsonová.“

Na její pokyn jsem vešla dovnitř a posadila se na vyšetřovací 
lůžko. Z chození mi znovu začalo tepat v hlavě. Nechtěla jsem nic 



jiného než si odpočinout nebo se najíst, což mi zřejmě nemělo být 
dovoleno, a mně nezbylo nic jiného než sedět co nejvzpřímeněji.

Do pravého oka mi zableskl odraz světla ze zrcátka a já tak na 
okamžik přestala vidět, takže jsem doktora dřív ucítila, než uviděla. 
Prsty mi lehce přitiskl na nejbolavější místo na hlavě. Tentokrát 
mi bolest připadala jako pableskující opona zatahující se přes můj 
zrak, aby se znovu roztáhla ve chvíli, kdy doktorovy prsty bolavé 
místo opustily.

„Žádné krvácení,“ slyšela jsem ho říkat, „přestože má těžké po-
hmoždění. Může mít otřes mozku. Zatím bude nejlépe ji poslat 
do Thálie.“

„V Melpomené mají pár volných míst. Očividně je chudá, takže 
nehrozí, že by si její rodina stěžovala.“

Doktor si založil ruce na prsou a promluvil profesorským tónem. 
„Musím vám připomínat, co vždy říkal doktor Sidwell? Choroby 
mysli neznají rozdíl mezi třídami.“

„A doktor Nelson říká,“ ozval se sestřin hlas, „že chce víc pacien
tek na vodoléčbu.“

„Léčbu,“ vyhrkl doktor s překvapivou vehemencí. „Mám sto 
chutí tam zajít a…“ Doktor ale větu nedokončil a ani sestra ho o to 
nepožádala. Tím byla diskuse ukončena.

Konečně jsem dokázala zaostřit pohled a můj zrak dopadl na dok-
tora, který právě svíral prsty kolem mého zápěstí, aby mi zkontroloval 
tep. Měl smutné oči a prošedivělé, nakrátko střižené vlasy. Odhadovala 
jsem, že je asi stejně starý jako můj otec, možná trochu mladší.

Změřil mě, zkontroloval mi pokožku, jazyk, oči a barvu. Kladl 
mi otázky, na které by žádný blázen nedokázal odpovědět, takže 
jsem na ně neodpověděla. Když už jsem se dostala až sem, nechtěla 
jsem se prozradit. Prozatím jsem toho mohla zjistit mnohem víc 
nasloucháním než mluvením.

Doktor se mě vyptával, odkud jsem, co mi je, jestli už jsem se 
někdy pokusila spáchat sebevraždu, zda jsem v péči nějakého lékaře. 



Přestože jsem mu na žádnou z těch otázek neodpověděla, dělal si 
spoustu poznámek, přičemž si tiše něco mumlal. Nakonec sestře 
řekl: „Takže do Thálie.“

„Ano, doktore Concorde.“
Ozvalo se zaklepání na dveře a do místnosti znovu vstoupila 

sestra Watsonová, aby mě odvedla další prázdnou chodbou pryč.
Když mi dala nové oblečení z korálově červené tenké bavlny, 

nebyla jsem si jistá, jestli mám cítit hrůzu, nebo úlevu. Ošacení, 
které jsem ukradla Matildě, bylo odpudivé, navlhlé, špinavé a od 
soli, a já se těšila, až ho ze sebe budu moct svléct. Ale zároveň to 
bylo poslední pojítko s mým skutečným životem. Nové oblečení 
bylo chatrné a hrubé a to, které jsem měla na sobě, bylo v porovnání 
s ním alespoň pevné. Ale nebyl čas o tom přemýšlet. Sestra byla 
menší než já, ale silnější a její stisk na mém lokti byl pevný.

Když mě odváděla, ze všech sil jsem se snažila být pozorná a roz-
hlížela jsem se kolem, jestli někde nezahlédnu Phoebe. Jenže mé tělo 
se vzpouzelo. Když jsem se otočila příliš rychle, abych se podívala 
přes rameno do místnosti, kolem které jsme procházely, pocítila 
jsem hřejivou závrať. Od chvíle, kdy jsem se z domova vydala na 
vlakové nádraží, uplynul už víc než den. Má chůze začínala být 
nejistá. Sestra mi stiskla loket pevněji, aby mě zpomalila.

Pozdravila další sestru, která před námi sešla před schodiště, a bez 
jakýchkoli okolků se jí zeptala: „Je mu líp?“

„Ani trochu. Chvíle, kdy je plně při smyslech, jsou mnohem 
vzácnější než ty, kdy není. Murphyová říkala, že ho minule našla, 
jak se marně snaží odemknout svoje dveře.“

„A?“
„Nebylo zamčeno.“
Watsonová se zařehtala. „Je to s ním beznadějné jako snažit se 

svést kněze.“
Byla jsem v pokušení zjistit, co by se stalo, kdybych vykročila 

vpřed. Zdálo se, že se mě sotva dotýká; mohla bych se jí vysmeknout 



a rozeběhnout se chodbou dřív, než by mě chytila? Ale nepřišlo mi 
moudré snažit se pobíhat po jednotvárných chodbách a pokoušet 
se najít ženu, která mohla být kdekoli. Zůstala jsem klidně stát.

Ozvalo se tiché šourání, které postupně sílilo, a vzápětí kolem 
nás prošly tucty žen. Objevily se dřív, než jsem si jejich přítomnost 
vůbec uvědomila, takže jsem sebou polekaně cukla. Jejich tváře 
byly odlišné, a přece svým způsobem tak stejné: rezignované a bez 
výrazu. Byla mezi nimi Phoebe? Marně jsem se snažila zahlédnout 
její světlou kštici. Prošly kolem mě tak rychle, že než jsem stačila 
otočit hlavu, byly pryč. Jejich pohupující se hlavy mi splývaly do-
hromady. Sledovala jsem záda poslední z nich, jako by to celé byl 
jen nějaký přelud.

Z opačného směru se vynořila jiná postava, celá v bílém. To 
osamocený zřízenec na večer zapaloval plynové hořáky lamp. Za-
třepotání se plamene následované slabým svitem a několik kroků 
k další lampě.

Sestry vedle mě nesouhlasně zabručely a my pokračovaly dál.
Když jsme se konečně zastavily před širokými dveřmi, natřenými 

stejně světle béžovou barvou jako okolní stěny, ucítila jsem a uslyšela, 
jak mi zakručelo v žaludku. Překvapilo mě, že to sestra neslyšela 
taky. Zatahala jsem ji za rukáv.

Watsonová se na mě otočila s výrazem očividného popuzení, ale 
alespoň mě neignorovala. Chytila jsem neviditelnou misku před se-
bou a začala si její neviditelný obsah nabírat do úst neviditelnou lžící.

„Večeře? Právě skončila,“ řekla. Klábosila si na chodbě, zatímco 
já neměla tušení, že tak zmeškám večeři. Znovu jsem se jí pokusila 
naznačit, že mám hlad. Zvedla jsem si k ústům neviditelný rohlík 
a zakousla se do něj.

„Zítra,“ odsekla.
Nevzpomínala jsem si, že bych kdy měla takový hlad, a začínala 

jsem být zoufalá. Znovu jsem natáhla ruku a chytila ji za paži. Se 
znechuceným výrazem mi rozevřela prsty a varovně napřáhla ruku. 



Pak se natáhla po klice béžových dveří. Jejich panty zaskřípěly 
a dveře se otevřely.

Než jsem se stačila po místnosti rozhlédnout – byla tam spousta 
lůžek, některá neobsazená, a v zatuchlém vzduchu se mísily pachy 
potu, lidských těl a bavlny –, ucítila jsem, jak mě strká dovnitř, aby 
za mnou dveře vzápětí zavřela.

Velkou místnost neosvětlovaly plynové, ale petrolejové lampy, 
které byly pouze dvě. Moje oči si zvykly na přítmí. Pořád jsem 
si k sobě tiskla oblečení a boty, které jsem dostala. Byly tam dva 
tucty žen oblečených do nočních košilí, ve kterých vypadaly jako 
dlouhé vyčerpané šedé stíny. Na každém z prázdných lůžek ležela 
jedna noční košile.

Rozhlédla jsem se po blonďatých vlasech své sestry v marné naději, 
že mě náhodou poslali na stejné oddělení, na kterém byla i ona, ale 
rychle jsem poznala, že tomu tak není. Znovu jsem se zadívala po 
místnosti, tentokrát důkladněji. Byly v ní další dvě sestry, které 
jsem doposud neviděla, jedna rusovláska, druhá brunetka. Prochá-
zely mezi řadami lůžek, a když se některá žena nechovala tak, jak 
považovaly za vhodné, pleskly ji nebo do ní dloubly. Vedle dveří, 
kousek ode mě, stál zřízenec dvakrát tak velký jako já. Nebyl tak 
velký jako obr, kterého jsme viděly po našem příchodu složit jednu 
z chovankyň k zemi, ale přes čelist se mu dolů po krku táhla odporná 
zakřivená bílá jizva a byl dost mohutný na to, aby svou práci bez 
námahy zvládl. Vkročila jsem do místnosti, abych se od něj dostala 
dál, a praštila jsem se holení o kovovou hranu postele. Zvuk, který 
mi při tom unikl z úst, nebyl o nic hlasitější než chraplavé zalapání 
po dechu, tak tiché, že ho nikdo kromě mě nemohl slyšet.

Pokračovala jsem k prázdnému lůžku opodál. Vedle něj stála 
mladá žena s krásnou tváří porcelánové panenky, jejíž špinavé, 
chlapecky nakrátko zastřižené vlasy trčely do všech stran jako ne-
upravená, matná svatozář. Sotva nápadným pohybem ukázala na 
prázdnou postel. Proč ne, rozhodla jsem se; její názor byl stejně dobrý 



jako kohokoli jiného. Klekla jsem si na podlahu vedle lůžka, abych 
byla co nejméně vidět, a začala jsem si sundávat staré, zapáchající 
oblečení a oblékat si novou, chatrnou noční košili, aniž bych při 
tom odhalila byť jen kousek nahé pokožky.

Když jsem pokládala čisté nové oblečení na jednu stranu poste-
le a špinavé na druhou, nikdo na mě nepromluvil. Byla jsem tak 
vyčerpaná, že mi to bylo jedno. Jestli jsem byla na špatném místě, 
dělala špatnou věc, tak ať; klidně mě mohli poslat do vězení.

Ale nikdo to neudělal.
Když si všechny ženy lehly, prošly ošetřovatelky ještě jednou mezi 

postelemi a podaly všem hrnek s vodou. Sledovala jsem, co s ním 
udělá moje sousedka, která ho bez váhání vypila a vrátila sestře. 
Napodobila jsem ji. Poté si lehla a přitáhla si tenkou přikrývku až 
pod bradu. Znovu jsem udělala to samé.

Jakmile byly všechny chovankyně uloženy, obě sestry vzaly každá 
jednu petrolejku a odešly s nimi pryč. Když procházely dveřmi, za-
třepetaly se ještě jejich stíny na podlaze, a pak zmizely. Ošetřovatel 
s jizvou je následoval. Jediné světlo v místnosti dovnitř pronikalo 
škvírou pode dveřmi. Uvnitř nebylo nic vidět, tma rezonovala od-
dechováním žen.

Pak jsem zaslechla něco jiného, šoupnutí a cvaknutí. A přesto-
že jsem nikdy nic podobného neslyšela, věděla jsem, co se stalo. 
Zamkli nás.

Nikdo jiný na zvuk zapadajícího závěru zámku nezareagoval. 
Začínalo mi docházet, že je možné si zvyknout na cokoli. Jinak by 
ty ženy kolem nespaly, ale křičely.

Ocitla jsem se mezi blázny. Srdce se mi rozbušilo. Tyhle ženy 
byly ovládány těmi nejnižšími pudy a byly na hony vzdálené slušně 
vychovaným a vzdělaným mladým dámám ze sanfranciské lepší 
společnosti, mezi které nás matka vždy posílala. Ležela jsem mezi 
ženami duševně narušenými, zlomenými. Kdo mohl vědět, co udě-
laly nebo čeho jsou schopny?



Neměla jsem sem chodit.
Měla jsem v plánu najít Phoebe, říct doktorům, že jsme obě du-

ševně v pořádku, že došlo k omylu, a odejít. V duchu jsem si sebe 
samu představovala jako charakterní, panovačnou, vítězoslavnou. 
Představovala jsem si, jak spolu pod impozantní přední branou 
vyjdeme ruku v ruce do slunečního svitu. Rodiče by proti mému 
počínání měli výhrady, ale s radostí by nás přivítali zpátky a objali 
tak jako dřív. Zachránila bych svou sestru, jako ona zachránila mě.

Teď jsem ale viděla, že mé představy byly jen jedna z mnoha, 
mnoha možností, na míle vzdálená té nejpravděpodobnější. Stejně 
jako Nellie Bly jsem se dovnitř dostala poměrně snadno; jak složité 
ale mělo být dostat se pryč?

Pak se mé vyčerpání změnilo v něco jiného, mohutnou přílivovou 
vlnu, která mě zcela pohltila. Oči se mi zavřely, přestože jsem se 
tomu bránila. To poslední, co jsem viděla, byla usmívající se tvář 
ženy s obličejem porcelánové panenky vedle mě, ale jistá jsem si 
tím nebyla.

Temnota kolem mě začínala svírat, naléhavá, neodbytná a tíživá, 
až už jsem neměla sílu jí vzdorovat. Podvolila jsem se jí.


