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POZNÁMKA PRO ČTENÁŘE

Části materiálů použitých v této knize se objevují na interne-
tových stránkách HistoryLink.org, bezplatné on-line encyklo-
pedii historie státu Washington. Všechny dopisy, u nichž není 
uveden odkaz na archiv, byly v době, kdy jsem k nim získala 
přístup, součástí soukromé sbírky. Citace z těchto dopisů jsou 
uváděny pouze dle pisatele, příjemce a data. Jména členů rodiny 
a blízkých přátel, kteří byli adresáty dopisů, jsem se rozhodla 
citovat přesně tak, jak je Betty MacDonaldová oslovovala ve 
svých dopisech. Zároveň je označuji i jejich celými jmény v na-
ději, že pokud se tyto materiály někdy stanou součástí veřejných 
sbírek, budoucí badatelé budou lépe schopni konkrétní dopisy 
identifikovat i přesto, že při psaní této knihy nebylo možné uvést 
odkazy na jejich umístění v archivech. Všechny citace z knih 
Betty MacDonaldové jsou v angličtině převzaty z originálních 
vydání jejích knih v nakladatelství J. B. Lippincott.

Co se týče vydaných i nevydaných vzpomínek přítelkyň ro
diny Bardových Blanche Hamiltonové a Margaret Bundyové, 
tato kniha na ně odkazuje jako na Blanche Hamiltonovou 
a Margaret Bundyovou Callahanovou. Obě ženy se během 
svého dlouhého přátelství s Bardovými vdaly a jejich jména se 
změnila. Z Blanche Hamiltonové se stala nejprve Blanche Hut-
chingsová a poté Blanche Caffiereová. Pod jménem Caffiereová 
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vydala knihu o Bardových nazvanou Hodně smíchu a pár slz. 
Margaret Bundyová se v roce 1930 provdala za malíře Kennetha 
Callahana.
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ÚVOD

Dům a já

Byl to dům, který jsem si zamilovala jako první? Nebo to byla 
Betty Bardová MacDonaldová, autorka Vejce a já a Paní Láryfáry, 
která ho tak láskyplně vykreslila ve svých knihách?

V měřítcích realitních kanceláří je maminčin hnědý, šindelový 
osmipokojový dům v Univerzitní čtvrti pouze skrovné obydlí 
ve slušném sousedství, blízko dobrých škol, obydlí přiměřené 
průměrné rodině. Pro mne byl té noci, a vždycky je a bude, ten 
postarší dům se širokou pohostinnou verandou, tmavým dřevem 
stěn, s neuspořádaně přeplněným příborníkem v jídelně, s veli­
kou a voňavou kuchyní, s přívětivým, krbem vytápěným obýva­
cím pokojem plným knih, se čtyřmi ložnicemi (jedna z nich je 
vždycky studená jako led), s velikými staromódními koupelnami 
a obrovským nepořádným sklepem – tento dům pro mne byl a je 
vrcholem kouzla, tepla a pohodlí.1

Dům, o kterém Betty psala, stál v Seattlu, ale mohl být kdekoli. 
Pro miliony jejích čtenářů se nacházel na různých místech, res
pektive bylo to naše vlastní místo, vzpomínka, kterou jsme měli – 
nebo jsme si ji přáli mít. Vzbuzoval pocit místa nabízejícího 
úkryt a náruč, do které jsme se celý život pokoušeli najít cestu 
zpět, domov skutečný i zidealizovaný.
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O tom domě jsem věděla proto, že jsem se nedávno k Betty 
MacDonaldové vrátila, a to mnoho let poté, co jsem se do jejích 
knih zamilovala v dětství. Tehdy jsem poznala Bettyin svět, 
nořila se do jejích knih, přemýšlela a snila o jejím životě, její 
rodině a zejména o jejích domech. V knihách Betty MacDonal-
dové jsou popsána téměř všechna místa, kde bydlela, i co pro 
ni znamenala. V tomto konkrétním domě v Rooseveltově čtvrti 
v Seattlu její rodina žila ve třicátých letech dvacátého století, což 
je období popsané v jejích knihách Morová rána a Kdokoli může 
dělat cokoli. Ze všech Bettyiných domů jsem si jako malá pokou-
šela představit právě tento. Když jsem pak mnoho let poté při 
procházení starých seattleských adresářů – zaprášených svazků 
chřadnoucích v knihovnách a historických archivech, v nichž je 
rok za rokem uvedeno, kdo kde žil – narazila na položku Bardovi: 
6317 15th Avenue Northeast, Seattle, srdce mi poskočilo. Ten 
dům jsem znala. Stál šest bloků od mé vlastní adresy, na rušné 
hlavní ulici, kterou jsem každý den několikrát projížděla. Toho 
dne v knihovně pro mě byla Betty MacDonaldová ještě skoro 
cizinkou, dosud se z ní nestal téměř permanentní středobod mé 
pozornosti, ještě pro mě nepředstavovala nutkavé poslání.

Bylo to sice jen tušení, ale měla jsem za to, že právě tenhle 
dům mohl Betty posloužit jako inspirace pro domek převrácený 
vzhůru nohama, v němž žila její milovaná postava paní Láryfáry. 
Dokázala jsem si to představit díky Bettyinu popisu: Dům, kde 
paní Láryfáry bydlí, je celý vzhůru nohama. Na první pohled sice 
vypadá jako obyčejný cihlový domek, ale když se posadíte do jeho 
zarostlé zahrádky, změní se v hnědé štěně, které se převalilo na 
záda s tlapkami vzhůru.2

Dům na adrese 15th Avenue Northeast nestál vzhůru noha-
ma. Byl však pohodlně obnošený, vybledlý a opotřebovaný, jako 
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tomu bývá u oblíbených svetrů. Působil, jako by se o něj kdosi 
kdysi staral, a možná že tomu tak stále bylo. Děti lezoucí po 
široké dřevěné přední verandě ho nemohly nijak poničit. Ten 
dům v člověku prostě vzbuzoval láryfáry pocit. Stejně jako celá 
čtvrť plná domů ve stylu Arts and Crafts umístěných v dosta-
tečné vzdálenosti od ulice, aby bylo možné obdivovat členité 
předzahrádky plné vysokých topolovek růžových, přerostlých 
a omamně vonících růžových keřů a hledíků větších, se kterými 
jsme si spolu s mými sestřenicemi a bratranci hrávali na babič-
čině dvorku, kde jsme uštipovali květy od stonků, abychom je 
přiměli spolu „mluvit“.

S Betty MacDonaldovou jsem se poprvé setkala v roce 1971 
v texaském El Pasu, a to na zaprášeném přebalu knihy Paní Láry­
fáry. Bylo mi osm let. Knížka pocházela z naší miniaturní třídní 
knihovničky a já jsem si ji v kufru s tyrkysovými květy přivezla 
k babičce.

Pokoušela jsem se naučit jezdit na svém velkém novém čer-
veném kole, dokud mě to nepřestalo na bavit. Knížku jsem si 
otevřela v babiččině stinném pokoji pro hosty. A hned mi zvedla 
náladu. Zdálo se, že paní Láryfáry chápe, že děti mají kom-
plikované pocity, že naučit se dobře zvládnout nové věci občas 
chvilku trvá. Byla tak moudrá a laskavá, že dokonce i rodiče ji 
v knize žádali o radu. Připadalo mi, že ji znám – že kdybych 
ji mohla navštívit, staly by se z nás kamarádky. Všechny čtyři 
knížky o paní Láryfáry jsem přečetla hned, jak se mi dostaly do 
ruky, a toužila jsem po dalších.

Na poslední stránce Paní Láryfáry jsem se dozvěděla, že její 
autorka, Betty MacDonaldová, se narodila v Boulderu ve státě 
Colorado a vyrostla ve městě Butte v Montaně a v Seattlu ve státě 
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Washington. Bylo to poprvé, co jsem o těchto místech slyšela, 
ale jejich názvy jsem si zapamatovala. Ze státu Washington po-
cházela jablka, která jsem dostávala se školním obědem. Byly 
na nich nálepky: Vypěstováno ve Washingtonu. Když jsem se 
o dvaadvacet let později do Seattlu přestěhovala, ty nálepky se 
mi vybavily a vzpomněla jsem si i na dávný popis autorky. Žila 
tu Betty MacDonaldová, pomyslela jsem si občas. Přemítala 
jsem, kdepak asi bydlela a co se s ní mohlo stát.

Lidé v Seattlu Bettyino jméno znali, ale mnoho z nich pře-
devším díky jiné její knize – bestselleru, jehož chytlavý název 
jsem poznávala, ačkoli knihu samotnou jsem nikdy nečetla: Vejce 
a já. Sehnat ji byla hračka a já se dala do čtení.

Kritici jsou z Vejce a já nadšení, hlásal propagační text na 
přebalu. Její cit pro komické situace je k popukání. Jestliže jste 
zapomněli, jak se smát, nechte si tuto knihu předepsat od doktora!

Kniha Vejce a já vyšla 3. října 1945 a američtí čtenáři – kte-
ří po protrpěné druhé světové válce prahli po smíchu – si její 
kousavý a sebeznevažující humor okamžitě zamilovali. Vyda-
vatel J. B. Lippincott si bezprostřední popularity knihy všiml 
a rozhodl se ji ještě víc přiživit – většinou cenného papíru, který 
nakladatelství kvůli válce získávalo na příděly, nakrmil tiskařské 
stroje chrlící další a další výtisky Vejce, které však i tak jen stěží 
dokázaly uspokojit rostoucí příliv americké i mezinárodní po-
ptávky. Do konce roku se prodalo víc než milion výtisků Vejce 
a já, kniha se objevovala na předních příčkách žebříčků popu-
lárně naučné literatury a nic nenaznačovalo, že by zájem opadal.

Kniha byla Bettyiným příběhem, respektive verzí jejího pří-
běhu: dětství v přívětivé, bujaře excentrické rodině, po němž 
ve dvacátých letech následoval sňatek s pojišťovacím agentem 
Bobem, z něhož se stal chovatel kuřat, který ji bleskurychle 
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přestěhoval do zapadákova na Olympijském poloostrově ve stá-
tě Washington. Tam čelila neustávajícím dešťům a naučila se 
nenávidět dokonce i malá kuřátka.3 Byla nucena spoléhat se na 
pochybnou pomoc svých nejbližších sousedů, lajdáckého páru 
s víc než tuctem dětí. Betty tento pár překřtila na mamku a taťku 
Kettlovy. Stovky kuřat, jedna prasklá nádrž na vodu, miminko 
a o několik let později společné stěhování na modernější farmu 
blíž k Seattlu s elektřinou místo petrolejek. Alespoň tak byl 
příběh podán ve Vejci a já.

Mně tahle kniha připadala k popukání a osvěžující, ale záro
veň i trochu krutá. Pak jsem se dozvěděla o další Bettyině knize, 
Morová rána, pojednávající o její rok trvající bitvě s tuberkuló-
zou, kterou svedla téměř dekádu po svém odchodu ze slepičí 
farmy. Morová rána mě fascinovala, a to jednak samotným příbě-
hem, který Betty vyprávěla, ale i způsobem, jakým ho vyprávěla. 
Jaký člověk dokáže psát o tuberkulóze s tak nečekanými zvraty 
a s takovou osobitostí, až strach ze smrti přebije smích? V době, 
kdy jsem četla Bettyinu další knihu, Kdokoli může dělat cokoli, 
si mě už úplně získala. Betty MacDonaldová mě dokázala nejen 
rozesmát, ale i přenést v čase. Tehdy jsem to ještě nevěděla, ale 
právě v těchto dvou kvalitách spočívalo její zvláštní kouzlo, právě 
ony byly důvodem, proč si tolik čtenářů jejích knih cenilo a často 
je četlo znovu a znovu.

Kdokoli živě popisuje třicátá léta devatenáctého století v Seat
tlu. Kniha líčí Bettyiny nuzné roky svobodné matky během 
velké hospodářské krize, kdy byla často zoufalá, ale nad vodou 
ji držela podpora a kamarádství její matky a sourozenců a také 
její vlastní smysl pro černý humor. Bettyiny popisy vlastních 
děsů a   frustrací i způsobu, jakým osobitý smysl pro humor 
a nadsázky její rodiny utvářely každou situaci – jednoduše řečeno 
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návod, jak být Bardovými –, visely ve vzduchu, jako by Betty 
právě opustila místnost.

Bettyina poslední autobiografická kniha, Dusím se ve vlastní 
šťávě, vypráví o jejím druhém manželství a o trapasech a nástra-
hách spojených s výchovou teenagerů na ostrově Vashon, převáž-
ně venkovské výspě nacházející se jen krátkou jízdu přívozem od 
Seattlu. Tato kniha se od těch předešlých lišila: byla uhlazenější 
a zdrženlivější, jako by byla tvarovaná jedním z oněch podvaz-
kových pásů z padesátých let. Hlas vypravěčky stále ještě patřil 
Betty, ale byl méně spontánní, jako by při psaní slyšela předtoče-
ný filmový smích a upravovala svůj příběh tak, aby s ním ladil. 
Pro mě to však nebylo podstatné. Prostřednictvím Bettyiných 
slov jsem začínala vidět minulost – její život prožívaný před dese
tiletími na mnoha různých místech, na nichž jsem já žila právě 
teď. Zachytávala jsem útržky Bettyiných třicátých, čtyřicátých 
a padesátých let, probleskující skrz má devadesátá a nultá léta. 
Takové literární cestování časem mě lákalo a naplňovalo.

Bettyin bezprostřední důvtip a štiplavý humor se prolína-
ly všemi čtyřmi jejími autobiografickými knihami. Napsala je 
v rychlém sledu za sebou a proložila je čtyřmi vtipem sršícími 
dětskými knížkami o paní Láryfáry a pohádkovým příběhem 
Nanynka a Málinka. Betty – jejíž svěží, usmívající se obličej se 
celosvětově proslavil díky fotografii, která se s výjimkou po-
sledních vydání objevila na téměř všech předních stranách pře-
balu knihy Vejce a já – byla celebrita. Když filmová společnost 
Universal-International Pictures v roce 1947 natočila filmovou 
verzi knihy Vejce a já, hrála postavu Betty okouzlující hvězda 
Claudette Colbertová, která statečně proplouvala svými scéna-
mi na úpravné slepičí farmě, jejíž velmi elegantní kulisy navrhl 
designér Adrian.
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Bettyiny knihy proměnily ji samotnou i osoby kolem ní v po-
stavy, legrační přátele, sousedy i soky. Všechny její knihy jsou 
umocněním motta rodiny Bardových: Nebuď nešťastník. Život 
je těžký. Jediné, co si můžeme vybrat, je, jak se k němu postavíme. 
A smích je lepší než pláč. Tento postoj rozveseloval a povzbuzoval 
čtenáře po celém světě. Všechny její knihy – a hlavně Vejce – ve 
své době byly bestsellery. Knížky o paní Láryfáry se staly klasi-
kou dětské literatury. A postavy mamky a taťky Kettlových se 
v podání Betty proměnily v ikony.

Během třinácti let následujících po vydání Vejce Betty chrli
la knihy, absolvovala stovky rozhovorů pro tištěná média, ne-
sčetněkrát se objevila v rádiích, probírala se horami dopisů od 
fanoušků, vybojovala dvě soudní bitvy pro urážku na cti vyvo-
lané bývalými sousedy, kteří se poznali v Bettyiných postavách, 
stýkala se s filmovými hvězdami, inkasovala šeky s autorskými 
honoráři, překonávala rodinné krize a přestěhovala se ze svého 
idylického venkovského domu na ostrově Vashon poblíž Seattlu 
do stejně idylické usedlosti v kalifornském údolí Carmel.

Čtyři desetiletí poté, co se Betty MacDonaldová přestěho-
vala do Kalifornie, jsem v Seattlu četla její knihy a uchvátilo 
mě, jak naši sdílenou metropoli vylíčila. Četla jsem je znovu 
a znovu a doufala jsem, že když se budu vracet do Bettyiných 
příběhů, nějak se mi podaří se jí dotknout. Čím dál víc jsem 
chtěla skutečně poznat ženu stojící za těmito knihami, a to po 
všech stránkách.

Určitě musí existovat životopis Betty MacDonaldové, po-
myslela jsem si. Její knihy jsou stále oblíbené. Ale žádný jsem 
nenašla. Jak je možné, že kniha Vejce a já pořád vychází, a přesto 
neexistuje žádný životopis její autorky? Představovala jsem si, jak 
dospělí, kterým knihu představili jejich rodiče, přemítají o tom, 
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co se s Betty MacDonaldovou mohlo stát. Představovala jsem 
si všechny ty děti, které přečetly knížky o paní Láryfáry, jak 
stojí ve frontě (se mnou v čele) a vyptávají se svých učitelů ve 
třetích třídách na podrobnosti o ženě, která tuto krásnou po-
stavu vymyslela.

Abych uspokojila svou vlastní zvědavost, začala jsem po 
Betty MacDonaldové pátrat, počínaje domy popsanými v jejích 
knihách. Bylo to jako vydat se na lov pokladů napříč Bettyinou 
minulostí a historií Seattlu.

Toužila jsem lépe pochopit místo, které jsme sdílely, i to, 
jaký byl Bettyin svět v porovnání s tím mým. Staré městské 
adresáře mě zavedly na většinu adres, na nichž Betty žila, stejně 
tak jako do domovů její starší sestry Mary Bardové Jensenové, 
která rovněž psala autobiografické knihy a série pro děti (Nejlepší 
přítelkyně). Se svými třemi dětmi připoutanými v dětských se-
dačkách za mými zády jsem v červeném kombíku volvo jezdila 
od domu k domu, zírala na vstupní dveře, od nichž měly sestry 
Bardovy kdysi klíče, a představovala si, jaké životy asi vedly.

Mé děti se k těmto výletům stavěly bohorovně. Jak jsem 
objevovala stále víc podrobností o Bettyině světě, sdílela jsem 
je s nimi. „To je Bettyin dům?“ ptávaly se mě občas, když 
jsme projížděli tichými čtvrtěmi Seattlu. Bardovy oslovovaly 
křestními jmény, jako by to byli rodinní přátelé, byť přátelé, 
kteří nás nikdy nepřijdou navštívit: „Mamka vážně žere Betty 
a Mary,“ řekl jednou můj čtyřletý syn Sawyer svému kamarádovi 
Samovi.

Často jsem trčela v dopravní zácpě před domem na 15th Ave-
nue Northeast (kterému mé děti začaly přezdívat dům z Kdokoli) 
a přemítala o Bettyině rodině. Připadalo mi, že je z četby jejích 
knih znám. Ale pak jsem si při čekání na zelenou uvědomila, 
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že to není pravda. Stejně jako ostatní Bettyini čtenáři i já jsem 
znala pouze směsici útržků.

Bettyiny knihy líčily její rodinu jako velmi výstřední a kaž-
dého člena vykreslovaly s citem pro detail. Její babička z otcovy 
strany, bábinka, nosila šněrovačku rubem nahoru a pekla dětem 
šizené sušenky vyrobené ze zbytků zapomenutých v lednici. 
Když se nedívala, byly tyto nepoživatelné kameny podstrkovány 
nic netušícím sousedům. Bettyinu matku Elsie Bardovou všichni 
včetně jejích dětí oslovovali Sydney. V Bettyiných knihách byla 
Sydney tichá a neúnavná, jakási tajemná síla připomínající svě-
týlko, které nechávají divadla večer svítit, aby uchránila kulisáky 
i všechny ostatní před nebezpečím naprosté tmy. A co teprve 
Bettyin otec Darsie Bard profesionální důlní inženýr, jehož před-
časné smrti Betty věnovala pouze jediný řádek, jako by další 
rozvádění tohoto příběhu mohlo otevřít starou ránu!

Mezi všemi členy Bettyiny rodiny vynikala její starší sestra. 
Mary byla sluncem, kolem něhož obíhali všichni ostatní, ať 
už chtěli, nebo ne. Mary byla kurážná, panovačná, svéhlavá 
a vždycky si věděla rady. Betty měla rovněž tři mladší souro-
zence: Cleva, jediného chlapce, Dede, která byla mezi vysokými 
zrzavými sestrami jediná malá brunetka, oplývala smyslem pro 
komično a duchapřítomností, a Alison, nejmladší sestru chaotic-
ky vychovávanou všemi ostatními. V rozích příběhů postávaly 
Bettyiny dcery, Anka a Janka, které občas prudce vtrhly do děje, 
pošťuchující se jako děti, které potřebují léčbu paní Láryfáry. 
A vypravěčkou byla Betty, bard, členka rodiny Bardových, jejíž 
slova mě přenášela do minulosti.

Cítila jsem se pronásledovaná Bettyiným světem a tím, jak 
ho viděla – jejími knihami, její tváří, jejím příběhem. Když jsem 
četla, co se dělo za dveřmi těchto domů, přemítala jsem o tom, co 
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nám neřekla. Její svět pro mě byl stále živý. Chtěla jsem vstoupit 
dovnitř, poznat ji lépe, než jak mi to umožňovaly knihy, které 
jsem přečetla. Možná jsem ji chtěla tak trochu pronásledovat 
zpět v čase.

Touha poznat ji lépe se pro mě stala posedlostí. Připadala 
jsem si jako stopařka pokoušející se vysledovat Betty a její sou-
putníky, jako výběrčí dluhů snažící se najít ztraceného dlužníka. 
Až na to, že jsem stopovala mrtvé.

Měla jsem vůbec právo to dělat? K tomu můžu říct jen to, 
že ve způsobu, jakým mě pronásledovala, bylo cosi naléhavého. 
A s ubíhajícími roky tato naléhavost zesilovala. Občas jsem vtip-
kovala, že Betty a Mary jsou hladoví duchové. Kdykoli jsem na 
ně byť jen pomyslela, okamžitě pevně popadly kormidlo mé my-
sli. Připadalo mi, že chtějí, abych šla za nimi a vyprávěla i další 
části jejich příběhu.

Začala jsem se nořit do knih o historii a fotografických ar-
chivů a pokoušela jsem se poznat Bettyin svět v době, kdy byl 
dům z Kdokoli její. Napsala jsem o něm článek pro týdeník Seattle 
Press nazvaný Cestování časem Rooseveltovou čtvrtí s Betty Mac­
Donaldovou.4 Často jsem si přestavovala, jak dům vypadá zevnitř.

Když jsem kolem domu projížděla, občas jsem zastavila a zů-
stala sedět v autě. Jednoho letního rána v roce 2005, když jsem 
parkovala v uličce za domem a snažila se představit si kuchyň, 
vedle mě zastavila v autě žena a tázavě se na mě podívala. „Vy 
tu bydlíte?“ zeptala se. „Ne, zajímám se o spisovatelku Betty 
MacDonaldovou, která tu bydlela ve třicátých letech.“

„Jé, já vím,“ odpověděla žena. „Mám o tom novinový člá-
nek.“ Ta žena se jmenovala Tanya a pozvala mě dál.

Dům byl téměř stejný, jak ho Betty popsala ve svých kni-
hách: prostorný obývací pokoj s krbem, kde Bardovi hrávali 
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čínskou dámu a na klavír a poslouchali fotbalové přenosy a ta-
neční maratony v rádiu, zadní ložnice v hlavním patře, která 
byla vždycky ledová. Tanya byla, stejně jako Bettyina matka 
Sydney, malířka, a ložnici používala jako ateliér. Dům působil 
opotřebovaně, ale opečovávaně, a vládla v něm bezstarostně 
výstřední atmosféra, kterou by Bardovi myslím ocenili.

Zatímco mě Tanya provázela po domě, pátrala jsem po ma
ličkostech, které tu mohly být už v Bettyiných dobách – kliky 
u dveří, okna, zrcadlo v koupelně. Tanya mě zavedla po úzkém 
předním schodišti nahoru do malé chodby, odkud se vcházelo 
do tří ložnic. Tanya spala v přední ložnici, o níž Betty uvedla, že 
patřila Sydney. Když jsem vedle postele zahlédla výtisk týdeníku 
Seattle Press obsahující můj článek, časové roviny se najednou 
prolnuly. Na okamžik jsem měla pocit, že prostupuji bariérou 
dělící mě od Bardových a jejich života v tomto domě. Cítila jsem 
jejich ozvěnu a byla jsem nadšená. Následujícího dne jsem do 
Tanyiny schránky vhodila výtisky Morové rány a Kdokoli může 
dělat cokoli a při tom jsem si pomyslela, že do té stejné schránky 
chodila pošta i Bardovým.

Od toho dne jsem měla pocit, že se mi dům z Kdokoli ote-
vřel, věnoval mi dar retrospektivní jasnozřivosti a že mi jeho 
radostné ošuntělé pokoje poodkryly minulost. Návštěva domu 
ve mně znovu zažehla snahu o nalezení Betty. Začala jsem vy-
jíždět i mimo Seattle. Chtěla jsem jet všude tam, kde Betty žila, 
na místa, o nichž tak podrobně psala, i na místa, která odbyla 
pouhým řádkem či dvěma. Chtěla jsem nalézt všechny domy, 
a pokud to bude možné, dostat se dovnitř. Chtěla jsem z histo-
rických záznamů shromáždit veškeré podrobnosti o tom, jak tato 
místa vypadala v době, kdy v nich Betty žila. Říkala jsem svým 
cestám výzkumné výlety, ale ve skutečnosti to byly poutní cesty.

23



Vydala jsem se po stopách Betty do osamoceného starého 
domu v Boulderu ve státě Colorado, kde její život začal. Násle-
dovala jsem ji do skromného domku vysoko nad tichými ulicemi 
města Butte v Montaně i do nedaleké velké cihlové školy. Ob-
jevila jsem prázdnou ulici v Placerville v Idahu, kde malý do-
mek kdysi odolával krutým zimám. Našla jsem domy v Seattlu: 
majestátní a sebevědomou budovu shlížející na Washingtonovo 
jezero, rozlehlý pohodlný venkovský dům, který do světa hlásal: 
Bydlíme tu a vítáme vás a mnohem skromnější dům z Kdokoli na 
rušné ulici, který vzdychal: Věci nedopadly úplně tak, jak jsme 
plánovali.

Bylo tu i neobdělané pole u klikatící se silnice v Chimacumu 
ve státě Washington, kde kdysi stála malá farma. Betty ten dům 
nikdy neměla ráda, ale lidé po celé zemi si o něm přečetli v její 
knize a cestovali dlouhé kilometry, aby ho viděli, prošli si ho 
i s jeho okolím a mohli pak přátelům vyprávět, že tam byli.

Další v řade byl dům přilepený k příkrému svahu ostrova 
Vashon, který voněl kouřem z ohně a slaným vzduchem a v němž 
se rozléhalo houkání sirén z přívozů. Byl tu také městský dům 
zakoupený a bohatě vyzdobený z nečekaného jmění. A konečně 
i rozlehlý ranč v kalifornském údolí Carmel, se svahy porostlými 
pelyňkem táhnoucími se pod šmolkově modrou oblohou do 
dálky, jako by krajina vyprávěla svůj vlastní příběh.

Na začátku svého pátrání jsem chtěla najít Betty. Na konci 
jsem chtěla, aby tuto ženu – jejíž tvář byla ve čtyřicátých a pa-
desátých letech stejně známá jako tváře filmových hvězd, ženu, 
jejíž hlas byl prvním (mezi muži i ženami), který dokázal uchvá-
tit čtenáře po celém světě příběhem hluboce zakořeněným ve 
skvělém regionu pacifického severozápadu – objevili i ostatní. 
Chtěla jsem, aby nic z jejího příběhu nebylo ztraceno. A chtěla 
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jsem, aby současní čtenáři, kteří ji znali pouze díky paní Láry-
fáry, pokud vůbec, pochopili, jak moc si Betty MacDonaldová 
zaslouží být objevena.
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HLEDÁNÍ BETTY MACDONALDOVÉ



PRVNÍ KAPITOLA

Nejbohatší kopec na zemi

BETTY MACDONALDOVÁ se nikdy nepovažovala za člověka 
předurčeného ke slávě. Kdyby si někdo zkoušel tipnout, kdo 
z rodiny Bardových se proslaví, vsadil by si buď na mladého 
Betsyina otce Darsieho, který tak horlivě pracoval, nebo na její 
starší sestru Mary, která na to měla nesmírně odolné ego. Betsy 
vyrostla v jejich stínu. Byla stydlivá, ale sdílela rodinný instinkt, 
který velel přeměnit nahodilé příhody v příběh. Ingrediencemi 
těchto příběhů byly husarské kousky rodiny Bardových. Od-
vážná dobrodružství se ve vyprávěních stávala ještě odvážnější 
a srandovní situace ještě srandovnější. Takto si všichni Bardovi 
sourozenci, dokonce i tichá Betsy, nárokovali členství v rodin-
ném klanu.

Když Betty MacDonaldová jako mladá žena za ponurých 
dní druhé světové války pracovala na rukopisu své první knihy 
Vejce a já, netušila, že tato zázračná schopnost vyprávět příběhy 
se stane jejím literárním zlatým dolem, a to doslova. Klestila si 
cestu příběhem svého prvního manželství a začala u rodinných 
příhod: dětství strávené plahočením se po západě Spojených 
států bohatém na nerosty, nespoutaní sourozenci a rodiče Darsie 
a Sydney Bardovi.

Bettyini rodiče započali svůj společný život v Butte ve státě 
Montana. Bylo to poměrně výstřední místo pro rodinu se čtyřmi 
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dětmi, zároveň však poskytovalo spoustu materiálu k vyprávění. 
V březnu 1903, když čerstvě provdaná Sydney Bardová vystou-
pila z vlaku Severní pacifické železnice, který ji dovezl z Bostonu 
do Butte, pracovalo v dolech pod jejíma nohama téměř deset tisíc 
mužů.1 Pro nevěstu z východního pobřeží to bylo drsné místo.

Sydney se zamilovala do vážného, ale energického Darsieho 
Barda, vysokého studenta Harvardu s vlasy černými jako uhel, 
šedivýma očima s uhrančivým pohledem a s vousy, které by měly 
barvu mědi, pokud by si je nechal narůst. Jestlipak si o tři mě-
síce dříve, když si ho tajně brala, dokázala představit, že sňatek 
s Darsiem bude znamenat roky dobrodružství v důlních tábo-
rech po celém Západě, na hony vzdálených pohodlné a elegantní 
budoucnosti, k níž byla vychována?

Městu Butte se přezdívalo nejbohatší kopec na zemi. Tune-
ly pod městem se hemžily horníky dolujícími rudu. Bohatství 
spočívalo především v mědi, která se ukrývala v masivních ložis
cích – kterým se říkalo těla, nikoli žíly – velkých jako dvanácti
patrové budovy. Obyvatelé města vyhazovali do povětří jeho 
základy a prosívali je. Činnost pod povrchem byla naprostým 
protikladem k budování města.

Butte bylo pozoruhodně rozmanité. Mnoho imigrantů 
pocházelo z Irska nebo Cornwallu, ale etnicita dělníků se vy-
značovala takovou pestrostí, že doly vyvěšovaly ceduli Zákaz 
kouření v šestnácti jazycích. Pro imigranty představovalo Butte 
Ameriku. Lákadlem se staly doly a spousta odvětví, legálních 
i nelegálních, které je podporovaly. Město bylo silně průmyslové 
a hustě osídlené.

Když do Butte dorazila Sydney, pyšnilo se dvěma sty sedm-
desáti pěti bary a největší čtvrtí červených luceren na Západě, 
v níž byla zábava dostupná čtyřiadvacet hodin denně, aby bylo 

28



možné uspokojit horníky pracující na směny. Rytmus města 
určovaly důlní sirény. Tavicí pec nacházející se ve zhruba třicet 
kilometrů vzdáleném městečku Anaconda žhnula rudě a chrlila 
kouř celé noci. Hornické odbory v Butte (Butte Miners’ Union) 
byly největšími místními odbory na světě a doly v Butte statistic-
ky nejnebezpečnější na světě. Pohřební procesí za dělníky se zdála 
být nekonečná. V dolech v Butte někdo umíral v jednom kuse.

Pro Sydney byl kontrast mezi Butte a její noblesní výchovou 
z východního pobřeží ohromující. Před svatbou se jmenovala Syd-
ney Elsie Thalimerová Sandersonová.2 Narodila se v roce 1878 
v Elizabeth v New Jersey a na umělecké škole Eric Pape v Bos-
tonu vystudovala ilustrátorství. Darsieho Barda potkala v době, 
kdy studoval na Harvardu a chodil doučovat jejího mladšího 
bratra Jima. V rodině Bardových se traduje, že přijímací poho-
vor na domácího učitele s Darsiem dělala právě Elsie, a když 
se omámený Darsie dopotácel zpět na kolej, přísahal svému 
spolubydlícímu, že právě potkal dívku, s níž se ožení.

Darsie Campbell Bard nepocházel z východního pobřeží, 
ačkoli se cambridgeskému životu přizpůsobil, vesloval za repre
zentační univerzitní tým a získal si respekt svou tichou pílí. 
Narodil se v roce 1878 v Hannibalu ve státě Missouri a roky 
dospívání strávil v Portlandu v Oregonu.3 Navštěvoval Portland-
skou střední školu a Portlandskou akademii a slovy deníku Ore­
gonian dosáhl vynikajících studijních výsledků.4 V akademických 
úspěších pokračoval na Harvardu, kam byl přijat díky svým 
výsledkům, nikoli díky protekci, jak bývalo zvykem.

Stejně jako většina tehdy výhradně mužských studentů 
Harvardu i Darsie byl bílý protestant. Jakožto Zápaďan byl však 
menšinou – většina studentů pocházela z Nové Anglie. Kromě 
toho studenty Harvardu charakterizovalo bohatství a sociální 
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postavení a Darsie neměl ani jedno. Na školné a živobytí si vydě-
lával doučováním a prací v Harvardské hvězdářské observatoři.5

Darsieho vychovala převážně jeho matka, Anne Elizabeth 
Campbellová Bardová. Byla drobná, měla velké modré oči a ku
drnaté vlasy a byla jednou z půvabných sester Campbellových 
z Wheelingu v Západní Virginii. Anne Elizabeth přežila obtížné 
manželství díky své vlastní houževnatosti. Život z ní udělal osobu 
pragmatickou i výstřední. My budeme Anne Elizabeth říkat bábin-
ka, stejně jako jí říkala její vnoučata. Tato rodina má spoustu čle-
nů sdílejících stejná jména – Bard, Cleveland, Anne, Mary, Betsy, 
Alison, Heidi, Darsie –, a proto bude nejlepší si to zjednodušit.

Darsieho otec James Bard byl poměrně úspěšný obchodník, 
když se s bábinkou brali, ale v roce 1880, kdy pár žil v Denveru, 
propadl hazardu a tento návyk financoval penězi z pojišťovací 
agentury, která ho zaměstnávala.6 Šel tudíž do vězení. Bábinka 
na své a Darsieho živobytí vydělávala šitím, učením a prací v kan
celáři. Když Jamese propustili, rodina se přestěhovala do Port-
landu, ale James pokračoval v nezřízeném životě a nakonec svou 
ženu a syna opustil. Bábinka podala žádost o rozvod.

Betty později napsala, že dědeček z otcovy stany odvezl svou 
choť na Západ, kde hrál ferbla za svoje peníze, za peníze své man­
želky, a dokonce zčásti za peníze svého zaměstnavatele, a pak taktně 
zmizel a vždycky se o něm hovořilo jako o nebožtíku.7 Bábinka byla 
rozvedena v roce 1901 z důvodu opuštění a krutosti, tehdy byl 
Darsie ve třetím ročníku na Harvardu.

Ačkoli počet rozvodů v Americe od občanské války neustále 
narůstal, rozvod stále představoval značné stigma. Bettyina sar-
kastická poznámka, že James „taktně zmizel“, byla příznačná. 
Když byl James pryč, bábinka se mohla vydávat za vdovu, nikoli 
za rozvedenou ženu, což byla v té době běžná taktika. Ačkoli 
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James Bard ve skutečnosti dál žil víc než dvě desetiletí, pro bá-
binku byl mrtvý.8

Darsie, který strávil dětství ve stínu selhání svého otce, byl 
odhodlaný uspět. Během posledních měsíců na Harvardu vy-
plnil dotazník pro absolventy, v němž uvedl členství v různých 
organizacích (Mining Club a Natural History Society), prohlásil, 
že upřednostňuje hodiny geologie před řečtinou a výtvarným 
uměním, uvedl, že umí hrát na klavír, a dodal, že jeho texty byly 
otištěny v Oregon Naturalist. Na otázku: Co Vám mělo přinést 
studium na Harvardu, ale nepřineslo? Darsie odpověděl: Souná­
ležitost. S Elsie Sandersonovou Darsie sounáležitost našel.9

Elsie, vychovaná v patricijských hodnotách, ovšem bez vel-
kého bohatství, si vybrala muže s bystrým intelektem, který 
měl sice zjevný potenciál, ale žádný kapitál. S Darsiem se k sobě 
dobře hodili svým temperamentem. Zasnoubili se během jeho 
třetího ročníku na Harvardu, navzdory přání Elsiiny matky, 
a 15. prosince 1902, krátce před Darsieho promocí, se tajně vzali 
v Bostonu. O pár týdnů později Darsie odjel do Butte, kde krátce 
pracoval pro doly Bell and Diamond, než ho důlní společnost 
ACM (Amalgamated Copper Mining Company) najala jako 
terénního geologa.10 Několik měsíců poté, co Darsie odjel, se 
Elsie se svým sňatkem svěřila rodičům a mladšímu bratrovi. 
A pár dní nato nasedla na vlak do Butte.

Ani Elsie, ani Darsiemu se nelíbilo její křestní jméno a ona po 
sňatku začala používat jméno Sydney. Toto jméno bylo poctou 
jejímu staršímu bratrovi Sidneymu Clevelandovi Sandersonovi, 
který zemřel v dětství.11 I její otec a dědeček se jmenovali Sidney.

Matka Sydney, která doufala, že uvidí svou jedinou dceru stou-
pat po společenském žebříčku, ji naučila, jak řídit služebnictvo, 
vařit vybrané pokrmy a jak udělat dojem ve slušné společnosti.12 
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Ovšem v Butte, kde se různé společenské třídy mísily a kde veš-
keré bohatství bylo nové, nebyla po těchto dovednostech velká 
poptávka. Tam byla Sydneyinou největší devízou pracovitost. 
Jakmile se ocitla na Západě, vyhrnula si rukávy a začala z daného 
místa budovat domov.

Během manželství se Sydney podařilo setrvat s Darsiem i za 
velmi nepříznivých podmínek. Jakožto novomanželé používali 
Butte jako svou domovskou základnu, často se však přesouvali 
do odlehlých důlních táborů, kde Darsie zkoumal doly, analyzo-
val jejich potenciál a navrhoval, jak zlepšit výnosy, zatímco Syd- 
ney vedla domácnost – občas i ve stanu. Věčně optimistická 
Sydney vnesla do jejich manželství štěstí, zázemí a hluboký pocit 
sounáležitosti. Dle všech standardů tehdejší doby byla výbornou 
manželkou.

Důlní inženýři byli v té době téměř výhradně muži a očeká-
valo se, že jejich manželky je budou na jejich cestách doprovázet. 
Jelikož pak často žily v odlehlých místech, daleko od jiných žen 
náležejících do stejné socioekonomické třídy, utvořily si mezi 
sebou podpůrné sesterstvo, byť na velké vzdálenosti.

Několik z nich zveřejnilo vyprávění o svých dobrodružstvích. 
Josephine Hoeppnerová Woodsová byla první ženou, která zís-
kala titul ze State College of Washington (v současné době Wa-
shingtonská státní univerzita). Když se chystala připojit ke svému 
manželovi v peruánských Andách, zjistila, že důlní společnost od 
manželek vyžaduje lékařské potvrzení, že dokážou snášet velké 
nadmořské výšky. Než byl manžel Lou Henryové Hooverové 
zvolen třicátým prvním prezidentem Spojených států, doprová-
zela ho po celém světě na jeho inspekcích nejrůznějších dolů, a to 
i s miminky starými pouhý jeden měsíc. Stejně jako její manžel 
i ona měla titul z geologie ze Stanfordovy univerzity. Když tyto 
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ženy chtěly vidět své manžely, jely s nimi nebo je co nejčastěji 
navštěvovaly (pokud dočasně nemohly cestovat kvůli vysokému 
stupni těhotenství či malým dětem).

Když Darsieho pracovní cesty trvaly dlouho, Sydney se usíd-
lila v hotelovém pokoji nebo pronajatém domku poblíž, zatímco 
Darsie a jeho důlní kolegové vyráželi dál do terénu. Darsiemu 
připadal tento život vzrušující: lokalizoval bohatá naleziště rudy, 
pokoušel se vyplatit hledače, kteří naleziště objevili, cestoval 
napříč zemí a hledal neobjevené nerostné bohatství. Darsiemu 
nechybělo odhodlání a jeho schopnost analyzovat půdu – v pod-
statě ji číst – z něho dělala žádaného člověka.

O čtyřicet let později Darsieho důlní kolega, který s ním 
okolo roku 1906 cestoval v Nevadě, vzpomínal, že ti dva

žili a dýchali pro geologii… měli jsme koně, na kterých se buď 
jelo, nebo táhli otevřený čtyřkolák Studebaker, na kterém jsme 
měli naloženo téměř sedm set kilo nákladu – seno a obilí, vodu, 
jídlo, učebnice, pracovní nástroje, lepší oblečení a podobně. Jeli 
jsme kamkoli, kde jsme si mysleli, že je šance objevit důl, a tábo­
řili jsme kdekoli na holé zemi a dokázali jsme se tam cítit jako 
doma… Ujeli jsme v Nevadě stovky kilometrů a prozkoumali 
jsme stovky potenciálních nalezišť. Lezli jsme na hory, kde jsme 
prozkoumávali opuštěné nebezpečné doly, často jsme se vyru­
baným prostorem plazili po čtyřech. Naše životy závisely na 
rozviklaném žebříku… V těch letech jsme se učili vše o důlním 
inženýrství a byla to tvrdá škola.13

Zní to téměř romanticky – je to jako oživlý mýtus o dobývání 
Západu. Darsie tento příběh žil – dobrovolně a nadšeně – a stejně 
tak i Sydney.
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Rok a kousek poté, co přijela do Butte za Darsiem, Sydney 
otěhotněla. Domovem páru se stal pronajatý domek na West 
Granite Street, dva bloky od mohutného sídla z červených cihel, 
které tu postavil „měděný král“ William Clark pro svou první 
ženu Katherine. Po její smrti v roce 1893 se Clark znovu oženil 
a žil převážně v cizině, ale jeho dům stále vizuálně dominoval 
celému okolí.

Na podzim roku 1904 se v malém domku k synovi a snaše 
připojila bábinka. Jednadvacátého listopadu 1904 Sydney po-
rodila dceru Mary Ten Eyckovou Bardovou, jejíž druhé jméno 
bylo poctou Sydneyiným holandským předkům. O osm měsíců 
později reverend Slator Clay Blackiston Mary pokřtil v episko-
pálním kostele svatého Jana. Za jednu z kmoter jí šla Grace 
Cahoonová, lékařka, která ji pomohla přivést na svět.14 

Necelých šest měsíců po narození Mary už Darsie hledal 
nerosty v Utahu a Nevadě, přestože jejich domovem bylo stále 
Butte. Rodina opustila svůj první dům a krátce si pronajala 
šindelový domek na West Copper Street krčící se na úpatí Big 
Butte, povětrnostními vlivy ošlehané hory, podle níž město zís-
kalo své jméno.

Darsie provozoval důl na měď v nevadském Ely, kde pomá-
hal založit první pobočku společnosti Western Development 
Company a společnost Butte & Ely Company. Sydney, bábinka 
a malá Mary tam za Darsiem přijely a několik týdnů žily na ranči 
Agee na vrcholku hory Spruce v nevadském okrese Elko v ma­
linké chatrči, ale v atmosféře štěstí a za dobrého snášení hraničních 
podmínek ze strany všech zúčastněných, jak uvedl Darsieův důlní 
kolega, který tam s nimi rovněž žil.15 Počátkem roku 1907 si Bar-
dovi pronajali dům ve čtvrti Mapleton Hill v Boulderu ve státě 
Colorado.16 Mary byly dva roky, když Sydney opět otěhotněla.
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Boulder se pyšnil tím, že je zdravou, civilizovanou a vzděla-
nou komunitou. Sídlila zde Coloradská univerzita a živý a po-
četný sbor Chautauqua – masové kulturní hnutí jehož zastánci 
věřili v sebezdokonalování prostřednictvím vzdělání.17 Boulder 
obklopovaly důlní města a tábory produkující zlato, stříbro, 
wolfram a uhlí, město se však věnovalo i vyšší kultuře. Sydney 
a bábinka trávily čas s bábinčinými třemi sestrami, které tam 
žily. Sydney se přidala k pátečnímu hudebnímu klubu, který 
každý měsíc pořádal odpolední představení.

Dne 26. března 1907 se narodila Anne Elizabeth Campbello
vá Bardová. Rodina ji oslovovala Betsy a tato přezdívka jí zů-
stala celé dětství. Darsie byl jako obvykle na průzkumné cestě. 
Dle Bettyina líčení svého narození bábinka odběhla a v samém 
rozčilení a panice přivedla na pomoc veterináře ze sousedství. 
Sydney poslala veterináře domů, sama přestřihla pupeční šňůru 
a svou novorozenou dceru pojmenovala po bábince.18

Betsy se narodila do bezděčného matriarchátu zapříčiněného 
otcovou téměř permanentní nepřítomností. V jeho čele stála 
babička, jejíž jméno sdílela. Navzdory mladistvému a atraktiv
nímu vzhledu a jemným rysům byla bábinčinou hlavní vlastností 
vnitřní síla, která poháněla její nezlomnou houževnatost. Po ní 
následovala Sydney, která preferovala dobrodružství před jistotou 
a byla odhodlaná činit tak i nadále, k čemuž ji pudil nejprve 
manžel a poté sny, rozmary, potřeby a požadavky jejích dětí. A co 
je nejdůležitější, byla tu Betsyina starší sestra Mary.

Jakožto nejstarší dítě v rodině disponovala Mary Bardová 
tvrdošíjným odhodláním a vrozenými vůdcovskými schopnost-
mi a díky těmto vlastnostem vytyčovala Betsy cestu, a to nejen 
v dětství, ale v průběhu celého jejího života. Mary byla živel, 
tak ji aspoň vnímali její sourozenci. Když vymyslela nějaký plán 
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(a Mary vždycky měla plán), bylo téměř nemožné se jím neřídit. 
Betsy se postupem času naučila Mary neposlouchat, ale využíva-
la toho jen málokdy. Ať už se pohybovala v sestřině ochranném 
závětří, nebo byla naopak hnána dopředu jejími umíněnými 
nápady, taneček s touto někdy nesnesitelnou, ale intenzivně milo
vanou sestrou představoval pro Betsy nejsilněji formující vztah.

Reverend Eleazer Sibbald pokřtil Betsy v episkopálním kos-
tele svatého Jana v Boulderu dne 12. května 1907.19 Datum křtin 
je důležité, protože později v životě si Betty MacDonaldová 
z neznámých důvodů rok ubrala. V době, kdy už byla slavná, 
se jako datum jejího narození uváděl rok 1908, což však bylo 
fakticky nemožné: 26. března 1908 už totiž Sydney čekala své 
třetí dítě. V roce 1907 v Boulderu žádná matrika neexistovala, 
ale důkazem jsou právě záznamy o křtinách.20 

Darsie neustále cestoval, s  rodinou i bez ní. Čtrnáctého 
dubna 1907 deník Anaconda Standard otiskl text: Darcy [sic] 
Campbell Bard se vrátil z Nevady do města a zá pár dní odjíždí 
do Arizony. Jeho dceři Betsy bylo pouhých pár týdnů – když se 
narodila, byl pravděpodobně v Nevadě – a skoro určitě ji ještě 
neviděl. Z cesty do Arizony se vrátil zpět do Boulderu právě 
včas, aby stihl Betsyiny křtiny, ale téměř vzápětí znovu odjel. 
V červnu už byl Darsie pracovně v Missoule ve státě Montana.

Když mi bylo pár měsíců, napsala Betty, dostala maminka od 
tatínka následující telegram: Ve čtvrtek odjíždím na dva roky 
do Mexico City – jestli chceš jet se mnou, zabal kufry. To bylo 
pondělí. Maminka odtelegrafovala: Zabalím, a zabalila.21 Bardovi 
ve skutečnosti zůstali v Mexiku méně než rok.

Další domov našli Bardovi v Placerville v Idahu. Ze všech 
míst, na nichž Bardovi nějakou dobu žili, bylo Placerville nej-
odlehlejší. Nejspíš ale chápali, že je to nezbytná zastávka v rámci 
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