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»WNezdilezi na tom, kym byl mij otec,
zdlezi na tom, jak si ho pamatuji.“

Anne Sexton, americka badsnifka



»Kdo jede tak pozdé noci zlou!
Otec a dité spolu to jsou;
syndcka otec v ndruci md,

drgi a dobve o ného dba.“

»Der Erlkénig" (Krdl kouzelny)
Johanna Wolfganga Goetha
v prekladu Jana Evangelisty Necase



PREDMLUVA

Déj romdnu, stejné jako jeho postavy, neni redlny, ale fada uvede-
nych skute¢nosti vychdzi z historickych udélosti a z publicistické
literatury. Stejné tak jsou uddlosti spojené s jednim z nejstrasnéjsich
nacistickych zlo¢inti na Gzemi porobené Evropy — masakrem v ¢eské
obci Lidice — zbudovany na historickém zaklade.

V této malé obci nedaleko Prahy nacisté 10. ¢ervna 1942 jako od-
platu za atentdt na zastupujiciho f{$ského protektora Cech a Moravy
Reinharda Heydricha zabili vSechny muzské obyvatele, zeny depor-
tovali do koncentra¢niho tdbora a déti do okupovaného Polska, kde
byly zabity plynem. Ze 105 lidickych déti jich prezilo jen 17, ve vét-
$in¢ ptipadu je nacisté vyhodnotili jako vhodné k ,arizaci® a proto
byly preddny do némeckych rodin na pfevychovu.

Romdn nemd ambice byt historickym dokumentem o tomto
masovém zlo¢inu. Snazi se prostfednictvim piibéhu Zidovské hol-
¢icky umisténého do kontextu lidické tragédie pfipomenout osudy
vSech déti, které behem druhé svétové vélky zistaly bez rodica, ale
navzdory této stra$né ztrdeé prezily a az do konce zivota se musely
vyrovndvat s vdle¢nymi traumaty, kterd je tim ¢i onim zplisobem
poznamenala a predurila jejich dali zivor.

Romdn je zdroven vénovin i bezpodmine¢né otcovské ldsce, kterd
je na rozdil od matefské v literatufe zastoupena mnohem méné.
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KAPITOLA 1.

Tel Aviv, [éto 2019

pojnou vini levandule, jejiz trsy zdobily vydldzdénou cestu ke
vchodu do velké budovy preplnéné ¢etnymi balkény a kterd se
sifila okolim domova seniort, dnes Yosef Kahlon nevnimal.

Za svou babickou Ester pfichdzel tentokrdt Yossi se zamrac¢enou
tvafi a tézkym krokem. Od své pravidelné pondélni navstévy témérf
upustil, pficemz by se jednalo pouze o vyjimku, ale nakonec sem
svym Mitsubishi ASX pfijel. Védél dobfe, ze by stafena byla vel-
mi zklamand, kdyby tento tyden nevidéla svého jediného vnuka,
nejstarsiho ze tif vnoucat. Yossi totiz jiz zitra odjizdi na vicedenni
cestu do Spojenych stdtt na dulezitou schuzku, po které, jak byl
presvédcen, ziskd jeho renomovand architektonickd kanceldt novou
vynosnou zakdzku na projekt dostavby luxusniho hotelu.

Yosefovi bylo jiz tficet dva let, ale na jeho obliceji jesté nebylo ani
stopy po prvnich vrdskdch, které se uz po tficitce na mnoha tvérich
objevuji. Byl stejné chlapecky jako pred deseti lety, kdy dokoncoval
studium architektury v rodném Tel Avivu. Mladistvy vzhled zesilo-
valy neklidné modré oéi se $elmovskym pohledem. Ty oci byly stejné
modré jako o¢i jeho babicky.
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Yossi zdédil po své drahé babic¢ce nebesky modrou barvu odi, ale
uz ne vlasy, které méla Ester Jazwinska dlouho blondaté a jeji svétlé
kadefe zacaly Sedivét az po padesdtce. Za své tmavé vlasy vdécil Yossi
svym rodi¢tim, matce Sife a otci Eliasovi.

Vstoupil do pfijemné vychlazené haly moderniho domova seniort
avydal se k vytahu, jenz uz ptipraven ¢ekal v prizemi, aby jej nékdo
oteviel. Bylo ¢asné odpoledne, vstupni hala byla prdzdnd, protoze
vétsina obyvatel po obéd¢ odpocivala ve svych pokojich. Jen dvé pani
si hlasit¢ povidaly v kfeslech. Jedna z nich Yosefovi zamdvala. Od-
povédél ji nepfitomnym pohledem. Byl zde ¢astym hostem a obyva-
telé domu byli zvédavi, kdo jde za kym na névstévu.

Kdy?z se vytah bliZil do tfetiho patra, ozval se mu v kapse safari
kosile smartphone. Na obrazovce se ukdzala prekrdsnd tvd manzelky.
Chvilku tupé ziral do temnych mandlovych o¢i a potom ukazova¢-
kem pferusil melodii Gada Elbaze a pfilozil telefon k uchu. Vytah
se zastavil.

»Hal6," ozval se tise a vykro¢il do prazdné chodby.

»Zdravim, pfedpokldddm, ze jsi u babi¢ky. Voldm ti, abych ti fekla,

ze jedu do Netanji. Chci domluvit objedndvku néjakych dekoraci

misto Rony, kterd md virézu. Vracim se zitra... pozdé vecer,” sd¢lila
témef jednim dechem, pfi¢emz mu neuniklo, ze se snazi znit mile.
Prislo mu ale, Ze z apardtu vychdzi chlad.

Gila se totiz neuméla pretvafovat, coz byla jedna z vlastnost,
které mél na ni rdd. Ted si ale pomyslel, Ze by bylo lepsi, kdyby
umela své city trochu lépe skryvat. Nepochyboval, Ze je na néj i dnes
pofdd nastvand stejné jako vcera po té hddce, ackoliv se snazila znit
klidné. Stejné tak motivy pro jeji neocekdvanou cestu znély mdlo
piesvédéive.

A7 se zitra vrati, on uz bude na cest¢ do New Yorku, takze bylo
jasné, ze ho vidét nechce. Alespon po né¢jakou dobu, doufal. V usich
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mu jesté¢ doznivala jeji slova, kterd mu vcera veéer sdélila v posteli
otoc¢end zddy jesté predtim, nez zhasla lampu a mistnost se utopila
ve tmé: Moznd prisel éas, abychom premysleli o rozvodu.

.V porddku,” odpovédél zdrzenlivé, ,,promluvime si o tom, az se
vratim z Ameriky,“ dodal jiz vieleji.

»Také chei dokondit veerejsi rozhovor. Musim jit, jsem uz v auté.
Pozdravuj babi¢ku,” nezapomnéla dodat. Byla ohleduplnd k jeho ro-
diné jako vzdy, proto byla také tak oblibend, zvldst u babicky Ester.

V manzelstvi s Gilou Gedaliahovou byl Yosef uz osm let. Osm
krdsnych let se Zenou, o niz védél, Ze je tou pravou, jakmile ji spatfil.
Zamiloval se do ni na prvni pohled. Stihl4 ¢ernovldska s dlouhyma
nohama jako by si svého atraktivniho vzhledu ani nebyla védoma.
Pocetné muzské pohledy pro ni nic neznamenaly. V té dobé totiz tfi-
advacetiletd Gila Gedaliahovd praveé ziskala skvélou prici jako interi-
érovd designérka a tésila se, az se v ni prosadi. Ale jiz prvni pracovni
veler v hotelu Crowne Plaza se ukdzal jako osudovy, protoze Yosef
Kahlon byl neodbytny. Musel ji mit, a kdyz toho dosdhl, védel, ze se
mu vynaloZend snaha vyplatila.

Gila totiz nebyla jen péknd a chytrd, ale také dobrdckd a prizpa-
sobivd. Ackoliv byla jedindcek z bohaté rodiny, neméla prehnané
ndroky a pfizptsobila svou kariéru manzelstvi a jejich spole¢ny Zivot
po jednoleté zndmosti plné vasné zacal ptimo idedlne.

Po pdr letech si koupili nddherny byt ve ¢tvrti Sarona v centru
Tel Avivu, ktery Gila dlouho zafizovala a pak s hrdosti ukazovala.
Yossi si se dvéma kolegy zafidil architektonickou kanceldf, kterd
prosperovala, takze mladi manzelé mohli vSechen volny cas trévit
cestovanim do riznych svétovych destinaci. Nechybélo jim nic. Nic
kromé jednoho.

Gile se nedafilo udrzet t¢hotenstvi a ve svych jedenatficeti le-
tech méla za sebou uz tfi spontdnni potraty. Hned po svatbé sice
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neplénovali rozsifeni rodiny, rozumeélo se ale samo sebou, ze déti mit
budou. Nicméné po prvnim a pak druhém roce manzelstvi se stile
¢astéji vzpominané dité neobjevovalo.

Jakmile Gila kone¢né poprvé otéhotnéla, tak svym $téstim z toho,
ze bude matkou, manzela opravdu piekvapila. Také se na dité tésil,
ale ve svych dvaceti sedmi letech se do role otce jest¢ nehnal. Byl
v manzelstvi spokojeny, stejné tak i se svou kariérou. Az kdy?z ji spat-
fil nad$enou nad hromadou pfirucek k zatizeni détského pokoje,
pochopil, jako moc si to dité preje.

Kdyz pak po pdr dnech zustali bez ditéte, jen stézi nachdzel pod
tihou té ztrdty slova Gtéchy. Druhy potrat pro né byl jesté téZsi ra-
nou. Ndsledovaly ndv§tévy 1ékaiti a prohlidky, které musel také pod-
stoupit. Spermiogram byl v pofddku a u Gily také nebyla nalezena
z4dnd konkrétni pricina uz druhého potratu.

Po tomto druhém netspésném pokusu o dité¢ vyhodila véechny
své ndc¢rty détského pokoje, na kterych uz zacala pracovat, a poprvé
zminila mozZnost, Ze by si dit¢ mohli osvojit.

»Je ti teprve dvacet osm let. Jsem si jisty, ze tfeti téhotenstvi bude
stastné. Ldsko moje, nevzddme to,” stiral ji slzy polibky. ,Budeme
mit nase dité,“ presvédcoval ji, kdyZz mu lezela schoulend v ndrudi,
a snazil se vyhnout mozZnosti, o které ho ani nenapadlo mluvit.

Stésti se k nim bohuzel otocilo zddy i poteti. Gila ve tiiceti znovu
ot¢hotnéla, a kdyz uz byli oba pfesvédéeni, ze tentokrt bude vse
v pofddku, tak v patndctém tydnu o dité zase prisli. Ten kiik z kou-
pelny Yossimu doslova zmrazil krev v Zilich a srdce se mu téméf za-
stavilo, kdyz ji uvidél na dlazdic¢kach vedle vany ve zluté noéni kosili,
po niz se rychle ifila velkd krvava skvrna.

Jediné, na co myslel, kdyz dohdnél zdchranku, bylo to, aby Gila
byla v porddku. Ten vyjev jej opravdu vydésil, proto si ani nevzpo-
mnél na dité, o némz v té chvili jest¢ nevedél, ze uz neni. Gila pro
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n¢j byla nejdalezit¢jsi, bdl se, aby ji neztratil, a kdyz jim nékolik dni
poté lékar sdélil, Ze je na tom mnohem Iépe, ale aby zapomn¢li na
vlastni dité, ulevou si vydechl. Neni dilezité, ze nebudou mit dit¢,
napadlo jej tehdy. Kdyz tato slova pronesl o chvili pozdéji nahlas,
setkal se s jejim vydésenym pohledem.

»Neni dulezité? Co je s tebou? Abych se nikdy nestala matkou?*
oblicej se ji zkfivil zoufalstvim a pochybnostmi.

»Ale mildcku, jsme spolu pteci $tastni. Vim, ze by ndm to dité
doplnilo...“ zavtipkoval, hledaje zbyte¢né slova.

,Poradime se ohledné umélého oplodnéni,“ fekla rozhodné.
»Dne$ni medicina na to md jisté néjakou metodu.”

Poznal v jejim hlase novou stopu optimismu, ktery pak presel
i na néj. Ndsledujici vy$etieni ale pfineslo objasnéni, které je zlomilo,
ackoliv mu Uplné nerozuméli.

»Rikaji, z¢ by problém mohl spo¢ivat v nespravném poctu chro-
mozémi. Nevzpomindm si, zda povidal, Ze je jich moc, nebo mélo.
Ted uz to ale neni dilezité,” vydechla zoufale. ,Nemohu pfijit do
jiného stavu a dalsi t¢hotenstvi by bylo rizikové,” fikala, kdyz $la se
své$enymi rameny k parkovisti. Nefekl na to nic, protoze doufal,
ze se lékafi spletli a Ze jim budoucnost vlastniho potomka stejné
prinese.

Byl vii¢i ni obezfetny, snazil se, aby na ty tfi ztracené Zivoty, které
se v ni objevily a rychle zanikly, nemyslela. Napldnoval skvélou do-
volenou na Havaji, ale nepovedlo se mu téma jejich rodic¢ovstvi od-
loZit na néjakou, jak nadéle véril, lepsi dobu.

,Brzy mi bude tficet dva. Nemd smysl ¢ekat, léta bézi. Preji si to
dité, chei ho ted, dokud jsem mladd. Yossi, adoptujeme dité. Ty roz-
hodni, jestli to bude chlapecek, nebo holcicka. Moznd na nds nékde
n¢jaké dit¢ cekd,” opakovala mu stéle tu samou myslenku, jen jiny-
mi slovy.

15



HANA RADULICOVA % ESTERCINI OTCOVE

Zpocitku ji odpovidal, jako Ze wvidime, ale kdyz za¢inala zmi-
novat paragrafy, o kterych by se mohli jit poradit, zacal byt stile
nervoznéjsi. Myslel si, Ze ji ta predstava ¢asem opusti. Neprdl si totiz
byt otcem timto zpusobem.

»Nechci adoptovat dité. Pochop to, k ¢ertu!® rozzlobil se, jakmile
na ngj se stejnym ndvrhem vyrukovala uz na chodbé¢, kdyz toho ve-
Cera pfiSel z préce velmi unaveny. Zddlo se mu, Ze zacala zanedbdvat
i vlastni préci, protoze se stdle tocila kolem toho jednoho. Jeho ale
ani nenapadlo, aby béhali po néjakych détskych domovech a hledali
opusténé, kdo vi ¢i dité. P¥imo si predstavoval tu scénu, kterd mu ale
byla stejné vzdédlend jako néjaka neodhalena planeta.

Po téchto slovech se Gila najednou zménila v Gplné jiného clo-
veka. Nikdy ji nevidél tak nastvanou, tak silné rozhof¢enou. Zatim-
co se zouval, slysel jeji hlas plny pro néj ciztho vzteku.

,Celou tu dobu jsi mé obelhdval a drzel mé v nadéji, ze budeme
mit dité. Mél jsi mi fict hned, ze dit¢ nechce$. Uz pfed témi osmi
lety. Kdybych to tehdy védéla. ..

,Neni pravda, ze nechci dité,“ prerusil ji, aby nestacila fict, co
evidentné pldnovala.

Kdyby to védéla uz tehdy, nikdy by se za n¢j nevdala. Ale o co jde?
On preci dité taky chce. Ale preje si vlastni dité, aby bylo jejich krve,
aby mélo jeji tmavé oc¢i, drobné pihy na licich nebo jeho neodolatelny
smich a ¢tverdcky pohled.

Najednou ucitil, jak hodné je z ¢ mnohaleté zdlezitosti bez $tast-
ného konce unaveny. Rozhovor se vyvijel nezddoucim smérem pro
oba, ale uz se to nedalo zastavit.

Opakoval se i po nékolika dnech s jesté vétsi silou a mnoha vyt
kami z jeji strany. Obvinila jej z necitlivosti, sobeckosti, nevyzralosti,

a nakonec pfisla posledni urdzka, Ze je primitivni a zaostaly. Yosef
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ale presto stdl na svém, nesouhlasil s osvojenim a ona také ndzor ne-
zménila.

Nakonec byla vyslovena i ta hroznd véta o rozvodu. A nyni utikd
do Netanji, jen aby ho nevidéla. Nez se opét setkaji po jeho ni-
vratu z Ameriky, uplyne témér cely tyden. Jestlipak béhem té doby
pochopi, Ze to pfehnala, Ze mu nemuze takhle zdsadni rozhodnuti
vnucovat silou?

Zatimco se bliZil k poslednim dvefim na prizdné chodbé tietiho
patra, za nimiz ho netrpélivé ocekdvala babicka, pochopil se sevfe-
nym srdcem, ze Gila nepatii mezi zeny, které se vzdaji svého snu.
Navic si jesté uvédomil, ze v tom jejim snu nenf jediny, a moznd ani
ten nejdilezitéjsi.

*

Sed¢la jako obvykle o této dobé v kiesle u okna, které bylo delsi dobu
dosiroka oteviené, takze klimatizace uz prestala fungovat, proto se
v tomhle nevelkém pokoji vy$plhala teplota téméf na troven té ven-
kovni.

,Copak ti nenf vedro?“ sehnul se a polibil ji na tvaf.

»Miluju slunce a teplo,” odpovédéla s tsmévem. Jeji oblicej byl ale
bledy a unaveny uz nékolik poslednich mésica. Pritdhl si kieslo blize
a starostlivé se na ni zahledél.

Ester Jazwinska se blizila k osmdesdtce a na Zenu tohoto véku
méla velmi mdlo vrdsek. Jeji tvdf odhalovala, i pfes uvolnénou kazi
a hnédé statecké skvrny, stejné jako léty poklesly nos, jeji byvalou
krdsu, protoze méla rysy stdle pravidelné a jemné. Kdysi plné a ru-
zové rty byly nyni uz bezbarvé, obklopené drobnymi vrdskami, ale
v modrych ocich, jimiz si zvidavé prohlizela vnuka, bylo jesté dost
bystrosti a krdsy. Dlouhé $edé vlasy si Ester jiz celd léta kazdé rdno
sama vycesdvala do drdolu.

17



HANA RADULICOVA % ESTERCINI OTCOVE

»Jak se mas, babi?“ zeptal se ji. Nechtél komentovat jeji bledou
tvél, protoze védél, ze se vidycky nastve, kdyz se za¢ne vyptdvat na
jeji zdravi a zmirovat nutnost lékatské prohlidky.

»,Mdm se dobfe, jenom se za¢indm trochu nudit. Neni tady moc
co délat, jako by v domové vSechno pomalu umiralo,” stéZovala si.
Yossi se tomu ale jen zasmdl, protoze védél, ze to ma k pravdé daleko.

Kdyz pted ¢tyfmi lety do domova pfisla, byla jesté vitdlni a s re-
lativné dobrym zdravim, zajimala se o mnoho aktivit, které domov
svym obyvatelim nabizel. Pij¢ovala si knihy a byla ¢lenkou ¢tendi-
ského klubu, chodila na hudebni koncerty po okoli, a jednu chvili
dokonce navstévovala kurz barveni hedvdbnych $acku.

Ester se v roce 2014, kdy? se stala po smrti svého manzela Davida,
jenz se dozil 84 let, vdovou, pfestéhovala z rodinného domu k dcefi
Séfe a zetovi Eliasovi. Jejich syn Yossi byl uz Zenaty, stejné jako jeho
sestra Nechama, kterd méla se svou rodinou také vlastni byt.

S rodi¢i tehdy zila jen Yossiho mladsi sestra, kterd prdvé dokonco-
vala studium. Ruth byla v té dobé vzdorovitd sedmndctiletd sle¢na,
zcela pohlcend svym dospivinim. Vechny rozéilovala jeji hlasitd
hudba, proto se babicka brzy rozhodla, Ze si najde vlastni klidné
misto. A nalezla jej v domové pro penzisty.

Do prézdného rodinného domu Jazwinskych se nast¢hovala Ne-
chama s manzelem Aviem a svymi dcerkami Tamar a Mayou.

Estefin syn Ben Jazwinski byl uz ddvno rozvedeny a bezdétny.
Ve svych padesidti tiech letech uZ tento spéSny fotograf na svatbu
ani nepomyslel. Vice ¢asu stravil cestovinim po svété nez pobytem
v Jeruzalémé, kam odesel pied dvaceti lety. Jeho posledni divka, s niz
pfed rokem navstivil rodinu, byla zndmad televizni moderdtorka.

»A jak se m4s ty, maj mily Yossi?“

Neodpovédél, tak pokracovala.
18
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,Vi§, neddvno jsem si prohlizela staré fotografie. Jedna z nich byla
udéland jen pdr hodin pfedtim, neZ ses narodil,“ rozsifila rty. ,Sdra
s bfichem az pod bradu mé a tvého otce pfemluvila, abychom §li na
pldz. Elias nds tam fotil, a ona jesté téhoz vecera skon¢ila v nemoc-
nici. Byli jsme opravdu bldzni, ze jsme ji poslechli. Tvoje matka si ale
vzdycky délala, co chtéla,” v ocich se ji objevily vzpominky. ,Ne jako
j4, dodala tise a nabidla mu koldce.

,Zustaly mi jesté od rdna,“ ukdzala na misku na stole. ,,Jsou moc
sladké. A kde je Gila? Ta pece o dost lepsi zakusky.”

,Gila je... na sluzebni cesté. Pozdravuje t¢. I jd zitra letim do New
Yorku.*

»,Minule byla sama.”

,Kdo?“ myslenky mu na chvili odbocily smérem k otdzce, jestli se
mu manzelka ozve, az pfijede do Netanji. Byl si jisty, Ze na sluzebku
jela naschval misto kolegyné.

,No, Gila. Krdtce mé navstivila minulé atery, kdyz jsi byl u zu-
bare.”

»Aha, tak to bylo.“

»,Neméla moc ndladu. Ono se na ni v§echno hned poznd.”

Natdhl se po jednom kold¢i s tvarohem. Snédl jej na dvé kousnutf,
uvédomil si, Ze od rdna nic nejedl. Kdyz vstdval, Gila uz doma ne-
byla. Rdno nemél ani chut a pres den pak zase ¢as.

»Yossi, néco neni v porddku? modré o¢i se na néj uptely.

Babicka byla stard, ale potdd bystrd Zena. Poznala, ze jejtho vouka
néco tripi. Kromé toho jej také velmi dobfe znala. Casto ho hlidala,
kdyz byl maly, na rozdil od jeho sester, které chodily podstatné vice
k babi¢ce a dédovi z otcovy strany.

Eliasovi rodice se ptestéhovali z rodného Askelonu do Tel Avivu,

kdyz bylo Yossimu pravé tfindct. Yossi v té dobé trdvil vétsinu vol-
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ného casu po skole se svymi vrstevniky. Jako maly daleko ¢astéji
navstévoval babicku a dédu Jazwinské nez Kahlonovy.

»Yossi?!“ zopakovala hlasitéji.

»Ale nic... Jen, Gila a j4 mdme ohledné néceho spory,“ nechtelo
se mu o tom mluvit. Na druhou stranu citil potfebu nékomu se své-
fit. S matkou o svém manzelstvi mluvit nehodlal, protoze védél, Ze
by hned vSechno povédéla Nechamé. Byl presvédceny, ze by matka
i sestra stdly na Giliné strané. Otec mél dost svych probléma v préci
a s prételi nechtél sdilet rodinné intimnosti.

Babicka Ester byla diskrétni. Uméla si nechat tajemstvi pro sebe,
a i jinak to byla mléenlivd Zena. Ani jako mlad4 pfili§ nemilovala
dlouhé rozhovory. Nékdy ani jeji manzel David netusil, co si o urci-
tych vécech mysli, pokud se na to pfimo nezeptal. Byla moudrd a po-
kazdé uméla dobte poradit, kdyz o to nékdo stdl, ale sama se nikdy
nevnucovala.

Ester se podivala k oknu.

»Moznd ho stejné zavii. Uz za¢ind byt vedro i mné.”

Yossi vstal, aby okno zaviel. Napadlo ho, ze snad uz babicka ne-
bude na odpovédi trvat.

,Gila chce adoptovat dité,” vypadlo z n¢j znenaddni. ,Ale j4 jsem
proti.”

Vritil se do kiesla. Klimatizace uz zafungovala.

Podival se na babicku. Z vyrazu jejiho obli¢eje se nedalo nic vy-
¢ist, tak ho napadlo, Ze mu nerozuméla.

»Babi, vi§, Ze Gila méla nékolik spontdnnich potratd.”

,Dva.

»No, vlastné tfi," opravil ji.

Prekvapenim pozvedla sotva patrné oboéi.

»Nechtéli jsme té rozrusovat,” fekl jemné. ,Po tfetim potratu pro-
$la mnoha prohlidkami. Dokrtor ji fekl, Ze pripadné dal$i t¢hotenstvi
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by dopadlo stejné netspésné. Bylo by to dokonce nebezpecné. N¢-
jaky problém s chromozémy.*

Mil¢ela, byl si ale jisty, ze jej velmi pozorné poslouchd. Nicméné
stdle nic nefikala, tak pokracoval s vykladem.

,Gila navrhuje, abychom adoptovali dité. Ja bych také dité chel,
samoziejmé, ale chtél bych vlastni dité. Ona ale trvd na adopci. Vera
vecer jsme o tom mluvili a... neskoncilo to dobfe,” vzpomnél si roz-
mrzele na vyhrazky rozvodem.

»Takze jste se pohddali,” promluvila nakonec. Citil v hlase lehkou
vytku, myslel si, Ze je k jeho dobru.

,Babi, ona od toho svého zdméru nechce ustoupit. Neni mozné se
s ni rozumné bavit. Vzdyt i manzelstvi bez ditéte muaze byt stastné,”
prohlasil a pokracoval: ,Mdme se radi, dobfe vydéldvime. Chtél
jsem ji brzo vzit na Havaj. Mdme tolik diivoda byt $tastni a ona
véechno znic¢i kvili tomu svému. .. ultimatu,” zacal se zase rozcilovat
kvuli manzel¢inu chovéni, o kterém byl pevné presvédéen, ze neni
opravnéné.

Otekaval slova babi¢ciny podpory. Ze pokyve hlavou na znamen
souhlasu. Jeji podpora by mu dodala sily, aby trval na svém a pfe-
svédéil Gilu, Ze neni diivod vyvoldvat manzelskou krizi.

,»Yossi, co md$ proti adopci?®

Otdzka jej prekvapila. Nepffjemné, a navic ten ton. Jemnost z je-
jiho hlasu zmizela stejné rychle jako vedro z pokoje.

,Nebylo by to moje dité. Nechci vychovavat cizi dité. To je snad
jasné, ne?* zakoncil nervézné. Zddlo se mu, Ze opakuje ty samé véty
jako véera. Pocitil nutkdni jesté néco dodat.

»Koneckonct, kdo vi, jaké geny by to dit¢ mélo. Moznd by mélo
n¢jakou skrytou chorobu, psychické poskozeni, prosté kdovico,” zlo-
bil se sdm na sebe, Ze neni schopny se vyjddrit odbornéji, tak jesté do-
dal: ,Kdybych byl doktor, vysvétlil bych Iépe, co vSechno $patného
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se v takovych ptipadech muze prihodit. Nemyslim si nic zlého o li-
dech, kteti adoptuji cizi dité, jd si to ale nepfeji. Jednoduse... nevim,
jestli bych cizi dit¢ mohl mit rdd,” pfiznal a pokr¢il rameny.

,Cizi dité, zaseptala sotva slysitelné.

Potdd se na n¢j divala, ale uz ho nevidéla. Rentgenovy pohled je-
jich modrych o¢i jim jen prochdzel a sméfoval nékam daleko, hodné
daleko od tohoto pokoje i domu. Nevédél, co tim chee Fict, ale kvuli
nééemu v jejim hlase a jesté vic v jejim vyrazu se mu po celém téle
okamzité rozbéhlo mrazeni.

»Babi, co je?* polekal se, ze ji neni dobre.

»1y nevis, jestli bys mohl mit rdd cizi dité?“ zopakovala jeho vétu.
Z jejich tst to najednou znélo néjak surové. Nebyl schopny opono-
vat. Ani v té chvili a ani pozdéji, kdyz fekla ta nepochopitelnd slova.

,J4 jsem byla to cizi dité.

V pokoji bylo slyset jen pomalé huéeni klimatizace, kterd vyde-
chovala chladny vzduch. Yossimu byla znenaddni zima. Z kfesla se
ale nezvedl.

»Presto mé miloval vic nez svoje dité. Navzdory vSemu,” fekla tak
potichu, zZe se viuk musel nahnout a nastrazit usi.

,Kdo, babi?“

Nebyl schopny si nic z toho vysloveného pospojovat.

,Mij druhy otec. Clovék, ktery si mé osvojil.“

Setkala se s vydésenym pohledem Yossiho.

LVim, ze t¢ to Sokuje, dité,“ lehce se usmdla. ,Nikomu jsem to
nefikala. Rozhodla jsem se tak uz dévno. Ani svym détem, ani vnu-
kim. Védél o tom jen mij muz a... maj tita. Mgj pravy otec.

»Pradéda Josef? Ten, po kterém jsem dostal jméno.

Pokyvala souhlasné hlavou.

Yossi znal Estefina otce jen z vyprévéni, protoze pradéda zemfel
ddvno pred jeho narozenim.
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O babi¢¢iné rodiné toho viibec moc nevédél, ani se o ni prili§ ne-
hovotilo. Védél jen tolik, Ze pradéda Josef pochizel odnékud z Evropy
a ze po valce pfisel uz jako vdovec s dcerou do Izracle. Estefina matka
zemiela uz ddvno. Jmenovala se Sdra a svou dceru pojmenovala Ester
prave po ni. To bylo v podstaté vse, co Yossi védel.

O holokaustu babic¢ka nikdy nehovofila, nyni ale citil, Ze se do-
zvi néco, co pfed nim dlouho skryvala. Nejen pred nim, ale i pred
svymi détmi. Nemohl ani odhadovat, co by to mohlo byrt, ale v dusi
pocitil, ze se bude mluvit o né¢em dilezitém, o néc¢em velikém. Ba-
bi¢ka o vzdilené minulosti nikdy nemluvila, ani o svém détstvi a do-
spivani. Yossi nenasel v zddném albu, ani v Zddné krabici babi¢¢iny
fotografie, které by byly star$i nez ty, na nichz drzi v rukou své cer-
stvé narozené déti.

Zato utrpeni Zidii za nacismu bylo nevycerpatelnym tématem
dédy Davida. Ester navic svému muzi ¢asto naddvala, Ze o tom pred
détmi pofdd mluvi.

Dédovy historky o vile¢ném Polsku, z néjz emigroval v roce 1934
jako dité se svymi rodi¢i do tehdejsi Palestiny, Yossiho uz nudily,
a kdyz dospival, pfimo mu vadily. Nepferusoval jej jen kvili poslus-
nosti a dobré vychové, proto se mu ta dédova slova nakonec hluboko
vryla do paméti.

My, Zidé Jsme dostali lekci, a proto se ndm uz holokaust nebude
opakovat. 1 ted si mohl snadno vybavit dédiav hluboce posazeny ba-
ryton. Celd jeho $ir$i rodina byla povrazdéna v okupovaném Polsku.
Byl do své smrti holokaustem posedly, byl schopny zménit i vesely
vylet do lunaparku na tryznivou predndsku o tamnich véle¢nych
Casech.

A ty casy tu ted byly zas a pred Yossim, ktery o nich nikdy ne-
piemyslel déle, nez trva Cteni ¢i poslouchdni néjaké podruzné infor-
mace z médii.
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V babic¢iné pohledu vsak spatfil néco, tam dosud nikdy nevidél.
Cosi temného a studeného, z ¢eho ji ztmavly odi, tvdf se napjala
a usta se zkfivila do bolestivé grimasy.

Zddlo se mu, jako by jej doprostted srdce bodaly tisice jehlicek.



KAPITOLA 2.

Kladno, 12. ¢ervna 1942

tzovy oblicejik byl zality slzami a plySovy kréli¢ek s jednim
Ruchem lezel vedle ni na $pinavé podlaze pokryté rozslapanou
slimou. Upustila jej, kdyz v mistnosti zacala pravd mela, zatuchly
vzduch vyplnily vykfiky, pla¢ a voldni o pomoc.

,Milada Adamcovi, Alena Barto$ovd, Tom4s Blazek.”

Gestapdk s némeckym prizvukem vykfikoval jména déti z Lidic,
jen chvilemi se mu povedlo prekficet hluk vyvolany jeho pfichodem
do télocvi¢ny budovy gymndzia v Kladné. Jeho vyvoldvini vsak ne-
doprovazel zadny pohyb.

»Nerozdélujte nds.”

»,Maminko, jd nikam jit nechci.

»Svych déti se nevzddme.”

Matky k sob¢ kiecovité tiskly své déti, ty starsi se jich drzely za
obleceni.

Ve dvetich se objevil dal$i muz. Vystiel z pistole ukoncil hluk.

,Pojedete na né&jakou dobu do pracovniho tdbora. Zeny vlakem
a déti za nimi autobusem, aby to mély pohodlnéjsi. Kdo se postavi
na odpor, bude zastfelen!”
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Nastalo ticho. Tii sta pdrt oéf ziralo na jednu tvéf. Zradil se
v nich ok a nedtvéra.

»S détmi pojedou kromé zdravotnich sester i matky, které maji
déti mladsi jednoho roku, dodal odlehéenéj$im ténem a po télo-
cviéné se rozlehly vydechy dlevy.

Abecedni vyvoldvani pak pokracovalo v klidnéjsi atmostére, ale
poi4d se stejnym strachem a hriizou. Cas na rozlou¢eni nebyl.

Anna Chalupovd drzela jednou rukou na prsou uplakaného deseti-
mési¢niho syna a druhou pevné tiskla ke své sukni ¢tyfletou deeru.

,Jdes aspon s détma,” poseptala ji matka Jarka. Kvuli bolavé noze
chodila o holi. Pismeno ,,Ch“ bude brzy na fadé.

Annin pohled padl na dévéitko stojici nedaleko ni. Byla to dvou-
apulletd hol¢icka se svétlymi vlasy a nebesky modryma ocima. Pre-
stala plakat a opét v ruce svirala jednouchého plysika. Anna k ni
ptistoupila. Cheéla ji pohladit, ale obé ruce méla zaméstnané. Jeji
Eliska zacala zase plakat.

»Chci dom, maminko,” objala ji pevné kolem pasu.

Anna zaslechla gestapdka, jak vyvoldvd jeji déti. Vykrodila s obé-
ma détmi k uz oddélené skupiné. Rychle se jesté podivala na matku.

,Brzy se uvidime,* zaseptala s pfidechem nadéje.

Kdyz vyvolali hol¢icku, nehybala se. Jarka ji nézné postréila.

,»Jdi, Sérecko, neboj se.”

Pomalu vykrocila k oddélené skupiné a pak spokojené zamrkala,
kdyz poznala Annu a jeji déti. Eliska ji vzala za ruku.

Kazdému ditéti visel kolem krku karton pfivizany konopnym
provazem. Na kartonu bylo napsdno jejich jméno a piijmeni.

Kdyz pozdé vecer prochdzely déti vychodem z gymnadzia, aby za-
kritko dosly k zaparkovanym autobusim, mély pordd kolem krku
ty cedule. Na kartonu holcicky, kterd si nesla otrhaného krélicka,
bylo napsino Sdrka Janeckovd.
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Na stolech v prazdnych uc¢ebnich lezelo mnoho vyplnénych do-
taznikd. Rubriky byly razné. Dotazy na barvu vlasi, o¢i, na prodé-
lané choroby, miry lebky. Okénko s dotazem o moznych némeckych
predcich zistalo u vech déti prazdné.

Téz ve Fragebogenu Sirky Janetkové nebyli zddni némecti predci
uvedeni.



KAPITOLA 3.

Praha, 1939

Pocitila jeho piitomnost a pak i ruce kolem pasu, a¢koliv neslysela
zavirdni dvefi. Polibil ji na tvaf. Znovu zatdhla zdvésy na okné,
z néjz je$té pred chvili starostlivé sledovala Tylovo ndmésti.

Tohle ndmésti pfes den pulzovalo Zivotem, zvldsté pak trh, na
kterém se zdsobovaly celé Krélovské Vinohrady. Dnes tam ale bylo
proddvajicich i zdkaznikt mdlo. A ti navic spéchali, aby co nejdrive
vytidili potfebné. Jen pred hotelem Berdnek bylo zivo, pohyby hosta
rychle se vyménujicich ve vchodu vsak nebyly uvolnéné. Nékeeti
vstupovali dovnitf, ale vétsina lidi vychdzela ven ve spéchu, ostrym
krokem.

Séra se obridtila na Josefa. Ten polozil nézné ruku na jeji bficho.

,Kolik jsi fikala, Ze uplynulo ¢asu?“

) y

,Od kdy?* délala, ze dotaz nechdpe.

,Od kdy jsi t¢hotnd.”

,Trochu vic nez mésic.”

»1o znamend...“ poéital na prstech. ,Ze v poloviné prosince bu-
deme mit hol¢icku.”

28



DIL PRVNI % KAPITOLA 3.

,Spi$ v poloviné listopadu,” vyplnil jeji zvonivy smich celou mist-
nost. ,Zapomnél jsi zapocitat Gnor. A navic to moznd nebude hol-
Cicka, ale syn.”

,Bude to holci¢ka,* fekl rozhodné. Podival se na zatazeny zdvés
a zamradil se.

,Kdo vi, co se ted bude dit? Od véerejska jsou vsude. Karel fikd,
ze jeho otec uz odpoledne vidél némecké jednotky na Vitézném ni-
mésti. Hitler byl ten den na Hrad¢anech, fikali v rddiu,” neklid jej
uz neopoustél, ackoliv mél srdce plné radosti.

Jeho milovand Sira mu véera sdélila tu nejstastnéjsi novinu, kee-
rou si umél predstavit. Bude tatinkem. Tahle nejdulezitéjsi zprava
v celém jejich ¢tyfmési¢nim manzelstvi ale pfisla v nejhor$i mozny
den. V den okupace Prahy, 15. bfezna 1939.

Kdy?z se vracel domu z price, tak se na prvni pohled nic nezmé-
nilo, ale bél se, Ze némecti vojdci v prazskych ulicich a na ndméstich
nejsou vse, co je jesté éekd.

»,Nebudeme to ted fesit. Jdu dodélat polivku,* Sdra si svdzala své
svétlé kadefe do culiku a $la do kuchyné.

Zatimco byla zaujata pfipravou pozdniho obéda, Josef vyménil
v koupelné uhnilou dfevénou policku. V noci je probudil rdmus,
protoze se prezild police zfitila na zem spolu s kosmetickymi potfe-
bami, které na ni byly polozené.

Byt, do néhoz se hned po svatbé nastéhovali, byl podndjem, maly
a stary, ale zas za dobrou cenu. Navic se nachdzel v bezprostiedni
blizkosti bydlisté Safinych rodi¢t. Obé rodiny si tak byly po ruce,
na stejné adrese jen s rozdilnym ¢islem popisnym na ndmeésti, jez
neslo jméno Josefa Kajetdna Tyla, dramatika a autora textu k pisni
Kde domov mij. Ceské hymny, kterou si Sdfin otec rdd prozpévoval
i pfi méné slavnostnich prilezitostech, na pivé u karet, k ¢emuz se
statni hymna zas tak nehodi.
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Kdyz se Josef Goldenberg pfestéhoval pfed vice nez dvéma lety
z rodného Hamburku do Prahy, oc¢ekdval, Ze si najde prici, néco
vydéld a po pér letech se vréti do své némecké vlasti. Jakmile se tam
uklidni situace a Hitler zmizi ze scény. Do sousedni slovanské zemé
odjel jako jednadvacetilety zidovsky mladik i pfes odpor své rodiny,
pfedev$im otce Moritze.

,Opoustis matku, sestru i bratry. Myslis jen na sebe. Tady je také
préce, pokud chces délat.“ Otcova slova bolela, protoze Josef se préce
nebdl. Tvrdé pracoval jako svafe¢ v hamburském pfistavu, ale stdle
hafe sndsel rostouci antisemitismus.

Kolegové, se kterymi dfive tu a tam zasel na pivo, se mu nejpr-
ve vysmivali a obvinovali jej pohledy, to pak prerostlo ve vyhriazné
a bésnici vylevy vzteku. Stdle ¢astéji slysel, jak mu predhazuji, ze
je Schweine Jude, a jednoho dne rdno nasel na skiince napis Juden
raus!

Josef se do debat nepoustél, a¢ mu krev pokazdé viela, hlavné
kvali nemoznosti postavit se urdzkim. Josef se vyhybal sporim
i pouli¢nim vytrzniktim zvl4st od té doby, kdy jednoho zidovského
délnika pfi ndvratu z price zmldtili, az skonéil v nemocnici. Vyhy-
bal se hlavné tém hnédokosildcim, zlovéstnym ¢lentim Sturmabtei-
lungu.

Kdy?z vstoupily v zati 1935 v platnost Norimberské zékony, podle
nich? uz Zidé nebyli povazovani za némecké ob¢any, a dostalo se jim
mnoha omezenf, za¢al Josef pfemyslet o odchodu. Jeho kamarddovi
z détstvi se povedlo emigrovat do Kanady, tak se Josef rozhodl, ze
ude¢la totéz. Bohatd Kanada ale byla moc daleko a on na rozdil od
Otty nepochdzel z movité Sperkatské rodiny.

,Do Prahy? Co tam bude$ délat, synku? Jazyk neznas, ndrod ne-
znd$,” ani matka mu podporu nevyjddfila. Bylo mu lito, Ze je opou-
$ti, ale uz se tak rozhodl.
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,Chci byt ddl od tohohle bldzince. Dokonce ndm zalali nafi-
zovat, koho si mtizeme brat, trval na svém rozhodnuti. Na konci
roku 1936 se tak rozloucil s rodinou. Véfil, ze nakrétko.

,Budu vam neustédle psdt, jak se mi vede,” sliboval, zvlds$té matce
Rebece, kterd se dusila v slzich. Obejmul mladsi bratry Rudolfa i Al-
berta a polibil ¢trndctiletou Miriam, ta na svém nejstar$im bratrovi
velmi Ipéla.

,Brzy se vrat, fekla mu placky sestra. Otec mu pfi loudeni jen
ml¢ky podal ruku.

»Dejte na sebe pozor. Vsichni,“ fekl Josef, kdyz si poddval ruku
s otcem, ktery pro syna nenasel ani slovo na rozlou¢enou.

V Praze si Josef nasel pokoj k podndjmu a béhem prvnich dnti se
misto hleddni price vénoval prohlidce mésta, které jej okouzlilo na
prvni pohled. Prochazel se za svitdni jesté spicimi ulicemi a s hlavou
v oblacich obdivoval bezpocetné prazské véze. Sledoval, jak slunce
pomalu zapltuje uli¢ky Zidovského mésta vedouci ke Staronové sy-
nagoze. Béhem destivého dne stdl uprostied Karlova mostu, zahle-
dén do kalné vody Vltavy, kterd mu pfipominala Labe v rodném
Hamburku. Pocitil boddni viny za to, Ze opustil rodinu, a prdl si,
aby tu tihu osklivé sou¢asnosti mohl hodit do vody.

Na rozdil od Hamburku, ktery opustil v atmosféte protizidov-
ského $ileni, v ném klidné a krotké ¢eské mésto okamzité probudilo
romantické pocity. Z tramvaje mdval na cizi divky, které sly po ulici
a lizaly zmrzlinu.

Me¢l trochu naetfenych penéz a doufal, Ze si prici brzy najde.
Koupil si nékolik ucebnic ¢estiny, uceni ale zahdjil uz v Némecku.

V pokoji se dvéma postelemi, ktery si pronajal od pani Zdenky,
staré vdovy, jez mu stdle pfipominala, aby zaviral dvefe, jelikoz byla
velmi citlivd na pravan, nezistal Josef dlouho sim. Brzy se k nému
do pokoje nastéhoval Jaroslav Chalupa, hubeny dlouhdn z Jihlavy,
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ktery studoval ¢estinu a francouzstinu na Filozofické fakuleé Kar-
lovy univerzity.

Dvojice mlddenct nasla brzy spole¢ny jazyk. Jaroslav umél tro-
chu némecky a Josef diky nému stdle 1épe hovotil ¢esky. Chteél po-
znat véechna zajimava prazskd mista, zvldsté pak ta, na keerych bylo
mozné potkar hezké Cesky. Jaroslava vice nez divky zajimala situace
v Némecku. Josef mu vypravél o nartstajici nendvisti viii Zidtim od
ndstupu Hitlera k moci.

»len nacisticky upir se nezastavi pred ni¢im. Na fadu pfijdeme
i my ostatni. To si bud jisty," roz¢iloval se Jaroslav uz pfi vzpomince
na némeckou nacistickou vlddu.

,Je tieba se jim v¢as postavit,” prohldsil.

»1y jsi ten pravy povstalec,” smdl se Josef.

Prvni zaméstndni nasel na stavbé néjaké velké budovy v Holeso-
vicich-Bubnech. Kvili jesté $patné ¢estiné nemohl lepsi préci hned
ocekdvat, usilovné se ale uéil, aby ten slovansky jazyk zvlddl co nej-
Iépe, coz mu nakonec trvalo o trochu déle nez jeden rok. Svému v té
dobé jiz dobrému kamarddovi byl velmi vdéény, kdyz ho informo-
val, Ze v jednom obchod¢ shdn¢ji prodavace.

»Majitel je Zid, tak snad bude$ mit vétsi $anci, dodal pii zvykdn{
rohliku, zatimco si na druhy mazal sidlo a solil jej. Jaroslav neustile
musel néco jist, ale Josefovi se zddlo, ze je pordd hubenéjsi. Mozn4
jej zraly starosti o svétovou politickou situaci, myslel si Josef, kdyz
sbiral z gauce noviny, které si jeho spolubydlici v jednom kuse hro-
madil.

Prvni pracovni pohovor a Josef se stal novym zaméstnancem ob-
chodu v Jindfisské ulici u Arnosta Zwillinga, uhlazeného péna, jenz
chodil kazdy den do préce ve stejném obleku, ale zato s jinou kra-
vatou. Jak by taky ne, kdyz se v jeho luxusnim obchodé proddvaly
panské médni dopliky.
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