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Začínající fotografka Noa a student psychologie Amir hledají
své životní a umělecké směřování, svoje místo v Kastelu – izrael-
ském městečku, kam se společně přistěhovali, ale kulturně tam
nezapadají – i podstatu svého vztahu. Jejich vrstevníci, přátelští
domácí Sima a Moše, potomci přistěhovalců z iráckého Kur-
distánu, narážejí na těžko překonatelnou překážku v jinak pev-
ném manželství: neshodnou se na míře vlivu, který má mít
náboženství na jejich malé děti. Mošeho stárnoucí rodiče
Avram a Gina, kteří žijí v původně arabském domě s nimi, řeší
úplně jiné problémy, když Avrama po operaci žlučníku po-
sedne zlý duch. A kdo je ten zádumčivý arabský dělník, který
dům už několik měsíců obhlíží? Kam zmizí malý Jotam, bratr
padlého izraelského vojáka, na kterého jeho rodiče pohrou-
žení do žalu zapomínají, když už má všeho dost?

Čtyři domovy a stesk získaly debutujícímu Eškolu Nevovi téměř
okamžitě po svém 
vydání mezinárodní uznání a věrné čtenáře v Izraeli i po celém
světě. Mozaika pestré 
izraelské společnosti, rodinných a romantických vztahů i psy-
chologicky působivě vykreslených niterných dramat, zasazená
do mikrokosmu obce Kastel v jeruzalémských kopcích, plas-
ticky vyvstává na pozadí dramatických událostí v Izraeli polo-
viny devadesátých let: zprvu nadějeplná atmosféra se hroutí
spolu s mírovými rozhovory ve chvíli, kdy je zavražděn izrael-
ský premiér Jicchak Rabin. V tu chvíli začíná období 
teroristických útoků a narůstající úzkosti na obou stranách a na-
děje je čím dál vzácnější zboží. Někdy je zkrátka zapotřebí si
pro ni zajet až na druhý konec světa.



Eškol Nevo (*1971), vnuk třetího předsedy vlády Státu Izrael
Leviho Eškola, se řadí k nejvýznamnějším současným izrael-
ským spisovatelům. Pro svůj literární styl, zájem o vnitřní život
postav a snahu o porozumění bývá často zmiňován jako pokračo-
vatel Amose Oze, Avrahama B. Jehošuy a Davida Grossmana.
Je autorem jedné povídkové sbírky a osmi románů, z nichž
česky doposud vyšly Tři patra (Šaloš komot, 2015, česky 2019) 
a Poslední interview (Ha-reajon ha-acharon, 2018, česky 2020).
Román Čtyři domovy a stesk (Arbaa batim ve-gaagua, 2004) 
je jeho prvotinou. 

Nevovy knihy se staly v Izraeli bestsellery, jsou překládány do
mnoha jazyků a autor za ně obdržel řadu domácích i zahranič-
ních ocenění. Nevo, který vystudoval literaturu a psychologii,
je zakladatelem dnes největší školy kreativního psaní v Izraeli,
kde také sám vyučuje.
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Intro

Nakonec na ulici vynosil i všechen nábytek, co zbyl. Trvalo to
jen pár chvil. Měl pro něj přijet kamarád s dodávkou. A tak
čekal. Posadil se na gauč. Měl ještě scvrklý pomeranč, tak si ho
oloupal, slupky nejdřív chvíli žmoulal, pak je zahodil. Soused
leštil auto; potom se zadíval na nárazník, jestli ho náhodou už
nemyl. Úplně jistý si nebyl. – Vzpomněl si, že jako malý rád
pozoroval mydlinky stékající po autě a sledoval, který pramí-
nek dopadne na zem dřív. Podíval se na hodinky: pět minut
po jedné. Kamarád má už dvacet minut zpoždění. To mu není
podobné. Zatím by mohl tady venku všechno rozestavit jako
v obýváku. Anebo ne.

Mezi křesly se protáhla paní, které jednou nesl tašky celou
cestu od sámošky. Zadívala se na něj. A pak se usmála.

Jiná paní zakopla o skříňku a brblala: No tak, mladej, co tu
chcete? Celý to tu blokujete.
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První sloka – dům první

Dalo by se to nazvat sedlem, z topografického hlediska: pa-
horky z obou stran nákupního střediska. To je ten společný
jmenovatel. První pahorek je udržovaný, spořádaný, má
pěkné, energické jméno – Mevaseret – a plno aškenázských
obyvatel. Na druhém pahorku byl kdysi přechodný tábor pro
přistěhovalce z Kurdistánu. Dnes tam vládne hlavně chaos.
Chatrče vedle vil. Ruiny vedle květinových záhonů; na nich
prašný nános. Poklidné rezidenční bloky vedle zanedbaných
uliček, špinavých jak stoky. Oficiální název: Maoz Cijon. Ne-
oficiální: Kastel. Podle bývalého vojenského opevnění na
vrcholku kopce. Během války za nezávislost se tu umíralo,
dnes je to historická památka. Původně se tu pásly ovce.
U vjezdu hned za semafory je minimarket „Doga a synové“.
Prý bude nejlepší se zeptat tam. U Dogy poradí každému, po-
radí i vám.

*

Náhodný výběr oznámení z vývěsní tabule vedle obchůdku
Doga a synové: Kurz praktické kabaly – speciální zaváděcí
cena. Slavnost skautského oddílu Maoz bude odložena. Cer-
tifikovaná kosmetička nabízí návštěvy až domů a peeling
zdarma k tomu. Vynikající student matematiky pomůže vašim
dětem s domácími úkoly. Všichni místní jsou srdečně zváni 
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na besedu s rabínem Jicchakem. Beseda proběhne za každého
počasí na náměstí u školy.

*

Prodavač v obchodě Doga a synové, kterého se Amir a Noa
ptali na cestu, je místo k bytu z inzerátu nasměroval přímo 
doprostřed šivy. Jedna tělnatá žena tam plakala. Další ženy 
přinášely a odnášely stříbrné podnosy. Amira a Noy si nikdo
nevšímal, ale nepřipadalo jim vhodné se hned zase zdekovat.
Vmáčkli se do rohu pohovky a soustrastně sklopili hlavu. Po-
slouchali vyprávění o mladíkovi, který zahynul v Libanonu.
Uždibovali baklavu. A občas se kradmo podívali na hodinky.
Amir si propletl prsty a pomyslel si: Teď můžu být aspoň na
chvíli bezvýhradně smutný. Kdo ví, kdy zase nastane příleži-
tost odpočinout si od neustálé honby za štěstím, dovolit tomu
černému inkoustu, co ho sépie smutku léta vytrvale vypouš-
těla, aby se svobodně rozlil do celého těla. Noa si hrála s pra-
menem vlasů a po chvíli si pomyslela, že potřebuje na záchod,
a to celkem neodkladně. A taky že je zvláštní, jak lidem
vždycky při truchlení vyhládne.

Přesně po hodině se zvedli, proklestili si cestu mezi spoustou
kolen a židlí, co možná nenápadně se odtamtud vykradli a vy-
dali se hledat správný dům.

Jen pocit naléhavosti a zápal hledání mezitím poněkud
opadly.

*

Byt byl dvoupokojový. A ne zrovna jako nový. Obývák o veli-
kosti kuchyně. Kuchyně o velikosti koupelny. Koupelna s mo-
pem na rozcákanou vodu. Ale nic z toho pro ně neznamenalo
žádnou nevýhodu. Nevadilo jim, že majitelé bydlí hned vedle
přes zeď, ani to, že nad sebou mají jen azbestovou střechu. Byli
rozhodnutí žít spolu za každou cenu. Přestože on studuje psy-
chologii v Tel Avivu a ona fotografii v Jeruzalémě. Maoz Cijon
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je docela dobrý kompromis, řekla mu na to. Když už máš to
auto. A moc se mi líbí to světlo tady, dodala, je v něm taková…
jemná radost. A on ji vzal za ruku, dovedl ji k oknu a řekl: 
Můžeme si tady vysázet zahrádku, sedět venku na trávě. Maji-
tel už vycítil, že je ruka v rukávě, popošel k nim a medovým
hlasem dodal: To víte, tady to není jako ve městě, tady nejsou
problémy s parkováním. A přitom jsme tu pěkně při cestě.

*

Asi měsíc před tím, to jsme ještě nebyli rozhodnutí, se mi zdál
sen. V tom snu zezadu jako superman tlačím těžký náklaďák
po silnici na Jeruzalém: z Lodu do Modiinu, z Modiinu do La-
trunu a tak dál. Ze začátku běžím. Krok mám lehký, náklaďák
letí vpřed a vítr rozfoukává všechny moje starosti. Ale když
vjedu do údolí Šaar ha-Gaj, kde začíná strmější stoupání, 
najednou se začnu naprosto nesupermansky potit a funět. Na
rovince před tím velkým stoupáním ke Kastelu už ztěžka po-
padám dech a náklaďák se sotva šine. Projíždějící auta na mě
troubí, děti v okýnkách si ukazují prstem a posmívají se mi, ale
já pokračuju, plním jakýsi naléhavý vnitřní příkaz, nakonec
z posledních zbytků sil náklaďák dostrkám až nahoru k Meva-
seretskému mostu. Jenže pak se zastavím, protože potřebuju
nabrat dech, na okamžik náklaďák pustím, abych si setřel pot
z čela, načež se vůz začne sunout vzad. Na mě. Pokouším se
ho zastavit, opřu se do něj plnou vahou svého těla, ale marně.
Moje supersíla se rázem rozplyne a najednou je ze mě jenom
člověk, co se snaží zastavit náklaďák vážící stokrát tolik co on.
Každým okamžikem nabírá rychlost. Ohromení řidiči před
ním uhýbají v poslední vteřině. Sloupek na autobusové za-
stávce se pod ním ohne. A já běžím pozpátku, pokouším se ná-
klaďák zpomalit, strkám do něj, opírám se o něj s nohama
napnutýma, jako když si sportovec protahuje svaly. Nehledě
na moje směšné pokusy je tragédie – to je mi i ve snu jasné –
zcela nevyhnutelná. A opravdu, dole to přijde. Kousek před
Abú Ghoš náklaďák narazí do auta, to narazí do dalšího auta,
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to narazí do bariéry. Zkroucená ocel. Zkroucené končetiny.
Vitráž ze skla a krve. Konec.

Když jsem se celý vyděšený probudil, připadalo mi, že vím,
co mi ten sen chce říct.

Zavolal jsem Noe a řekl jsem jí: Společné bydlení ano, blíž
k Jeruzalému ano. Ale nejdál v Mevaseret.

*

Á, ano, a ještě jedna věc, řekl majitel nakonec, jen drobnost, nic
to není. To bude asi něco k pojištění, pomyslela si Noa. Tamhle
sousedům, ztlumil majitel hlas a ukázal směrem k vedlejšímu
domu, tenhle týden zahynul syn. V Libanonu. Takže prosím
vás, žádnou divočinu, až si budete chtít něco pustit. Samo-
zřejmě, řekl Amir, jen klid. Ani by nás nenapadlo je nějak ob-
těžovat. A navíc, pane Zakiane, dodala Noa, vy nás ještě
neznáte, ale my jsme tichý pár. Opravdu tichý.

*

Nakonec jsem se rozbrečel, ale ne kvůli tomu, co si všichni my-
sleli, že můj starší brácha Gidi umřel, i když jsem ho měl
hrozně rád, a když odešli ti vojáci, co se u nás uprostřed noci
objevili, a máma začala vřískat, tak mě taky štípalo v krku,
jenže tentokrát jsem brečel proto, že jsem toho měl najednou
zčistajasna plný zuby, jak si mě vůbec nikdo nevšímá. Všecko
to začalo, když jsem se pořezal, kvůli tomu salátu, co jsem dělal
pro smuteční hosty na šivě, a taky kvůli cibuli, co vám udělá
v očích mlhu a pak nevidíte, kde máte prst a kde nůž. Tekla mi
krev, zalila to místo mezi nehtem a bříškem prstu, to mě na-
učila máma, že se tomu říká bříško, a táta, který nedělal vůbec
nic, jenom se nimral ve fajfce a mlčky seděl se strejdou Mena-
šem, mi řekl: Copak nevidíš, že teď nemůžu, Jotame, ty toho
naděláš, vždyť ses jenom trochu říznul, kde jsou náplasti, tak
se běž zeptat mámy, kde máme náplast. Ale máma byla zas
uprostřed toho svého naříkání, Gidi, Gidi, ach, můj Gidi,
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a kolem ní seděly všechny její kamarádky a snažily se ji utěšit,
takže abych se k  ní dostal, musel bych se protáhnout přes
všechny ty židle, na kterých seděly, a tak jsem zůstal stát v rohu
obýváku za křeslem a nevěděl jsem, jestli jít zase za tátou, nebo
prorazit ten kruh kolem mámy, ruku už jsem měl celou od
krve, vypadalo to docela dost strašidelně, i když já nejsem žád-
nej strašpytel, a pak, najednou, neměl jsem vůbec čas to zkusit
zadržet, spolknout slzy, jako to někdy dělám, když se mi po-
smívají ve třídě, jsem se rozbrečel, ne jen tak trochu, ale na celé
kolo, jako malý kluk, a všechny tetičky samozřejmě okamžitě
vyskočily a obklopily mě a máma mě pevně objala, a teta Mi-
riam, která pracuje jako sestra v nemocnici, běžela pro náplast,
a všichni si mezi sebou šeptali: Chuděrka, byli si s bráškou tak
blízcí, a někdo křikl na Miriam, ať si pospíší, a pán z televize,
co venku dělal rozhovor se strejdou Amiramem – to je oficiální
mluvčí rodiny, jednak proto, že máma s tátou nechtějí s nikým
mluvit, a taky proto, že šéfuje celému oddělení v elektrárenské
společnosti a umí se vyjadřovat – tak ten pán z televize asi sly-
šel, že se vevnitř něco semlelo, a rovnou šel dál i s kamerama-
nem a pokusil se mámě strčit před pusu mikrofon, ale strejda
Amiram se přiřítil za nimi a chytal se za hlavu: Co to děláte,
probůh, přece jsme se domluvili, že uvnitř v domě točit nebu-
dete, a tety křičely: Vypadněte odsud, vy hyeny, nemáte kou-
ska studu, a začaly do kameramana strkat rukama, až ho i s tou
jeho obrovskou kamerou vystrkaly ven, a pak se obořily na
strejdu Amirama: Co tě to napadlo, pouštět je dovnitř? A on
se bránil: Já je ale nepustil, prostě mě obešli a nahrnuli se do-
vnitř, šmejdi, a pak přišla teta Miriam s náplastí a něžně mi za-
lepila prst, vůbec mě to nebolelo, pohladila mě po vlasech a po
tváři a pošeptala mi do ucha: Já ten salát udělám, ano?

*

Pod „panem domácím“ si člověk představí staršího pána, nej-
spíš dost majetného a trochu otravného. To ovšem není případ
Mošeho Zakiana. Je jen o dva roky starší než Amir, i když už je
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ženatý a mají se Simou dvě děti. Řídí autobus společnosti
Eged, má trochu plešku a sklon k vypouklému bříšku. Dokáže
opravit všechno možné: elektřinu, zámky, ucpané trubky.
Obecně radši dělá, než mluví. A svoji ženu Simu zbožňuje –
to každý vidí. Jak se na ni obdivně dívá, jako by byla nejmíň
Sandra Bullock. Vždycky udělá, co řekne. Když Sima mluví,
souhlasně přikyvuje. A mluvit ona tedy umí, má ostrý jazyk
a pálí jí to. Bude se vám u nás v Kastelu líbit, řekne, když si
Amir s Noou stěhují dovnitř věci. Tím jsem si jistá. Tady jsme
všichni jedna velká rodina, pro každého máme dost místa.
A budete tu mít klid na studium. Zadívá se Noe do očí: Ne-
myslete si, nebyla jsem vždycky taková, jak mě teď vidíte. Taky
jsem studovala. Účetnictví. Ale s dětmi není čas, to bych se roz-
krájela. S tím se holt nedá nic dělat.

*

Za dva tři dny jsme měli byt zařízený. Taky kolik jsme toho po-
třebovali? Jen pár kusů nábytku a vybavení. Pohovku po mém
strýci s  tetou, pracovní stůl po jejích rodičích, pár židlí po 
kamarádech, drobné předměty a dekorace, které jsme každý
nashromáždili v předchozím bydlení, na zdech Noiny zarámo-
vané fotografie, matraci plnou fleků od sexu, televizi s porou-
chaným čudlíkem na ovládání barev. Toť vše. Po všech těch
doupatech, po hádkách o účty se spolubydlícími a věčných
frontách na sprchu jsme si ty první dny připadali jako v paláci.
Jako královna a král. Muž a žena. Najednou jsme mohli te-
lefonovat a nikdo nám nepočítal, kolik provoláme. Naplnit 
ledničku vším, co máme rádi. Promenovat se po obýváku ve
spodním prádle nebo i bez něj. Milovat se kdekoli v bytě,
v kteroukoli hodinu, bez obav z nečekaného návratu spolu-
bydlících. Stačí jenom předtím zatáhnout žaluzie. Sousedům
odnaproti ještě neskončilo třicetidenní truchlení a my jim ne-
chceme dělat schválnosti.

*
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Ještě neuběhlo dost času. Ten příběh pořád ještě vře.
Strčit do něj prst: jen tak se ho můžete dotknout.
A zase se rychle stáhnout.

*

Na první fotce v tom albu nejsme s Amirem ani spolu. Tedy
spolu jako pár, doopravdy spolu. Modi ten snímek vyfotil
u skrytého pramene říčky Dargot, aspoň myslím. Vyfotil nás
bez varování, žádné ‚řekněte sýr‘, žádné pózování, a to se mi
na té fotce právě líbí. Je přeexponovaná a zdaleka ne dokonale
ostrá, ale zachycuje něco opravdového. Všichni vypadáme dost
vyflusle, taková ta příjemná únava po túře. Janiv leží s kšiltov-
kou na obličeji. Jael, jeho tehdejší holka, má hlavu položenou
na jeho břiše, jedna z jejích kudrnatých kadeří se svezla dolů
a dotýká se země. Amichaj podává čutoru s vodou Nirovi, který
ji soudě podle zarudlých tváří dost potřebuje. Hila, která mě
na výlet přizvala, „ne aby ses seznamovala s kluky, prosím tebe,
aby ses seznamovala s pouští!“, hledá něco v krosně, možná
mikinu, protože tílko, které má na sobě, je moc tenké, zrovna
se zvedá vítr. Knihomolka Adi drží v ruce knížku, podle veli-
kosti nejspíš něco z nakladatelství Am Oved, ale nečte si. Její
zelené oči se přes okraj knihy usmívají na Modiho. Ona jediná
ho zastihla při tajném focení, možná proto, že spolu chodili.

A všichni – Janiv i Jael, Ami i Nir, Hila i Adi – jsou víceméně
spolu, dost blízko, že by se kolem nich dala nakreslit imagi-
nární kružnice o poloměru možná metr a půl, víc ne. Jenom
dvě postavy se nacházejí vně toho kruhu: Amir a já.

Amir sedí na velkém balvanu hned nad pramenem, bradou
se opírá o kolena, nohy si tiskne k hrudi a pozorně si prohlíží
ostatní. Já na druhé straně pramene sedím opřená o bágl a pro-
hlížím si ostatní úplně stejně jako on.

Díváme se na ně tak podobně, až je to neuvěřitelné.
Vždycky, když tu fotku vidím, musím se tomu smát. Dva 

pozorovatelé. Žádný div, že nám trvalo tři dny vzájemného
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okukování, než jsme na sebe promluvili, tři dny, kdy mi při-
padal střídavě krásný a ošklivý, zajímavý a otravný, plachý
a arogantní, tři dny, kdy jsem čekala, až to na mě zkusí, a záro-
veň doufala, že to neudělá. Až čtvrtý den, poslední den treku,
mi došlo, že pokud budu dál čekat, taky to dost dobře může
skončit u pouhého coby kdyby, a tak jsem sebrala kuráž, vy-
užila chvilky, kdy jsme šli dost daleko od ostatních, a zeptala
se ho na takovou blbost, jestli ví, proč jsou ty skály vpravo jinak
barevné, a on odpověděl, že ne, to neví, v podobných věcech
se moc nevyzná, a podal mi ruku, aby mi pomohl přeskočit na
další kámen, a jeho ruka byla na dotek jemná, mnohem jem-
nější, než jsem čekala. Ale tohle všechno už s fotkou nesouvisí.
Nechala jsem se unést.

*

Příjemný pár, řeknu Mošemu, když za sebou ti dva studentíci
zavřou dveře.

Jo, vypadali sympaticky, souhlasí a složenou smlouvu si za-
strčí do kapsy košile.

Ale jsou trochu zvláštní, nepřipadá ti? zeptám se, vytáhnu
mu smlouvu z kapsy a založím ji do šanonu s dokumenty, kam
patří.

Jak to myslíš, jako že žijou spolu a nejsou svoji? zeptá se
Moše a pomůže mi zastrčit šanon zpátky na místo.

Ne, prosím tebe, to je dneska úplně normální, spousta lidí
se sestěhuje před svatbou, aby zjistili, jestli to bude fungovat,
jestli se k sobě vůbec hodí, a ne jako ty, co ses klidně v jedena-
dvaceti oženil se svojí první holkou.

Mně se to ale báječně osvědčilo, namítne a zeširoka se na mě
usměje.

No dobře, tobě se to možná osvědčilo, usměju se na něj
taky, spíš mi jde o princip.

O jaký princip? nechápe Moše a natáhne se po televizním
ovladači.
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To máš jedno, řeknu mu, nech to být.
Moše zapne televizi. Sport. Ten princip asi vysvětlím spíš

svojí sestře Mirit. Má trochu víc trpělivosti na drby. Nic naplat,
ženské jsou ženské a chlapi jsou chlapi.

Miláčku, ozve se najednou Moše, s očima stále přilepenýma
k zápasu, nezapomnělas, že na šabat přijedou moji bratři?

Ne, nezapomněla. Jak bych mohla zapomenout. Tolik pří-
prav, co mě kvůli nim čeká. Dát pozor, aby se nůž na mléčné
výrobky nezatoulal do šuplíku s nádobím na maso. Zkontrolo-
vat, že všechno v ledničce je košer le-mehadrin, protože běžný
košer certifikát jim nestačí. Spočítat svíčky, jestli máme dost,
a případně dokoupit. Zapnout šabatový ohřívač na jídlo. Najít
šátek na hlavu. Vyprat ho. A všechno to musí být hotové do
čtvrtka večer, protože v pátek vždycky přijedou brzo, bojí se
totiž, aby kvůli zácpě – a je úplně jedno, kolikrát je ubezpečím,
že v tu dobu žádné zácpy nejsou – nezmeškali začátek šabatu.
A nedejbože aby Menachem, nejstarší z bratrů, velký rabi z Ti-
beriady, získal dojem, že u nás doma je cokoli nedokonalé, že
v něčem nedosahujeme jeho standardů. Ty ho neznáš, Simo, on
z  toho udělá velkou věc, varuje mě Moše pokaždé znovu,
vždycky s tím stejným vážným výrazem, celých šest let. A mě to
pokaždé znovu namíchne. Kdo říká, že to takhle musí být? Proč
vždycky, když je jedeme navštívit do Tiberiady, musí mít rabi
Menachem neustále kritické poznámky k tomu, jak se oblékám,
a kdykoli přijede sem, všichni musí skákat, jak on pískne?

Ale neřeknu nic. Ani slovo. Vím, že na tom Mošemu záleží.
A mně záleží na Mošem. A pro zachování domácí harmonie
jsem ochotná udělat hodně. Skoro cokoli.

*

V prvním patře domu Mošeho a Simy Zakianových, ke kte-
rému je náš byt přilepený jako choroš ke stromu, jsou tři po-
koje, táta, máma a dvě děti. Ve druhém patře, v tom, co zbývá
z původního arabského domu, bydlí Mošeho rodiče Avram
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a Gina, zakladatelé několikageneračního klanu Zakianových:
šest synů a bezmála dvě desítky vnoučat. A hned první víkend
v novém bydlení se nám poštěstí je všechny poznat. Událost:
sedmdesáté narozeniny dědy Avrama. V průběhu pátku se sem
postupně trousí celá rodina, aby společně oslavila životní 
jubileum málomluvného dědečka. Jako první ve svých mno-
hadveřových dodávkách a černých hábitech dorazí ultraorto-
doxní část rodiny, ti ze Zakianovic potomků, kteří se dali
k charedim a přestěhovali se do Bnej Brak nebo do Tiberiady.
Potom, stále ještě s velkou rezervou před začátkem šabatu, se
sjedou všichni ostatní, někteří mají na temeni posazené kipy,
jiní ne. Všichni se usadí do plastových křesílek na malém tráv-
níku z  prefabrikovaných obdélníků oddělených dosud ne-
vstřebanými švy a Simu pošlou, ať nás pozve taky. Ne, díky,
odmítneme, máme práci do školy, ale Sima se nedá odbýt.
Stiskne Noe paži: Ale no tak, žádné upejpání! Noa tedy jde a já
za ní, Moše pro nás uvolní dvě židle, usmějeme se, že děku-
jeme, Sima nás všem představí a pobídne nás, ať se pustíme do
lahůdek rozprostřených po stole: plněných vinných listů, na
obou koncích zašpičatěných válečků kube, rýže s nějakým ko-
řením, které neznám, a ještě nejrůznějších salátů a sladkostí,
děti se honí kolem a hovor příjemně plyne. Ukáže se, že Mo-
šeho nejmladší bratr Josi se zajímá o fotografii, a tak mu Noa
trochu vypráví o své škole – všiml jsem si, že o psychologii se
tu nikdo otevřeně nezajímá – a on se s ní radí, jaký foťák by si
měl koupit, Noa mu dopodrobna popisuje výhody a nevý-
hody a slunce pomaloučku zapadá mezi jeruzalémské kopce,
které se zvedají na obzoru. Konverzace se pozvolna dostává
do jiných oblastí, do víc rodinných témat, k problémům, usmi-
řování, vzpomínkám z dětství, sem tam někdo prohodí nějaký
obrat v kurdštině, kaparoch, chitloch, ana gabinoch, a hned je pro
nás překládají, abychom si nepřipadali vyloučení: nejdražší,
moje milovaná, miluji tě, a já si hledám cestu mezi vodopády
Noiných vlasů až k jejímu uchu a šeptám jí: ana gabinoch, ana
gabinoch, a v duchu si říkám: když jsme spolu, máme kolem
sebe aureolu, která odpuzuje samotu, a Noa mě pod stolem
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vezme za ruku a s neobvyklým optimismem mi zašeptá pod
ucho: S tímhle bytem jsme měli štěstí, viď?

*

Miluješ mě?
Jo
Proč?
Jak jako, proč?
Myslím co na mně máš rád?
Spoustu věcí
Třeba?
Třeba to, jak chodíš. Mám moc rád tvoji chůzi
Moji chůzi?
Jo, chodíš rychle, jako bys už chtěla být na místě
A co ještě?
Teď zase ty
Já? Hmm… Mám ráda, jak se chováš k lidem. Jak každému

umíš říct něco opravdového a cituplného
Ty jsi taky taková
Ne, nejsem, já jsem tvrdší než ty
To není pravda, jsi jemná, jemňoučká, podívej, sáhni si tady
Tam jsem jemná, to je fakt
A jinde taky
Jo? Kde třeba?

*

U tohohle snímku jsem se dlouho rozmýšlela. Bála jsem se, že
cvaknutí spouště Amira probudí, má tak lehký spánek. A to,
jak vypadal – jak tam na trávě před naší chatkou v mošavu Ami-
rim ležel stočený do klubíčka jako kotě, s těmi svými dlouhými
řasami a tvářemi zjemnělými spánkem – i kvůli tomu jsem 
váhala. Dokonce i mě, chronickou fotografku, napadlo, že
možná není potřeba fotit úplně všechno, že by možná pro jed-
nou bylo lepší to nechat jen tak, nezdokumentované, vypálené
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jenom do paměti. Ale to světlo, to magické podvečerní světlo,
a ta kompozice, čtverce na indiánském svetru uvnitř čtverců
trávy, trojice pomerančů prosvítajících mezi větvemi stromu,
roztržená síťka z basketbalového koše, která visela zapomenutá
na větvi a narušovala pastorální idyličnost té scénky přesně tak,
jak to fotka potřebovala – prostě jsem si nemohla pomoct.

A samozřejmě že se probudil.
Ale nebrblal jako obvykle. Ten víkend jsme byli zadobře,

každý z nás sám se sebou i mezi sebou navzájem. A bylo nám
spolu hezky. Ne nějak retrospektivně, ze stesku. Ani dopředu,
z očekávání. Bylo nám skutečně dobře, tady a teď. Moc dobře.
Vzpomínám si, že dopoledne jsme se milovali, pomalu, dotý-
kal se mě prstem na všech možných místech po těle, jako by
se přesvědčoval, že jsem skutečná, a mě to napřed rozesmálo
a pak vzrušilo, a když jsme něžně vyvrcholili a zase se zavrtali
pod deku, vyprávěla jsem mu o té noci s paralenem. Žádnému
ze svých předchozích kluků jsem o tom neřekla, ani Ronenovi,
se kterým jsem byla skoro rok. Bála jsem se, že je to vyděsí, že
je tím odeženu; teprve s Amirem jsem poprvé cítila, že můžu
to tajemství vypustit, že ho dokáže unést, a tak jsem mu polo-
žila rty na hruď, jako by hrudí mohl poslouchat, a začala vy-
právět. Mlčky mě poslouchal, nevyděsil se a nezačal mi dávat
rady, jenom mě hladil po vlasech, pořád dokola, jako se hladí
dítě. Dokud jsem neusnula. Když jsem se vzbudila, byl už
venku a ležel na trávníku.

Potom co jsem ho vyfotila a on se nezlobil, že jsem ho pro-
budila, jsem odložila foťák a lehla si k němu. Objala jsem ho ze-
zadu, zasunula dlaně do prostoru mezi jeho trupem a svetrem
a šeptala mu zamilované nesmysly. Líně se usmál, viděla jsem
to na jeho tváři i zezadu, a natáhl ruku za sebe, aby mě k sobě
ještě pevněji přitiskl.

Po cestě zpátky do světa, na silnici vinoucí se mezi galilej-
skými pahorky, jsme začali mluvit o tom, že bychom třeba
i tak, i když on pořád studuje v Tel Avivu a já v Jeruzalémě,
mohli příští rok bydlet spolu. Jak mám bez tebe spát? řekl 
a já jsem natáhla ruku přes údolí ruční brzdy, které nás dělilo,
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a obtočila prsty kolem jeho volné dlaně. Už předtím jsme o té
možnosti mluvili, ale vždycky jen v obecných, nezávazných
obrysech. Ani jeden z nás to nechtěl výslovně navrhnout, jako
by ten, kdo to navrhne jako první, měl nést větší odpovědnost
za to, aby to nedopadlo špatně.

*

Chvíle, kdy v nitru Noy poblikává pochybnost:
Když Amir trvá na tom svém depresivním plakátu (muž tro-

chu podobný Gérardovi Depardieu sedí na posteli v hotelu,
je noc a vedle na stolku stojí něco jako starý tranzistorák, dívá
se tesklivě na bledý měsíc), který pak opanuje celý obývák.
„Nic jiného mi nezbývá. Tohle je jediný pevný bod v mém ži-
votě, jediná věc, která se se mnou stěhuje do každého bytu,“
prohlásí a zatluče poslední hřebík. V ní se ale při pohledu na tu
fotografii zvedá vlna smutku.

Taky ji rozčiluje, jak po ní uklízí. Pochop to, snaží se mu vy-
světlit, já ten chaos potřebuju, abych vůbec mohla tvořit. A on
přikyvuje. A pak za ní stejně chodí a sbírá z podlahy boty. Po-
nožky. Zmuchlané kraťasy. Bílé i černé gumičky na vlasy.

A ještě jedna nepříjemná věc: její práce stojí. Celé ty dva
týdny, co se sem spolu nastěhovali. Je to děs. Ještě nikdy jí pro-
jekty takhle nestagnovaly. Nemůže se hnout z místa. Když je
Amir v bytě, nedokáže se zkoncentrovat. Její mysl není čistá.
Dobře se jí přemýšlí, jen když se jde osprchovat. Už se uvolní
jedině tam. Ve sprše se jí myšlenky rozeběhnou bez zábran.

A tak zůstává ve sprše dlouho, nechává se omývat tím
proudem, dokud nedojde teplá voda, a vychází odtamtud 
zasněná, dlaně má zvrásněné jako stařena.

*

Studentský pár a rodinu Zakianových dělí jen sádrová stěna.
A i v ní je teď špehýrka, majitelem osobně proražená. Proč? 
Aby i studenti mohli v případě potřeby prostrčit ruku ke spínači
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bojleru; ten je u domácích, ale slouží i přilehlému nájemnímu
bytu – to je součást skromných poměrů. A tak Noa s Amirem
pokaždé, když si chtějí dát teplou sprchu, otevřou dřevěnou
záklopku, která otvor ve zdi zakrývá, natáhnou ruku do bytu
a do života jiné rodiny a zase ji stáhnou na svoje vlastní území.
Někdy (všichni se koneckonců většinou sprchují v podobnou
dobu) se ovšem ruce z obou stran střetnou. A dvakrát týdně,
někdy jen jednou, se záklopka odsune a zakianovská ruka
vhodí dovnitř štůsek dopisů adresovaných „Amirovi a Noe –
bytem u rodiny Zakianových“ (Moše slíbil, že zaběhne na
úřad, ale než jim schránku vyřídí, prý to může trvat).

Když Amir slyší plesknutí dopisů o zem, odloží knihy a zá-
pisníky a běží se podívat, jestli mezi informačními dopisy
z univerzity není taky dopis od Modiho. Jeho kamaráda – mo-
mentálně nejvzdálenějšího – ale pořád nejlepšího.

*

A nadešlo období naděje. Mír a láska jsou v právu. Výrobce
psacích potřeb Pilot vydává tiskovou zprávu: fotografie ze slav-
nostního podepisování mírové smlouvy,  detailní záběr na
pero, kterým ji podepisují. Všichni slaví. Abú Dhabí zvažuje,
že by s Izraelem obnovilo vztahy ( jak se nám po tobě stýskalo,
Abú Dhabí). Mluví se o hospodářské spolupráci. Společné ze-
mědělské projekty, bratrské plantáže. A v Gaze se čile buduje,
nikdo se s tím moc nepáře. V Ramalláhu se sázejí stromky. Ve
vesnici v  arabském trojúhelníku nabízejí výletní domky –
k pronájmu pro židovské spoluobčany. Pita chleby, zaatar, vy-
jednávání, vyhovíme všem vašim přáním. A věřte nevěřte, zá-
kazníci se jen hrnou. Nikdo nechce zůstat stranou.

*

No kámóóóó, tak co, jak to jde?
Nejdřív ze všeho ti musím popsat, odkud ti píšu. Jmenuje se
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to tu Raconcito, což ve španělštině (volně přeloženo) znamená
díra. A díra to teda je, brácho. Abys tam vůbec dojel, musíš
z nejbližšího města zavolat Alfredovi, to je majitel, a den pře-
dem si s ním domluvit odvoz. Rozmlácenou silnici, co vede
z města sem na ranč, projede jedině teréňák s pohonem 4x4,
a ten tu má samozřejmě jenom Alfredo. A co v  Raconcitu
vlastně mají tak slavného, že to stojí za takovou složitou akci?
Nic moc. Pár koní. Pár krav. Malý hostel o osmi postelích. Re-
stauraci, co nabízí dvě jídla denně. A pak ještě takové to nepo-
psatelné něco, co netuším, jak nazvat, ale právě to sem
přitahuje všechny ty turisty. Co se tu dá dělat? Řeknu ti to
takhle. Od rána sedím pořád na tom samém místě na křivé dře-
věné židli a sleduju, jak ty samé věci – krávy, stromy, mraky –
vypadají každou chvíli jinak. V závislosti na slunci, které se po-
hybuje. V závislosti na mojí náladě. V závislosti na tom, že se
na ně dívám už potřetí. Že to zní divně? Promiň, takhle to
chodí, když jsi v „modu cesta“. Jo, vyvinul jsem tady (v prů-
běhu dneška) novou teorii, která u člověka rozlišuje tři zá-
kladní mody vědomí, „modus vojna“, „modus civil“ a „modus
cesta“, které jsou rozmístěné na následovné ose: 

MODUS VOJNA — MODUS CIVIL — MODUS CESTA

A ta teorie zní následovně: pamatuješ, si ten pocit, když jsi 
dostal opušťák, přijel domů a převlékl se z uniformy do py-
žama a najednou se celé tvoje tělo uvolnilo, z hrudi se ti vy-
pustil všechen vzduch a z ramen všechna ztuhlost a tys věděl,
že nejmíň dalších osmačtyřicet hodin se nemusíš bát, že si
někdo – velitel čety, velitel praporu, vojenská policie – přisvojí
tvoji svobodu? Tak to je rozdíl mezi modem „vojna“ a modem
„civil“. Když víš, že na tebe nikdo zvenčí nemůže. Že ty a jen
ty sám určuješ, co budeš dělat. A teď pozor. Rozdíl mezi
modem „civil“ a modem „cesta“ je totéž, ale v nitru. Protože
i když jsi vyšel z bran základny a jednou provždy se vrátil do
civilu, dál jsi podřízený svým vnitřním policajtům. Podřízený
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tomu, jakého tě lidi znají. V modu „cesty“ se přes nějaký pro-
ces, kterému ještě úplně nerozumím (nezapomeň, že tahle 
teorie je teprve v  počátečním stádiu vývoje), toho všeho,
o čem jsem mluvil, zbavíš. A tvoje vědomí, aspoň teda teore-
ticky, zůstane otevřené překvapením a přístupné změnám.

Co si o tom myslíš, pane budoucí psychologu? (Než mi 
to rozmetáš, vzpomeň si, co řekl Řek Zorbas tomu starému
opatovi, který mu vykládal tři naprosto bizarní teorie, na kte-
rých celý život dřel – počkej, nepamatuju si, jak to přesně 
formuloval, jenom se mrknu do knížky, jak to bylo – tady, už
to mám: „Vaše teorie spasí mnoho duší, velebný otče,“ řekl
Zorbas opatovi, ale než mu zalhal, pomyslel si – a to je ta
opravdu krásná věta – „nad pravdou stojí jiná lidská, daleko
vyšší povinnost.“)

Mluvil jsem s mámou, říkala mi, že jste se s Noou sestěho-
vali. Popravdě mě to celkem překvapilo. Když jsme spolu mlu-
vili naposledy, než jsem odjel – pamatuješ? – jak jsi mě na
tenise totálně rozdrtil (ty soutěživej šmejde, tos mě nemohl vy-
slat na cestu jako vítěze?), tehdy jsi říkal, že se bojíš, že to ne-
dopadne, ne? Že máš pocit, že jsi ji potkal moc brzo. No, tak
to vypadá, že se to mezi vámi mezitím spravilo. Takže mám ra-
dost. A kde přesně je Kastel, před tou hummusovou restaurací
v Abú Ghoš, nebo až za ní? Každopádně slibuju, že přijdu na
návštěvu, až se vrátím (teď to vypadá, že to bude dost za
dlouho, ale kdo ví).

Nad Raconcitem právě zapadá slunce, mraky se barví do
oranžova a koruny stromů roztančuje lehký větřík. Za chvilku,
až se úplně setmí, začnou poblikávat světlušky. Úžasná podí-
vaná, křepčení jiskřiček. Kromě nich tu ale v noci žádné světlo
nesvítí, takže se moc nedá psát (i když by mohlo být zajímavé
někdy zkusit psát v noci, úplně potmě, takže bys vůbec nevi-
děl, co píšeš, nezaobíral by ses úhlednými řádky, mezerami
mezi slovy, nepřemýšlel bys, jestli píšeš srozumitelně. Možná
to zkusím v příštím dopise. Lituju tě.)

Zatím adiós.
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Napiš mi na izraelskou ambasádu v La Paz, prý tam dopisy
schovávají.

Noe ode mě vyřiď pac a pusu,

Modi

*

Amir ho někdy vídá, když vyjde na dvorek. Malého brášku
toho padlého vojáka. Chlapec na prázdné ploše mezi domy
hladí toulavé kočky. Nahání mravence, sleduje jejich hemžení.
Vrší mohylu z kamení.

Nikdo kromě něj tam není.
A nikdy nezvedne oči, i když ví, že se na něj Amir dívá.

Krátké zastavení.

*

Přes tyhle zdi je slyšet všechno, a když říkám všechno, myslím
všechno. Nechť je jim přáno, těm dvěma studentům, skoro
každý den, někdy i dvakrát denně. A ty zvuky, co přitom dě-
lají, dobrý Bože. Tedy ne vždycky, někdy je slyšet jen hrkání
postele a smích, ale sem tam, když se jim to povede, Noa nemá
stud, všechno potěšení pouští ven, a nejlegračnější je, že
vždycky, když moje maličká Lilach slyší, jak si to Noa užívá,
poleká se a začne plakat, a já ji musím vzít do náruče a uklidnit
ji, a přitom trochu uklidňuju i sama sebe, protože ve mně ty
zvuky popravdě vyvolávají smíšené pocity. Někdy mi to přijde
jen otravné a mám chuť u nich zaklepat a zdvořile je požádat,
ať to trochu ztlumí, ale jindy, když Moše dlouho do večera
jezdí a já jsem celé dny sama doma mezi plenkami a posmrka-
nými kapesníky a rádiem, kde hrají písničky s klavírem, pak při
těch zvucích ucítím lehké svírání v podbřišku. Začnu se koukat
po hodinkách, no tak, kdy už bude Moše doma, a když jsou
děti v posteli a on konečně dorazí, obejmu ho o trochu déle
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než obvykle a dám mu pusu na bradu, což je takový náš signál.
Začne si stěžovat: Jsem utahanej, fakt padám únavou, ale já ho
znám, toho svého medvídka, vím, jak ho probrat, uvařím čer-
nou kávu, udělám na něj trochu oči, dlouze ho pohladím
vzadu na krku, a za pár minut už jsme v posteli, bez zvuků a vý-
křiků, ale se spoustou příjemných pocitů, protože jsme spolu
už osm let, už od střední, a víme, co dělat a co říkat, tedy až
na to, jak Moše, když skončíme a ležíme na zádech kus od
sebe, vždycky zamumlá baruch ha-Šem, chvála Bohu, a mě to
rozčílí – jaké baruch ha-Šem, co s tím má společného Bůh, pro-
tože to prostě nesnáším, když začíná mluvit jako jeho bratři.
Ale můžu mu to říkat, kolikrát chci, on stejně dál říká baruch
ha-Šem a tvrdí, že mu to vždycky uklouzne samo.

*

Když byla šiva, nemohl jsem se dočkat, až skončí, aby všichni
ti lidi už šli domů, hlavně teta Miriam, protože mě kvůli ní 
přestěhovali do obýváku. Chtěl jsem, abychom už uklidili
všechny ty židle a matrace a všechny ty hory příborů a napůl
snědené kube a konečně tu zase bylo trochu místa, abych se
mohl vrátit do svého pokoje a chvilku si zahrát na počítači
nebo se kouknout na telku, což jsem měl celý týden zakázáno,
a abych měl čas přemýšlet nad Gidim a nad všemi těmi novými
věcmi, co o něm za ten týden řekli, ze kterých část fakt nebyla
pravda, třeba například že miloval armádu a tak dále, ale jak-
mile šiva skončila a teta Miriam, která odjížděla jako poslední,
zmizela v taxíku, co pro ni přijel a měl ji odvézt na Ben Gurio-
novo letiště, už se mi začínalo po tom ruchu stýskat a bylo mi
líto, že jsem chtěl, aby všichni vypadli, protože v domě najed-
nou bylo takové divné ticho, neznámé, jiné než ticho o šabatu
ráno, když ještě všichni spí, nebo ticho ve třídě, když paní uči-
telka všem uloží potichu si přečíst něco v čítance.

Máma s tátou se mnou skoro nemluví, a když už, tak jenom
aby mi něco přikázali: vyčisti si zuby, ztlum si počítač, nebo 
se mě ptají na otázky jako – co chceš na chleba nebo kdy tě
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máme vyzvednout z karate. A ještě divnější je, že skoro nemluví
ani mezi sebou. A když už promluví, třeba u večeře, v každé
větě – i když je to třeba jenom „podej mi pepř“ – je slyšet, že
se na sebe zlobí.

Táta se zlobí kvůli oltáři – tak tomu říká –, který máma Gi-
dimu staví v obýváku. Neřekne jí nic, ale co mu běží hlavou, je
poznat podle toho, jak mu začne škubat ve tváři, kdykoli máma
pověsí další fotku, zapálí další svíčku nebo zarámuje další z do-
pisů, co dostáváme od armády. Máma se zase na tátu zlobí
kvůli tomu, co řekl do novin. „K čemu mu to je?“ ptala se po
telefonu tety Margalit, když byl táta v práci a já jsem byl scho-
vaný za skříní a poslouchal. „Já mu nerozumím. Když si potře-
buje vylévat srdce, ať si promluví se mnou. A navíc, co má co
útočit na ostatní rodiče? Kde bere tu drzost je odsuzovat?“

Není to poprvé, co jsou na sebe rodiče nakrknutí.
Když máma před dvěma lety chtěla, aby měli ještě jedno mi-

minko, tak to bylo stejné. Ale to Gidi ještě bydlel doma. Vzal
si mě vždycky k sobě do pokoje, napodoboval různá zvířata,
až jsem skoro umřel smíchy, a pak si mě posadil na postel a vy-
světlil mi, že je úplně normální, že mají rodiče neshody, a ur-
čitě to neznamená, že se budou zítra rozvádět jako Royovi
rodiče, naopak s největší pravděpodobností se za týden dva
udobří a všechno bude zase jako dřív.

Ale teď Gidi padnul v boji, a když už to nemůžu v  tom
dusnu doma vydržet, jdu rovnou ven na prázdnou parcelu, ani
to nikomu předem nehlásím, vyskočím z okna svého pokoje,
aby se mě máma neptala, kam jdu, dopadnu na zem do po-
dřepu, přeskočím plot a jdu skládat kameny na pomníček.
Nebo si hraju s kočkama. Nikdo se mě tu otravně nevyptává.
Nikdo se na mě neciví, jako bych byl socha v muzeu vosko-
vých figurín, co mají v Šalomově věži v Tel Avivu, jako to dělají
spolužáci, co jsem se vrátil do školy.

Jenom ten vysoký student, co bydlí v bytě naproti, někdy
vyjde ven pověsit prádlo nebo se podívat po novinách, které
si myslí, že by mohly být zapadlé ve křoví. Já vím, že všechny
jejich noviny jsou na střeše, protože ten pán, co je rozváží,
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nemá energii sejít až dolů ke dveřím, a tak je hází ze silnice
a nikdy se netrefí, ale nic neřeknu. Včera, když při hledání 
zakopnul o šutr a upadnul, se na mě usmál, jak mu bylo trapně,
a já jsem se na něj skoro usmál taky, ale na poslední chvíli jsem
pevně stisknul rty a dělal, že ho nevidím. Nepotřebuju, aby
mě někdo další litoval.

*

Amire, z obýváku jsou slyšet nějaké zvuky
To je jenom vítr
Třeba je to zloděj?
Je to vítr, ale jestli chceš, půjdu se tam podívat
Chci. Líbí se mi, když cítím, že jsi silný, že mě chráníš
To znamená, že s tebou nemůžu být slabý?
Můžeš, ale s mírou. Takže?
Už vstávám
Počkej, co nám vlastně můžou ukrást?
Nic. Nebo vlastně jo, Ha-Arec
Ještě pořád nám nepřišly ani jedny noviny?
Ne
A s roznáškovou firmou jsi mluvil?
Jo
Tak možná je kradou ti dělníci od Madmoniho? Jsou tu

každý den od šesti ráno
Moc pěkný, Noo, obviň z toho Araby. To dá rozum, ti zrovna

určitě čtou Ha-Arec
No a proč by ne? Copak Ha-Arec nemá přílohu o bydlení?

*

Je to tenhle dům, vím to jistě. Nebo ne? Už dva týdny, od té
doby, co jsme začali pracovat na přístavbě pro rodinu Mad-
moniových, si prohlížím dům na druhé straně silnice, prohlí-
žím si ho důkladně. Prohlížím si ho ráno i o pauzách i na konci
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pracovního dne, když sedíme na chodníku a čekáme, až nás
Rami ze stavební firmy vyzvedne a odveze zpátky do vesnice.
Spodní část domu je nová. Teda, nová. Ja‘ani, zrekonstruova-
ná. Čisté kameny, oddělené úzkými spárami. Tam bydlí rodina
s dvěma malými dětmi – otec je řidič autobusu, dělá pro Eged,
jak jsem si všiml – a taky je tam mladý pár, co bydlí v malém
bytě vzadu, ze kterého vidím jenom střechu a antény.

Kdyby tam byla jenom tahle část, to přízemí, nenapadlo by
mě nic.

Ale nahoře, v patře, odkud občas vyjde stará paní a pán, je
to postavené postaru, jenom kameny bez malty, jako se stavělo
dřív v arabských vesnicích. A jeden kámen na rohu vyčuhuje,
jako to měl tamten dům. A jiný kámen, nalevo od dveří, je
černý, jako byl takový černý kámen u nás, i když já si ho pa-
matuju od dveří napravo. A okno je vyklenuté, přesně stejný
oblouk, jako býval v pokoji maminky a tatínka.

*

Naše rodina se stěhovala hodněkrát, než jsem šel na vojnu, nej-
míň po deseti různých bytech. Z Jeruzaléma do Haify. Z Haify
do Jeruzaléma. Z Jeruzaléma do Detroitu. A taky po různých
čtvrtích v rámci každého z těch měst. Ale při každém dalším
stěhování se mi znovu vybaví jedno, které mě bolelo víc než
všechna ostatní, v deváté třídě. Zrovna se hrálo mistrovství
světa ve fotbale, podle toho si pamatuju přesný rok: osmde-
sátý šestý, Mexiko ‘86.  Belgie – SSSR. Španělsko – Dánsko.
Spousta gólů. Přímé přenosy pozdě v noci. V době, kdy lidi
spí, ale já usnout nemůžu. Od jedenácti večer se převaluju
z boku na bok a přemýšlím, jestli už není načase konečně se
vzbouřit proti tomu, jak nás táta každých pár let nuceně
uvrhne na nové místo, jestli se nemám postavit a říct: A dost,
já zůstávám tady. V Jeruzalémě. Se svými kamarády. Jeďte si
zpátky do Haify sami. Znovu a znovu si představuju, co mě
v následujících týdnech čeká. Jak mi na rozlučce holky dají pusy
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na tvář a všichni si vezmou naše nové číslo a slíbíme si, že si 
budeme volat, jak se potom o letních prázdninách ozvou tak
nanejvýš dva tři a možná jednou se ještě potkáme, samozřejmě
u nich, protože z Jeruzaléma se do Haify blbě dostává, a pak,
i když se nakrásně sejdeme víc než jednou, i když se stane ne-
možné a oni přijedou za mnou do Haify, tak jakmile začne
školní rok, začneme se odcizovat, dopisy budou čím dál kratší
a odmlky v telefonu delší a v jejich vyprávění se začne objevo-
vat spousta jmen, která nebudu znát.

Ledaže – bleskne mi znovu hlavou – bych si tady pronajal
pokoj. Jo. U nějaké staré paní. Takové inzeráty se občas obje-
vují v místních novinách. Ale kde vezmu peníze na nájem?
A kde si budu prát? A jak často se dá jíst šakšuka, jediné jídlo,
které umím sám uvařit?

Každou noc, když se přiblíží začátek zápasu, vstanu i s de-
kou, přesunu se do obýváku a pustím si televizi, s vypnutým
zvukem, abych nevzbudil celý dům. Když padají góly, křik
v sobě zadusím, a když přenos i se všemi závěrečnými shrnu-
tími a výklady skončí, obléknu si kabát a vyjdu ven do jeru-
zalémské noci, pořád ještě nabitý němým napětím fotbalového
utkání. Sejdu k obchodnímu centru, ke svítící zavřené drogerii
Super-Pharm, a dívám se na balení plenek a toaletního papíru
ve výloze, čtu si pořád dokola reklamní plakáty, dokud mě to
neomrzí, pak se před nedalekou kavárnou posadím na jednu
ze židlí, které jsou připoutané k sobě ocelovými řetězy, mrznu
a říkám si, třeba bych se mohl taky připoutat řetězem, jako 
to dělají demonstranti, a pak se nebudu muset stěhovat, sle-
duju auta, co sem tam projedou kolem, a vymýšlím si o nich
příběhy, tohle je agent Mosadu, co se vrací ze špionážní mise
na nepřátelském území, tady jede prostitutka, co právě skon-
čila noční směnu, a teprve když se objeví první proužky světla
a odhalí přilehlý park a na konci ulice začnou skřípět pope-
lářská auta, vstanu ze židle, celou cestu domů běžím a ještě 
si na chvilku lehnu do postele jako hodný kluk, a potom
vstanu, vyjdu do kuchyně a vypiju si s mámou k snídani kakao
jakoby nic, odejdu do školy a tam jsem drzý na všechny 
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učitele, protože jsem moc unavený, abych se choval slušně,
a taky protože mi stejně nemůžou nic udělat. Za chvíli se totiž 
stěhuju do Haify.

*

Když jsem to fotila, byl silný vítr, je to vidět na Amirově kštici,
která je působivá i za normálních okolností, ale tady se málem
nevešla do záběru, a taky podle křoví za ním, které se zvláštně
ohýbá doprava. Ale na kompozici té fotky není ani tak zají-
mavý ten vítr, jako spíš kontrast mezi figurou a pozadím, mezi
dokumentovanou událostí a tím, co se odehrává v druhém
plánu. Figura je samozřejmě Amir, který má v jedné ruce ovál-
nou dřevěnou ceduli s nápisem – s trochou snahy se dá roz-
luštit – „Zde bydlí Noa a Amir“ a přidržuje ji na dveřích.
V druhé ruce drží velké kladivo, které mu půjčil Moše, náš do-
mácí. Za chviličku vytáhne z kapsy hřebíky a pokusí se ceduli
přitlouct na dveře. Napřed pár hřebíků zohýbá, ale na něko-
likátý pokus se mu to povede. Teď se jen zeširoka usmívá –
v tom úsměvu se dá vyčíst směs skutečné radosti, přeci jen to
byla sváteční událost, se zábleskem výsměchu, který patří
mně, jako by říkal: Co máš pořád s tím pózováním, Noo, proč
se musí všechno fotit? Za ním, za tou dramatickou událostí,
se rozprostírá prázdná parcela, opuštěná plocha mezi naším
bytem a domem, kde bydlí ta truchlící rodina. Ohnutý oce-
lový sloupek, křoviska, kupa odpadků, na které trůní obrov-
ský plastový kanystr, pár prken, co stavbyvedoucí zapomněl
odvézt, malé kameny, velké balvany a jedna vypelichaná
kočka, která se třpytivýma očima dívá do objektivu. Ráda
bych řekla, že jsem si všech těch detailů všimla, než jsem
stiskla spoušť, že jsem zavřela clonu, aby to všechno bylo
ostré, ale nebylo to tak. Některé předměty na prázdné parcele
jsou rozmazané, a ty, co rozmazané nejsou, jsou moc tmavé.
Zase jsem zapomněla, co nám v prváku na dějinách fotografie
říkal Jišaj Levi: V žádném záběru není jen jeden příběh, další
příběhy vždycky hledejte na okrajích.
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Když jsme ceduli přidělali a zkontrolovali, že je rovně, šli
jsme dovnitř, zatáhli žaluzie a celé to oslavili v posteli. V té
době jsme všechno slavili pod prostěradlem, nebo vlastně pod
dekou, protože už se začínalo docela ochlazovat: přesun man-
želské matrace do ložnice. Koupi radiátoru. Dokonce i první
velký nákup v supermarketu v nákupním centru. (Amir mi po
návratu napatlal na bradavky med značky Jad Mordechaj a slí-
zal ho. Pomalu.)

A Amir pokaždé chtěl zůstat v posteli a donekonečna se ob-
jímat, a já jsem pokaždé chtěla, musela, po pár minutách utéct
do sprchy.

*

Zvláštní na tom je, že i když jsem se pak osamostatnil a nebylo
na koho jiného svalovat vinu, stejně jsem se dál stěhoval jako
posedlý. Od nástupu na vojnu jsem vystřídal sedm různých
bytů, sedmkrát krabice, hřebíky, šimrání v břiše. Kdybyste
zkoumali každé z těch stěhování zvlášť, dalo by se usoudit, 
že jsem prokletý. Byt v Chašmonajim se majitel rozhodl pro-
dat. Maja se rozhodla zamilovat do odborného asistenta na
univerzitě. Spolubydlící v Ramat Gan se nervově zhroutila.
Ale hořkosladká pravda je – a přiznat si to mi trvalo dost
dlouho –, že ty časté změny jsou svým způsobem návykové:
ten pocit, který stěhování předchází, adrenalin, který se vzed-
me pokaždé, když se užuž obrací list. Mám dojem, že stejně
jako si lidi – o tom jsme se učili v prváku – vypěstují závi-
slost na runners high, na tom pocitu euforie, který zažívají 
po běhání, dá se získat závislost taky na movers high nebo 
na changes high (Američani pro to určitě nějaký termín vy-
myslí).

A já se závislým stal. Závislým na rostoucím svalovém napětí
před každým loučením. A někdy se mi zdá, že se té závislosti
nikdy nezbavím.

Ale jindy, jako třeba včera – když jsme si na dveře pověsili
ceduli a pak jsme se milovali a zůstali celé hodiny v posteli, 
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povídali si a hladili se, a okna ve větru se otřásala a drnčela, ale
my ne – se mi zdá, že to přece jen možné je.

*

Chvíle, kdy je Amir šťastný, že jsou Noa-a-Amir:
Když si večer nad hrnkem něčeho teplého přes páru vyprá-

vějí o drobných vítězstvích, křivdách a bezprávích, které je 
v jejich oddělených životech potkaly. Hovor plyne, všechno
je řečeno ve správnou chvíli a on si znovu pomyslí, jak je její
duše propletená s  tou jeho. Nebo: když jde pozdě večer
domů, opatrně našlapuje, přikrade se k oknu a škvírami v ža-
luzii se dívá, jak Noa pracuje, soustředěně, tváří se vážně,
obočí nakrčené. Nebo: jak se jí nepatrně rozevřou rty, když se
dívá na televizi. Nebo: jak někdy bloudí pohledem a zůstane
viset na imaginárním háčku na stropě, je jasné, že sní s otevře-
nýma očima, ale není jasné o čem. A Amir taky miluje: když se
v úterý večer dívají na Akta X. A smějí se, jak agent Mulder po-
každé nechá agentku Scullyovou na holičkách, když jde do tu-
hého. A škubnou sebou – mráz jim přitom sjíždí po páteři jako
dítě po tobogánu –, když začne hrát ta strašidelná hudba.
A Noa se k němu tiskne nad dekou i pod ní. A on ji s vědomím,
že je to póza, že to trochu hraje, ale přesto rád, mužně, ochra-
nitelsky obejme kolem ramen.

*

V pátek se někdy uprostřed hlavní ulice Kastelu zastaví dvě
auta okýnky k sobě a řidiči se pustí do krátkého hovoru. Jak se
daří, jak dopadl poslední zápas Bejtaru, kdy už synka v syna-
goze povolají ke čtení. Za nimi se vytvoří miniaturní zácpa.
A Noe se na tom líbí, že nikoho ani nenapadne je popohánět
troubením.

V  sobotu občas vítr přinese oknem zvuk darbúky. Duní
vzdáleně. Tlumeně. Amir v jejím rytmu bubnuje prsty na učeb-
nici statistiky. A Noa před ním tancuje nahá. Úplně.
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A tancuje s nimi taky maličký prorok. Plešatou hlavou po-
kyvuje do rytmu, táhne za sebou pláštík. A usmívá se – křivě.
S lehkou záští. 

*

Co Noa a Amir tenhle měsíc poslouchají nejvíc: album I’m Your
Fan. Je to Cohen, coververze jeho starších písní. Přestože jsou
od mnoha různých umělců, písně spojuje nit jakéhosi nejas-
ného kouzla. Amirovi se nejvíc líbí poslední píseň na desce,
„Hallelujah“. „Love is not a victory march / It’s a cold and it’s
a broken Hallelujah.“ Noa má nejradši track číslo šest, píseň
ve francouzštině, která ji plní příjemným napětím, i když ne-
rozumí ani slovu. Někdy ráno, když mají čas jenom na jednu
písničku, se dohadují, kterou z  těch dvou si pustí. Znovu
a znovu. Na druhé straně zdi, v domě rodiny Zakianových, se
nikdo nehádá. Moše je na cestách, a Sima si může pustit, co se
jí zachce. Nahrávkou měsíce je tentokrát Caramel, bonbon et 
chocolat, kompilace francouzských šansonů o lásce. Všechny
znějí sladce. Sima se francouzsky naučila doma, jako malou ji
učila maminka, budiž jí země lehká. „Francouzština je jazyk
krásy,“ říkávala jí a trvala na tom, aby Sima správně vyslovovala
a neodmlouvala. Maminka ji učila i to, že Bůh je především
v srdci, a ty ostatní věci – oděvy, zvyklosti, zahalené vlasy – to
všechno že jsou jen příkrasy. A v srdci otce, který opustí svoje
dcery, žádný Bůh není, i kdyby dodržoval všech šest set třináct
Božích nařízení. Když Sima poslouchá Nino Ferrera, sní o štíh-
lých Francouzích s pečlivě zastřiženými knírky a vzpomíná na
maminku, vidí ji před sebou, jak u nich doma na sídlišti v Aške-
lonu vytírá podlahu, tančí kolem mopu a houpou se jí přitom
konečky dlouhých černých copů.

V truchlícím domě hudbu neposlouchají. Nikdo to oficiálně
nezakázal, ale hned po pohřbu se v celém domě rozhostilo
ticho. Někdy, když to Jotamův otec už nemůže vydržet, jde
do auta a pustí si v rádiu rozhovory s posluchači. Neposlou-
chá, o čem se mluví, chce jen slyšet hovor, šum, a to mu stačí.
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