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PORTRÉT UMĚLCE

Carinina matka zírala na mužův penis. Vypadal podivně – 
tvarem připomínal hlízu jiřiny, pod kterou visí varlata. Nad 
kresbou se jako duha klenulo jméno „Leonardo“, vyvede-
né pestrobarevnými písmeny. Hodiny na zdi třídy tiše tika-
ly. Slyšela, jak manželovi kručí v žaludku. Doma na ně čekal 
pekáč dušeného masa se zeleninou, které připravila.

Dveře do třídy se hlasitě zavřely.
„Omlouvám se za zdržení,“ vplula do místnosti učitelka.
Byla mladá, měla jemné, upravené vlasy a na sobě nevšední 

oblečení. Posadila se na židli na opačné straně stolu a poděko-
vala jim za to, že přišli. Carinina matka opět letmo pohlédla 
na kresbu muže na zdi. Jeho postavu v životní velikosti rámo-
val tenký čtverec ohraničený kruhem. Měl dva páry rukou 
a nohou. Znovu se podívala na jeho pečlivě nakreslený penis 
a napadlo ji, jestli to nebyla právě mladá učitelka, kdo muže 
tak láskyplně zpodobnil.

Carina se prý aktivně účastní výuky, má hodně kamará-
dů a zajímá se o historii. Klidně by se mohla dostat na něja-
kou dobrou školu. Pokud ji tedy chtějí poslat na univerzitu 
a, samozřejmě, pokud na ni ona sama chce jít.

Portrét umělce (přeložil Zdeněk Sláma)
je normální, aby mladá holka psala něco takového?



10

„Ano, byli bychom rádi, kdyby šla na vysokou,“ odpověděl 
Carinin otec a její matka souhlasně přikývla. Hned si předsta-
vila Carinu v promočním taláru, jak opatrně drží svůj diplom. 
Doufala, že až se Carina vrátí ze zápasu, najde to dušené maso. 
Nechala jí u něj vzkaz.

„To je dobře,“ usmála se učitelka.
Na rtech měla korálově červenou rtěnku a na nose kulaté 

brýle s želvovinovými obroučkami. Třeba bude z Cariny taky 
jednou učitelka.

„Takže k věci. Zavolala jsem si vás kvůli tomuhle.“ Otevřela 
šuplík, vytáhla z něj svazek papírů a podala Carininu otci prv-
ních pár stránek. Sáhl do kufříku, který měl u nohou, a vyn-
dal z něj brýle na čtení. Jak ho tak Carinina matka pozorovala, 
všimla si, že na koberci leží knoflík, a sehnula se, aby ho zved-
la. Byl černý a vypadal, že se asi utrhl ze sukně, nebo možná 
z kalhot školní uniformy.

Carinina matka také dostala od učitelky pár stránek. Vě-
děla, co na nich je, aniž je musela číst. Položila si je do klína, 
sevřela knoflík v dlani a vnímala jeho povrch. Přelétla očima 
po vrchním listu a okamžitě poznala charakteristický ruko-
pis své dcery – její zdobná A a energická Y. Zatočila se jí hlava, 
stejně jako když ty papíry našla u Cariny pod postelí.

Hledala tam loňské tenisky, které chtěla darovat na chari-
tu. Carina už měla nové. Rostla jako z  vody. Už nebyla dítě. 
Začala menstruovat, když byli na dovolené. Pod postelí měla 
několik balení vložek s popisky ve francouzštině, které kou-
pili v  supermarketu u  kempu. Vedle nich leželo pouzdro 
s houslemi, nějaké staré stolní hry a puzzle a pak ještě tahle 
hromádka papírů. Carinina matka předpokládala, že jsou 
to domácí úkoly. Chtěla se na ně jen v podřepu podívat, aby 
zjistila, jestli jim bude aspoň trochu rozumět. Brala to jako 
takovou výzvu, rozhodně nečekala, že by to, co její dcera na-
psala, pochopila, ale myslela si, že právě to jí udělá radost.

Surovost prvních několika vět jí vyrazila dech. Zběžně se 
rozhlédla po pokoji, jako kdyby měla strach, že ji někdo uvi-
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dí. Odstrčila papíry od sebe a vrávoravě se postavila. Srdce 
jí tlouklo jako o závod a bolestivě lapala po dechu. Šťouchla 
do kupky papírů špičkou bačkory, jako kdyby to byla nějaká 
zdechlina. Dřepla si, srovnala jednotlivé stránky na úhled-
nou hromádku a spěšně je vrátila tam, kde je našla. Celou 
dobu se přitom snažila nečíst, co její dcera napsala.

Po zbytek odpoledne pak uklízela v Carinině pokoji. Prach 
utírala starým, po letech praní změklým hadrem, který si 
vyrobila z vyřazeného pyžama svého muže. Pak přerovnala 
nábytek. Postel odtáhla zpoza dveří, vysála pod ní a dovlekla 
ji na nové místo pod oknem. Dala si záležet, aby hromádku 
papírů vrátila tam, kam patří, stejně jako puzzle a pouzdro 
s houslemi. Když Carina přišla ze školy, řekla, že se jí změny, 
které její matka udělala, zamlouvají, a  že když nebude mít 
stůl u okna, bude se jí lépe soustředit.

Později téže noci, potom co šel její manžel spát, se Cari-
nina matka vkradla do dceřina pokoje, tak jako to dělávala 
o Vánocích. Tentokrát ale nepřišla, aby tam nechala dárky. 
Místo toho si odnesla svazek papírů, zamkla se v koupelně 
a přečetla si ho.

Potom, zatímco manžel s dcerou stále spali, sešla dolů do 
kuchyně, aby si udělala něco k pití. Srkala horkou čokoládu 
a  probírala u  toho svou sbírku starého oblečení, ze kterého 
dělala hadry na uklízení. Kuchyňskými nůžkami rozstříhala 
Carininu starou noční košili a svoje vybledlé tričko. Z jedněch 
manželových trenýrek odstřihla zažloutlou přední část. Pak 
vytáhla šití, které zdědila po matce, vzala z něj jehlu a nit a za-
čala jednotlivé kusy látky sešívat. Jindy byla jejich ulice plná 
ruchu – hukotu sekaček a  tónů rádia od sousedů –, ale teď, 
uprostřed noci, panovalo v kuchyni naprosté ticho. Bylo tak 
hezky, že otevřela dveře na zahradu. Až k domu se přitoulala 
čenichající liška, chvilku jí upřeně zírala do očí a pak utekla.

Teď její manžel četl stejná slova, kvůli nimž nemohla to-
likrát v noci spát. Soustředila se na pravidelný tikot nástěn-
ných hodin a na nalezený knoflík, který svírala mezi palcem 



12

a ukazovákem. Vedle kresby nahého muže byla vypsaná fakta 
o životě Leonarda da Vinci. Leonardo byl génius. Leonardo 
byl vegetarián. Leonardova matka byla obyčejná venkovanka. 
Písmena, která tvořila jeho jméno, někdo vybarvil nadmíru 
pečlivě – L bylo červené, E žluté, O růžové a N zelené. Žádná 
barva se neopakovala, tedy s výjimkou růžové, druhé O mělo 
totiž stejnou barvu jako to první. Manžel konečně zvedl oči 
od papíru.

Sundal si brýle a prohlásil: „Chápu, proč jste nám to chtě-
la ukázat.“

„Je to docela síla, že?“ zeptala se učitelka.
„I tak se to dá říct,“ odpověděl. „Je normální, aby mladá 

holka psala něco takového?“
„Mě by spíš zajímalo, proč vůbec o něčem takovém psát 

chce,“ řekla učitelka, a aniž z nich spustila zrak, lehce se před-
klonila. Za brýlemi její oči vypadaly větší, než byly.

Carinina matka odvrátila pohled a  znovu očima zablou-
dila k nahému muži na zdi. Sotva patrné čáry naznačovaly 
ochlupení v rozkroku.

„Kam ten náš svět spěje… Tím to bude, že?“ pronesla a při-
měla se podívat na manžela a na mladou učitelku.

„Kam spěje tvůj svět, to vážně nevím!“ řekl její manžel. 
Tvář měl celou rudou. Všimla si, že má dole na krku chomáč 
vousů, na které při holení zapomněl.

„Bavili jste se s Carinou o tom, co píše?“ zeptala se učitelka.
„My jsme netušili, že vůbec něco píše,“ odpověděl Carinin 

otec. „Že ne?“ podíval se na svoji ženu.
Muž na zdi se prsty dotýkal stěn čtverce a jedním párem 

nohou spočíval na tečně čtverce a kruhu.
„Že ne?“ zeptal se znovu její manžel.
Byl ten kruh uvnitř čtverce, nebo naopak?

„Myslím, že byste si to měli nechat a popovídat si s ní o tom,“ 
navrhla učitelka a podala svazek papírů Carininu otci. Ten si 
je vzal a vrazil je do kufříku.
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„Pokud byste vy nebo Carina chtěli zajít za školním psy-
chologem, tak mi zavolejte,“ dodala.

Liduprázdnými chodbami školy došli na parkoviště a vy-
razili deštivými ulicemi domů. A celou dobu neřekli ani slovo.

Uvnitř na ně čekala Carina. Seděla s mokrými vlasy na 
prvním schodu. Měla už na sobě noční košili a na nohou bač-
kory, které vypadaly jako štěňátka s plandajícími oušky.

„Co vám chtěla?“
„Chtěla si s námi promluvit o tom, cos napsala,“ odpověděl 

jí otec. Podíval se dceři do očí a vytáhl z kufříku papíry.
Carina se zamračila a ve tváři a na krku jí naskákaly rů-

žové fleky.
„Dělá si starosti, Cari,“ dodal. „Všichni si děláme starosti.“
„Kvůli čemu?“ Jejich dcera měla slzy v očích.
„Kvůli tobě, kvůli tomu, proč píšeš takovéhle věci.“
Carina popadla papíry, pevně je sevřela a klopýtavě vyběh-

la do schodů. Její matka zvedla vlhký dres, který ležel v předsí-
ni na podlaze. Nejdřív ho dá do pračky, pak dojde ohřát dušené 
maso se zeleninou a celou dobu si bude jako vždy představo-
vat, že se za ní táhne vlákno, a že jak tak chodí po domě a utírá 
prach, splétá z něj stále složitější pavučinu. Protože ten dres 
zvedla hned, mohla pustit pračku a připravit večeři jediným 
plynulým pohybem – kdyby ho tam nechala ležet na potom, 
vlákno by se jí zašmodrchalo. Proto se snažila nevracet stej-
nou cestou, kterou přišla.

„Vždyť jsi ty věci napsala – to jsi snad nechtěla, aby je ně-
kdo četl?“ volal její manžel na dceru.

Když se Carinina matka blížila ke kuchyni, někde bouch­
ly dveře. Pak zaslechla, jak jde manžel opatrně nahoru po 
schodech, jak klepe na dveře Carinina pokoje a jak mu jejich 
dcera říká, ať jde pryč.

„Jdu dovnitř, Carino. Chci si s tebou promluvit.“
To dušené maso, které uvařila, zůstalo netknuté. Kulatý pe­

káč stál přesně uprostřed čtvercového látkového prostírání. 
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Vedle něj ležel vzkaz pro Carinu. Když dávala dceřin dres do 
pračky, zahlédla její jméno – napsané fixou na textil na vnitř-
ní straně límečku jejího trička. Jednoho dne bude stát na dve-
řích třídy nebo nějaké nóbl kanceláře nebo třeba na obálce 
učebnice dějepisu, anebo bude dokonce vyryté na základním 
kameni.

Nabrala z krabice v kuchyňské skříňce prací prášek. Pak 
sáhla za krabici a vytáhla malou látkovou panenku. Oči a nos 
a pusu jí namalovala fixem na textil. Pohladila ji po vlasech vy-
robených z roztřepených tkaniček od starých tenisek, z nichž 
už Carina vyrostla, a  krátce ji objala. Pak sáhla do kapsy 
a vyndala knoflík, který našla u Cariny ve třídě. Přiložila ho 
panence na jedno nakreslené oko. Výsledek se jí zamlouval, 
hned vypadala živěji. Panenku opět ukryla mezi leštěnkami 
a mycími prostředky a přidala k ní i ten knoflík. Dnes v noci 
ho přišije a celý svět bude mezitím spát.
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SVĚTLUŠK Y

Caz byla v  kuchyni a  pomáhala ženě připravovat sendviče. 
Muž myl nádobí, stál u dřezu zády k nim a přes rameno měl 
přehozenou utěrku potištěnou obrázky kostelů. Žena řízla 
do bochníku chleba na prkénku. Byl kulatý a prkénko taky. 
Caz vybalila svůj chleba z plastového sáčku, namazala dva 
plátky majonézou a  pak je posypala sýrem, který žena na-
strouhala. Nakrájela sendvič na čtvrtiny a poté každou čtvrt-
ku ještě rozpůlila, takže měla nakonec osm nudliček. Žena 
jí podala talíř, Caz z něj smetla semínka, která tam zůstala 
po ženině chlebu, a nudličky na něj rozložila. Čekali, až se 
dovaří voda v konvici.

Pár po nich chtěl, aby při každém jídle seděli u stolu.
„Myslíme si, že je důležité jíst společně jako rodina,“ řekla 

žena.
„My nejsme rodina,“ odvětila Caz.
Sociálka zařídila, že se po tom „incidentu“, jak to nazva-

la její sociální pracovnice, mohli s Judem dočasně přestěho-
vat. Luke neměl právo vědět, kde teď Caz je, což pořádně 
nevěděla ani ona sama. Cesta autem jim sem trvala dlouhou 
dobu.

Světlušky (přeložila Jana Jiříková)
pak se jí před očima roztančily světelné tečky
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Nápoje a sendviče přinesli do místnosti, které muž se že-
nou říkali „zimní zahrada“ a kde na ně čekal Jude.

„Jak to, že máte dětskou židličku?“ zeptala se Caz. „To máte 
vnoučata?“

„Často si k sobě bereme do péče malé děti,“ odpověděla žena.
Caz podala Judeovi kousek sendviče. Jude pozoroval muže, 

jak obchází stůl. Muž si odsunul židli a posadil se. Sundal si 
utěrku z ramene, složil ji do úhledného čtverečku a oběma 
rukama ji na stole před sebou uhladil.

„Musíme ti něco říct,“ řekla žena.
„No?“ zareagovala Caz.
Žena a muž si vyměnili pohledy. Caz přistrčila Judeovi 

kousek sendviče blíž k puse, ale ten si ho nevšímal a nespouštěl 
oči z muže.

„Asi to vůbec neuslyšíš ráda,“ pokračovala žena. „Radši se 
připrav.“

Střecha zimní zahrady byla jedno obrovské okno. V noci 
se odsud daly pozorovat hvězdy, ale během dne tu bylo tolik 
světla, že z toho Caz bolela hlava.

„Tak už se vymáčkněte,“ vyhrkla.
„Spojil se s námi Lukeův sociální pracovník a chtějí zpro-

středkovat kontakt s dítětem.“
„Tak to ani hovno!“
Muž nepřestával uhlazovat složenou utěrku.

„Setkání by samozřejmě probíhalo pod dohledem.“
„Žádnej kontakt s nim mít nebude.“
„Vím, že to je těžké…“
„Prostě kurva nebude!“
Oni to zkrátka nechápali. Lukeovi nešlo o to vidět Judea – 

chtěl ji jenom namíchnout. Jedna věc byla mít jeho jméno na 
ruce, kde si ho vždycky může nechat odstranit laserem, ale 
ona ho jako kráva nechala napsat i do Judeova rodného listu. 
Se sendvičem to vzdala. Místo toho Judeovi přiložila ke rtům 
hrneček s pítkem a jemně mu ho strkala do pusy, aby se na-


