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S láskou věnováno mé manželce a nejlepší přítelkyni,  
Jamie Paige Davisové, která mi každý den dokazuje,  

že ženy jsou úžasné.



Úvodem

Graeme Davis

V sedmnáctém a osmnáctém století vycházely tzv. „knihy o dob-
rém chování“, které radily rodičům (zejména otcům), jak vycho-
vávat děti (zejména dcery) a podporovat v nich uhlazené mravy 
a zdvořilost. V těchto knihách i v jiných spisech se nešetřilo 
inkoustem, když došlo na líčení morálně rozkladného účinku 
populárního čtiva. Romány a obecně všechny formy populární 
prózy údajně rozněcovaly city do nezdravé míry, probouzely ve 
čtenářích falešná očekávání ohledně života a vštěpovaly jim po-
mýlené hodnoty, a přílišné holdování senzační četbě bylo jistým 
krokem na cestě ke zkáze.

A přesto ženy gotické romány a jiné druhy senzační litera-
tury nejen četly, ale dokonce je samy psaly. Clara Reeve – což 
byla navíc dcera duchovního – vydala v roce 1777 gotický román 
nazvaný The Champion of Virtue (Ochránce ctnosti, později kniha 
dostala název Starý anglický baron), v němž navázala na zásadní 
dílo tohoto žánru, Otrantský zámek Hugha Walpolea. Ve dvoudíl-
ném Sicilském románu Ann Radcliffe se poprvé objevil zasmušilý 
„byronský hrdina“ inspirovaný básníkem, jehož život byl často 
zdrojem pohoršení: tato postava je přímým předchůdcem Ed-
warda Cullena ze série Stmívání a Christiana Greye z Padesáti 
odstínů šedi. Ann Radcliffe dále napsala čtyřdílný klasický román 



Záhady Udolfa a z jejího díla čerpali mnozí pozdější spisovatelé 
včetně Fjodora Michajloviče Dostojevského, Edgara Allana Poea 
a markýze de Sade.

Dnešní čtenáři však znají především jedno jméno: Mary Woll-
stonecraft Shelley, autorku Frankensteina. Třebaže Mary Shelley 
navazovala na díla Clary Reeve, Ann Radcliffe a dalších průkop-
nic, právě její román jako první dosáhl skutečné nesmrtelnosti. 
Výsledné knize rozhodně neuškodilo, že autorka zápletku vy-
myslela za bouře, v rámci soutěže ve vyprávění příběhů, jíž se 
účastnil její manžel, romantický básník Percy Bysshe Shelley, 
dále lord Byron a Byronův lékař John Polidori, z jehož příspěvku 
do zmíněného klání později vznikl Upír, první novela s krvesaj-
nou tematikou.

Jestliže už pomyšlení na ženy čtoucí romány vyvádělo muže 
z míry, pak byla představa žen coby autorek prozaických děl 
ještě nesnesitelnější. Mnohé autorky včetně sester Brontëových 
se proto rozhodly vydávat svá díla pod mužskými pseudonymy 
(v tomto případě Currier, Ellis a Acton Bellovi) a další používaly 
pouze iniciály, jako o dvě stě let později J. K. Rowling. Jiné se zas 
odmítaly podvolit společenskému nátlaku a směle publikovaly 
pod svým vlastním jménem.

Podle britské spisovatelky a novinářky Hephzibah Anderson 
si však badatelé a kritici začali způsobů, jak spolu souvisí ho-
rorová literatura a gender, více všímat teprve v sedmdesátých 
letech dvacátého století. Například povídku Charlotte Perkins 
Gilman „Žlutá tapeta“ vykládá Anderson jako vyjádření autor-
činy poporodní deprese vyhnané do téměř psychotické úrovně 
restriktivní paternalistickou „léčbou odpočinkem“, jíž byla spi-
sovatelka vystavena.

Jinde najdeme stopy vzteku pramenícího z nefunkčních man-
želství přetvořené do příběhů o krvavých vraždách nebo po-
mstychtivé duchy strašící ty, jejichž drobným i velkým zločinům 
čelily ženy v dané době dnes a denně – a z nichž mnohé jsou 
dosud znepokojivě časté.



Samozřejmě ne všechny hororové povídky ženských autorek 
obsahují tyto podtexty a ne všichni ženští duchové jsou mstitelé, 
které teprve smrt osvobodila od společenských omezení. Defi-
novat tyto autorky pouze na základě genderu je stejně špatné 
a přezíravé jako škatulkování na základě rasy, třídní příslušnos-
ti či jiného faktoru. Nicméně je patrné, že mnoho žen vyniká 
v promyšlenější, psychologické formě hororové povídky, kde se 
krvavé výjevy a sadismus, jaké najdeme v díle některých spiso-
vatelů – mužů, objevují pouze zřídka nebo vůbec. Například 
Violet Paget (která psala pod pseudonymem Veron Lee) vy uží-
va la nadpřirozené prvky tak lehce, že její hororové povídky je 
mnohdy obtížné odlišit od jejích společensko-kritických děl.

Jiné spisovatelky přijaly nadpřirozeno se vším všudy. Mary 
Shelley zvládla ve Frankensteinovi nadpřirozený horor stejně ob-
ratně jako vědeckofantastickou zápletku. V povídce „Přízrak 
z Beckside“ Alice Rea děsivě oživuje běžnou součást anglického 
folkloru, zatímco Helena Blavatská, která proslula zejména jako 
zakladatelka spiritistické Teosofické společnosti, vypráví v „Jes-
kyni ozvěn“ velmi zdařilý duchařský příběh z ruského venkova.

Možná vůbec nejzajímavější a nejpřekvapivější jsou povídky 
autorek, které se natolik proslavily svými díly v jiných žánrech, že 
jejich výlety do světa hororu upadly téměř v zapomnění. Louisa 
May Alcott a Harriet Beecher Stowe nejsou známé díky svým 
hororovým povídkám a znalci hororu si Edith Nesbit sotva spojí 
s něčím jiným než s dětskou knihou Děti železnice. Edith Whar-
ton získala za svůj velký román Věk nevinnosti Pulitzerovu cenu 
a třikrát byla nominována na cenu Nobelovu, avšak její hororové 
povídky zná ve srovnání s jejími proslulými společenskými ro-
mány jen málokdo. A není jediná. Řada autorek v tomto výboru 
tvořila napříč žánry a právě v tom spočívá možná největší rozdíl 
oproti jejich mužským protějškům. Spisovatelé jako E. A. Poe, 
H. P. Lovecraft nebo M. R. James měli sklon setrvávat ve svém 
žánru a svědomitě čtenářům servírovali to, co jim přineslo slávu 
a bohatství. Oproti tomu mnohé dámy, jejichž díla zdobí stránky 



této knihy, psaly, co se jim zlíbilo, a překračovaly hranice a mí-
sily žánry podle toho, jak si to žádal daný příběh. Odmítaly se 
nechat omezit společenským ideálem ženské noblesy a stejně 
tak se zdráhaly přijmout literární omezení, která jim vnucovaly 
zákonitosti trhu a hierarchie žánrů. Měly zkrátka chuť psát děsivě 
dobré povídky – a také to udělaly.



Proměna

Mary Wollstonecraft Shelley

1830

Mary Shelley (1797–1851), dceru feministické filozofky Mary Woll­

stonecraft a  politického filozofa, spisovatele a  předchůdce 

anarchismu Williama Godwina, dnes čtenáři znají hlavně jako 

autorku románu Frankenstein a manželku romantického bás­

níka Percyho Bysshe Shelleyho, přítele lorda Byrona. Jen stěží si 

lze představit rodinné zázemí a kariéru odlišnější od dobového 

ideálu uhlazené dámy.

Mary Shelley svou matku nikdy nepoznala, jelikož Mary Woll­

stonecraft zemřela necelý měsíc po porodu. Dostalo se jí ale 

širokého a nekonvenčního vzdělání založeného na otcových po­

litických teoriích. Díla Williama Godwina, v nichž podporoval 

spravedlnost a útočil na politické instituce, si získala mnoho 

obdivovatelů, mimo jiné i básníka Shelleyho. S ním se Mary – 

již jako jeho manželka – vydala v roce 1816 na slavnou cestu do 

Itálie ve společnosti lorda Byrona a jeho osobního lékaře Johna 

Polidoriho. Právě během této cesty se zrodil nápad, z nějž vznikl 

Frankenstein. Mary Shelley byla velmi plodná spisovatelka a kro­

mě svého nejslavnějšího románu napsala také postapokalyptický 

román Poslední člověk (1826), historický román Dobrodružství 



Perkina Warbecka (1830) a několik dalších románů a navíc po­

vídky, cestopisy a recenze.

Ve většině jejích povídek se objevují gotické a nadpřiroze­

né náměty. V povídce „Proměna“ (The Transformation) vypráví 

o zhýralém mladíkovi, který je lstí přinucen vyměnit si tělo s ďá­

belským skřetem. Povídka je plná čítankových gotických prvků 

včetně úpadku, chudoby, vzpoury a ohrožené ctnosti.



Vtom křeč mi tělem projela,
ač jsem trýzní ztratil cit;
když jsem však začal vyprávět,
hned nechala mě být.
A od těch dob, sám nevím kdy,
jen čekám na záchvat:
než hrůzný příběh vypovím, srdce mi nedá spát.

Z Coleridgeovy Písně o starém námořníkovi

Slyšel jsem, že když se člověku přihodí nějaké zvláštní, nadpřiro-
zené či čarodějné dobrodružství, cítí se pak občas zmítán – jakko-
liv si přeje onu událost utajit – jakýmsi intelektuálním zemětřese-
ním, které ho nutí odhalit hlubiny duše jiné lidské bytosti. Jsem 
svědkem, že je to pravda. Sám sobě jsem svatosvatě odpřisáhl, že 
nikdy lidským uším nevyjevím hrůzy, které jsem si kdysi přivodil 
v důsledku své nemírné ďábelské pýchy. Onen svatý muž, který 
vyslechl mou zpověď a smířil mě s církví, je již po smrti.

Nikdo tedy neví, že kdysi…
A proč by to tak nemělo být? Proč vyprávět příběh o tom, 

jak byla rouhavě pokoušena Prozřetelnost, a o duši drtícím 



ponížení? Proč? Odpovězte mi, vy, kdo jste znalí záhad lidské 
podstaty! Já vím jen to, že tak to je, a navzdory silnému od-
hodlání – navzdory pýše, která mě dosud příliš silně ovládá – 
navzdory hanbě, a dokonce strachu, abych se nezhnusil svému 
druhu – musím promluvit. Janove! Mé rodiště – hrdé město, 
shlížející na modré Středozemní moře – pamatuješ si na mne 
v chlapeckých létech, kdy tvé útesy a mysy, tvé jasné nebe a veselé 
vinice tvořily celý můj svět? Šťastné to doby, kdy mladé srdce 
obývá těsně ohraničený vesmír, který svou omezeností nechává 
volné pole představivosti, poutá naši tělesnou energii, a v tomto 
jediném životním období se nevinnost a potěšení pojí v jedno.

A přesto, kdo může vzpomínat na dětství a nevybavit si i jeho 
žal a trýznivé strachy? Narodil jsem se s nanejvýš pánovitou, po-
výšenou, nezkrotnou povahou. Bál jsem se pouze otce, který byl 
sice velkorysý a vznešený, ale také rozmarný a tyranský, a těmito 
vlastnostmi zároveň rozvíjel i usměrňoval divokou vznětlivost mé 
povahy. Díky němu byla poslušnost nutná, avšak nevzbuzoval 
ve mně žádnou úctu k motivům, které vedly jeho příkazy. Stát 
se svobodným a nezávislým mužem, nebo, lépe řečeno, mužem 
nestoudným a panovačným, to byla naděje a modlitba mého 
buřičského srdce.

Můj otec měl přítele, bohatého janovského šlechtice, který 
byl v politické vřavě té doby náhle odsouzen k vyhnanství a jeho 
majetek byl zabaven. Markýz Torella odešel do vyhnanství sám. 
Stejně jako můj otec byl i on vdovec: měl jediné dítě, dcerku Ju-
liet, téměř ještě nemluvně, již zanechal v poručnictví mého otce. 
Jistě bych se byl k té půvabné dívence choval nelaskavě, avšak má 
pozice mě donutila stát se jejím ochráncem. Mnoho dětinských 
příhod směřovalo do jediného bodu – přimět Juliet, aby ve mně 
spatřovala skálu, která ji ochrání, a já v ní viděl stvoření, které 
by – nebýt mé opatrovnické péče – muselo zahynout kvůli své 
měkké a citlivé povaze, na niž rány života dopadají až příliš tvrdě. 
Vyrůstali jsme spolu. Růže rozkvétající v máji nebyla půvabnější 
než tato drahá dívka. Její obličej zářil krásou. Její postava, chůze, 



hlas – i teď mi pláče srdce při pomyšlení na její poddajnost, 
jemnost, lásku a čistotu. Když mi bylo jedenáct a Juliet osm let, 
můj bratranec, mnohem starší než my dva – připadal nám jako 
dospělý muž –, si mé kamarádky velice všímal, nazýval ji svou 
nevěstou a žádal ji o ruku. Ona odmítla, a on trval na svém 
a proti její vůli ji táhl k sobě. S vzezřením a pocity šílence jsem 
se na něj vrhl – pokusil jsem se vytasit jeho meč – a visel jsem 
mu na krku s urputným odhodláním ho uškrtit: musel zavolat 
o pomoc, aby se z mého sevření vyprostil. Té noci jsem dovedl 
Juliet do naší rodinné kaple: přiměl jsem ji dotknout se svatých 
relikvií a trápil jsem její dětské srdce a znesvětil její rty přísahou, 
že bude mou, jedině mou.

Inu, tyto dny pominuly. Torella se za několik let vrátil a stal 
se ještě bohatším a zámožnějším než kdy dřív. Když mi bylo 
sedmnáct, zemřel mi otec. Žil oslnivě do té míry, že to hraničilo 
s marnotratností, a Torella se radoval, že má neplnoletost mu 
poskytne příležitost zlepšit stav mého majetku. S Juliet jsme 
se zasnoubili u otcova úmrtního lože – Torella se mi měl stát 
druhým otcem.

Toužil jsem vidět svět a bylo mi vyhověno. Vydal jsem se do 
Florencie, do Říma, do Neapole, a potom jsem odjel do Toulonu 
a nakonec jsem dorazil do cíle svých přání: do Paříže. V Paří-
ži tehdy panovaly divoké poměry. Ubohý král Karel VI., tu 
příčetný, tu šílený, tu vladař, tu ubohý otrok, byl skutečným 
výsměchem lidství. Královna, dauphin, vévoda burgundský, byli 
střídavě spojenci a nepřátelé – tu se setkávali na marnotratných 
hostinách, tu prolévali krev ve sporech, slepí k žalostnému stavu 
své země i k nebezpečím, která jí hrozila, a zcela se oddávali 
zhýralým radovánkám nebo barbarskému boji. Má povaha mě 
stále provázela. Byl jsem domýšlivý a svévolný, miloval jsem oká-
zalost, a hlavně jsem odhodil veškeré zábrany. Mí mladí přátelé 
dychtivě podporovali vášně, které jim poskytovaly potěšení. Byl 
jsem prohlášen za krasavce a mistra všech rytířských dovedností. 
Nebyl jsem spojen s žádnou politickou stranou. Stal jsem se 



oblíbencem všech: opovážlivost a namyšlenost mi byly promíje-
ny kvůli velkému mládí – stalo se ze mě rozmazlené dítě. Kdo by 
mě dokázal zkrotit? Torellovy dopisy a rady to nebyly – pouze 
silná nezbytnost, která mě navštěvovala v nenáviděné podobě 
prázdného měšce.

Avšak měl jsem prostředky, jak tuto prázdnotu zaplnit. Prodá-
val jsem hektar za hektarem, panství za panstvím. Moje ošacení, 
mé šperky, mí koně a jejich čabraky, všemu tomu se v nádherné 
Paříži mohlo máloco rovnat, a půda, již jsem zdědil, zatím pře-
cházela do vlastnictví jiných. Vévoda orleánský byl přepaden 
a zavražděn vévodou burgundským. Celé Paříže se zmocnil 
strach a hrůza. Dauphin s královnou se zavřeli doma, všechny 
radovánky byly odloženy.

Tento stav věcí mě unavil a mé srdce toužilo po místech, která 
jsem znával jako chlapec. Byl jsem téměř žebrák, ale stejně jsem 
se rozhodl vydat domů, vznést nárok na svou nevěstu a obnovit 
své bohatství. Několik šťastných kupeckých podniků, a budu 
zase bohatý. Nicméně jsem se nehodlal vrátit v prostém šatu. 
Prodal jsem i poslední zbývající panství poblíž Albara za polo-
vinu ceny, ale za hotovost. Pak jsem poslal do Janova nejrůznější 
vymoženosti, tapiserie a nábytek královské nádhery, abych si 
zařídil poslední pozůstatek svého dědictví, palác v rodném městě. 
Ještě chvíli jsem otálel, styděl jsem se totiž úlohy vracejícího se 
marnotratného syna, kterou jsem měl hrát a jíž jsem se obával. 
Poslal jsem napřed své koně. Jednoho španělského oře, kterému 
nebylo rovno, jsem poslal své zaslíbené nevěstě: jeho čabraka 
plála drahokamy a zlatou tkaninou. Vymínil jsem si, že se na ní 
budou všude proplétat iniciály Juliet a jejího Guida. Můj dar 
našel uznání v očích Juliet i v očích jejího otce. Ale přesto, vrátit 
se jako veřejně známý marnotratník, předmět nestydatého úžasu 
a možná pohrdání, a setkat se s výčitkami či výsměchem spo-
luobčanů, to nebyla nijak lákavá vyhlídka. Abych měl štít, který 
mě ochrání před odsudkem, požádal jsem o doprovod několik 
svých nejlehkovážnějších kumpánů: a tak jsem se vydal ozbrojen 



proti světu a siláctvím maskoval pocit, který mě užíral – dílem 
strach a dílem kajícnost.

Přijel jsem do Janova. Kráčel jsem po dláždění paláce mých 
předků. Můj pyšný krok nijak neodpovídal pocitům v mém srdci, 
neboť jsem si byl hluboce vědom skutečnosti, že jakkoliv jsem 
obklopen veškerým luxusem, ve skutečnosti jsem žebrák. První 
krok, který jsem učinil v úsilí o Juliet, to musel dát všeobecně 
na vědomí. V pohledech všech lidí jsem viděl pohrdání nebo 
lítost. Torella se ke mně ani nepřiblížil. Není divu, že můj druhý 
otec ode mě očekával synovskou poslušnost a to, že jej přijdu 
navštívit jako prvního. Mě však dráždilo a bodalo vědomí vlastní 
pošetilosti a nedostatků, a tak jsem se snažil svalit vinu na jiné. 
Každou noc jsme v Palazzo Carega pořádali nezřízené pitky. Po 
bezesných a bouřlivých nocích následovala neklidná líná rána. 
Když přišel čas modlitby Ave Maria, ukázali jsme své líbezné 
tváře na ulici, posmívali jsme se střízlivým občanům a vrhali 
jsme nestydaté pohledy na ženy, které před námi ustupovaly. 
Juliet mezi nimi nebyla – ne, to ne, kdyby tam byla, tak by mě 
hanba vyhnala, pokud by mě dřív láska nepřiměla padnout jí 
k nohám.

Postupem času mě to unavilo. Náhle jsem navštívil markýze. 
Pobýval právě ve své vile, v jedné z mnoha, které zdobí předměstí 
San Pietro d’Arena. Byl máj, květy ovocných stromů vadly mezi 
hustým zeleným listovím, popínavé rostliny se rozrůstaly, zem 
byla posetá opadanými květy olivovníků, v myrtových živých 
plotech usedaly svatojánské mušky a nebe i země se oděly do 
kromobyčejně krásného závoje. Torella mě uvítal vlídně, třebaže 
vážně, avšak dokonce i z jeho tváře brzy zmizel stín nelibosti. 
Jakási podoba s mým otcem, jakýsi výraz a tón mladistvé prostoty 
a nevinnosti, to vše obměkčilo srdce dobrého starce. Poslal pro 
svou dceru – a uvedl mne jako jejího snoubence.

Když Juliet vstoupila, jako by komnatu prozářilo svaté svět-
lo. Vypadala jako cherubín, s velkýma, jemnýma očima, plnými 
tvářemi s dolíčky a dětsky sladkými ústy, která vyjadřovala 



vzácné spojení štěstí a lásky. Napřed se mě zmocnil obdiv, ná-
sledovaný pyšným vědomím, že je mou, a rty se mi zkroutily 
ve zpupném triumfu. Nebyl jsem nadarmo chlapcem, jehož 
rozmazlovaly francouzské krasavice, abych se nenaučil umění 
potěšit měkké ženské srdce. Pokud jsem se k mužům choval 
panovačně, pak úcta, již jsem projevoval ženám, ve srovnání 
ještě víc vynikala. Započal jsem své námluvy tím, že jsem Juliet 
předvedl tisíce galantních gest, a ona, která se mi zaslíbila již 
v dětství, nikdy nepřipustila, aby se jí dvořil někdo jiný, a byla 
sice zvyklá na projevy obdivu, avšak do jazyka milenců ji nikdo 
nezasvětil.

Několik dnů šlo vše dobře. Torella nikdy nenarážel na mou 
výstřednost a choval se ke mně jako k oblíbenému synovi. Avšak 
když jsme začali hovořit o přípravách na mou svatbu s jeho 
dcerou, přišel čas, kdy na tuto půvabnou tvář věcí padl stín. Za 
života mého otce byla sepsána smlouva. Ve skutečnosti jsem 
způsobil její neplatnost, jelikož jsem rozházel všechno bohat-
ství, které jsme měli s Juliet sdílet. Torella se v důsledku toho 
rozhodl pokládat smlouvu za zrušenou a navrhl jinou, a třebaže 
bohatství, které nám v ní uděloval, bylo nezměrně navýšeno, 
obsahovala tolik omezení co do možnosti ho utratit, že já, který 
jsem spatřoval nezávislost pouze ve volném průchodu pro svou 
panovačnou vůli, jsem mu vyčítal, že využívá mé situace, a zcela 
jsem odmítl na podmínky přistoupit. Starý pán se mě jemně 
snažil přivést opět k rozumu. Probuzená pýcha se však stala 
tyranem mé mysli: pobouřeně jsem mu naslouchal – a s pohr-
dáním ho odmítl.

„Juliet, ty jsi má! Nevyměnili jsme si snad v nevinném dět-
ství sliby? Nejsme snad jedno před Bohem? A tvůj otec, který 
má chladné srdce a chladnou krev, by nás měl rozdělit? Buď 
velkorysá, má lásko, a buď spravedlivá: neber svému Guidovi 
dar, poslední poklad – neber zpět svůj slib –, pojďme se vzepřít 
světu, ponechme stranou vypočítavé stáří a ve vzájemných citech 
nalezněme útočiště ode všeho zlého.“



Musel jsem být vskutku zloduch, abych se snažil otrávit onen 
chrám svatých myšlenek a něžné lásky takovou sofistikou. Juliet 
se ode mě zděšeně odtáhla.

Její otec byl ten nejlepší a nejlaskavější z mužů a ona se mi 
snažila ukázat, že když ho uposlechne, vzejde z toho jen samé 
dobro. Markýz vřele přijme mé opožděné podrobení a po pokání 
bude následovat velkorysé odpuštění – zbytečná slova, kterými 
se mladá a jemná dcera snažila zapůsobit na muže uvyklého 
povyšovat svou vůli na zákon, a který se v srdci cítil být tak 
strašným a přísným despotou, že se nehodlal podvolit ničemu 
a nikomu s výjimkou vlastních panovačných tužeb!

S odporem rostla i má nenávist a moji divocí společníci byli 
připraveni přilévat olej do ohně. Vymysleli jsme plán, že Ju-
liet uneseme. Napřed se zdálo, že bude korunován úspěchem. 
V polovině cesty nás však dohnal trpící otec a jeho služebníci. 
Následoval střet. Než přišla městská stráž a rozhodla, že zvítě-
zili naši protivníci, dva Torellovi služebníci utržili nebezpečná 
zranění. Právě tato část mého příběhu mě nejvíce tíží. Sice jsem 
se změnil, avšak v této vzpomínce si sám sebe hnusím. Kéž se 
nikdo, kdo tento příběh slyší, nemusí ocitnout v mé kůži. Kůň 
dohnaný k zuřivosti jezdcem vyzbrojeným ostnatými ostruhami 
je stejně bezmocný, jako když jsem já otročil prudké tyranii vlast-
ní povahy. Mé duše se zmocnil démon a sužoval ji až k šílenství. 
Cítil jsem v sobě hlas svědomí, ale když jsem se mu nakrátko 
poddal, za okamžik jsem byl znovu vytržen, jako by mě uchvátil 
vzdušný vír. Unášel mě proud zoufalé zuřivosti, pouhou hračku 
bouří zrozených z pýchy.

Byl jsem uvězněn a díky Torellovi osvobozen. Znovu jsem se 
vrátil, abych jeho dítě odvezl do Francie, kterážto ubohá země 
byla v té době obětí námořních pirátů a skupin zákona nedbají-
cích vojáků a zločinci jako já poskytovala vděčné útočiště. Naše 
pletichy však byly odhaleny. Byl jsem odsouzen k vyhnanství, 
a jelikož už jsem v té době měl obrovské dluhy, můj zbývající 
majetek padl do rukou pověřenců, aby byly splaceny. Torella se 



mi znovu nabídl za prostředníka a žádal pouze slib, že zanechám 
neúspěšných pokusů o něj a o jeho dceru. Jeho nabídky jsem 
zavrhl, a když jsem byl vyhozen z Janova coby osamělý a ožebra-
čený vyhnanec, představoval jsem si, že je to můj triumf. Mí 
společníci se rozprchli: již před několika týdny byli vypovězeni 
z města a odjeli do Francie. Zůstal jsem sám, bez přátel, a neměl 
jsem po boku meč a v měšci ani dukát.

Toulal jsem se po pobřeží, mé duše se zmocnil vír vášní a rval 
ji na kusy. Jako by mi v hrudi planulo žhavé uhlí. Napřed jsem 
uvažoval, co bych měl podniknout. Mohl bych se připojit ke 
skupině námezdních vojáků bez pána. Pomsta! To slovo mi 
připadalo jako balzám, objímal jsem ho, laskal se s ním, až mě 
nakonec uštklo jako had. Pak jsem zas zavrhoval a nenáviděl 
Janov, onen malý kout světa. Chtěl jsem se vrátit do Paříže, kde 
se to jen hemží mými přáteli, kde budou moje služby s nadše-
ním přijaty a kde si mohu vydobýt mečem bohatství a přimět 
své nicotné rodiště a falešného Torellu, aby želeli dne, kdy mě 
vyhnali ze svých hradeb jako nového Coriolana. Vrátit se do 
Paříže – takto opěšalý – jako žebrák – a předstoupit v chudobě 
před ty, které jsem dříve okázale hostil? Už jen to pomyšlení 
mě trýznilo.

Začal jsem si uvědomovat skutečný stav věcí a v závěsu za 
tím uvědoměním šlo zoufalství. Již několik měsíců jsem byl 
vězněm a strázně vězení sice vybičovaly mou duši k šílenství, 
avšak přemohly mou tělesnou schránku. Byl jsem slabý a sinalý. 
Torella využil tisíce rafinovaných prostředků, aby mi poskytl 
pohodlí, avšak já je všechny odhalil a vysmál se jim a sklidil, co 
zasela má zatvrzelost. Co jsem mohl dělat? Shrbit se před ne-
přítelem a požádat o odpuštění? Raději zemřít tisícerou smrtí! 
To vítězství nikdy nezískají! Nenávist – přísahal jsem věčnou 
nenávist! Nenávist ke komu? K čemu? Od toulavého psance 
k mocnému šlechtici! Já a mé pocity pro ně nic neznamenaly: 
na někoho tak nehodného již zapomněli. A Juliet! Její andělská 
tvář a postava sylfidy se třpytily mezi mraky mého zoufalství 



s marnou krásou, neboť jsem ji ztratil – slávu a krásu světa! 
Někdo jiný ji nazve svou – onen rajský úsměv bude žehnat 
jinému!

Dokonce i teď mi selhává srdce, když si znovu vybavím ten 
shluk pochmurných myšlenek. Tu jsem byl zkrušen téměř k sl-
zám, tu jsem blouznil v mukách, a pořád jsem se toulal po 
skalnatém pobřeží, které bylo s každým krokem divočejší a ne-
hostinnější. Převislá skaliska a holé srázy shlížely na oceán, kde 
neplatí příliv a odliv, zely tam černé jeskyně a mezi zákoutími 
vyhloubenými mořem se s mumláním tříštily neplodné vody. 
Tu mi téměř zahradil cestu prudký sráz, tu jsem zase málem 
nemohl projít kvůli suti spadané z útesu. Blížil se večer, když se 
od moře zvedla šerá síť mraků, náhle, jako mávnutím čarodějné 
hůlky, poskvrnila pozdní azurové nebe a zakalila a rozrušila 
dosud poklidné hlubiny.

Oblaka měla zvláštní fantastické tvary a měnila se a mísila, 
jako by je pohánělo mocné kouzlo. Vlny zvedly své bílé koru-
ny, hrom napřed mumlal a pak řval nad vodní pustinou, která 
nabyla tmavě fialového odstínu a zpěnila se. Místo, kde jsem 
stál, shlíželo z jedné strany na širý oceán a z druhé na roze- 
klaný mys.

Kolem tohoto mysu náhle připlula větrem hnaná loď. Marně 
se námořníci snažili přimět ji k návratu na širé moře – vichřice 
ji hnala na skály. Loď ztroskotá – všichni na palubě zahynou! 
Kéž bych byl mezi nimi! Mému mladému srdci se poprvé zje-
vila myšlenka na smrt smíšená s radostí. Byl to strašlivý po-
hled, hledět na loď zápasící s osudem. Sotva jsem námořníky 
rozeznal, ale viděl jsem je. Brzy bylo po všem! Skála, tence 
pokrytá zmítajícími se vlnami a tím pádem neviditelná, číha-
la na svou kořist. Nad hlavou se mi ozval úder hromu, a v tu 
chvíli loď se strašným nárazem najela na skrytého nepřítele. Za 
okamžik se rozpadla na kusy. Já tam stál v bezpečí a opodál 
viděl své bližní, jak bezmocně bojují se zánikem. Připadalo mi, 
že vidím jejich zápas – opravdu, slyšel jsem jejich jekot, který 



svou pronikavou bolestností překonal vytí vln. Temný příboj 
rozhazoval sem a tam úlomky vraku a loď brzy celá zmizela. Byl 
jsem tak zaujat, že jsem se díval až do konce, a pak jsem padl 
na kolena a skryl si obličej v dlaních. Když jsem znovu vzhlédl, 
cosi plulo po vlnách směrem k pobřeží. Čím dál víc se to blížilo.

Mohla by to být lidská postava? Bylo to stále zřetelnější a na-
konec mocná vlna nadzdvihla celý náklad a složila ho na skálu. 
Skutečně to byla lidská bytost sedící obkročmo na truhlici! – 
Lidská bytost! Ale byl to opravdu člověk? Jistě nikdy žádný 
podobný neexistoval – byl to hnusný skřet se šilhavýma očima, 
pokřivenými rysy a znetvořeným tělem, hrůzný na pohled. Před-
tím jsem cítil vřelost k bližnímu, který byl takto vytržen z vod-
ního hrobu, ale teď mi ztuhla krev v žilách. Skřet slezl z truhlice 
a odhrnul si z ohavné tváře rovné zcuchané vlasy.

„U svatého Belzebuba!“ zvolal. „Teď na mě někdo pořádně 
vyzrál.“ Rozhlédl se kolem a uviděl mě. „Ach, u všech ďasů! 
Tady je další spojenec Mocného. Ke kterému svatému ses modlil, 
příteli – pokud ne k tomu mému? A přece si nepamatuji, že bys 
byl na palubě.“

Odtáhl jsem se od té zrůdy a jejího rouhání. Znovu se mě 
vyptával a já zamumlal jakousi neslyšnou odpověď. On však 
pokračoval:

„Tvůj hlas se ztrácí v tom nesouzvučném rachotu. Jak jen veliký 
oceán lomozí! Školáci, když se vyhrnou ze svého vězení, nejsou 
hlasitější než tyto vlny, když si mohou volně hrát. Ruší mě. Už 
nechci poslouchat jejich špatně načasované potyčky. Ticho, starý 
Oceáne! – Větry, ustaňte! – Vraťte se domů! – Oblaka, rozleťte 
se k protinožcům a zanechte nám čisté nebe!“

Když mluvil, natáhl své dlouhé vyzáblé paže, které se po-
dobaly pavoučím kusadlům, jako by objímal rozlehlý prostor 
před sebou. Byl to zázrak? Mraky se rozlomily a uprchly, napřed 
vykouklo azurové nebe a pak se nad námi rozprostřelo klidné 
modré pole, bouřlivou vichřici vystřídal jemný vánek ze západu, 
moře se uklidnilo a z vln zbylo jen čeření hladiny.



„Mám rád poslušnost, dokonce i u těchto hloupých živlů,“ 
poznamenal skřet. „A tím víc u nezkrotné lidské mysli! Musíš 
uznat, že to byla pořádná bouře – a celou jsem ji vytvořil já sám.“

Mluvit s tím kouzelníkem znamenalo pokoušet Prozřetelnost. 
Avšak člověk má v úctě Moc, a to ve všech podobách. Úžas, zvě-
davost, fascinace, již jsem nedokázal setřást, to vše mě k němu 
táhlo.

„Jen pojď, příteli, neboj se,“ promluvil ten ubožák. „Když mě 
něco potěší, jsem dobromyslný, a něco na tvém souměrném těle 
a pohledné tváři ve mně skutečně budí radost, třebaže vypadáš 
trochu zkroušeně. Ty jsi ztroskotal na zemi – já na moři. Možná 
bych mohl uklidnit bouři tvého osudu stejně, jako jsem to udělal 
ve svém případě. Budeme přáteli?“ Nato napřáhl ruku, ale já se 
jí nedokázal dotknout. „V tom případě společníci – to je také 
dobré. A teď, zatímco si odpočinu po tom lomcování, které mám 
za sebou, pověz mi, proč ty, když se zdáš být mladý a statečný, 
se takto osaměle a sklesle potuluješ po divokém mořském po-
břeží?“ Hlas toho ubožáka byl skřípavý a strašlivý a na to, jak 
se při řeči kroutil, byl děsivý pohled. Přesto nade mnou získal 
jistý vliv, který jsem nedokázal překonat, a vypověděl jsem mu 
svůj příběh. Když jsem skončil, hlasitě a dlouze se rozesmál. 
Ten zvuk se odrážel od skal a připadalo mi, že kolem mě ječí 
samo peklo.

„Ach, ty Luciferův bratranče!“ řekl. „I ty jsi tedy padl skrze 
svou pýchu, a třebaže jsi jasný jako syn Jitra, jsi připraven vzdát 
se raději svého pohledného zevnějšku, nevěsty a pohodlí než se 
poddat tyranii dobra. Vážím si tvé volby, na mou duši! Tys tedy 
uprchl, vzdal se a hodláš hladovět na těchto skalách a nechat 
ptáky, aby ti vyklovali mrtvé oči, zatímco tvůj nepřítel a tvá 
snoubenka se radují ze tvé zkázy. Připadá mi, že tvá pýcha se 
zvláštně podobá pokoře.“

Když mluvil, tisíce myšlenek mi zabodlo do srdce jedovaté 
zuby.

„Co chceš, abych udělal?“ zvolal jsem.



„Já! – Ale nic, jen to, aby sis lehl a před smrtí se pomodlil. Kdy-
bych však byl na tvém místě, vím, jaký čin by se měl podniknout.“

Přistoupil jsem k němu blíž. Díky svým nadpřirozeným schop-
nostem se v mých očích stal orákulem. A když jsem ho oslovil, 
projelo mi tělem zvláštní nadpozemské vzrušení: „Mluv! Uč mne! 
K jakému činu mi radíš?“

„Pomsti se, člověče! Poniž své nepřátele! Vlož nohu na krk 
toho starce a zmocni se jeho dcery!“

„Rozhlížím se na východ i na západ,“ zvolal jsem, „ale nevidím 
jak! Kdybych měl zlato, mohl bych dokázat mnohé, ale chudý 
a sám jsem bezmocný.“

Zatímco skřet naslouchal mému vyprávění, seděl na své truhli-
ci. Teď slezl, dotkl se pružiny a víko truhlice se prudce otevřelo! 
Jaký to zdroj bohatství se v ní ukázal – spousta planoucích šperků, 
lesklého zlata a bledého stříbra. Zrodila se ve mně šílená touha 
zmocnit se toho pokladu.

„Někdo tak mocný jako ty může bezpochyby učinit cokoliv,“ 
poznamenal jsem.

„Nikoliv,“ pronesla zrůda skromně, „nejsem tak všemocný, jak 
vypadám. Ty můžeš lačnit po něčem, co vlastním, avšak já bych 
to všechno vyměnil byť jen za drobný díl, nebo dokonce za zá-
půjčku toho, co patří tobě.“

„Co vlastním, je ti k službám,“ odvětil jsem trpce, „má chu-
doba, mé vyhnanství, má hanba – s radostí ti to vše věnuji a nic 
za to nechci.“

„Dobrá! Děkuji ti. Přidej k svému daru ještě jednu věc a po-
klad bude tvůj.“

„Mým jediným dědictvím je nic – co bys ještě chtěl?“
„Tvou sličnou tvář a souměrné končetiny.“
Otřásl jsem se. Copak mě ta všemocná zrůda hodlala zavraž-

dit? Neměl jsem ani dýku. Modlit jsem se zapomněl – ale zbledl 
jsem.

„Žádám zápůjčku, nikoliv dar,“ pokračovalo to strašlivé stvo-
ření. „Půjč mi na tři dny své tělo. Zatím si necháš moje, aby tvá 



duše nezůstala bez vězení, a na oplátku dostaneš mou truhlici. 
Co říkáš na ten obchod? Žádám jen tři krátké dny.“

Jsme nabádáni, že hovořit o zakázaných věcech je nebezpeč-
né, a můj příklad to dobře dokazuje. Když se ta historie zapíše 
v krotkých slovech, zdá se možná neuvěřitelné, že jsem tomuto 
návrhu vůbec naslouchal, avšak navzdory nepřirozené ohavnosti 
bylo na té bytosti, jejíž hlas dokázal vládnout zemi, vzduchu 
a moři, cosi fascinujícího. Zmocnila se mě dychtivá touha skře-
tovi vyhovět, neboť s onou truhlicí bych mohl vládnout světům.

Váhal jsem pouze ze strachu, že nedodrží úmluvu. Pak jsem si 
ale pomyslel, že brzy beztak zemřu na opuštěném pobřeží, a kon-
četiny, po kterých skřet baží, už mi nebudou patřit – stálo to za 
pokus. Krom toho jsem věděl, že podle pravidel kouzelnického 
umění existují zaříkadla a přísahy, které se nikdo z těch, kdo 
čarodějnictví provozují, neodváží porušit. Váhal jsem s odpo-
vědí, a on pokračoval, tu stavěl na odiv své bohatství, tu mluvil 
o nicotné ceně, již požadoval, až mi připadalo jako šílenství ho 
odmítnout. A tak to chodí – pustíme-li svou bárku po proudu, 
popluje s ním a požene se přes jezy a vodopády, a když své 
chování odevzdáme divokému proudu vášně, odnese nás, aniž 
víme kam.

Skřet pronesl řadu přísah a já ho zaklínal mnoha svatými 
jmény a viděl jsem, že ten zázrak moci, ten vládce živlů, se při 
zmínce o nich chvěje jako podzimní list. A jako by z jeho nitra 
mluvil duch, neochotně a pod nátlakem, mi nakonec přerývaným 
hlasem vyjevil kouzlo, kterým mohl být donucen, kdyby mě chtěl 
oklamat, vydat neprávem získanou kořist. Musí se smísit naše 
teplá živá krev, tím se kouzlo zhatí.

Dost o tomto zvrhlém námětu. Nechal jsem se přesvědčit – 
a stalo se, jak skřet řekl.

Když přišel rozbřesk, ležel jsem na kamenité pláži a nepo-
znával vlastní stín. Zjistil jsem, že jsem se změnil v hrůzný tvar, 
a proklínal jsem vlastní prostotu a slepou důvěřivost. Truhlice 
stála opodál – plná zlata a drahých kamenů, za které jsem prodal 



tělesnou schránku, jíž mne obdařila příroda. Pohled na truhlici 
mě trochu uklidnil: tři dny brzo uplynou.

A skutečně uplynuly. Skřet mě zaopatřil hojnými zásobami 
jídla. Napřed jsem sotva dovedl chodit, natolik podivné a vy-
kloubené byly všechny mé končetiny, a můj hlas byl hlas démona. 
Avšak byl jsem potichu, obrátil jsem tvář ke slunci, abych neviděl 
svůj stín, počítal hodiny a hloubal nad dalším postupem. Přimět 
Torellu, aby mi padl k nohám, jemu navzdory se zmocnit Ju-
liet – to všechno se dalo s bohatstvím v truhlici snadno dokázat. 
V noční tmě jsem spal a snil o naplnění svých tužeb. Dvakrát 
zapadlo slunce – a potřetí vyšlo. Byl jsem rozrušený a plný obav.

Ach, očekávání, jak strašlivé dokážeš být, když tě rozdmýchá-
vá spíše strach než naděje! Jak se ovíjíš kolem srdce a bráníš 
mu tlouci! Vysíláš neznámou bodavou bolest do celého našeho 
slabého těla! Tu se zdá, že nás rozdrtíš jako skleněné střepy 
a smeteš do nicoty – a hned nám dáváš novou sílu, která ale nic 
nezmůže, a tak nás mučíš pocitem, jaký musí trýznit silného 
muže, který cítí, že nedokáže rozbít své okovy, třebaže se ohý-
bají v jeho sevření. Přejasné nebeské těleso zvolna přecházelo 
po východním nebi, dlouho otálelo na zenitu a ještě pomaleji se 
sunulo k západu, dotklo se okraje obzoru – a bylo pryč! Jeho 
záře spočívala na vrcholcích útesu, ale i ty zmatněly a zešedly. 
Večernice jasně zářila. Skřet brzy přijde.

A on nepřišel! – U samotného nebe, on nepřišel! Noc se 
vlekla ve své únavné délce, a když začala upadat a den jí sypal 
šeď do tmavých vlasů, slunce znovu vzešlo nad nejnešťastnějším 
ubožákem, který kdy haněl jeho svit. Takto jsem strávil tři dny. 
Klenoty a zlato – ach, jak jsem si je hnusil!

Inu, inu – nebudu tyto stránky očerňovat svým ďábelským 
třeštěním. Mé myšlenky byly příliš strašlivé, běsnící vřava, která 
mi zaplnila duši. Na sklonku třetího dne jsem usnul. Nespal jsem 
od onoho třetího západu slunce, kdy skřet nepřišel. Zdálo se mi, 
že ležím Juliet u nohou, a ona se usmála a pak vykřikla – pro-
tože uviděla mou proměnu –, ale pak se jí vrátil do tváře úsměv, 



protože před ní pořád klečel její pohledný milenec. Avšak nebyl 
jsem to já – byl to on, ten démon, oděný do mých končetin, 
mluvil mým hlasem a získával si ji mými zamilovanými pohledy. 
Snažil jsem se ji varovat, ale jazyk mi vypověděl službu, snažil 
jsem se ho od ní odtrhnout, ale byl jsem jako vrostlý do země – 
a ta muka mě probudila. Viděl jsem osamělé, pusté svahy – šplí-
chající moře, tiché pobřeží a nad nimi modré nebe. Co to mělo 
znamenat? Byl můj sen pouhým zrcadlem pravdy? Namlouval 
si snad skřet mou zaslíbenou nevěstu? Okamžitě bych se vrátil 
do Janova – ale byl jsem vyhnancem. Zasmál jsem se – ze rtů mi 
vyrazil skřetův jekot – já a vyhnán! Ach ne! Oni přece nevyhnali 
tyto ohavné končetiny, které jsem obýval! S nimi jsem mohl 
vstoupit do rodného města beze strachu, že na sebe přivolám 
trest smrti.

Vydal jsem se pěšky do Janova. Už jsem si na své pokřive-
né končetiny celkem zvykl. Nikdy nebyl žádný tvor tak špatně 
uzpůsoben k přímému pohybu. Postupoval jsem jen s největšími 
obtížemi. Krom toho jsem se chtěl vyhnout všem vískám rozese-
tým na pobřeží, protože jsem nechtěl ukazovat svou ohavnost. 
Kdyby mě někdo spatřil, jak jdu kolem, snad i malí chlapci by 
mě ukamenovali jako zrůdu, a když jsem náhodou potkal několik 
málo venkovanů či rybářů, obdařili mě nevlídnými pozdravy. 
Avšak než jsem se přiblížil k Janovu, padla temná noc. Uvědomil 
jsem si, že vzhledem k nebývale vlahému a příjemnému počasí 
markýz i s dcerou s největší pravděpodobností opustili město 
a vydali se do svého venkovského útočiště. Právě z Villy Torella 
jsem se pokusil Juliet unést a předtím jsem strávil mnoho hodin 
zkoumáním terénu a znal jsem v okolí každou píď. Vila stála 
na krásném místě, mezi stromy na břehu potoka. Když jsem se 
přiblížil, ukázalo se, že mé dohady byly správné: a navíc že se 
společnost ve vile oddává hodování a radovánkám. Dům byl 
totiž rozsvícen a vánek ke mně nesl útržky jemné veselé hudby. 
Sevřelo se mi srdce. Torella byl natolik laskavý a velkorysý, že by 
se jistě veřejně neoddával projevům radosti z mého nešťastného 



vyhnanství – pokud k tomu neměl důvod, o němž jsem se ani 
neodvažoval uvažovat.

Venkované byli všichni na nohou a shromáždili se kolem vily. 
Musel jsem se schovat, a přesto jsem toužil někoho oslovit, vy-
slechnout cizí rozhovor či jakýmkoliv způsobem zjistit, co se 
ve skutečnosti děje. Nakonec jsem vstoupil na pěšiny v těsné 
blízkosti sídla a našel jsem jednu, která byla dost temná na to, 
aby zahalila mou nesmírnou děsivost. Přesto se však v jejím stínu 
potulovali i další lidé.

Brzy jsem zjistil vše, co jsem chtěl vědět – vše, z čeho se mi 
napřed zastavilo srdce hrůzou a pak začalo vřít pobouřením! 
Následujícího rána se měla Juliet provdat za kajícného, napra-
veného, milovaného Guida – následujícího dne se měla má ne-
věsta zaslíbit pekelnému démonovi! A já jsem to způsobil – má 
prokletá pýcha, mé ďábelské násilí a hříšné, modlářské uctívání 
vlastního já – mé hříchy zavinily, co se stalo. Pokud bych se totiž 
zachoval tak jako ten darebák, který mi ukradl tělo – kdybych 
byl přišel za Torellou a choval se zároveň prosebně a důstojně, 
přiznal své provinění a požádal za odpuštění, bylo by se mi 
ho dostalo: Jsem nehoden vašeho andělského dítěte, ale dovolte mi, 
abych na ni vznesl nárok později, kdy mé změněné chování dokáže, že 
se zříkám svých neřestí. Vynasnažím se, abych jí byl hoden. Vydávám 
se sloužit v boji proti nevěřícím, a až se vám bude zdát, že můj zbožný 
zápal a pravé pokání za skutky minulosti vyvážily mé zločiny, dovolte 
mi, abych se znovu nazýval vaším synem. Tak promluvil a kajícník 
byl uvítán jako marnotratný syn v Bibli: porazili pro něj tučné 
tele a on, třebaže pořád kráčel po téže cestě, projevoval tak ote-
vřenou lítost nad svou pošetilostí, tak poníženě ustoupil ze všech 
svých práv a projevoval tak horlivé odhodlání znovu jich nabýt 
kajícným a ctnostným životem, že si laskavého starce rychle zís-
kal, a v rychlém sledu následovalo plné odpuštění i obnovení 
zásnub s jeho půvabnou dcerou.

Ach, kdyby mi tak anděl z ráje byl pošeptal, abych jednal 
jako on! Avšak jaký osud teď čekal nevinnou Juliet? Svolí Bůh 



s tak hnusným svazkem, nebo jej nějakým zázrakem zničí a spo-
jí zneuctěné jméno Carega s tím nejhorším zločinem? Měli se 
brát druhého dne za úsvitu. Existoval jen jeden způsob, jak 
tomu zabránit: postavit se nepříteli a vynutit si stvrzení naší 
dohody. Cítil jsem, že toho docílím pouze bojem na život a na 
smrt. I kdyby mé zkroucené paže nakrásně dokázaly vládnout 
vojenskou zbraní, neměl jsem meč – ale měl jsem dýku a v té 
spočívala má naděje.

Nebyl čas nad tou otázkou dlouze uvažovat: mohl jsem při 
tom pokusu zemřít, avšak kromě planoucí žárlivosti a zoufalství 
mého srdce si čest i pouhá lidskost žádaly, abych raději padl, 
než abych toho démona nechal uskutečnit své pletichy. Hosté 
odešli, světla začala zhasínat a bylo zjevné, že obyvatelé vily se 
chystají k odpočinku. Ukryl jsem se mezi stromy. Zahrada byla 
opuštěná, brány zavřené. Toulal jsem se kolem domu a přišel 
jsem pod jedno okno – ach, dobře jsem ho znal! V pokoji se 
mihotalo jemné pološero, závěsy byly napůl roztažené. Byla to 
svatyně nevinnosti a krásy. Její nádhera byla jakoby umenšena 
drobným nepořádkem způsobeným tím, že v komnatě skutečně 
někdo bydlel. Všechny rozházené věci svědčily o vkusu té, jež 
místnost posvěcovala svou přítomností. Viděl jsem, jak Juliet 
vešla rychlým, lehkým krokem – jak přistoupila k oknu, ještě 
víc roztáhla závěsy a vyhlédla do noci. V kadeřích jí pohrával 
veselý svěží větřík a odnášel jí vlasy z mramorově průsvitné-
ho čela. Sepjala ruce a pozvedla oči k nebi. Slyšel jsem její 
hlas. „Guido!“ zašeptala tiše. „Můj Guido!“ A pak, jako by ji 
přemohla plnost srdce, klesla na kolena. Její zdvižené zraky, 
ladný postoj, zářivá vděčnost, která jí prozařovala tvář – ach, 
slova jsou příliš krotká! Mé srdce, vždy si budeš jen malovat, 
protože nebeskou krásu onoho dítěte světla a lásky nedokážeš 
přesně zachytit.

Zaslechl jsem krok – kdosi rychle a pevně kráčel po stinné 
cestě. Brzy jsem uviděl blížícího se kavalíra, bohatě oděného, 
mladého a připadalo mi, že velmi pohledného. Přikradl jsem se 



ještě blíž. Mladík přišel k domu a zastavil se pod oknem. Juliet 
vstala, a když znovu vyhlédla ven, uviděla ho a řekla – ne, nedo-
kážu to, ani po takové době nejsem s to zopakovat projevy její 
jemné stříbřité něhy, které byly určeny mně, avšak odpověděl on.

„Nepůjdu dovnitř, zůstanu tam, kde jsi byla,“ zvolal, „a kde 
vzpomínka na tebe kráčí jako duch, co sestoupil na návštěvu 
z nebes, a venku a v bdění strávím dlouhé hodiny, než se opět 
setkáme, má Juliet, abychom se již neodloučili, ve dne ani v noci. 
Avšak ty, má lásko, jdi na lože: v chladném ránu a trhaném větru 
by ti zbledly tváře, a tvé oči prozářené láskou by mohla naplnit 
ospalost. Ach, má nejsladší, kdybych tak na ně mohl vtisknout 
jediný polibek, myslím, že potom bych dokázal spočinout.“

A pak se přiblížil ještě víc a připadalo mi, že se chystá vlézt 
oknem do její komnaty. Do té doby jsem váhal, abych nevyděsil 
Juliet, avšak v tu chvíli jsem se již neovládl. Vyrazil jsem vpřed, 
vrhl jsem se na něj, strhl ho stranou a volal jsem: „Hnusný, od-
porný lumpe!“

Nemusím opakovat přízviska, která byla všechna zdánlivě 
určena osobě, jíž se nyní cítím být součástí. Juliet se vydral ze 
rtů výkřik. Já jsem neslyšel ani neviděl – pouze jsem cítil svého 
nepřítele, jehož hrdlo jsem sevřel, a rukojeť své dýky. Bránil se, 
ale nemohl uprchnout. Nakonec ochraptěle vydechl následující 
slova: „Udělej to! – Udeř! – Znič toto tělo – a ty budeš dál žít: 
kéž je tvůj život dlouhý a veselý!“ Při těch slovech se dopada-
jící dýka zarazila, on ucítil, že mé sevření povolilo, vyprostil se 
a vytasil meč. Mezitím povyk v domě a louče, které se rychle 
pohybovaly z komnaty do komnaty, poukazovaly na to, že nás 
od sebe brzy odtrhnou. Uprostřed všeho běsnění jsem uvažo-
val – pokud on nepřežije, nezáleží mi na tom, že možná zasadím 
smrtelnou ránu sám sobě. On si ovšem dosud myslel, že jsem 
se zarazil. Pozoroval jsem jeho ničemné odhodlání: chtěl využít 
mého váhání a podnikl náhlý výpad. Já se však vrhl na jeho meč 
a v tutéž chvíli zabořil svou dýku do jeho boku se skutečným, 
zoufalým odhodláním. Společně jsme padli, váleli se po sobě, 



a proud krve, která tekla z našich zejících ran, se smísil na trávě. 
Nic víc nevím – omdlel jsem.

Znovu jsem obživl: a byl jsem slabý téměř k smrti. Uvědomil 
jsem si, že ležím na posteli – a vedle ní klečí Juliet. Jak podivné! 
Prvními lámanými slovy jsem požádal o zrcadlo. Vypadal jsem 
tak děsivě a byl jsem tak pobledlý, že má ubohá snoubenka chvíli 
váhala, jak se mi později přiznala. Avšak Bůh je mi svědkem, 
že když jsem spatřil drahý obraz svých vlastních známých rysů, 
pomyslel jsem si, že jsem opravdu pohledný mladík. Přiznávám, 
že je to slabost, a připouštím, že skutečně chovám značnou lásku 
ke své tváři a k tělu, které vidím, kdykoliv se podívám do zrca-
dla. Mám ve svém domě více zrcadel a radím se s nimi častěji 
než kterákoliv janovská krasavice. Než mě prudce odsoudíte, 
dovolte mi podotknout, že nikdo nezná hodnotu vlastního těla 
lépe než já a kromě mě nejspíš nikdy nikdo nezažil, že by mu 
tělo někdo ukradl.

Napřed nesouvisle jsem mluvil o skřetovi a jeho zločinech 
a vyčítal jsem Juliet, že příliš snadno přijala jeho lásku. Myslela 
si, že blouzním, a není divu. Přesto chvíli trvalo, než jsem sám 
sebe přesvědčil a připustil, že ten Guido, jehož pokání mi ji 
opět získalo, jsem byl já sám. Třebaže jsem zrůdného skřeta 
trpce proklínal a žehnal dobře mířené ráně, která ho připravila 
o život, najednou jsem se zarazil, když jsem slyšel, jak Juliet 
říká: „Amen!“ Věděl jsem totiž, že ten, komu zlořečím, jsem já 
sám. Když jsem nad tím chvíli uvažoval, naučil jsem se mlčet – 
a trocha cviku mi umožnila mluvit o té strašné noci, aniž bych 
se dopouštěl obzvlášť nápadných chyb.

Rána, již jsem sám sobě zasadil, nebyla jen na oko – trvalo 
dlouho, než jsem se zotavil. Laskavý a velkorysý Torella však 
u mě sedával a moudře ke mně promlouval způsobem, jaký do-
káže přimět přítele k pokání, a drahá Juliet mi byla neustále 
nablízku, sloužila mým potřebám a povzbuzovala mě svými 
úsměvy a uzdravení mého těla a náprava mé mysli šly ruku v ruce. 
Popravdě jsem nikdy docela nenabyl své původní síly – od té 



doby jsem pobledlý a trochu shrbený. Juliet se občas odváží 
hořce zmínit zlo, které způsobilo tuto proměnu, ale já ji okamžitě 
políbím a řeknu jí, že to byla změna k lepšímu. Jsem teď vřelejší 
a věrnější manžel a je pravdou, že nebýt té rány, nikdy bych ji 
nemohl nazvat svou.

Na mořské pobřeží jsem se už nevrátil a také jsem nepátral 
po démonově pokladu, avšak když uvažuji o minulosti, často 
mě napadá, a můj zpovědník se nijak nezdráhal tu myšlenku 
podpořit, že to možná byl spíše dobrý duch než zlý skřet, seslaný 
mým strážným andělem, aby mi ukázal pošetilost a mizérii pý-
chy. Nakonec jsem se tedy poučil, a byla to sice tvrdá lekce, ale 
osvojil jsem si ji tak, že mi teď přátelé a spoluobčané přezdívají 
Guido il Cortese, tedy zdvořilý Guido.



Temná dáma

Anna Maria Hall

1850

Anna Maria Hall, rozená Fielding (1800–1881), se narodila v Dub­

linu a v patnácti letech se přestěhovala s matkou do Anglie. 

Tam se setkala s básnířkou Frances Arabellou Rowden, která se 

začala zajímat o dívčino vzdělání. Několik jejích žaček se stalo 

známými spisovatelkami své doby – patřila k nim Caroline Lamb, 

která pobouřila tehdejší společnost velmi veřejným poměrem 

s lordem Byronem, básněmi imitujícími jeho styl a tím, že sebe 

a básníka dosti rozpoznatelně zobrazila ve svém gotickém ro­

mánu Glenarvon.

Oproti tomu se životu Anny Marie Fielding skandály vyhýba­

ly. V roce 1824 se provdala za Samuela Cartera Halla, novináře 

irského původu. Později se aktivně věnovala charitativní práci 

a podílela se na založení nemocnice pro souchotináře v Bromp­

tonu (což je dnešní Bromptonská královská nemocnice), nadace 

Florence Nightingale (díky níž byla založena první škola pro 

zdravotní sestry na světě) a dobročinné organizace pro pomoc 

vychovatelkám a dámám na penzi a v obtížných životních situa­

cích. Rovněž se angažovala v boji proti alkoholismu a za ženská 



práva. V šedesáti osmi letech obdržela od britské vlády státní 

penzi za své zásluhy o společnost.

V její rané tvorbě převažují „črty o irské povaze“, což byl ob­

líbený žánr v dobových časopisech. Rovněž psala divadelní hry 

a romány, většinou s irským dějištěm či tematikou. Její díla 

však v Irsku nebyla nikdy populární, jelikož se nepřidala ani 

na katolickou, ani na protestantskou stranu, a v obou táborech 

nacházela mnoho důvodů ke chvále i kritice.

Povídka „Temná dáma“ (The Dark Lady) se většině jejích děl 

vymyká, avšak nikoliv proto, že se týká nadpřirozených témat – 

například autorčin román Midsummer Eve: A Fairy Tale of Love 

(Svatojánský večer: pohádka o lásce) vychází z irských legend 

o vílách –, nýbrž z důvodu, že se odehrává v pevninské Evropě. Jak 

je patrné z dalších povídek v tomto svazku, kontinentální Evro­

pa, zejména pak Švýcarsko a Itálie, byla v devatenáctém století 

oblíbená coby dějiště literárních děl, jelikož zprostředkovávala 

čtenářům, kteří sami neměli dostatečné finanční prostředky na 

cestování, romantiku kavalírských cest. V této povídce napraví 

mrzutého knížete setkání s rodinným duchem.



Za denního světla se lidé lehko smějí „duchařským historkám“. 
Když na trávě tančí sluneční paprsky a i nejhlubší lesní paseky 
jsou poseté pouze jemnými stíny listnatých stromů, když roze-
klaný hrad, který proti noční obloze působí tak záhadně a přís-
ně, může posloužit jako altánek pro dámu, když se spěchající 
vodopád třpytí diamantovými sprškami a bzukot včel a ptačí 
zpěv obracejí myšlenky k nadějím života a štěstí, tehdy se lidé 
mohou duchům vysmívat, pokud chtějí, ale co se mě týče, já jsem 
se nad záznamy o oněch tajemných návštěvnících nikdy nedo-
kázala jen pousmát. Jsem pevně přesvědčena, že nadpřirozené 



jevy existují, a nemohu v ně nevěřit pouze proto, že postrádám 
smyslové důkazy. Smysly nám popravdě poskytují hmatatelné 
důkazy o tak málo zázracích, jimiž jsme obklopeni, že bych je 
coby svědky nejradši zcela zamítla, místo abych celou záležitost 
na základě jejich podnětů pustila z hlavy.

Moje prababička se narodila v bernském kantonu a i v pokro-
čilém věku devadesáti let byly její vzpomínky na „dávné doby“ 
stejně živé, jako by jí bylo patnáct: vypadala, jako by zrovna 
vystoupila z tapisérie zaznamenávající minulý věk, avšak chovala 
vřelé sympatie k přítomnosti. Když se rozrušila, mluvila velmi 
zvláštní angličtinou – míchala do ní francouzštinu (a rozhodně 
ne pařížskou) a místy i útržky němčiny. Její postřehy byly občas 
pozoruhodně působivé. „Hory u nás doma,“ říkávala, „jsou vy-
soké, tak vysoké, že dohlédnou až do nebe, a člověk na nich za 
bouřky slyší Boha.“ Nikdy zcela neporozuměla skutečné kráse 
Anglie a s pohrdáním mluvila o tom, jak je náš ostrov plochý – 
o našich horách tvrdila, že jsou to pouhé „hrbolky“, nic víc, 
a naše zemědělství označovala za „laciné“, jelikož se tu země orá 
sama a člověk pak nemá co na práci. Zpívala nanejvýš zábavné 
písně ve svém rodném dialektu a od rána do noci vyprávěla pří-
běhy, zejména duchařské historky, avšak nikdy by takový příběh 
podruhé nevyprávěla někomu, kdo na duchy nevěří – říkávala, 
že nejsou „pro zasmání“. Pamatuji si, že jeden z nich v jejích 
mladých posluchačích vždy vzbudil velký zájem, jelikož se v něm 
mísila skutečnost a romantika. Nelze jej však převyprávět tak, 
jak to dělávala ona: zjev staré dámy byl velmi pitoreskní a po-
sluchači mohli obdivovat podivuhodně vyřezávanou ebenovou 
špacírku, krásu paličkovaných krajek, velikost a tíhu jejích dlou-
hých ošklivých náušnic, střih jejích šatů z pevného hedvábí, její 
neobyčejné boty s přezkami, snědý vrásčitý obličej, kde každá 
vráska znamenala výraz, a její široké zamyšlené čelo, pod nímž se 
třpytily jasně modré oči – a tuto jasnost si uchovávaly i v dobách, 
kdy už jí řasy zbělaly stářím. Všechny tyto zvláštnosti dodávaly 
jejím slovům na působivosti.



„V mládí jsem strávila mnoho šťastných dní s Amélií de Rohean 
na hradě jejího strýce,“ vyprávěla nám.

„Byl to pohledný muž, veliký, přísný snědý a hlučný, silák 
a ničeho se nebál – měl velké srdce a velkou hlavu.

Hrad se nacházel uprostřed vpravdě nádherné alpské krajiny, 
a přesto nebyl osamělý. Na dohled byla další obydlí, některá 
z nich velmi blízko, avšak od hradu je dělila strž, jíž se ve všech 
ročních obdobích valila zpěněná rychlá řeka. V téhle zemi ne-
máte ani ponětí, co je to proud – vaše proudy jsou jako děťátka, 
naše jako obři. Bystřina, o které mluvím, protínala údolí na dvě 
části, tu a tam z ní vyčuhovaly skály, kolem nichž se proháněla 
či valila, podle ročního období. Ve dvou místech byly tyto skály 
velmi užitečné, jelikož fungovaly jakožto mostní pilíře, čímž 
nám poskytovaly jediné spojení se sousedy na protější straně 
strže.

Monsieur, jak jsme hraběte vždy titulovaly, byl, jak jsem řekla, 
tmavý, přísný a prudký muž,“ vyprávěla prababička.

„Všichni muži jsou umínění, mé drahé mladé dámy,“ říkáva-
la, „ale Monsieur byl ze všech nejsvéhlavější, všichni muži jsou 
sobečtí, ale on mezi nimi vynikal, všichni muži jsou tyrani…“ 
V tuto chvíli starou paní pokaždé přerušili příbuzní s výkřiky 
typu: „Ale no tak, babičko!“ nebo „Fuj, babičko, co to říkáte!“ 
a nato se babička poněkud nasupila, chvíli se ovívala vějířem, 
a následně pokračovala: „Ano, moji milí, každé stvoření jedná 
podle své nátury – všichni muži jsou tyrani a já se přiznám, že 
podle mého názoru mají Švýcaři, jejichž horské dědictví pochází 
téměř ze stejné doby, kdy byly švýcarské hory stvořeny, právo 
jednat tyransky. Rozhodně za to pána z Roheanu neviním a ani 
tehdy jsem ho nevinila, jelikož jsem si na něj zvykla. Amélie a já 
jsme vždy povstaly, když vešel do místnosti, a neposadily jsme 
se, dokud nás nevyzval. Nikdy ani jednu z nás neobdařil milým 
slovem či vlídným pohledem. A my nikdy nemluvily, aniž by 
nás neoslovil.“

„Ani když jste byly s Amélií samy, babičko?“



„To ano, to jsme si nejspíš povídaly, ale umírněně, jelikož nás 
pánova blízkost mrazila i tehdy, kdy nebyl přítomen. Amélie 
často říkávala: ,Milovat ho je nesmírně těžké, protože mi to sám 
nedovolí!‘ Co do krásy se v dnešní době Amélii nikdo nevyrov-
ná. Vidím ji jako dnes, jak stávala před bohatě vyřezávaným 
zrcadlem v ponurém přijímacím pokoji s dubovým obložením, 
bohaté vlasy sčesané z plného oblého čela pod zdrženlivý dívčí 
čepec, který jí zakrýval zadní část hlavy, její šaty z hedvábného 
brokátu zděděné po babičce, kolem poprsí lemované skromnými 
volány, černý sametový nákrčník a náramky, které zdůrazňovaly 
dokonalost její perlově průsvitné pleti. Byla nejkrásnější ze všech 
stvoření a její kráse se vyrovnala i její dobrota. Připadá mi to jako 
včera, kdy jsme byly spolu – jako včera! A přesto jsem se dožila 
toho, že Amélie zestárla a mluvilo se o ní jako o staré paní, ale 
mně stará nikdy nepřipadala! Ach, má drahá Amélie!“

Ani po devadesáti letech babiččiny slzy nevyschly, její srdce 
bylo stále stejně vřelé a nikdy o Amélii nemluvila bez pohnutí. 
„Monsieur byl na svou neteř velmi pyšný, jelikož byla součástí 
jeho samého: dodávala mu na vážnosti, přispívala k jeho zába-
vám a stala se mu nepostradatelnou, byla jediný sluneční paprsek 
v jeho domě.“

„Určitě ne jediný, babičko!“ zvolal vždy jeden z nás. „Vždyť 
i ty jsi tenkrát byla jako sluneční paprsek.“

„V přítomnosti Amélie jsem nebyla nic – pouhý její stín! Ti 
nejlepší a nejstatečnější z celé země by se radovali, kdyby mohli 
být na mém místě – já byla její vyvolená přítelkyně a někteří by 
dali v sázku život za jeden z jejích sladkých úsměvů, jimiž ob-
lažovala svého strýce, avšak které se jeho srdce nikdy nedotkly. 
Monsieur nestrpěl, aby byli lidé šťastní, pokud to nebylo štěstí 
podle jeho gusta. Nikdy se neoženil a prohlásil, že ani Amélie se 
nikdy neprovdá. Říkal, že má k dispozici stejná potěšení jako on: 
hrad s padacím mostem, les, kde může lovit, psy a koně, sluhy 
a nevolníky, šperky, zlato a nádherné šaty, loutnu a cembalo, 
papouška – a přítelkyni! A k tomu takového strýce! Domníval 



se, že v celé Evropě se druhý takový nenajde! Mnoho dní se 
Amélie tomuto výčtu výhod smála – tedy když její strýc opustil 
pokoj, před ním se nesmála nikdy. Avšak po nějakém čase smích 
utichl a vystřídaly jej vzdechy a slzy.

Když přijeli šlechtici na oficiální návštěvu, mohla se s nimi 
Amélie stýkat a při lovu a sokolničení potkala mnoho urozených 
pánů, avšak nikdy si nemohla na hrad sama nikoho pozvat ani 
žádné pozvání přijmout. Monsieur si představoval, že když jí 
zavře rty, zavře jí zároveň i srdce, a vychloubal se, že právě díky 
jeho výchově je Améliina mysl opevněna proti všem slabostem, 
jelikož se dívka bez sebemenšího náznaku hrůzy toulala v roz-
valinách hradní kaple, kam se po soumraku neodvážil ani sám 
pán. Ono místo bylo zasvěceno rodinnému duchovi, který měl 
kapli po mnoho let zcela pro sebe. Duch se svého obydlí držel 
a málokdy je opouštěl, až na okamžiky, kdy se na hradě dělo 
něco špatného a strašidlo se rozhodlo zasáhnout. Tuto temnou 
dámu neboli femme noir vídali před smrtí posledního hradního 
pána ladně plout podél nechráněného mostního parapetu a stát 
na vrcholku skály a vyprávělo se o ní mnoho příběhů, jimž by 
v dnešním nevěřícném věku nikdo nevěnoval pozornost.“

„Babičko, ty víš, proč se tvoje přítelkyně tak neohroženě vy-
dávala na území temné dámy?“ zeptala se má sestřenka.

„K tomu jsem se ještě nedostala,“ zněla odpověď, „a ty jsi 
pěkně drzá, když se mě ptáš na to, o čem nechci mluvit. Amélie 
se ducha rozhodně nijak nebála a temná dáma se na ni rozhod-
ně nezlobila, jelikož se moje přítelkyně toulala v rozvalinách 
a nevšímala si, zda svítí slunce či měsíc, nebo jestli padla tma. 
Venkované tvrdili, že slečna musela přejít přes zkřížené hnáty, 
napít se vody z havraní lebky nebo o svatojánský večer devět-
krát obejít začarované zrcadlo. To vše musela podle poddaných 
udělat, ne-li ještě víc: nikdo nepochyboval, že ji temná dáma 
zasvětila do jistých tajemství, jelikož čas od času byly slyšet tlu-
mené hlasy, které spolu šeptem hovořily, a i když slečna prošla 
po můstku ke staré kapli, které chyběla i střecha, úplně sama, 



služebnictvo pak vídalo stíny dvou lidí. Monsieur si v nebojác-
nosti své jemné neteře liboval a několikrát, když měl na hradě 
veselou společnost, ji o půlnoci poslal, aby přinesla větev ze 
stromu, který rostl pouze vedle oltáře ve staré kapli, a ona jej 
vždy ochotně uposlechla a větev přinesla, třebaže ne tak rychle, 
jak by si byl přál.

Améliina odvaha jí však nepřinesla klid. Zbledla, polštář měla 
často zmáčený slzami, zanedbávala hudbu, netěšil ji lov a její 
ocho čený kamzík, jemuž se nedostávalo obvyklé pozornosti, 
odešel zpět do hor. Amélie se vyhýbala i mně – své přítelkyni, 
která by za ni položila život, nechávala mě samotnou, neodpo-
vídala na mé prosby a nedbala na má nabádání.

Jednoho rána, když Amélie upírala pohled do knihy, již však 
ve skutečnosti nečetla, a já seděla opodál s vyšíváním, jsem zpo-
zorovala, že jí po tvářích stékají slzy, a samotnou mě téměř oslepil 
pláč. Vtom jsem zaslechla, jak se po dlouhé galerii blíží pánův 
těžký krok – některé boty vržou, avšak ty jeho vrčely!

,Spas mě, spas mě!‘ zvolala Amélie rozrušeně. Avšak než jsem 
stačila odpovědět, její strýc rozrazil dveře a stanul před námi 
jako blesk v lidské podobě. Držel v ruce otevřený dopis, oči mu 
žhnuly, nozdry měl rozšířené a třásl se hněvem tak, že se chvěly 
vitríny i starobylý porcelán.

,Znáš Charlese Le Maitre?‘ zeptal se.
,Ano,‘ přisvědčila Amélie.
,Jak ses seznámila se synem mého nejzavilejšího nepřítele?‘
Amélie neodpověděla. Monsieur otázku zopakoval. Má pří-

telkyně přiznala, že se s ním setkala, a nakonec mu prozradila, 
že se scházejí ve zřícené části hradu! Vrhla se strýci k nohám – 
objala ho kolem kolen a láska jí propůjčila výmluvnost. Vyložila 
mu, jak hluboce Charles lituje onoho mnohaletého sporu, jak 
je upřímný, pravdivý a dobrý. Skláněla se hluboko, až prameny 
jejích vlasů dopadly na podlahu, a přiznala se, mírně, avšak 
rozhodně, že onoho mladého muže miluje a že se raději vzdá 
všeho bohatství světa, než aby na něj zapomněla.



Monsieur jako by se dusil, serval si krajkovou vázanku a cáry 
rozházel po podlaze – Amélie se k němu pořád tiskla. Nakonec 
ji od sebe odvrhl, vyčetl jí chleba, který pod jeho střechou jedla, 
a začal vršit špínu na památku její matky! A třebaže byla Amélie 
jemné a láskyplné povahy, probudil se v ní starý duch starého 
rodu a ta drobná dívka povstala a vzpřímeně stanula před tím 
bouřlivákem.

,Myslíte si,‘ oslovila ho, ,že jsem slabá jen proto, že se před 
vámi skláním? Že nemám žádné vlastní myšlenky, když vás sná-
ším? Živil jste tuto tělesnou schránku, ale nikoliv moje srdce, 
nedal jste mi lásku, něhu ani soucit, ukazoval jste mě svým přá-
telům stejně, jako jim předvádíte koně. Kdybyste do mé hrudi 
laskavostí zasel semena lásky, kdybyste ke mně byl něžný jako 
otec, byla bych vám dcerou. Při vašem kroku jsem se vždy třásla, 
ale s tím je konec. Byla bych vás ráda milovala, důvěřovala vám 
a opatrovala vás, ale bála jsem se vám dát najevo, že mám srdce, 
abyste ho nerozsápal a neurazil. Ach, pane, ti, kdo očekávají 
lásku, a sami nemilují, a žádají důvěru, a sami nevěří, plýtvají 
krásným časem mládí a chystají si stáří, ve kterém je nikdo nebu-
de ctít.‘ Celý výjev skončil tím, že Monsieur byl stižen záchvatem 
a omdlévající Amélii odvedli sluhové do její komnaty.

Tu noc obklopily hrad bouře a přihnaly se ze všech světových 
stran – hromy, blesky a déšť! Pán ležel ve své majestátní posteli 
a byl znepokojen – sotva mohl uvěřit, že Amélie skutečně vyřkla 
ona slova: byl sice sebestředný a chladný, ale zároveň byl bystrý 
a zasáhla ho pravda jejího obvinění. Jeho srdce však zůstávalo 
zatvrzelé, nařídil sluhům, aby Amélii zamkli v její komnatě, cho-
pili se jejího milence, až přijde na obvyklé dostaveníčko, a uvrhli 
ho do vězení. Jak jsem řekla, Monsieur ležel na svém vznešeném 
loži a jeho potemnělou komnatu čas od času osvítil blesk. Já sama 
jsem se usadila na podlaze před Améliinými dveřmi, ale neslyšela 
jsem ji plakat, třebaže jsem věděla, že je přemožena žalem.

Seděla jsem s hlavou opřenou o dveřní překlad, když vtom 
jakási postava prošla skrze bytelné dubové dveře komnaty, aniž 



by se uvolnily petlice. Viděla jsem ji stejně, jako nyní vidím vaše 
tváře, v nichž se zračí mnohá pohnutí: nic se neotevřelo, ale ona 
postava prošla – byla temná, jakoby utkaná ze stínů a páry, ale 
naprosto zřetelná.

Věděla jsem, že je to temná dáma, a zachvěla jsem se, pro-
tože nikdy nepřicházela z rozmaru, nýbrž s určitým záměrem. 
O Amélii jsem se nebála, neboť temná dáma nikdy nevedla spory 
s ušlechtilými a ctnostnými lidmi. Pomalu, pomaleji, než mluvím, 
prošla chodbou, a cestou neustále rostla, a nakonec vešla do 
pánovy komnaty dveřmi přesně naproti místu, kde jsem seděla. 
Zastavila se u paty postele s nebesy a blesky, které se z oblohy jen 
sypaly, poskytovaly svými širokými pásy stálé osvětlení. Nějakou 
dobu stála temná dáma zcela bez hnutí, třebaže se jí pán hlasitě 
ptal, kde se vzala a co si přeje. Když bouře na okamžik polevi-
la, sdělila mu, že i kdyby použil veškerou svou moc, nedokáže 
zabránit spojení Amélie a Charlese. Sama jsem její hlas slyšela: 
zněl jako noční vítr vanoucí mezi borovicemi, byl chladný a pro-
nikavý a mrazilo z něj v uších i v srdci. Když mluvila, odvrátila 
jsem pohled, a když jsem se podívala zas, byla pryč! Bouře byla 
čím dál prudší a pánův hněv držel krok s válkou živlů. Sluhové 
se třásli neurčitou hrůzou, báli se a nevěděli čeho, a psi ještě 
umocnili jejich znepokojení tím, že tu hrozivě vyli a pak začali 
štěkat v nejvyšší možné tónině, pán přecházel po své komnatě, 
marně volal služebnictvo a dupal a klel jako šílenec.

Konečně se mezi údery blesku dostal k patě velkého schodiště 
a hned nato se začaly s hromobitím a řevem horských proudů 
mísit údery poplašného zvonu: sluhové pospíchali k pánovi, tře-
baže se zdálo, že sotva rozumí jeho slovům: trval na tom, ať mu 
předvedou Charlese. Všichni jsme se třásli, jelikož Monsieur byl 
jako šílený a sinalý zuřivostí. Dozorce, který měl mladého muže 
na starosti, se neodvažoval vstoupit do síně, v níž se rozléhal 
křik a těžké kroky, neboť když se vydal pro vězně, našel všechny 
petlice a mříže otevřené, železné dveře dokořán a Charles byl 
pryč. Pánovi se zjevně ulevilo, když mohl zapojit energii a konat: 



nařídil okamžité pronásledování a navzdory bouři a zuřivosti 
živlů nasedl na svého oblíbeného válečného oře. Třebaže se vel-
ké brány chvěly a hrad se třásl jako osikový list, vyrazil vpřed 
a cestu mu osvětloval blesk: jeho kůň byl sice smělý a odvážný, 
ale sotva se dokázal pohnout z místa. Pán zarýval vznešenému 
zvířeti ostruhy hlouběji do slabin, až se déšť smísil s rudou krví. 
Konečně se kůň šíleným tempem rozběhl dolů po cestě k mostu, 
který musel mladík překročit, a když k němu dospěli, pán ně-
kolik metrů před sebou rozeznal vlající plášť prchajícího. Kůň 
se znovu vzepřel jezdcově vůli a v očích se mu odrážely blesky. 
Proud řeky se podobal mase rudého ohně, nebylo slyšet nic krom 
řvoucích vod a sluhové následující pána svírali zábradlí mostu. 
Mladík, který o svém pronásledovateli vůbec nevěděl, rychle 
postupoval vpřed. Kůň znovu vyrazil. V tu chvíli se zjevila temná 
dáma, doprovázená poryvem větru, který se prohnal strží, za ní 
následoval vodní proud a strhl více než polovinu mostu. Pán 
přitáhl uzdu koni, jehož předtím hnal vpřed, a uviděl mladíka, 
jak s rozpřaženými pažemi klečí na protějším břehu – na kolenou 
děkoval za záchranu z dvojího nebezpečí.

Mladíkova zbožnost na všechny zapůsobila a upřímně se ra-
dovali z jeho záchrany, třebaže se to neodvážili říct ani projevit 
pohledem. Nikdy jsem v nikom neviděla takovou změnu jako 
v pánovi, když opět prošel hradní branou: tváře mu zbělaly, oči 
se uklidnily, pyšné peří mu leželo zlomené na rameni, kráčel 
nejistým krokem a hlasem slabé dívky mě požádal: ,Přines mi 
pohár vína.‘

Byla jsem jeho číšnice, poprvé v životě mi zdvořile poděko-
val a s vřelou vděčností mě poplácal po rameni – to pohlazení 
mě málem odmrštilo na druhou stranu síně. Co se stalo v jeho 
pokoji, nevím. Někteří říkali, že ho opět navštívila temná dáma: 
to nemohu říct, neboť jsem ji neviděla, a mluvím jen o tom, co 
jsem na vlastní oči spatřila, ne o tom, co se mi doneslo. Bouře 
skončila takovým úderem hromu, že v porovnání s ním byly 
předchozí zvuky jako chřestot oblázků, na něž doráží letní 



vlnky. Následujícího rána poslal Monsieur pro kněze. Ten do-
brák vstoupil do síně a vypadal vyděšeně, avšak Monsieur mu 
z kožené brašny nasypal kvart zlaťáků a nařídil mu, ať opraví 
kostel, a to rychle, a když se měl onen svatý muž k odchodu, 
popadl ho za ruku a upřeně se mu zadíval do tváře. V tu chvíli 
mu na čele vyrašily velké kapky potu, jeho přísné, hrubé rysy 
podivně zjihly a tomu klidnému, bledému kazateli míru a lásky 
pošeptal: ,Žádáš Boha, aby požehnal těm nejprostším venko-
vanům, kolem nichž procházíš na úbočí hory. Copak nemáš 
požehnání pro pána z Roheanu?‘

,Můj synu,‘ odvětil onen dobrý muž, ,uděluji ti takové požeh-
nání, jaké je v mé moci: kéž ti Bůh požehná a kéž se tvé srdce 
otevře, aby mohlo dávat i přijímat.‘

,Vím, že mohu dávat,‘ opáčil pyšný šlechtic, ,ale co mohu 
dostat?‘

,Lásku,‘ upozornil ho kněz. ,Všechno tvé bohatství ti nepři-
neslo štěstí, jelikož nemiluješ a nejsi milován!‘

Monsieur se opět zachmuřil, ale následně se chmura vytratila. 
,O té věci mě budeš muset poučit,‘ zamumlal a dobrý muž šel 
dál svou cestou.

Amélie zůstávala i nadále vězeňkyní, avšak Monsieur se změ-
nil. Napřed se zavřel ve své komnatě a nestrpěl, aby do ní kdo-
koliv vstoupil, a sám si bral jídlo od jediného sluhy, který se 
odvážil přiblížit ke dveřím. Slyšeli ho, jak dnem i nocí přechází 
po pokoji. Jeho těžký krok k nám doléhal, když jsme se ukládali 
ke spánku, a při rozbřesku znovu a ti členové domácnosti, kteří 
se v noci budili, tvrdili, že chodí neustále.

Monsieur uměl číst. Ach, vy se smějete, avšak v oněch dobách 
a v oněch horách muži jako Monsieur obvykle neobtěžovali sebe 
ani jiné se vzděláním, avšak pán na Roheanu četl jak latinsky, tak 
řecky, a nechal si přinést knihu knih, již neotevřel již od dětství. 
Vytáhl ji ze sametové kazety a odnesl si ji a my jsme viděli jeho 
stín, jako stín obra, když se nad knihou skláněl. Několik dní si 
v ní četl a my doufali, že ho to promění a obměkčí – a třebaže 



co do obměkčení si nejsem jistá, rozhodně to v něm vyvolalo 
velkou změnu. Už se vrtošivě netoulal po chodbách, nepráskal 
dveřmi a nenadával sluhům. Spíše se zdálo, že ho posedl jakýsi 
veselý démon, a Monsieur halekal starobylou píseň:

Aux bastions de Geneve, nos cannons
sont branquex;

s’il y a quelque attaque nous les feront ronfler,
viva! les cannoniers!

Pak se odmlčel, tleskl rukama, jako by hrál na tympány, a ro-
zesmál se. Jednou, když jsem procházela kolem, se ke mně vrhl 
a roztočil mě ve valčíku. Když mě pustil, chechtal se a nabádal mě, 
abych se cvičila v tanci a zahodila vyšívací rám. Sestavil kapelu 
s lesními rohy a trubkami a trval na tom, že pastevci koz a ovcí 
mají na horách zpívat budíčky a vesnické děti mají hrát na bu-
bínky: rámus bylo jeho jediné pojetí radosti a štěstí. Celý kanton 
zapojil do oprav mostu a platil dělníkům dvojnásobnou odměnu. 
Do té doby do kostela ani nepáchl, ale teď se téměř každý den 
chodil dívat, jak postupují práce. Často se smál, mluvil si sám pro 
sebe a ve své veselosti povzbuzoval mastify k zápasům a vydával 
se na výpravy do okolí – nikdy jsme se nedozvěděli, kam chodí.

Konečně si nechal zavolat Amélii, zatřásl s ní a halasil, pak ji 
políbil a řekl, že doufá, že bude hodná. Nato jí oznámil, že má 
pro ni ženicha. Amélie plakala a prosila a pán křepčil a zpíval. 
Nakonec má přítelkyně omdlela, pán využil jejího bezvědomí 
a nechal ji odnést do kaple, kde před oltářem čekal ženich – 
a nebyl to nikdo jiný než Charles Le Maitre.

Žili spolu šťastně mnoho let. Monsieur byl ve všech ohledech 
lepší člověk, byť se stále choval podivínsky, a femme noir se mu 
znovu zjevila už jen jedinkrát. Bylo to za letní noci, temná dáma 
přišla poklidně a paží ukázala k nebesům.

Následujícího dne oznámil tlumený zvon údolí, že bouřlivý 
a pyšný starý pán na Roheanu vydechl naposledy.“



Morton Hall

Elizabeth Gaskell

1853

Elizabeth Gaskell (1810–1865), rozená Cleghorn Stevenson, byla 

v dětství poslána na vychování k tetě a vyrostla bez vlastních 

prostředků a bez záruky stálého domova. Dostalo se jí typického 

vzdělání pro mladé dámy, které se tehdy zaměřovalo na umění, 

klasickou literaturu a etiketu. Její spisovatelská dráha podle 

všeho začala v roce 1835, kdy si vedla deník zaznamenávající vý­

voj dcery Marianne. I poté se věnovala tématu rodičovství a psa­

la o svých dalších dětech. Následujícího roku společně s manže­

lem, unitářským ministrem Williamem Gaskellem napsali sérii 

básní Sketches Among the Poor (Črty ze života chudých), která 

následujícího ledna vyšla v časopise Blackwood’s Magazine. Její 

první samostatné dílo, povídka „Clopton Hall“, vyšlo v roce 1840 

ve sbírce nazvané Visits to Remarkable Places (Návštěvy pozoru­

hodných míst) a autorka byla uvedena pouze jako „jistá dáma“. 

V následujících osmi letech vydala nejrůznější povídky pod muž­

ským pseudonymem Cotton Mather Mills – jméno nepochybně 

inspirované unitářskou vírou.

„Morton Hall“ je jednou z povídek Elizabeth Gaskell, které se 

v antologiích příliš často nevyskytují. Není tak evidentně gotická 



jako dílo Mary Shelley, ale objevuje se v ní řada oblíbených prvků 

gotické a senzační literatury dané doby: rozpadající se panské 

sídlo, nevhodný sňatek a kletba či proroctví, které se nakonec 

naplní. Povídka „Morton Hall“ poprvé vyšla v týdeníku Household 

Words, který v letech 1850–1859 vydával Charles Dickens.



Kapitola I

Naše staré sídlo má být strženo a na jeho místě se postaví ulice. 
Řekla jsem sestře: „Ethelindo, jestli skutečně zbourají Morton 
Hall, tak to bude ještě horší než zrušení obilných zákonů.“ Sestra 
chvíli uvažovala a poté odvětila, že pokud má říct, co si myslí, tak 
přiznává, že podle ní v tom mají prsty papeženci, jelikož nikdy 
neodpustili příslušníkovi rodu Mortonů, který doprovázel lorda 
Monteaglea ve chvíli, kdy odhalil spiknutí střelného prachu, a co 
my víme, třeba kdesi v Římě vedou již po celé generace knihu, 
v níž jsou zaznamenány tajné soukromé dějiny všech význam-
ných anglických rodin a kde jsou poznamenána jména těch, na 
které papeženci nevraží, nebo jimž jsou naopak zavázáni.

Nějakou dobu jsme mlčely, ale jsem si jistá, že jsme myslely 
na jedno a totéž: náš předek, jistý Sidebotham, v té době pat-
řil k Mortonovým lidem a v rodině se odedávna povídalo, že 
doprovázel svého pána i ve chvíli, kdy s lordem Monteaglem 
objevili pod parlamentem Guye Fawkese a jeho temnou lucernu. 
Byl snad v oné strašlivé tajemné knize, kterou střeží v Římě pa-
pež a kardinálové, černý puntík u jména Sidebotham? Bylo to 
děsivé pomyšlení, ale zároveň nás ta představa poměrně těšila. 
Spousta smůly, která nás v životě postihla a kterou jsme my 
nazývaly „nevyzpytatelné cesty osudu“, avšak někteří sousedé 
ji připisovali nedostatku dobrého úsudku a prozíravosti z naší 



strany, by se okamžitě vysvětlila, kdybychom byly předmětem 
smrtící nenávisti tak mocného řádu jako jezuité, před nimiž 
jsme se třásly hrůzou od chvíle, kdy jsme si přečetly pojedná-
ní nazvané Jezuitka aneb Vyzvědačka v rodině. Jestli právě tato 
úvaha přivedla sestru na onen nápad, nevím; znaly jsme sest-
řenici oné jezuitky z druhého kolena, takže lze říct, že máme 
spojení s literárními kruhy, a právě to mohlo v mysli mé sestry 
vyvolat onu překvapivou myšlenku, jelikož pronesla: „Biddy,“ 
(jmenuji se Bridget a pouze sestra mi říká Biddy), „co kdybys 
napsala nějaké vyprávění o Morton Hall! Svého času jsme přece 
Mortonovy dobře znaly a bylo by škoda, kdyby zcela vymizeli 
z paměti lidí, dokud my dvě ještě vládneme slovem a písmem.“ 
Přiznávám, že se mi ten nápad zamlouval, avšak styděla jsem 
se na něj přistoupit hned a ze skromnosti jsem se zdráhala. 
Nicméně mi skutečně vytanulo na mysli, kolik jsem toho slyšela 
o starém sídle v dávných dobách a že je to možná to jediné, co 
mohu udělat pro Mortonovy, na jejichž půdě žili naši předkové 
coby nájemci více než tři sta let. Nakonec jsem na ten návrh 
přistoupila, a jelikož jsem se obávala chyb, ukázala jsem svůj 
spis panu Swintonovi, našemu mladému kaplanovi, a ten dal 
všechno pěkně do pořádku.

Morton Hall se nachází přibližně osm kilometrů od centra 
města Drumble. Sídlo stojí na okraji vesnice, která byla v do-
bách, kdy se zámek stavěl, nejspíš stejně velká jako tehdejší 
Drumble, a dokonce i já pamatuji doby, kdy mezi vesničkou 
Morton a Drumblem vedl dlouhý úsek poměrně opuštěné ces-
ty s vysokým živým plotem po obou stranách. Teď jsou všude 
ulice a Morton působí dojmem pouhého předměstí nedalekého 
velkého města. Náš statek se nacházel v místech, kudy nyní vede 
Liverpoolská ulice, a tam, kde stojí baptistická modlitebna, cho-
dívali lidé střílet bekasiny. Náš statek musel být ještě starší než 
samotné panské sídlo, protože jsme na jednom z příčných trámů 
našli letopočet 1460. Můj otec byl na tuto výhodu dosti pyšný, 
jelikož panské sídlo nemělo starší datum než 1554, a pamatuji 



si, že jednou se o té okolnosti příliš rozhovořil a urazil tím pan-
skou hospodyni paní Dawsonovou, která přišla k matce na čaj. 
Tehdy jsme já i Ethelinda byly ještě děti. Moje matka si však 
povšimla, že paní Dawsonová nikdy nepřipustí, že by nějaký 
dům ve farnosti mohl být starší než Morton Hall, a spor ji za-
čínal rozpalovat a málem naznačila, že Sidebothamovi datum 
zfalšovali, aby znevážili rytířovy předky a povýšili se nad něj 
jakožto potomci staršího rodu. Proto matka paní Dawsonovou 
požádala, aby nám před spaním pověděla o starém siru Johnu 
Mortonovi. Já jsem otci mazaně připomněla, že náš čeledín Jack 
není vždy tak docela pečlivý, když má za podzimních večerů včas 
zahánět naše alderneyské kravky do stáje. Otec vstal a vydal se 
za Jackem a my jsme si s paní Dawsonovou přisedly blíž k ohni, 
abychom si vyslechly vyprávění o siru Johnovi.

Sir John Morton žil přibližně v době, kdy byla znovu nastolena 
stuartovská monarchie. Mortonové se přidali na správnou stranu, 
takže když přišel k moci Oliver Cromwell, daroval jejich půdu 
jednomu ze svých puritánských přívrženců – Skotovi, který se 
až do začátku války živil jako podomní prodavač a u toho zpíval 
náboženské písně a modlil se. Sir John musel odejít ze země 
a žil se svým královským pánem v Bruggách. Zmíněný zbohat-
lík, jmenoval se Carr, se přistěhoval na Morton Hall. S hrdostí 
mohu říct, že my – totiž naši předkové – jsme mu nedali nic 
zadarmo. Pěkně se zapotil, aby z nájemců dostal vůbec nějaké 
poplatky. Všichni věděli, co se sluší a patří, a nechtěli platit ná-
jem nějakému kulatohlavci. Když se pokoušel uplatnit zákon, 
úředníci pochodili tak špatně, že už se jim do Mortonu znovu 
nechtělo – jak jsem říkala, do vesnice se muselo jít po oné dlou-
hé opuštěné cestě. Na zámku zas lidé slýchali zvláštní zvuky 
a začalo se povídat, že v domě straší. Avšak než se tam nastě-
hoval Richard Carr, nikdo tam nikdy nic podobného neslyšel 
a po jeho odchodu také ne, takže můžete hádat, nakolik oni zlí 
duchové dobře věděli, nad kým mají moc – nad rozvratnickými 



vzbouřenci, nad nikým jiným. Na Mortonovy, což byl čestný 
a loajální rod, který věrně sloužil králi Karlovi skutky i slovy, 
si nedovolovali. Nakonec starý Oliver Cromwell vypustil duši 
a lidé povídali, že za oné divoké bouřlivé noci bylo slyšet jeho 
hlas vysoko na obloze, v místech, odkud se ozývá křik divokých 
hus, když táhnou v hejnech, a volal svého věrného následovníka 
Richarda Carra, aby ho doprovázel při strašném úprku, když ho 
ďáblové proháněli, předtím než ho odnesli do pekla. Carr do 
týdne zemřel. Ať už ho povolal mrtvý velitel, nebo ne, vydal se 
dolů za ním – a za jeho pekelným pánem.

Poté majetek přešel na Carrovu dceru Alice. Její matka byla 
jakýmsi způsobem spřízněna s generálem Monkem, který v té 
době přicházel k moci. Když Karel II. získal zpět trůn a mnozí 
vtíraví puritáni museli opustit neprávem nabyté pozemky a pře-
vléct kabát, Alice Carrová na Morton Hall zůstala a vládla tam 
jako královna. Slyšela jsem, že byla vyšší, než ženy obvykle bývají, 
a velice krásná. Navzdory vší své kráse to však byla přísná, tvrdá 
žena. Nájemci už za života jejího otce věděli, že je nesmlouvavá, 
ale teď, když panství vlastnila, to s ní měli ještě horší. Stuartovce 
nenáviděla ještě víc než její otec, vždy třicátého ledna, na výročí 
popravy krále Karla I., mívala k večeři telecí hlavu, a když přišel 
devětadvacátý květen a všichni muži i chlapci ve vesnici zlatili 
dubové listy a nosili je na klobouku na oslavu znovunastolení 
monarchie, na památku příhody, kdy se král Karel ukryl po 
bitvě v dubu, aby unikl pronásledovatelům, pozavírala Alice 
Carrová vlastníma rukama okna panského sídla a celý den seděla 
uvnitř potmě a ve smutku. Lidé proti ní nechtěli násilně povstat, 
protože to byla mladá a krásná žena. Říkalo se, že král poslal 
svého bratrance, vévodu z Albemarle, aby ji pozval ke dvoru tak 
dvorně, jako by Alice Carrová byla královna ze Sáby a Karel král 
Šalomoun, který ji žádá, aby jej navštívila v Jeruzalémě. Ale ona 
o tom nechtěla ani slyšet! Když král získal zpět, co mu patřilo, 
žila velice osaměle a na zámku s ní nezůstalo žádné služebnic-
tvo, až na starou chůvu, a nikdo z nájemců jí neplatil, třebaže 



její otec půdu koupil od parlamentu a zaplatil za ni poctivým 
krvavým zlatem.

Celou tu dobu žil sir John Morton kdesi na plantážích ve 
Virginii, odkud vyplouvaly lodi jen dvakrát do roka. Královský 
pán však pro něj poslal, aby se vrátil domů, což skutečně udělal, 
druhého léta po znovunastolení monarchie. Nikdo nevěděl, jestli 
se slečna Alice o jeho vylodění doslechla, avšak věděli o něm 
všichni vesničané a nájemci. Nijak je tedy nepřekvapilo, když 
jednoho červencového rána přijel sir John do vesnice v družném 
hovoru s mnoha veselými pány, samý smích a žert. Místní ho 
přišli uvítat v nejlepších šatech a s velkými dubovými haluzemi 
a sir John s nimi vesele a mile rozmlouval.

Vjeli do vsi na protější straně cesty vedoucí do Drumblu. Jak 
jsem již zmínila, Drumble v té době nic nebyl. Mezi poslední 
chalupou ve vesnici a bránou panského sídla se táhla stinná 
část cesty, kde se větve stromů téměř dotýkaly nad hlavou pro-
cházejících a tvořily zelené příšeří. Všimněte si, že mnoho lidí, 
kteří venku na sluníčku vesele hovoří, v tu ránu zmlknou, když 
vstoupí do chladného zeleného stínu, a buď chvíli mlčí, nebo 
mluví vážněji, pomaleji a tišeji. Staří lidé říkávali, že přesně tak 
to bylo s těmi veselými pány, neboť je provázelo několik lidí, kteří 
chtěli vidět, jak Alice Carrová přijde o svou pýchu. Vzpomínali, 
že když ti kavalíři projížděli pod neprořezanými svěšenými vět-
vemi, museli smeknout klobouky s peřím. Sir John podle mého 
mínění nejspíš očekával, že dáma kolem sebe shromáždila své 
přátele a připravila se na jakousi bitvu, aby před ním ubránila 
vchod do domu, avšak ona žádné přátele neměla. Jejím nejbliž-
ším příbuzným byl vévoda z Albemarle, který se na ni strašně 
hněval kvůli tomu, že odmítla přijít ke dvoru a tím podle jeho 
rady zachránit své statky. Inu, sir John jel mlčky a slyšet bylo jen 
údery kopyt mnoha koní a dusání dřeváků vesničanů.

Velká brána byla sice těžká, ale doširoka se rozletěla a oni vyje-
li ke schodišti vedoucímu k domu, na kterém stála paní ve svých 
úzkých, prostých, puritánských šatech, tváře měla karmínové 



a velké oči jí planuly. Za ní, vedle ní ani poblíž nebyl nikdo, 
jen stará roztřesená chůva, která se jí držela za šaty v prosebné 
hrůze. Sir John se zarazil. Nemohl vytáhnout s meči a válečnými 
zbraněmi proti ženě. Svými přípravami na to, jak si vynutí vstup 
násilím, se zesměšnil ve vlastních očích a dobře věděl, že i v očích 
svých veselých pohrdlivých přátel, takže se otočil, přikázal jim 
zůstat na místě, přijel ke schodišti a promluvil s mladou paní. 
Viděli ho, jak tam s ní hovoří, klobouk v ruce, a ona, povznesená 
a chladná, si stojí za svým, jako by to byla svrchovaná panovnice 
s armádou za zády. Nikdo neslyšel, co si řekli, avšak on se rozjel 
zpátky a tvářil se velmi vážně. Ten rozhovor ho znatelně promě-
nil, avšak jeho šedé oči ještě více připomínaly pohled jestřába, 
jako by viděl cestu ke svému konci, třebaže byl dosud daleko. 
Se sirem Johnem nebylo radno žertovat, takže když prohlásil, že 
změnil názor a nepřeje si vyrušovat onu půvabnou dámu, která 
nyní vlastní jeho dům, rozjel se i se svými kavalíry do hostince 
ve vesnici a celý den se tam hlučně bavili, hostili nájemce, osekali 
větve, které jim ráno bránily v cestě, rozdělali na obecním pozem-
ku oheň a na něm spálili maškaru, o níž někteří tvrdili, že je to 
starý Cromwell, a jiní zas, že představuje Richarda Carra. Mohl 
to prý být ten i ten, protože kdyby tomu kavalíři nedali lidské 
jméno, téměř každý by to považoval za poleno s vidlicí. Avšak 
stará chůva později vesničanům prozradila, že paní Alice opus-
tila slunné schodiště sídla a uchýlila se do chladného stinného 
domu, kde se posadila a rozplakala se tak, že její ubohá věrná 
služebná nikdy nic podobného neviděla a nedokázala si vůbec 
představit, že by její hrdá mladá paní mohla prolévat takové 
slzy. Proplakala celý letní den, a pokud únavou na chvíli ustala 
a pouze vzdychala, jako by jí pukalo srdce, slyšely vrchními okny, 
která byla otevřená kvůli horku, jak mezi stromy vesele zvoní 
zvony z vesnice, a doléhaly k nim hlasité refrény veselých kava-
lírských písní, a to vše k poctě Stuartovců. Mladá dáma mlčela 
a jen jednou či dvakrát hlesla: „Ach bože! Jak jsem opuštěná!“ 
Stará chůva věděla, že je to pravda, a nemohla jí oponovat, a jak 



později tvrdila, od začátku jí připadalo, že takový unavený pláč 
značí, že brzy přijde nějaký velký žal.

Myslím, že to byl nejpochmurnější žal, který kdy postihl hr-
dou ženu, avšak přišel v podobě veselé svatby. Jak se to stalo, to 
se ve vesnici nikdo nedozvěděl. Rozverní pánové následujícího 
rána odjeli z Mortonu tak lehce a bezstarostně, jako by dosáhli 
svého cíle a sir John se ujal vlády nad svými statky. Postupem 
času začala chůva bázlivě chodit do vsi na trh a paní Alici potká-
vali místní na lesních pěšinkách. Pořád si udržovala své vznešené 
a pyšné způsoby a byla jen o něco bledší a smutnější.

Pravda byla taková, že se prý do sebe se sirem Johnem během 
onoho vyjednávání na schodech zámku zahleděli. Paní Alici za-
ujal oním divokým hlubokým způsobem, jímž celý život přijí-
mala veškeré vjemy, které se v ní hluboce usadily, jako by se vy-
pálily do jejího nitra. Sir John byl kavalír galantního zjevu a měl 
v sobě jistou cizokrajnou eleganci a uhlazenost. On se však do 
ní zahleděl jinak – jako muž, jak mi bylo řečeno. Paní Alice byla 
krásná žena, kterou mohl zkrotit a přimět, aby ho poslechla na 
zavolání a pokývnutí. Možná si v jejích zjihlých očích přečetl, že 
by ji mohl získat, a veškeré právní problémy ohledně vlastnictví 
panství by se snadno a příjemně vyřešily. Přijel zas, ubytoval se 
u přátel v okolí, potkával ji na jejích oblíbených vycházkách, 
v ruce klobouk s peřím. Přemlouval ji a ona vypadala mírněji 
a půvabněji než kdy dřív, a nakonec se nájemci dozvěděli, že 
brzy bude svatba.

Po sňatku s ní nějakou dobu zůstal na Morton Hall a poté se 
vydal zpátky ke dvoru. Povídalo se, že právě to, jak tvrdohlavě 
odmítala jet s ním do Londýna, vyvolalo jejich první hádku, 
avšak takové dvě prudké a silné povahy by se musely pohádat 
i v první den manželského života. Paní Alice prohlásila, že 
u dvora není místo pro počestné ženy. Sir John ale jistě věděl, 
co je dobré, a ona mu měla věřit, že se o ni postará. On ji však 
nechal dočista samotnou. Napřed přehořce plakala, ale pak se 
vrátila ke své staré pýše a byla ještě nadutější a zasmušilejší než 



dřív. Postupem času vypátrala tajné protestantské skupinky, 
a jelikož jí sir John vždy poskytoval dostatek peněz, obklopila 
se zbytky staré puritánské strany a snažila se v manželově ne-
přítomnosti najít útěchu v dlouhých ukňouraných modlitbách, 
ale nebylo to nic platné. Ať se k ní choval jakkoliv, pořád ho 
milovala strašlivou láskou. Povídalo se, že jednou si oblékla šaty 
své komorné a vykradla se do Londýna, aby zjistila, co tam sira 
Johna drží, a něco, co tam zahlédla nebo zaslechla, ji naprosto 
změnilo, protože se vrátila a zdálo se, že má zlomené srdce. 
Říkalo se, že jediný člověk, jehož kdy milovala celou divokou 
silou své duše, ji zradil. Pokud ano, žádný div! I v nejlepších 
chvílích to bylo pochmurné stvoření a jako dcera svého otce 
si měla pokládat za velikou čest, že se provdala za Mortona. 
Neměla očekávat příliš.

Po zoufalství přišlo náboženství. Každý starý puritánský ka-
zatel měl v Morton Hall otevřené dveře. Už jen to by sira Johna 
znechutilo. Mortonové se o náboženství nikdy příliš nestarali, 
ale když už, chovali se dobře k vlastním lidem. Když sir John 
přijel domů a očekával radostné uvítání a něžné projevy lásky, 
manželka ho kárala a modlila se nad ním, citovala mu poslední 
puritánské pojednání, které slyšela, a on jí odpovídal kletbami, 
proklínal ji i její kazatele a zapřisáhl se, že žádnému kazateli se 
na jeho sídle nedostane útulku ani uvítání. Paní Alice se na něj 
pohrdlivě podívala a pronesla, že by ji zajímalo, ve kterém ang-
lickém hrabství se zmíněný dům nachází, ale že v domě, který 
koupil její otec a který po něm ona zdědila, jsou vítáni všichni, 
kdo kážou slovo Boží, ať už králové vymýšlejí jakékoliv zákony 
a jejich nohsledi přísahají, na co chtějí. Na to sir John nic ne-
řekl – což pro ni bylo nejhorší možné znamení. Jen zaťal zuby 
a do hodiny odjel zpět za tou francouzskou čarodějkou, která 
ho omámila.

Avšak ještě než odjel z Mortonu, povolal své zvědy. Toužil chy-
tit manželku v prudkém sevření a potrestat ji za vzpurnost. Svými 
puritánskými způsoby ho přiměla ji nenávidět. Odpočítával dny, 



než přijel posel, až k okraji vysokých kožených bot potřísněný 
blátem, a sdělil mu, že paní sezvala mumlavé puritánské kazatele 
z okolí na modlitební shromáždění spojené s hostinou a pře-
spáním na zámku. Sir John se usmál, dal poslovi pět zlaťáků za 
vynaloženou námahu, okamžitě sedl na koně a ujížděl několik 
dlouhých dní, dokud nedorazil do Mortonu. Přijel právě včas, 
neboť to byl den, kdy se mělo konat modlitební shromáždění. 
Na venkově se tehdy obědvalo v jednu hodinu. Velké panstvo 
v Londýně si možná dává načas a obědvá ve tři odpoledne, avšak 
Mortonové se vždy drželi starých dobrých způsobů, a když sir 
John vjel do vesnice, kostelní zvony odbíjely dvanáctou a on 
věděl, že může koni povolit udidlo. Letmo pohlédl na kouř, který 
kvapně stoupal, jako by se linul z čerstvě prohrábnutého ohně, 
těsně za lesem, v místech, kde jak věděl, stál kuchyňský komín 
sídla. Zastavil se v kovárně a s předstíraným zájmem se vyptával 
kováře na stav podkov svého koně, avšak jeho odpovědí si pří-
liš nevšímal, jelikož ho více zajímal starý sluha z Morton Hall, 
který se polovinu dopoledne potloukal kolem kovárny – lidé 
si později domysleli, že tam měl se sirem Johnem dohodnutou 
schůzku. Když rozhovor skončil, sir John se napřímil v sedle, 
odkašlal si a hlasitě pronesl:

„Rmoutí mě, že je paní tak vážně nemocná.“ Kováře to zara-
zilo, protože o chystané hostině na zámku věděla celá vesnice, 
vykoupila se kvůli ní všechna jarní kuřata a porazila se jehňata, 
protože kazatelé v těch dobách věděli, co je to pořádný půst, co 
je pořádný boj, co je pořádná modlitba (a občas se modlili tři 
hodiny bez přestávky), a věřte mi, že věděli, co je pořádné jídlo, 
a dovedli hodovat.

„Paní že je nemocná?“ otázal se kovář, jako by pochyboval 
o slovech starého upjatého sluhy. Ten by ho rád setřel příkrým 
slovem (kdyby býval byl u Worcesteru a bojoval na správné 
straně), avšak sir John ho zarazil.

„Má paní je velmi nemocná, mistře Foxi. Hlavně v těchto 
místech,“ pokračoval a ukázal si na hlavu. „Přijel jsem, abych 


