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S laskou vénovano mé manzelce a nejlepsi pritelkyni,
Jamie Paige Davisové, ktera mi kazdy den dokazuje,
Ze zeny jsou uzasné.



Uvodem

Graeme Davis

V sedmnactém a osmnactém stoleti vychazely tzv. ,knihy o dob-
rém chovani®, které radily rodi¢im (zejména otctim), jak vycho-
vavat déti (zejména dcery) a podporovat v nich uhlazené mravy
a zdvorilost. V téchto knihéach i v jinych spisech se nesetfilo
inkoustem, kdyz doslo na li¢ceni moralné rozkladného tucinku
popularniho ¢tiva. Romany a obecné vSechny formy popularni
proézy udajné roznécovaly city do nezdravé miry, probouzely ve
ctenarich falesna oc¢ekavani ohledné zivota a vstépovaly jim po-
mylené hodnoty, a prilisné holdovani senzacni ¢etbé bylo jistym
krokem na cesté¢ ke zkaze.

A presto zeny gotické romany a jiné druhy senzacni litera-
tury nejen cetly, ale dokonce je samy psaly. Clara Reeve — coz
byla navic dcera duchovniho - vydala v roce 1777 goticky roman
nazvany The Champion of Virtue (Ochrdnce ctnosti, pozdéji kniha
dostala nazev Stary anglicky baron), v némz navazala na zasadni
dilo tohoto zanru, Otrantsky zamek Hugha Walpolea. Ve dvoudil-
ném Sicilském romanu Ann Radcliffe se poprvé objevil zasmusily
»byronsky hrdina® inspirovany basnikem, jehoz zZivot byl ¢asto
zdrojem pohorseni: tato postava je pfimym predchtidcem Ed-
warda Cullena ze série Stmivdni a Christiana Greye z Padesditi
odstinti Sedi. Ann Radcliffe dale napsala ctyrdilny klasicky roman



Kahady Udolfa a z jejiho dila cerpali mnozi pozdéjsi spisovatelé
véetné Fjodora Michajlovice Dostojevského, Edgara Allana Poea
a markyze de Sade.

Dnesni ¢tenari vsak znaji pfedevsim jedno jméno: Mary Woll-
stonecraft Shelley, autorku Frankensteina. Trebaze Mary Shelley
navazovala na dila Clary Reeve, Ann Radcliffe a dalsich prikop-
nic, prave jeji roman jako prvni dosahl skutecné nesmrtelnosti.
Vysledné knize rozhodné neuskodilo, ze autorka zapletku vy-
myslela za boufe, v rdmci soutéze ve vypravéni pribéhi, jiz se
ucastnil jeji manzel, romanticky basnik Percy Bysshe Shelley,
dale lord Byron a Byrontv lékar John Polidori, z jehoz prispévku
do zminéného klani pozdéji vznikl Upir, prvni novela s krvesaj-
nou tematikou.

Jestlize uz pomysleni na Zeny ¢touci romany vyvadélo muze
z miry, pak byla predstava zen coby autorek prozaickych dél
jesté nesnesitelnéjsi. Mnohé autorky véetné sester Brontéovych
se proto rozhodly vydavat sva dila pod muzskymi pseudonymy
(v tomto piipadé Currier, Ellis a Acton Bellovi) a dalsi pouzivaly
pouze inicialy, jako o dvé sté let pozdéji J. K. Rowling. Jiné se zas
odmitaly podvolit spolecenskému natlaku a sméle publikovaly
pod svym vlastnim jménem.

Podle britské spisovatelky a novinarky Hephzibah Anderson
si vSak badatelé a kritici zacali zptisobti, jak spolu souvisi ho-
rorova literatura a gender, vice v§imat teprve v sedmdesatych
letech dvacatého stoleti. Napriklad povidku Charlotte Perkins
Gilman ,,Zlut4 tapeta“ vyklada Anderson jako vyjadfeni autor-
¢iny poporodni deprese vyhnané do témér psychotické tirovné
restriktivni paternalistickou ,lé¢bou odpoéinkem®, jiz byla spi-
sovatelka vystavena.

Jinde najdeme stopy vzteku prameniciho z nefunk¢nich man-
zelstvi pretvorené do pribéht o krvavych vrazdach nebo po-
mstychtivé duchy strasici ty, jejichz drobnym i velkym zlo¢inim
celily Zeny v dané dob¢ dnes a denné - a z nichZ mnohé jsou
dosud znepokojivé Casté.



Samozrejmé ne vSechny hororové povidky zenskych autorek
obsahuji tyto podtexty a ne vSichni zZensti duchové jsou mstitelé,
které teprve smrt osvobodila od spolecenskych omezeni. Defi-
novat tyto autorky pouze na zaklad¢ genderu je stejn¢ Spatné
a preziravé jako skatulkovani na zaklad¢ rasy, tfidni prislusnos-
ti ¢i jiného faktoru. Nicméné je patrné, ze mnoho zen vynika
v promyslenéjsi, psychologické formé hororové povidky, kde se
krvavé vyjevy a sadismus, jaké najdeme v dile nékterych spiso-
vateldl — muz, objevuji pouze zfidka nebo viibec. Napriklad
Violet Paget (kterd psala pod pseudonymem Veron Lee) vyuzi-
vala nadpftirozené prvky tak lehce, zZe jeji hororové povidky je
mnohdy obtizné odlisit od jejich spolecensko-kritickych dél.

Jiné spisovatelky pfijaly nadpfirozeno se v§im v§udy. Mary
Shelley zvladla ve Frankensteinovi nadprirozeny horor stejné ob-
ratné jako védeckofantastickou zapletku. V povidce ,Prizrak
z Beckside®“ Alice Rea désivé ozivuje béznou soucast anglického
folkloru, zatimco Helena Blavatska, ktera proslula zejména jako
zakladatelka spiritistické Teosofické spole¢nosti, vypravi v ,Jes-
kyni ozvén“ velmi zdatily duchatsky piibéh z ruského venkova.

Mozna viibec nejzajimavéjsi a nejprekvapivéjsi jsou povidky
autorek, které se natolik proslavily svymi dily v jinych zanrech, ze
jejich vylety do svéta hororu upadly téméf v zapomnéni. Louisa
May Alcott a Harriet Beecher Stowe nejsou znamé diky svym
hororovym povidkam a znalci hororu si Edith Nesbit sotva spoji
s né¢im jinym nez s détskou knihou Deti Zeleznice. Edith Whar-
ton ziskala za sviij velky roman Vék nevinnosti Pulitzerovu cenu
a trikrat byla nominovana na cenu Nobelovu, avs$ak jeji hororové
povidky zna ve srovnani s jejimi proslulymi spole¢enskymi ro-
mény jen méalokdo. A neni jedina. Rada autorek v tomto vyboru
tvorila napric zanry a pravé v tom spoc¢iva mozna nejvétsi rozdil
oproti jejich muzskym protéjskim. Spisovatelé jako E. A. Poe,
H. P. Lovecraft nebo M. R. James méli sklon setrvavat ve svém
zanru a svédomité¢ ¢tenariim servirovali to, co jim prineslo slavu
a bohatstvi. Oproti tomu mnohé damy, jejichz dila zdobi stranky



této knihy, psaly, co se jim zlibilo, a prekrac¢ovaly hranice a mi-
sily zanry podle toho, jak si to zadal dany pribéh. Odmitaly se
nechat omezit spole¢enskym idealem zenské noblesy a stejné
tak se zdrahaly prijmout literarni omezeni, ktera jim vnucovaly
zékonitosti trhu a hierarchie zanrt. Mély zkratka chut psat désivé

dobré povidky — a také to udélaly.



Proména

Mary Wollstonecraft Shelley

1830

Mary Shelley (1797-1851), dceru feministické filozofky Mary Woll-
stonecraft a politického filozofa, spisovatele a predchtidce
anarchismu Williama Godwina, dnes ¢tenari znaji hlavné jako
autorku romdnu Frankenstein a manzelku romantického bés-
nika Percyho Bysshe Shelleyho, pritele lorda Byrona. Jen stézi si
lze predstavit rodinné zazemi a kariéru odlisnéjsi od dobového
idedlu uhlazené damy.

Mary Shelley svou matku nikdy nepoznala, jelikoz Mary Woll-
stonecraft zemrela necely mésic po porodu. Dostalo se ji ale
sirokého a nekonvenéniho vzdéldni zaloZeného na otcovych po-
litickych teoriich. Dila Williama Godwina, v nichZ podporoval
spravedlnost a ttodil na politické instituce, si ziskala mnoho
obdivovatelil, mimo jiné i basnika Shelleyho. S nim se Mary —
jiz jako jeho manzelka — vydala v roce 1816 na slavnou cestu do
Italie ve spoleénosti lorda Byrona a jeho osobniho lékaie Johna
Polidoriho. Pravé béhem této cesty se zrodil ndpad, z néjz venikl
Frankenstein. Mary Shelley byla velmi plodnd spisovatelka a kro-
mé svého nejslavnéjstho romanu napsala také postapokalypticky

roman Posledni ¢lovék (1826), historicky roman Dobrodruzstvi



Perkina Warbecka (1830) a nékolik dalsich roménti a navic po-
vidky, cestopisy a recenze.

Ve vétsiné jejich povidek se objevuji gotické a nadpriroze-
né ndmety. V povidce ,,Proména® (The Transformation) vyprévi
o zhyralém mladikovi, ktery je lsti prinucen vymenit si télo s da-
belskym skretem. Povidka je plné éitankovych gotickych prvki

véetné upadku, chudoby, vzpoury a ohroZené ctnosti.

%

Vtom kie¢ mi télem projela,

ac jsem tryzni ztratil cit;

kdyz jsem vSak zacal vypravét,

hned nechala mé byt.

A od téch dob, sam nevim kdy,

jen ¢ekam na zachvat:

nez hrizny pribéh vypovim, srdce mi neda spat.

Z Coleridgeovy Pisné o starém namornikovi

SlySel jsem, ze kdyz se cloveku prihodi néjaké zvlastni, nadpfiro-
zené ¢i carodéjné dobrodruzstvi, citi se pak obcas zmitan — jakko-
liv si pfeje onu udalost utajit — jakymsi intelektualnim zemétrese-
nim, které ho nuti odhalit hlubiny duse jiné lidské bytosti. Jsem
svédkem, ze je to pravda. Sam sob¢ jsem svatosvat¢ odpiisahl, ze
nikdy lidskym us$im nevyjevim hrizy, které jsem si kdysi privodil
v dtsledku své nemirné dabelské pychy. Onen svaty muz, ktery
vyslechl mou zpovéd a smifil mé s cirkvi, je jiz po smrti.

Nikdo tedy nevi, ze kdysi...

A pro¢ by to tak nemélo byt? Proc¢ vypravét prib¢h o tom,
jak byla rouhavé pokousena Prozretelnost, a o dusi drticim



ponizeni? Pro¢? Odpovézte mi, vy, kdo jste znali zahad lidské
podstaty! Ja vim jen to, zZe tak to je, a navzdory silnému od-
hodlani — navzdory pyse, kterd mé dosud prilis silné¢ ovlada -
navzdory hanbé¢, a dokonce strachu, abych se nezhnusil svému
druhu — musim promluvit. Janove! M¢é rodisté¢ — hrdé mésto,
shliZejici na modré Stfedozemni more — pamatujes si na mne
v chlapeckych létech, kdy tvé ttesy a mysy, tvé jasné nebe a veselé
vinice tvotily cely mtij svét? Stastné to doby, kdy mladé srdce
obyva tésné ohraniceny vesmir, ktery svou omezenosti nechava
volné pole predstavivosti, pouta nasi télesnou energii, a vtomto
jediném zivotnim obdobi se nevinnost a potéseni poji v jedno.

A presto, kdo miize vzpominat na détstvi a nevybavit siijeho
zal a tryznivé strachy? Narodil jsem se s nanejvys panovitou, po-
vySenou, nezkrotnou povahou. Bal jsem se pouze otce, ktery byl
sice velkorysy a vzneseny, ale také rozmarny a tyransky, a témito
vlastnostmi zaroven rozvijel i usmérnoval divokou vznétlivost mé
povahy. Diky nému byla poslusnost nutna, avSak nevzbuzoval
ve mné zadnou tctu k motiviim, které vedly jeho prikazy. Stat
se svobodnym a nezavislym muzem, nebo, lépe feceno, muzem
nestoudnym a panovacnym, to byla nadéje a modlitba mého
buric¢ského srdce.

Muj otec mél pritele, bohatého janovského slechtice, ktery
byl v politické vravé té doby nahle odsouzen k vyhnanstvi a jeho
majetek byl zabaven. Markyz Torella odesel do vyhnanstvi sam.
Stejné jako mij otec byl i on vdovec: mél jediné dité, dcerku Ju-
liet, témér jesté nemluvné, jiz zanechal v poruc¢nictvi mého otce.
Jisté bych se byl k té piivabné divence choval nelaskavé, avsak ma
pozice mé donutila stat se jejim ochrancem. Mnoho détinskych
prihod smérovalo do jediného bodu - primét Juliet, aby ve mné
spatrovala skalu, ktera ji ochrani, a ja v ni vidél stvoreni, které
by — nebyt mé opatrovnické péce — muselo zahynout kvuli své
mékké a citlivé povaze, na niz rany zivota dopadaji az prilis tvrdé.
Vyrtstali jsme spolu. Rtize rozkvétajici v maji nebyla ptivabnéjsi
nez tato draha divka. Jeji oblicej zaril krasou. Jeji postava, chtize,



hlas — i ted mi place srdce pfi pomysleni na jeji poddajnost,
jemnost, lasku a cistotu. Kdyz mi bylo jedenact a Juliet osm let,
muj bratranec, mnohem starsi nez my dva — pripadal nam jako
dospély muz —, si mé kamaradky velice v§imal, nazyval ji svou
nevéstou a zadal ji o ruku. Ona odmitla, a on trval na svém
a proti jeji vili ji tahl k sobé. S vzezfenim a pocity silence jsem
se na n¢j vrhl — pokusil jsem se vytasit jeho me¢ — a visel jsem
mu na krku s urputnym odhodlanim ho uskrtit: musel zavolat
o pomoc, aby se z mého sevieni vyprostil. Té noci jsem dovedl
Juliet do nasi rodinné kaple: primél jsem ji dotknout se svatych
relikvii a trapil jsem jeji détské srdce a znesvétil jeji rty prisahou,
ze bude mou, jediné mou.

Inu, tyto dny pominuly. Torella se za nékolik let vratil a stal
se jest¢ bohat$im a zamoznéjsim nez kdy driv. Kdyz mi bylo
sedmnéct, zemfel mi otec. Zil oslnivé do té miry, ze to hranicilo
s marnotratnosti, a Torella se radoval, Ze ma neplnoletost mu
poskytne prilezitost zlepsit stav mého majetku. S Juliet jsme
se zasnoubili u otcova imrtniho loze — Torella se mi m¢l stat
druhym otcem.

Touzil jsem vidét svét a bylo mi vyhovéno. Vydal jsem se do
Florencie, do Rima, do Neapole, a potom jsem odjel do Toulonu
a nakonec jsem dorazil do cile svych prani: do Pafize. V Pari-
zi tehdy panovaly divoké poméry. Ubohy kral Karel VI., tu
pricetny, tu sileny, tu vladar, tu ubohy otrok, byl skute¢nym
vysméchem lidstvi. Kralovna, dauphin, vévoda burgundsky, byli
stfidavé spojenci a nepratelé — tu se setkavali na marnotratnych
hostinach, tu prolévali krev ve sporech, slepi k zalostnému stavu
své zem¢ i k nebezpecim, ktera ji hrozila, a zcela se oddavali
zhyralym radovankam nebo barbarskému boji. M4 povaha mé
stale provazela. Byl jsem domyslivy a svévolny, miloval jsem oka-
zalost, a hlavné jsem odhodil veskeré zabrany. Mi mladi pratelé
dychtivé podporovali vasné, které jim poskytovaly potéseni. Byl
jsem prohlasen za krasavce a mistra vSech rytirskych dovednosti.
Nebyl jsem spojen s zadnou politickou stranou. Stal jsem se



oblibencem vSech: opovazlivost a namyslenost mi byly promije-
ny kvtli velkému mladi - stalo se ze mé rozmazlené dité. Kdo by
m¢ dokazal zkrotit? Torellovy dopisy a rady to nebyly — pouze
silnd nezbytnost, ktera mé navs$tévovala v nenavidéné podobé
prazdného mésce.

Avsak mél jsem prostredky, jak tuto prazdnotu zaplnit. Proda-
val jsem hektar za hektarem, panstvi za panstvim. Moje oSaceni,
mé Sperky, mi koné a jejich cabraky, vSemu tomu se v nadherné
Parizi mohlo maloco rovnat, a ptida, jiz jsem zdédil, zatim pre-
chézela do vlastnictvi jinych. Vévoda orleansky byl piepaden
a zavrazdén vévodou burgundskym. Celé Parize se zmocnil
strach a hriiza. Dauphin s kralovnou se zavreli doma, vSechny
radovanky byly odlozeny.

Tento stav véci mé unavil a mé srdce touzilo po mistech, ktera
jsem znaval jako chlapec. Byl jsem témér zebrak, ale stejné jsem
se rozhodl vydat domi, vznést narok na svou nevéstu a obnovit
své bohatstvi. Nékolik stastnych kupeckych podniki, a budu
zase bohaty. Nicméné jsem se nehodlal vratit v prostém Satu.
Prodal jsem i posledni zbyvajici panstvi pobliz Albara za polo-
vinu ceny, ale za hotovost. Pak jsem poslal do Janova nejriizné;jsi
vymozenosti, tapiserie a nabytek kralovské nadhery, abych si
zaridil posledni pozustatek svého dédictvi, palac vrodném mésté.
Jesté chvili jsem otalel, styd¢l jsem se totiz tlohy vracejiciho se
marnotratného syna, kterou jsem mé¢l hrat a jiz jsem se obaval.
Poslal jsem napred své koné. Jednoho §panélského ore, kterému
nebylo rovno, jsem poslal své zaslibené nevésté: jeho ¢abraka
plala drahokamy a zlatou tkaninou. Vyminil jsem si, Ze se na ni
budou vSude proplétat inicialy Juliet a jejiho Guida. Mij dar
nasel uznani v ocich Juliet i v ocich jejiho otce. Ale pfesto, vratit
se jako verejné znamy marnotratnik, pfedmét nestydatého tizasu
a mozna pohrdani, a setkat se s vycitkami ¢i vysméchem spo-
luobcani, to nebyla nijak lakava vyhlidka. Abych mél stit, ktery
mé ochrani pred odsudkem, pozadal jsem o doprovod nékolik
svych nejlehkovaznéjsich kumpani: a tak jsem se vydal ozbrojen



proti svétu a silactvim maskoval pocit, ktery mé uziral — dilem
strach a dilem kajicnost.

Prijel jsem do Janova. Kracel jsem po dlazdéni palace mych
predkd. Mij pysny krok nijak neodpovidal pocitiim v mém srdci,
nebot jsem si byl hluboce védom skutec¢nosti, ze jakkoliv jsem
obklopen veskerym luxusem, ve skutecnosti jsem zebrak. Prvni
krok, ktery jsem ucinil v usili o Juliet, to musel dat véeobecné
na védomi. V pohledech vsech lidi jsem vidél pohrdani nebo
litost. Torella se ke mné ani nepriblizil. Neni divu, ze mj druhy
otec ode mé ocekaval synovskou poslusnost a to, zZe jej prijdu
navstivit jako prvniho. Mé vsak drazdilo a bodalo védomi vlastni
posetilosti a nedostatk, a tak jsem se snazil svalit vinu na jiné.
Kazdou noc jsme v Palazzo Carega poradali neziizené pitky. Po
bezesnych a bouflivych nocich nasledovala neklidna lina rana.
Kdyz pfisel ¢as modlitby Ave Maria, ukéazali jsme své libezné
tvare na ulici, posmivali jsme se stfizlivym obc¢andm a vrhali
jsme nestydaté pohledy na zeny, které pred nami ustupovaly.
Juliet mezi nimi nebyla - ne, to ne, kdyby tam byla, tak by mé
hanba vyhnala, pokud by mé dfiv laska nepfiméla padnout ji
k noham.

Postupem c¢asu mé to unavilo. Nahle jsem navstivil markyze.
Pobyval pravé ve své vile, v jedné z mnoha, které zdobi predmeésti
San Pietro d’Arena. Byl méj, kvéty ovocnych stromi vadly mezi
hustym zelenym listovim, popinavé rostliny se rozristaly, zem
byla poseta opadanymi kvéty olivovnikii, v myrtovych zivych
plotech usedaly svatojanské musky a nebe i zemé se odély do
kromobycejné krasného zavoje. Torella mé uvital vlidné, tfebaze
vazné, avSak dokonce i z jeho tvare brzy zmizel stin nelibosti.
Jakasi podoba s mym otcem, jakysi vyraz a tén mladistvé prostoty
a nevinnosti, to vSe obmékcilo srdce dobrého starce. Poslal pro
svou dceru — a uvedl mne jako jejiho snoubence.

Kdyz Juliet vstoupila, jako by komnatu prozarilo svaté svét-
lo. Vypadala jako cherubin, s velkyma, jemnyma oc¢ima, plnymi
tvaremi s dolicky a détsky sladkymi usty, ktera vyjadfovala



vzacné spojeni $tésti a lasky. Napred se mé zmocnil obdiv, na-
sledovany py$nym védomim, ze je mou, a rty se mi zkroutily
ve zpupném triumfu. Nebyl jsem nadarmo chlapcem, jehoz
rozmazlovaly francouzské krasavice, abych se nenaucil uméni
potésit meékké zenské srdce. Pokud jsem se k muziim choval
panovacné, pak tcta, jiz jsem projevoval zenam, ve srovnani
jesté vic vynikala. Zapocal jsem své namluvy tim, Ze jsem Juliet
predvedl tisice galantnich gest, a ona, ktera se mi zaslibila jiz
v détstvi, nikdy nepfripustila, aby se ji dvoril nékdo jiny, a byla
sice zvykla na projevy obdivu, avsak do jazyka milenct ji nikdo
nezasvetil.

Nékolik dni slo vSe dobre. Torella nikdy nenarazel na mou
vystfednost a choval se ke mné jako k oblibenému synovi. Avsak
kdyz jsme zacali hovoftit o pripravach na mou svatbu s jeho
dcerou, prisel cas, kdy na tuto ptivabnou tvar véci padl stin. Za
zivota mého otce byla sepsana smlouva. Ve skute¢nosti jsem
zpusobil jeji neplatnost, jelikoz jsem rozhazel vSechno bohat-
stvi, které jsme méli s Juliet sdilet. Torella se v disledku toho
rozhodl pokladat smlouvu za zrusenou a navrhl jinou, a tfebaze
bohatstvi, které nam v ni udé¢loval, bylo nezmérné navyseno,
obsahovala tolik omezeni co do moznosti ho utratit, ze ja, ktery
jsem spatroval nezavislost pouze ve volném priichodu pro svou
panovacnou vuli, jsem mu vy¢ital, ze vyuziva mé situace, a zcela
jsem odmitl na podminky pristoupit. Stary pan se mé jemné
snazil privést opét k rozumu. Probuzena pycha se vsak stala
tyranem mé mysli: poboufen¢ jsem mu naslouchal — a s pohr-
danim ho odmitl.

yJuliet, ty jsi ma! Nevymeénili jsme si snad v nevinném dét-
stvi sliby? Nejsme snad jedno pfed Bohem? A tviij otec, ktery
ma chladné srdce a chladnou krev, by nas mél rozdélit? Bud
velkorysa, ma lasko, a bud spravedliva: neber svému Guidovi
dar, posledni poklad — neber zpét svijj slib —, pojdme se vzeprit
svétu, ponechme stranou vypocitavé stari a ve vzajemnych citech
naleznéme utocisté ode vseho zlého.“



Musel jsem byt vskutku zloduch, abych se snazil otravit onen
chram svatych myslenek a nézné lasky takovou sofistikou. Juliet
se ode mé zdésené odtahla.

Jeji otec byl ten nejlepsi a nejlaskavéjsi z muzi a ona se mi
snazila ukazat, Ze kdyz ho uposlechne, vzejde z toho jen samé
dobro. Markyz viele pfijme mé opozdéné podrobeni a po pokani
bude nasledovat velkorysé odpusténi — zbytecna slova, kterymi
se mlada a jemna dcera snazila zaptsobit na muze uvyklého
povysSovat svou viili na zakon, a ktery se v srdci citil byt tak
strasnym a pfisnym despotou, ze se nehodlal podvolit nicemu
a nikomu s vyjimkou vlastnich panovacnych tuzeb!

S odporem rostla i ma nenavist a moji divoci spolecnici byli
pripraveni prilévat olej do ohné. Vymysleli jsme plan, ze Ju-
liet uneseme. Napred se zdalo, ze bude korunovan tspéchem.
V poloviné cesty nas vSak dohnal trpici otec a jeho sluzebnici.
Nasledoval stret. Nez prisla méstska straz a rozhodla, ze zvité-
zili nasi protivnici, dva Torellovi sluzebnici utrzili nebezpecna
zranéni. Pravé tato ¢ast mého pribéhu mé nejvice tizi. Sice jsem
se zmenil, avsak v této vzpomince si sam sebe hnusim. Kéz se
nikdo, kdo tento pribéh slysi, nemusi ocitnout v mé kuzi. Kan
dohnany k zufivosti jezdcem vyzbrojenym ostnatymi ostruhami
je stejné bezmocny, jako kdyz jsem ja otrocil prudké tyranii vlast-
ni povahy. Mé duse se zmocnil démon a suzoval ji az k Silenstvi.
Citil jsem v sob¢ hlas svédomi, ale kdyz jsem se mu nakratko
poddal, za okamzik jsem byl znovu vytrzen, jako by mé uchvatil
vzdus$ny vir. Unasel mé proud zoufalé zufivosti, pouhou hracku
boufi zrozenych z pychy.

Byl jsem uvéznén a diky Torellovi osvobozen. Znovu jsem se
vratil, abych jeho dité odvezl do Francie, kterdzto uboha zemé
byla v té dobé obéti namornich pirati a skupin zdkona nedbaiji-
cich vojaki a zlocinci jako ja poskytovala vdécné ttocisté. Nase
pletichy vsak byly odhaleny. Byl jsem odsouzen k vyhnanstvi,
a jelikoz uz jsem v té dobé mél obrovské dluhy, mij zbyvajici
majetek padl do rukou povérencti, aby byly splaceny. Torella se



mi znovu nabidl za prostfednika a zadal pouze slib, ze zanecham
neuspésnych pokusti o néj a o jeho dceru. Jeho nabidky jsem
zavrhl, a kdyz jsem byl vyhozen z Janova coby osamély a ozebra-
ceny vyhnanec, piedstavoval jsem si, ze je to maj triumf. Mi
spolec¢nici se rozprchli: jiz pred nékolika tydny byli vypovézeni
z mésta a odjeli do Francie. Ziistal jsem sam, bez pratel, a nemél
jsem po boku mec¢ a v mésci ani dukat.

Toulal jsem se po pobrezi, mé duse se zmocnil vir vasnia rval
ji na kusy. Jako by mi v hrudi planulo zhavé uhli. Napfed jsem
uvazoval, co bych mél podniknout. Mohl bych se pfipojit ke
skupiné namezdnich vojakd bez pana. Pomsta! To slovo mi
pripadalo jako balzdm, objimal jsem ho, laskal se s nim, az mé
nakonec ustklo jako had. Pak jsem zas zavrhoval a nenavidél
Janov, onen maly kout svéta. Chtél jsem se vratit do Parize, kde
se to jen hemzi mymi prateli, kde budou moje sluzby s nadse-
nim pfijaty a kde si mohu vydobyt mecem bohatstvi a primét
své nicotné rodisté a falesného Torellu, aby zeleli dne, kdy mé
vyhnali ze svych hradeb jako nového Coriolana. Vratit se do
Parize — takto opésaly — jako zebrak — a predstoupit v chudobé
pred ty, které jsem drive okazale hostil? Uz jen to pomysleni
m¢é tryznilo.

Zacal jsem si uvédomovat skutecny stav véci a v zavésu za
tim uvédoménim slo zoufalstvi. Jiz nékolik mésicti jsem byl
vézném a strazné vézeni sice vybicovaly mou dusi k §ilenstvi,
avsak premohly mou télesnou schranku. Byl jsem slaby a sinaly.
Torella vyuzil tisice rafinovanych prostredkt, aby mi poskytl
pohodli, aviak ja je vSéechny odhalil a vysmal se jim a sklidil, co
zasela ma zatvrzelost. Co jsem mohl délat? Shrbit se pred ne-
pritelem a pozadat o odpusténi? Radéji zemrit tisicerou smrti!
To vitézstvi nikdy neziskaji! Nenavist — pfisahal jsem véénou
nenavist! Nenavist ke komu? K ¢emu? Od toulavého psance
k mocnému §lechtici! Ja a mé pocity pro né nic neznamenaly:
na nékoho tak nehodného jiz zapomnéli. A Juliet! Jeji andélska
tvar a postava sylfidy se tfpytily mezi mraky mého zoufalstvi



s marnou krasou, nebot jsem ji ztratil — slavu a krasu svéta!
Nékdo jiny ji nazve svou — onen rajsky asmév bude zehnat
jinému!

Dokonce i ted mi selhava srdce, kdyz si znovu vybavim ten
shluk pochmurnych myslenek. Tu jsem byl zkruSen témér k sl-
zam, tu jsem blouznil v mukach, a porad jsem se toulal po
skalnatém pobrezi, které bylo s kazdym krokem divocejsi a ne-
hostinnéjsi. Previsla skaliska a holé srazy shlizely na ocean, kde
neplati piiliv a odliv, zely tam ¢erné jeskyné a mezi zakoutimi
vyhloubenymi morem se s mumlanim tfistily neplodné vody.
Tu mi témér zahradil cestu prudky sraz, tu jsem zase malem
nemohl projit kviili suti spadané z ttesu. Blizil se vecer, kdyz se
od mofte zvedla Sera sit mrakii, nahle, jako mavnutim ¢arodéjné
htlky, poskvrnila pozdni azurové nebe a zakalila a rozrusila
dosud poklidné hlubiny.

Oblaka méla zvlastni fantastické tvary a ménila se a misila,
jako by je pohanélo mocné kouzlo. Vlny zvedly své bilé koru-
ny, hrom napfed mumlal a pak fval nad vodni pustinou, ktera
nabyla tmavé fialového odstinu a zpénila se. Misto, kde jsem
stal, shlizelo z jedné strany na Siry ocean a z druhé na roze-
klany mys.

Kolem tohoto mysu nahle priplula vétrem hnana lod. Marné
se namornici snazili pfimét ji k navratu na §iré mote — vichfice
ji hnala na skaly. Lod ztroskota — vsichni na palubé¢ zahynou!
Kéz bych byl mezi nimi! Mému mladému srdci se poprvé zje-
vila myslenka na smrt smisena s radosti. Byl to straslivy po-
hled, hledét na lod zéapasici s osudem. Sotva jsem namorniky
rozeznal, ale vidél jsem je. Brzy bylo po vSem! Skala, tence
pokryta zmitajicimi se vlnami a tim padem neviditelna, c¢iha-
la na svou korist. Nad hlavou se mi ozval ider hromu, a v tu
chvili lod se strasnym narazem najela na skrytého nepfritele. Za
okamzik se rozpadla na kusy. Ja tam stal v bezpeci a opodal
vidél své blizni, jak bezmocné bojuji se zanikem. Pfipadalo mi,
ze vidim jejich zapas — opravdu, slysel jsem jejich jekot, ktery



svou pronikavou bolestnosti prekonal vyti vin. Temny pfiboj
rozhazoval sem a tam ilomky vraku a lod brzy cela zmizela. Byl
jsem tak zaujat, ze jsem se dival az do konce, a pak jsem padl
na kolena a skryl si oblicej v dlanich. Kdyz jsem znovu vzhléd],
cosi plulo po vinach smérem k pobtezi. Cim dal vic se to bliZilo.

Mohla by to byt lidska postava? Bylo to stale zfetelnéjsi a na-
konec mocna vlna nadzdvihla cely naklad a slozila ho na skalu.
Skutec¢né to byla lidska bytost sedici obkro¢mo na truhlici! -
Lidska bytost! Ale byl to opravdu ¢lovék? Jist¢ nikdy zadny
podobny neexistoval — byl to hnusny skret se silhavyma oc¢ima,
pokfivenymi rysy a znetvorenym télem, hriizny na pohled. Pied-
tim jsem citil vielost k bliznimu, ktery byl takto vytrzen z vod-
niho hrobu, ale ted mi ztuhla krev v zilach. Skfet slezl z truhlice
a odhrnul si z ohavné tvare rovné zcuchané vlasy.

»U svatého Belzebuba!“ zvolal. ,Ted na mé nékdo poradné
vyzral.“ Rozhlédl se kolem a uvidél mé. ,Ach, u vSech dast!
Tady je dalsi spojenec Mocného. Ke kterému svatému ses modlil,
priteli — pokud ne k tomu mému? A prece si nepamatuji, ze bys
byl na palubé.®

Odtahl jsem se od té zrudy a jejiho rouhani. Znovu se mé
vyptaval a ja zamumlal jakousi neslySnou odpovéd. On vsak
pokracoval:

»Ivij hlas se ztraci v tom nesouzvucném rachotu. Jak jen veliky
ocean lomozi! Skoléci, kdyz se vyhrnou ze svého vézent, nejsou
hlasitéjsi nez tyto vlny, kdyz si mohou volné hrat. Rusi mé. Uz
nechci poslouchat jejich $patné nacasované potycky. Ticho, stary
Oceane! — Vétry, ustante! — Vratte se domt! — Oblaka, rozlette
se k protinozciim a zanechte nam ¢isté nebe!

Kdyz mluvil, natahl své dlouhé vyzablé paze, které se po-
dobaly pavoucim kusadlim, jako by objimal rozlehly prostor
pred sebou. Byl to zazrak? Mraky se rozlomily a uprchly, napred
vykouklo azurové nebe a pak se nad nami rozprostrelo klidné
modré pole, bourlivou vichfici vystfidal jemny vanek ze zapadu,
mofe se uklidnilo a z vln zbylo jen cefeni hladiny.



»Mam rad poslusnost, dokonce i u téchto hloupych zivld,“
poznamenal skret. ,A tim vic u nezkrotné lidské mysli! Musis
uznat, ze to byla porfadna bourte — a celou jsem ji vytvoril ja sam.“

Mluvit s tim kouzelnikem znamenalo pokouset Prozretelnost.
Avsak ¢lovek ma v tcté Moc, a to ve vSech podobach. Uzas, zvé-
davost, fascinace, jiz jsem nedokazal setrast, to vse mé k nému
tahlo.

»Jen pojd, priteli, neboj se,“ promluvil ten ubozak. ,Kdyz mé
néco potési, jsem dobromyslny, a néco na tvém soumérném téle
a pohledné tvari ve mné skutecné budi radost, tfebaze vypadas
trochu zkrousené. Ty jsi ztroskotal na zemi — ja na moti. Mozna
bych mohl uklidnit boufi tvého osudu stejné, jako jsem to ud¢lal
ve svém pripadé. Budeme prateli?” Nato naprahl ruku, ale ja se
ji nedokazal dotknout. ,V tom pripadé spolecnici — to je také
dobré. A ted, zatimco si odpocinu po tom lomcovani, které mam
za sebou, povéz mi, proc¢ ty, kdyz se zdas byt mlady a statecny,
se takto osaméle a sklesle potulujes po divokém motském po-
brezi?“ Hlas toho ubozéaka byl skfipavy a straslivy a na to, jak
se pri reci kroutil, byl désivy pohled. Presto nade mnou ziskal
jisty vliv, ktery jsem nedokazal prekonat, a vypovédél jsem mu
sviyj pribéh. Kdyz jsem skoncil, hlasité a dlouze se rozesmal.
Ten zvuk se odrazel od skal a pripadalo mi, ze kolem mé jeci
samo peklo.

»Ach, ty Luciferav bratrance!“ fekl. ,I ty jsi tedy padl skrze
svou pychu, a tfebaze jsi jasny jako syn Jitra, jsi pfipraven vzdat
se radéji svého pohledného zevnéjsku, nevésty a pohodli nez se
poddat tyranii dobra. Vazim si tvé volby, na mou dusi! Tys tedy
uprchl, vzdal se a hodlas hladovét na téchto skalach a nechat
ptaky, aby ti vyklovali mrtvé oci, zatimco tvlij nepfitel a tva
snoubenka se raduji ze tvé zkazy. Pripada mi, ze tva pycha se
zvlastné podoba pokote.

Kdyz mluvil, tisice mySlenek mi zabodlo do srdce jedovaté
zuby.

»Co chces, abych udélal?” zvolal jsem.



»Ja! — Alenic, jen to, aby sis lehl a pfed smrti se pomodlil. Kdy-
bych vsak byl na tvém misté, vim, jaky ¢in by se mél podniknout.“

Pristoupil jsem k nému bliz. Diky svym nadpfirozenym schop-
nostem se v mych ocich stal orakulem. A kdyz jsem ho oslovil,
projelo mi télem zvlastni nadpozemské vzruseni: ,Mluv! U¢ mne!
K jakému ¢inu mi radis?*

»Pomsti se, clovéce! Poniz své nepratele! Vloz nohu na krk
toho starce a zmocni se jeho dcery!“

»Rozhlizim se na vychod i na zpad,“ zvolal jsem, ,ale nevidim
jak! Kdybych mél zlato, mohl bych dokazat mnohé, ale chudy
a sam jsem bezmocny.“

Zatimco skret naslouchal mému vypravéni, sedél na své truhli-
ci. Ted slezl, dotkl se pruziny a viko truhlice se prudce otevielo!
Jaky to zdroj bohatstvi se v ni ukazal — spousta planoucich sperkd,
lesklého zlata a bledého stfibra. Zrodila se ve mné silena touha
zmocnit se toho pokladu.

»-Nékdo tak mocny jako ty mize bezpochyby ucinit cokoliv,*
poznamenal jsem.

»Nikoliv,“ pronesla zriida skromné, ,nejsem tak vSemocny, jak
vypadam. Ty muze$ lacnit po nécem, co vlastnim, avsak ja bych
to véechno vyménil byt jen za drobny dil, nebo dokonce za za-
pujcku toho, co patri tobé.*

»Co vlastnim, je ti k sluzbam,“ odvétil jsem trpce, ,,ma chu-
doba, mé vyhnanstvi, ma hanba - s radosti ti to ve vénuji a nic
za to nechci.”

»Dobra! Dékuji ti. Pridej k svému daru jesté jednu véc a po-
klad bude tvtj.*

»Mym jedinym dédictvim je nic — co bys jesté chtél?*

»Ivou sli¢nou tvar a soumérné koncetiny.“

Otrasl jsem se. Copak mé ta vSemocna zrida hodlala zavraz-
dit? Nem¢l jsem ani dyku. Modlit jsem se zapomné¢l — ale zbledl
jsem.

,Zadam zaptij¢ku, nikoliv dar,“ pokracovalo to straslivé stvo-
feni. ,,P0j¢ mi na tfi dny své télo. Zatim si nechas moje, aby tva



duse neztistala bez vézeni, a na oplatku dostane$ mou truhlici.
Co #1ké$ na ten obchod? Zadam jen tii kratké dny.*

Jsme nabadani, ze hovofrit o zakazanych vécech je nebezpec-
né, a mij priklad to dobie dokazuje. Kdyz se ta historie zapise
v krotkych slovech, zd4 se mozna neuvéfitelné, Ze jsem tomuto
navrhu vitbec naslouchal, avSak navzdory nepfirozené ohavnosti
bylo na té bytosti, jejiz hlas dokazal vladnout zemi, vzduchu
a mofi, cosi fascinujictho. Zmocnila se mé dychtiva touha skre-
tovi vyhovét, nebot s onou truhlici bych mohl vladnout svétiim.

Vahal jsem pouze ze strachu, ze nedodrzi tmluvu. Pak jsem si
ale pomyslel, ze brzy beztak zemiu na opusténém pobrezi, a kon-
cetiny, po kterych skfet bazi, uz mi nebudou patfit — stalo to za
pokus. Krom toho jsem védél, ze podle pravidel kouzelnického
umeéni existuji zafikadla a piisahy, které se nikdo z téch, kdo
carodéjnictvi provozuji, neodvazi porusit. Vahal jsem s odpo-
veédi, a on pokracoval, tu stavél na odiv své bohatstvi, tu mluvil
o nicotné cené, jiz pozadoval, az mi pripadalo jako silenstvi ho
odmitnout. A tak to chodi — pustime-li svou barku po proudu,
popluje s nim a pozene se pres jezy a vodopady, a kdyz své
chovani odevzdame divokému proudu vasné, odnese nas, aniz
vime kam.

Skfet pronesl fadu prisah a ja ho zaklinal mnoha svatymi
jmény a vidél jsem, ze ten zazrak moci, ten vladce zivld, se pri
zmince o nich chvéje jako podzimni list. A jako by z jeho nitra
mluvil duch, neochotné a pod natlakem, mi nakonec pferyvanym
hlasem vyjevil kouzlo, kterym mohl byt donucen, kdyby mé cht¢l
oklamat, vydat nepravem ziskanou kofist. Musi se smisit nase
tepla ziva krev, tim se kouzlo zhati.

Dost o tomto zvrhlém namétu. Nechal jsem se presvédcit —
a stalo se, jak skret rekl.

Kdyz prisel rozbresk, lezel jsem na kamenité plazi a nepo-
znaval vlastni stin. Zjistil jsem, Ze jsem se zménil v hriizny tvar,
a proklinal jsem vlastni prostotu a slepou divérivost. Truhlice
stala opodal - plna zlata a drahych kamend, za které jsem prodal



télesnou schranku, jiz mne obdafila pfiroda. Pohled na truhlici
mé trochu uklidnil: tfi dny brzo uplynou.

A skutecné uplynuly. Skfet mé zaopattil hojnymi zasobami
jidla. Napfted jsem sotva dovedl chodit, natolik podivné a vy-
kloubené byly vSéechny mé koncetiny, a mtij hlas byl hlas démona.
Avsak byl jsem potichu, obratil jsem tvar ke slunci, abych nevidél
svij stin, poc¢ital hodiny a hloubal nad dal$sim postupem. Pfimét
Torellu, aby mi padl k nohdm, jemu navzdory se zmocnit Ju-
liet — to véechno se dalo s bohatstvim v truhlici snadno dokazat.
V no¢ni tmé jsem spal a snil o naplnéni svych tuzeb. Dvakrat
zapadlo slunce — a potfeti vyslo. Byl jsem rozruseny a plny obav.

Ach, oc¢ekavani, jak straslivé dokazes byt, kdyz té¢ rozdmycha-
va spiSe strach nez nadéje! Jak se ovijis kolem srdce a branis
mu tlouci! Vysila§ neznamou bodavou bolest do celého naseho
slabého téla! Tu se zda, ze nas rozdrti$ jako sklenéné strepy
a smetes do nicoty — a hned nam davas novou silu, ktera ale nic
nezmuze, a tak nas mucis pocitem, jaky musi tryznit silného
muze, ktery citi, Ze nedokaze rozbit své okovy, tfebaze se ohy-
baji v jeho sevreni. Prejasné nebeské téleso zvolna prechazelo
po vychodnim nebi, dlouho otélelo na zenitu a jeSté¢ pomaleji se
sunulo k zapadu, dotklo se okraje obzoru — a bylo pry¢! Jeho
zafe spocivala na vrcholcich ttesu, ale i ty zmatnély a zesedly.
Vecernice jasné zarila. Skfet brzy pfijde.

A on neprisel! = U samotného nebe, on nepfisel! Noc se
vlekla ve své iinavné délce, a kdyz zacala upadat a den ji sypal
$ed do tmavych vlasii, slunce znovu vzeslo nad nejnestastnéjsim
ubozakem, ktery kdy hanél jeho svit. Takto jsem stravil tfi dny.
Klenoty a zlato — ach, jak jsem si je hnusil!

Inu, inu — nebudu tyto stranky ocernovat svym dabelskym
tresténim. Mé myslenky byly prilis straslivé, bésnici viava, ktera
mi zaplnila dusi. Na sklonku tfetitho dne jsem usnul. Nespal jsem
od onoho tfetiho zapadu slunce, kdy skret neprisel. Zdalo se mi,
ze lezim Juliet u nohou, a ona se usmala a pak vykrikla — pro-
toze uvidéla mou proménu —, ale pak se ji vratil do tvare Gsmév,



protoze pred ni porad klecel jeji pohledny milenec. Avsak nebyl
jsem to ja — byl to on, ten démon, odény do mych koncetin,
mluvil mym hlasem a ziskaval si ji mymi zamilovanymi pohledy.
Snazil jsem se ji varovat, ale jazyk mi vypovédél sluzbu, snazil
jsem se ho od ni odtrhnout, ale byl jsem jako vrostly do zem¢ —
a ta muka mé probudila. Vidél jsem osamélé, pusté svahy — $pli-
chajici more, tiché pobrezi a nad nimi modré nebe. Co to mélo
znamenat? Byl mij sen pouhym zrcadlem pravdy? Namlouval
si snad skfet mou zaslibenou nevéstu? Okamzité bych se vratil
do Janova — ale byl jsem vyhnancem. Zasmal jsem se — ze rtl mi
vyrazil skfettiv jekot —ja a vyhnan! Ach ne! Oni prece nevyhnali
tyto ohavné koncetiny, které jsem obyval! S nimi jsem mohl
vstoupit do rodného mésta beze strachu, ze na sebe privolam
trest smrti.

Vydal jsem se pésky do Janova. Uz jsem si na své pokfive-
né koncetiny celkem zvykl. Nikdy nebyl zadny tvor tak Spatn¢
uzpusoben k pfimému pohybu. Postupoval jsem jen s nejvétsimi
obtizemi. Krom toho jsem se chtél vyhnout v§em viskam rozese-
tym na pobfezi, protoze jsem nechtél ukazovat svou ohavnost.
Kdyby mé n¢kdo spatfil, jak jdu kolem, snad i mali chlapci by
m¢é ukamenovali jako zrtidu, a kdyz jsem nahodou potkal nékolik
malo venkovant ¢i rybari, obdafili mé nevlidnymi pozdravy.
Avsak nez jsem se priblizil k Janovu, padla temna noc. Uvédomil
jsem si, ze vzhledem k nebyvale vlahému a prijemnému pocasi
markyz i s dcerou s nejvétsi pravdépodobnosti opustili mésto
a vydali se do svého venkovského utocisté. Pravé z Villy Torella
jsem se pokusil Juliet unést a predtim jsem stravil mnoho hodin
zkoumanim terénu a znal jsem v okoli kazdou pid. Vila stala
na krasném misté, mezi stromy na brehu potoka. Kdyz jsem se
priblizil, ukazalo se, ze mé dohady byly spravné: a navic ze se
spole¢nost ve vile oddava hodovani a radovankam. Dtm byl
totiz rozsvicen a vanek ke mné nesl utrzky jemné veselé hudby.
Sevrelo se mi srdce. Torella byl natolik laskavy a velkorysy, ze by
se jisté vefejné neoddaval projeviim radosti z mého nestastného



vyhnanstvi — pokud k tomu nemél diivod, o némz jsem se ani
neodvazoval uvazovat.

Venkované byli v§ichni na nohou a shromazdili se kolem vily.
Musel jsem se schovat, a presto jsem touzil né¢koho oslovit, vy-
slechnout cizi rozhovor ¢i jakymkoliv zpiisobem zjistit, co se
ve skutecnosti déje. Nakonec jsem vstoupil na pésiny v tésné
blizkosti sidla a nasel jsem jednu, ktera byla dost temna na to,
aby zahalila mou nesmirnou désivost. Presto se vSak v jejim stinu
potulovali i dalsi lidé.

Brzy jsem zjistil vSe, co jsem chtél védét — vse, z ¢eho se mi
napred zastavilo srdce hriizou a pak zacalo vrit poboufenim!
Nasledujiciho rana se méla Juliet provdat za kajicného, napra-
veného, milovaného Guida — nasledujiciho dne se méla ma ne-
vésta zaslibit pekelnému démonovi! A ja jsem to zptsobil — ma
prokleta pycha, mé dabelské nasili a hrisné, modlarské uctivani
vlastniho ja — mé hrichy zavinily, co se stalo. Pokud bych se totiz
zachoval tak jako ten darebék, ktery mi ukradl télo — kdybych
byl pfisel za Torellou a choval se zaroven prosebné a distojné,
priznal své provinéni a pozadal za odpusténi, bylo by se mi
ho dostalo: Fsem nehoden vaseho andélského ditéte, ale dovolte mi,
abych na ni vznesl narok pozdeji, kdy mé zménéné chovani dokaze, Ze
se zitkdm svych neresti. VynasnaZim se, abych ji byl hoden. Vyddavam
se slouZit v boji proti nevéricim, a aZ se vam bude zdat, Ze mij zboiny
zapal a pravé pokani za skutky minulosti vyvaZily mé zlociny, dovolte
mi, abych se znovu nazyval vasim synem. Tak promluvil a kajicnik
byl uvitan jako marnotratny syn v Bibli: porazili pro né¢j tu¢né
tele a on, tfebaze porad kracel po téze cesté, projevoval tak ote-
vienou litost nad svou posetilosti, tak ponizené¢ ustoupil ze vSech
svych prav a projevoval tak horlivé odhodlani znovu jich nabyt
kajicnym a ctnostnym zivotem, ze si laskavého starce rychle zis-
kal, a v rychlém sledu nasledovalo plné odpusténi i obnoveni
zasnub s jeho ptivabnou dcerou.

Ach, kdyby mi tak and¢l z raje byl poseptal, abych jednal
jako on! Avsak jaky osud ted ¢ekal nevinnou Juliet? Svoli Bih



s tak hnusnym svazkem, nebo jej néjakym zazrakem znici a spo-
ji zneucténé jméno Carega s tim nejhorsim zlo¢inem? M¢li se
brat druhého dne za usvitu. Existoval jen jeden zptsob, jak
tomu zabranit: postavit se nepriteli a vynutit si stvrzeni nasi
dohody. Citil jsem, Ze toho docilim pouze bojem na zZivot a na
smrt. I kdyby mé zkroucené paze nakrasné dokazaly vladnout
vojenskou zbrani, nemé¢l jsem me¢ — ale mél jsem dyku a v té
spocivala ma nadg¢je.

Nebyl ¢as nad tou otazkou dlouze uvazovat: mohl jsem pii
tom pokusu zemfit, avSak kromé planouci zarlivosti a zoufalstvi
mcého srdce si Cest i pouha lidskost zadaly, abych radéji padl,
nez abych toho démona nechal uskutecnit své pletichy. Hosté
odesli, svétla zacala zhasinat a bylo zjevné, Ze obyvatelé vily se
chystaji k odpocinku. Ukryl jsem se mezi stromy. Zahrada byla
opusténa, brany zavrené. Toulal jsem se kolem domu a prisel
jsem pod jedno okno — ach, dobfe jsem ho znal! V pokoji se
mihotalo jemné poloSero, zavésy byly naptil roztazené. Byla to
svatyné nevinnosti a krasy. Jeji nadhera byla jakoby umensena
drobnym neporadkem zptisobenym tim, Ze v komnaté skutecné
n¢kdo bydlel. VSechny rozhazené véci svédcily o vkusu té, jez
mistnost posvécovala svou pritomnosti. Vidél jsem, jak Juliet
vesla rychlym, lehkym krokem - jak pristoupila k oknu, jesté
vic roztahla zavésy a vyhlédla do noci. V kadetich ji pohraval
vesely svézi vétrik a odnasel ji vlasy z mramorové prisvitné-
ho cela. Sepjala ruce a pozvedla oci k nebi. Slysel jsem jeji
hlas. ,,Guido!“ zaseptala tise. ,Mdj Guido!“ A pak, jako by ji
premohla plnost srdce, klesla na kolena. Jeji zdvizené zraky,
ladny postoj, zariva vdécnost, kterd ji prozarovala tvar — ach,
slova jsou prili$ krotka! Mé srdce, vzdy si budes jen malovat,
protoze nebeskou krasu onoho ditéte svétla a lasky nedokazes
presné zachytit.

Zaslechl jsem krok — kdosi rychle a pevné kracel po stinné
cesté. Brzy jsem uvidél bliziciho se kavalira, bohaté odéného,
mladého a pripadalo mi, Ze velmi pohledného. Prikradl jsem se



jesté bliz. Mladik prisel k domu a zastavil se pod oknem. Juliet
vstala, a kdyz znovu vyhlédla ven, uvidéla ho a fekla — ne, nedo-
kazu to, ani po takové dob¢ nejsem s to zopakovat projevy jeji
jemné stribrité néhy, které byly uréeny mné, avSak odpovédél on.

»Neptjdu dovnitf, ziistanu tam, kde jsi byla, zvolal, ,,a kde
vzpominka na tebe kraci jako duch, co sestoupil na navstévu
z nebes, a venku a v bdéni stravim dlouhé hodiny, nez se opét
setkame, ma Juliet, abychom se jiz neodloucili, ve dne ani v noci.
Avsak ty, ma lasko, jdi na loze: v chladném ranu a trhaném vétru
by ti zbledly tvare, a tvé oci prozarené laskou by mohla naplnit
ospalost. Ach, ma nejsladsi, kdybych tak na né mohl vtisknout
jediny polibek, myslim, Ze potom bych dokazal spoéinout.“

A pak se priblizil jesté vic a pripadalo mi, ze se chysta vlézt
oknem do jeji komnaty. Do té doby jsem vahal, abych nevydésil
Juliet, avsak v tu chvili jsem se jiz neovladl. Vyrazil jsem vpred,
vrhl jsem se na néj, strhl ho stranou a volal jsem: ,,Hnusny, od-
porny lumpe!“

Nemusim opakovat pfizviska, ktera byla vSechna zdanlivé
urcena osob¢, jiz se nyni citim byt soucasti. Juliet se vydral ze
rtd vykrik. Ja jsem neslySel ani nevidél — pouze jsem citil svého
nepritele, jehoz hrdlo jsem seviel, a rukojet své dyky. Branil se,
ale nemohl uprchnout. Nakonec ochraptéle vydechl nasledujici
slova: ,,Udélej to! — Udet! — Znic toto télo — a ty budes dal zit:

'((

kéz je tvlij zivot dlouhy a vesely!™ Pri téch slovech se dopada-
jici dyka zarazila, on ucitil, ze mé sevieni povolilo, vyprostil se
a vytasil mec. Mezitim povyk v domé a louce, které se rychle
pohybovaly z komnaty do komnaty, poukazovaly na to, Ze nas
od sebe brzy odtrhnou. Uprostied vseho bésnéni jsem uvazo-
val — pokud on nepfrezije, nezalezi mi na tom, Ze mozna zasadim
smrtelnou ranu sam sobé. On si ovsem dosud myslel, Ze jsem
se zarazil. Pozoroval jsem jeho nicemné odhodlani: chtél vyuzit
mého vahani a podnikl nahly vypad. J4 se vSak vrhl na jeho me¢
a v tutéz chvili zabofil svou dyku do jeho boku se skute¢nym,
zoufalym odhodlanim. Spolec¢né jsme padli, valeli se po sobé,



a proud krve, ktera tekla z nasich zejicich ran, se smisil na travé.
Nic vic nevim — omdlel jsem.

Znovu jsem obzivl: a byl jsem slaby témeér k smrti. Uvédomil
jsem si, ze lezim na posteli — a vedle ni kle¢i Juliet. Jak podivné!
Prvnimi ldamanymi slovy jsem pozadal o zrcadlo. Vypadal jsem
tak désive a byl jsem tak pobledly, Zze ma uboha snoubenka chvili
vahala, jak se mi pozdé¢ji priznala. Av§ak Bth je mi svédkem,
ze kdyz jsem spatfil drahy obraz svych vlastnich znamych rysi,
pomyslel jsem si, ze jsem opravdu pohledny mladik. Pfiznavam,
ze je to slabost, a pripoustim, ze skute¢né chovam znacnou lasku
ke své tvari a k télu, které vidim, kdykoliv se podivam do zrca-
dla. Mam ve svém domé vice zrcadel a radim se s nimi castéji
nez kterakoliv janovska krasavice. Nez mé prudce odsoudite,
dovolte mi podotknout, ze nikdo nezna hodnotu vlastniho téla
lépe nez ja a kromé mé nejspis nikdy nikdo nezazil, ze by mu
télo nékdo ukradl.

Napied nesouvisle jsem mluvil o skretovi a jeho zloc¢inech
a vycital jsem Juliet, ze pfili§ snadno pfijala jeho lasku. Myslela
si, ze blouznim, a neni divu. Presto chvili trvalo, nez jsem sam
sebe presvéddil a pripustil, ze ten Guido, jehoz pokani mi ji
op¢t ziskalo, jsem byl ja sam. Trebaze jsem zrtidného skreta
trpce proklinal a zehnal dobfe mifené rané, ktera ho pfipravila
o zivot, najednou jsem se zarazil, kdyz jsem slysel, jak Juliet
fika: ,Amen!“ Védél jsem totiz, Ze ten, komu zlofe¢im, jsem ja
sam. Kdyz jsem nad tim chvili uvazoval, naucil jsem se mlcet —
a trocha cviku mi umoznila mluvit o té strasné noci, aniz bych
se dopoustél obzvlast napadnych chyb.

Réna, jiz jsem sam sob¢ zasadil, nebyla jen na oko - trvalo
dlouho, nez jsem se zotavil. Laskavy a velkorysy Torella vsak
u mé sedaval a moudre ke mné promlouval zptisobem, jaky do-
kaze primét pritele k pokani, a draha Juliet mi byla neustale
nablizku, slouzila mym potfebam a povzbuzovala mé svymi
usmévy a uzdraveni mého téla a naprava mé mysli $ly ruku v ruce.
Popravdé jsem nikdy docela nenabyl své ptivodni sily — od té



doby jsem pobledly a trochu shrbeny. Juliet se obcas odvazi
hofce zminit zlo, které zptisobilo tuto proménu, ale ja ji okamzité
polibim a feknu ji, Ze to byla zména k lepsimu. Jsem ted vielejsi
a vérn¢jsi manzel a je pravdou, Ze nebyt té rany, nikdy bych ji
nemohl nazvat svou.

Na moiské pobrezi jsem se uz nevratil a také jsem nepatral
po démonové pokladu, avsak kdyz uvazuji o minulosti, ¢asto
m¢ napada, a mij zpovédnik se nijak nezdrahal tu myslenku
podpotit, ze to mozna byl spiSe dobry duch nez zly skret, seslany
mym straznym andélem, aby mi ukazal posetilost a mizérii py-
chy. Nakonec jsem se tedy poucil, a byla to sice tvrda lekce, ale
osvojil jsem si ji tak, Ze mi ted pratelé a spoluobcané prezdivaji
Guido il Cortese, tedy zdvorily Guido.



Temna dama

Anna Maria Hall

1850

Anna Maria Hall, rozend Fielding (1800-1881), se narodila v Dub-
linu a v patnécti letech se prestéhovala s matkou do Anglie.
Tam se setkala s basnirkou Frances Arabellou Rowden, kterd se
zacala zajimat o divéino vzdeélani. Nékolik jejich Zadek se stalo
zndmymi spisovatelkami své doby — pattila k nim Caroline Lamb,
ktera pobourila tehdejsi spoleé¢nost velmi verejnym pomérem
s lordem Byronem, basnémi imitujicimi jeho styl a tim, Ze sebe
a bdsnika dosti rozpoznatelné zobrazila ve svém gotickém ro-
manu Glenarvon.

Oproti tomu se Zivotu Anny Marie Fielding skanddly vyhyba-
ly. V roce 1824 se provdala za Samuela Cartera Halla, novinare
irského ptivodu. Pozdéji se aktivne vénovala charitativni préci
a podilela se na zaloZeni nemocnice pro souchotindre v Bromp-
tonu (coz je dnesni Bromptonska krdalovskd nemocnice), nadace
Florence Nightingale (diky niZ byla zaloZena pruvni $kola pro
zdravotni sestry na svété) a dobrocinné organizace pro pomoc
vychovatelkdm a ddémdam na penzi a v obtiZnych Zivotnich situa-

cich. Rovnéz se angazovala v boji proti alkoholismu a za Zenskd



prava. V sedesdti osmi letech obdrzela od britské vlady statni
penzi za své zdsluhy o spole¢nost.

V jeji rané tvorbé prevazuji ,,érty o irské povaze®, coz byl ob-
libeny Zanr v dobovych ¢asopisech. Rovnéz psala divadelni hry
a romdny, vétsinou s irskym déjistém ¢i tematikou. Jeji dila
vSak v Irsku nebyla nikdy populdrni, jelikoZ se neptidala ani
na katolickou, ani na protestantskou stranu, a v obou tdborech
nachdzela mnoho ditvodii ke chvdle i kritice.

Povidka ,,Temné ddma* (The Dark Lady) se vétsiné jejich dél
vymykd, av$ak nikoliv proto, Ze se tykd nadprirozenych témat —
napriklad autoréin roman Midsummer Eve: A Fairy Tale of Love
(Svatojansky vecer: pohadka o ladsce) vychdézi z irskych legend
o vilach —, nybrz z diivodu, Ze se odehrdva v pevninské Evropé. Jak
je patrné z dalsich povidek v tomto svazku, kontinentalni Evro-
pa, zejména pak Svycarsko a Itdlie, byla v devatendctém stoleti
oblibend coby déjisté literarnich dél, jelikoz zprostredkovavala
¢tenarum, kteri sami neméli dostateéné financéni prostredky na
cestovdni, romantiku kavalirskych cest. V této povidce napravi

mrzutého knizZete setkani s rodinnym duchem.

%

Za denniho svétla se lidé lehko sméji ,ducharskym historkam®.
Kdyz na travé tanci slunecni paprsky a i nejhlubsi lesni paseky
jsou poseté pouze jemnymi stiny listnatych stromti, kdyz roze-
klany hrad, ktery proti no¢ni obloze ptisobi tak zahadné¢ a pfis-
n¢, muze poslouzit jako altanek pro damu, kdyz se spéchajici
vodopad trpyti diamantovymi spr§kami a bzukot vcel a ptaci
zpév obraceji myslenky k nadéjim Zivota a $tésti, tehdy se lidé
mohou duchtim vysmivat, pokud chtéji, ale co se mé tyce, ja jsem
se nad zaznamy o onéch tajemnych navstévnicich nikdy nedo-
kazala jen pousmat. Jsem pevné presvédcena, ze nadpfirozené



jevy existuji, a nemohu v né nevérit pouze proto, zZe postradam
smyslové ditkazy. Smysly nam popravdé poskytuji hmatatelné
diikazy o tak malo zazracich, jimiz jsme obklopeni, ze bych je
coby svédky nejradsi zcela zamitla, misto abych celou zalezitost
na zaklad¢ jejich podnétt pustila z hlavy.

Moje prababicka se narodila v bernském kantonu a i v pokro-
¢ilém veéku devadesati let byly jeji vzpominky na ,,davné doby“
stejné zivé, jako by ji bylo patnact: vypadala, jako by zrovna
vystoupila z tapisérie zaznamenavajici minuly vék, av§ak chovala
vrelé sympatie k pritomnosti. Kdyz se rozrusila, mluvila velmi
zvlastni anglictinou — michala do ni francouzstinu (a rozhodné
ne parizskou) a misty i trzky némciny. Jeji postiehy byly obcas
pozoruhodné ptisobivé. ,Hory u nas doma,“ fikavala, ,jsou vy-
soké, tak vysoké, ze dohlédnou az do nebe, a ¢lovék na nich za
bourky slysi Boha.“ Nikdy zcela neporozuméla skute¢né krase
Anglie a s pohrdanim mluvila o tom, jak je nas ostrov plochy -
o nasich horach tvrdila, Ze jsou to pouhé ,hrbolky®, nic vic,
anase zemédélstvi oznacovala za ,laciné®, jelikoz se tu zemé ora
sama a clovék pak nema co na praci. Zpivala nanejvys$ zdbavné
pisné ve svém rodném dialektu a od rana do noci vypravéla pri-
béhy, zejména ducharské historky, av§ak nikdy by takovy prib¢h
podruhé nevypravéla nékomu, kdo na duchy nevéri — rikavala,
Ze nejsou ,,pro zasmani. Pamatuji si, ze jeden z nich v jejich
mladych posluchacich vzdy vzbudil velky zajem, jelikoz se vném
misila skutecnost a romantika. Nelze jej vSak prevypraveét tak,
jak to dé¢lavala ona: zjev staré damy byl velmi pitoreskni a po-
sluchaci mohli obdivovat podivuhodné vyrezavanou ebenovou
$pacirku, krasu palickovanych krajek, velikost a tihu jejich dlou-
hych osklivych nausnic, stfih jejich $atd z pevného hedvabi, jeji
neobycejné boty s prezkami, snédy vrascity oblicej, kde kazda
vraska znamenala vyraz, a jeji Siroké zamyslené ¢elo, pod nimz se
tipytily jasné modré o€i — a tuto jasnost si uchovavaly i vdobach,
kdy uz ji rasy zbélaly stafim. VSechny tyto zvlastnosti dodavaly
jejim sloviim na ptisobivosti.



,»V mladi jsem stravila mnoho Stastnych dnis Amélii de Rohean
na hrad¢ jejiho stryce,“ vypravéla nam.

»Byl to pohledny muz, veliky, pfisny snédy a hlu¢ny, silak
a nic¢eho se nebal — mé¢l velké srdce a velkou hlavu.

Hrad se nachazel uprostfed vpravdé nadherné alpské krajiny,
a presto nebyl osamély. Na dohled byla dalsi obydli, néktera
z nich velmi blizko, av§ak od hradu je dé¢lila strz, jiz se ve vSech
ro¢nich obdobich valila zpénéna rychla feka. V téhle zemi ne-
mate ani poncéti, co je to proud — vase proudy jsou jako détatka,
nase jako obfi. Bystfina, o které mluvim, protinala idoli na dvé
¢asti, tu a tam z ni vycuhovaly skaly, kolem nichz se prohanéla
¢ivalila, podle ro¢niho obdobi. Ve dvou mistech byly tyto skaly
velmi uzitecné, jelikoz fungovaly jakozto mostni pilife, ¢imz
nam poskytovaly jediné spojeni se sousedy na protéjsi strané
strze.

Monsieur, jak jsme hrabéte vzdy titulovaly, byl, jak jsem fekla,
tmavy, piisny a prudky muz,“ vypravéla prababicka.

,Vsichni muzi jsou uminéni, mé drahé mladé damy,“ fikava-
la, ,,ale Monsieur byl ze vSech nejsvéhlavéjsi, vSichni muzi jsou
sobecti, ale on mezi nimi vynikal, vS§ichni muzi jsou tyrani...“
V tuto chvili starou pani pokazdé prerusili pribuzni s vykriky
typu: ,Ale no tak, babicko!“ nebo ,Fuj, babicko, co to rikate!“
a nato se babicka ponc¢kud nasupila, chvili se ovivala véjifem,
a nasledné pokracovala: ,,Ano, moji mili, kazdé stvoreni jedna
podle své natury — vSichni muzi jsou tyrani a ja se pfiznam, ze
podle mého nazoru maji Svycati, jejichz horské dédictvi pochazi
témer ze stejné doby, kdy byly $vycarské hory stvoreny, pravo
jednat tyransky. Rozhodné za to pana z Roheanu nevinim a ani
tehdy jsem ho nevinila, jelikoz jsem si na néj zvykla. Amélie a ja
jsme vzdy povstaly, kdyz vesel do mistnosti, a neposadily jsme
se, dokud nas nevyzval. Nikdy ani jednu z nas neobdafil milym
slovem ¢i vlidnym pohledem. A my nikdy nemluvily, aniz by
nas neoslovil.“

»Ani kdy?z jste byly s Amélii samy, babicko?“



,»10 ano, to jsme si nejspis povidaly, ale umirnéné, jelikoz nas
panova blizkost mrazila i tehdy, kdy nebyl pritomen. Amélie
casto fikavala: ,Milovat ho je nesmirné tézké, protoze mi to sam
nedovoli!‘ Co do krésy se v dne$ni dobé Amélii nikdo nevyrov-
na. Vidim ji jako dnes, jak stavala pred bohat¢ vyfezavanym
zrcadlem v ponurém piijimacim pokoji s dubovym oblozenim,
bohaté vlasy s€¢esané z plného oblého cela pod zdrzenlivy div¢i
cepec, ktery ji zakryval zadni ¢ast hlavy, jeji saty z hedvabného
brokatu zdédéné po babicce, kolem poprsilemované skromnymi
volany, cerny sametovy nakr¢nik a naramky, které zddraznovaly
dokonalost jeji perlové prisvitné pleti. Byla nejkrasnéjsi ze vsech
stvoreni a jeji krase se vyrovnala i jeji dobrota. Pfipada mi to jako
vcera, kdy jsme byly spolu — jako vcera! A presto jsem se dozila
toho, ze Amélie zestarla a mluvilo se o ni jako o staré pani, ale
mné stard nikdy nepripadala! Ach, ma draha Amélie!“

Ani po devadesati letech babicciny slzy nevyschly, jeji srdce
bylo stéle stejné vielé a nikdy o Amélii nemluvila bez pohnuti.
»Monsieur byl na svou netef velmi pysny, jelikoz byla soucasti
jeho samého: dodavala mu na vaznosti, prispivala k jeho zaba-
vam a stala se mu nepostradatelnou, byla jediny slune¢ni paprsek
v jeho domé.“

,Urcité ne jediny, babicko!“ zvolal vzdy jeden z néas. ,Vzdyt
i ty jsi tenkrat byla jako slune¢ni paprsek.

»V pritomnosti Amélie jsem nebyla nic — pouhy jeji stin! Ti
nejlepsi a nejstatecnéjsi z celé zemé by se radovali, kdyby mohli
byt na mém misté — ja byla jeji vyvolena pritelkyné a nékteri by
dali v sazku zivot za jeden z jejich sladkych tsmévda, jimiz ob-
lazovala svého stryce, avsak které se jeho srdce nikdy nedotkly.
Monsieur nestrpél, aby byli lidé $tastni, pokud to nebylo $tésti
podle jeho gusta. Nikdy se neozenil a prohlasil, Ze ani Amélie se
nikdy neprovda. Rikal, ze ma k dispozici stejna potéseni jako on:
hrad s padacim mostem, les, kde mtze lovit, psy a koné, sluhy
a nevolniky, §perky, zlato a nadherné saty, loutnu a cembalo,
papouska — a pritelkyni! A k tomu takového stryce! Domnival



se, ze v celé Evropé se druhy takovy nenajde! Mnoho dni se
Amélie tomuto vyctu vyhod smala - tedy kdyz jeji stryc opustil
pokoj, pfed nim se nesmala nikdy. Avsak po n¢jakém cCase smich
utichl a vystridaly jej vzdechy a slzy.

Kdyz pfijeli Slechtici na oficialni navstévu, mohla se s nimi
Amélie stykat a piilovu a sokolniceni potkala mnoho urozenych
pant, av§ak nikdy si nemohla na hrad sama nikoho pozvat ani
zadné pozvani prijmout. Monsieur si predstavoval, ze kdyz ji
zavfe rty, zavfe ji zaroven i srdce, a vychloubal se, Ze pravé diky
jeho vychové je Améliina mysl opevnéna proti véem slabostem,
jelikoz se divka bez sebemensiho naznaku hriizy toulala v roz-
valinach hradni kaple, kam se po soumraku neodvazil ani sam
pan. Ono misto bylo zasvéceno rodinnému duchovi, ktery mé¢l
kapli po mnoho let zcela pro sebe. Duch se svého obydli drzel
a malokdy je opoustél, az na okamziky, kdy se na hradé délo
néco $patného a strasidlo se rozhodlo zasahnout. Tuto temnou
damu neboli femme noir vidali pred smrti posledniho hradniho
pana ladné plout podél nechranéného mostniho parapetu a stat
na vrcholku skaly a vypravélo se o ni mnoho prib¢hd, jimz by
v dne$nim nevéficném véku nikdo nevénoval pozornost.“

»Babicko, ty vi§, pro¢ se tvoje pritelkyné tak neohrozené vy-
davala na tzemi temné damy?“ zeptala se ma sestfenka.

»,K tomu jsem se je$té nedostala,” znéla odpovéd, ,a ty jsi
p€kné drza, kdyz se mé ptas na to, o ¢em nechci mluvit. Amélie
se ducha rozhodné¢ nijak nebéla a temna dama se na ni rozhod-
n¢ nezlobila, jelikoz se moje pritelkyné toulala v rozvalinach
a nevsimala si, zda sviti slunce ¢i mésic, nebo jestli padla tma.
Venkované tvrdili, Ze slecna musela piejit pres zkrizené hnaty,
napit se vody z havrani lebky nebo o svatojansky vecer devét-
krat obejit zacarované zrcadlo. To vée musela podle poddanych
udélat, ne-li jesté vic: nikdo nepochyboval, ze ji temna dama
zasvétila do jistych tajemstvi, jelikoz ¢as od ¢asu byly slyset tlu-
mené hlasy, které spolu $eptem hovotily, a i kdyz sle¢na prosla
po mustku ke staré kapli, které chybéla i stfecha, uplné sama,



sluzebnictvo pak vidalo stiny dvou lidi. Monsieur si v nebojac-
nosti své jemné neteie liboval a n¢kolikrat, kdyz mél na hradé
veselou spolecnost, ji o pilnoci poslal, aby prinesla vétev ze
stromu, ktery rostl pouze vedle oltare ve staré kapli, a ona jej
vzdy ochotné uposlechla a vétev pfinesla, tfebaze ne tak rychle,
jak by si byl pral.

Améliina odvaha ji vSak nepfinesla klid. Zbledla, polstar m¢la
Casto zmaceny slzami, zanedbavala hudbu, netésil ji lov a jeji
ochoceny kamzik, jemuz se nedostavalo obvyklé pozornosti,
odesel zpét do hor. Amélie se vyhybala i mné - své pritelkyni,
ktera by za ni polozila zivot, nechavala mé samotnou, neodpo-
vidala na mé prosby a nedbala na ma nabadani.

Jednoho rana, kdyz Amélie upirala pohled do knihy, jiz vSak
ve skutecnosti necetla, a ja sedéla opodal s vysivanim, jsem zpo-
zorovala, ze ji po tvarich stékaji slzy, a samotnou mé témér oslepil
plac. Vtom jsem zaslechla, jak se po dlouhé galerii blizi pantv
tézky krok — nékteré boty vrzou, avsak ty jeho vrcely!

,Spas m¢, spas mé!‘ zvolala Amélie rozrusené. Avsak nez jsem
stacila odpovédét, jeji stryc rozrazil dvere a stanul pred nami
jako blesk v lidské podobé. Drzel v ruce otevieny dopis, o¢i mu
zhnuly, nozdry mél rozsifené a trasl se hnévem tak, ze se chvély
vitriny i starobyly porcelan.

,Znas Charlese Le Maitre?* zeptal se.

,Ano,‘ prisvédcila Amélie.

Jak ses seznamila se synem mého nejzavilejsiho nepftitele?

Amélie neodpovédéla. Monsieur otazku zopakoval. Ma pfi-
telkyné priznala, Ze se s nim setkala, a nakonec mu prozradila,
ze se schazeji ve zricené casti hradu! Vrhla se stryci k noham -
objala ho kolem kolen a laska ji proptij¢ila vymluvnost. Vylozila
mu, jak hluboce Charles lituje onoho mnohaletého sporu, jak
je uptimny, pravdivy a dobry. Sklanéla se hluboko, az prameny
jejich vlasti dopadly na podlahu, a priznala se, mirn¢, avSak
rozhodné¢, Ze onoho mladého muze miluje a ze se rad¢ji vzda
vSeho bohatstvi svéta, nez aby na néj zapomnéla.



Monsieur jako by se dusil, serval si krajkovou vazanku a cary
rozhazel po podlaze — Amélie se k nému porad tiskla. Nakonec
jiod sebe odvrhl, vycetl ji chleba, ktery pod jeho stfechou jedla,
a zacal vrsit $pinu na pamatku jeji matky! A tfebaze byla Amélie
jemné a laskyplné povahy, probudil se v ni stary duch starého
rodu a ta drobna divka povstala a vzpiimené stanula pred tim
bourlivakem.

,Myslite si,* oslovila ho, ,Ze jsem slaba jen proto, ze se pred
vami sklanim? Ze nemam 7adné vlastni myslenky, kdyz vas sna-
$m? Zivil jste tuto télesnou schranku, ale nikoliv moje srdce,
nedal jste mi lasku, néhu ani soucit, ukazoval jste mé svym pra-
telim stejné, jako jim predvadite koné. Kdybyste do mé hrudi
laskavosti zasel semena lasky, kdybyste ke mné byl nézny jako
otec, byla bych vam dcerou. Pfi vasem kroku jsem se vzdy tfasla,
ale s tim je konec. Byla bych vas rada milovala, divéfovala vam
a opatrovala vas, ale bala jsem se vam dat najevo, ze mam srdce,
abyste ho nerozsapal a neurazil. Ach, pane, ti, kdo oc¢ekavaji
lasku, a sami nemiluji, a zadaji diivéru, a sami nevéri, plytvaji
krasnym ¢asem mladi a chystaji si stari, ve kterém je nikdo nebu-
de ctit. Cely vyjev skondil tim, Ze Monsieur byl stizen zachvatem
a omdlévajici Amélii odvedli sluhové do jeji komnaty.

Tu noc obklopily hrad boufte a ptihnaly se ze vSech svétovych
stran — hromy, blesky a dést! Pan lezel ve své majestatni posteli
a byl znepokojen — sotva mohl uvéfit, ze Amélie skutecné vyrkla
ona slova: byl sice sebestfedny a chladny, ale zaroven byl bystry
a zasahla ho pravda jejiho obvinéni. Jeho srdce vSak ztstavalo
zatvrzelé, naridil sluhtim, aby Amélii zamkli v jeji komnaté, cho-
pili se jejtho milence, az prijde na obvyklé dostavenicko, a uvrhli
ho do vézeni. Jak jsem fekla, Monsieur lezel na svém vzneSeném
lozi ajeho potemnélou komnatu ¢as od ¢asu osvitil blesk. Ja sama
jsem se usadila na podlaze pfed Améliinymi dvermi, ale neslysela
jsem ji plakat, tfebaze jsem védéla, zZe je pfemozena zalem.

Sedéla jsem s hlavou opienou o dverni pieklad, kdyz vtom
jakasi postava prosla skrze bytelné dubové dvere komnaty, aniz



by se uvolnily petlice. Vidéla jsem ji stejné, jako nyni vidim vase
tvare, v nichz se zra¢i mnoha pohnuti: nic se neotevielo, ale ona
postava prosla — byla temna, jakoby utkana ze stind a pary, ale
naprosto zfetelna.

Védéla jsem, ze je to temna dama, a zachvéla jsem se, pro-
toze nikdy neprichazela z rozmaru, nybrz s uréitym zamérem.
O Amélii jsem se nebala, nebot temna dama nikdy nevedla spory
s uslechtilymi a ctnostnymi lidmi. Pomalu, pomaleji, nez mluvim,
prosla chodbou, a cestou neustale rostla, a nakonec vesla do
panovy komnaty dvermi presné naproti mistu, kde jsem sed¢la.
Zastavila se u paty postele s nebesy a blesky, které se z oblohy jen
sypaly, poskytovaly svymi Sirokymi pasy stalé osvétleni. Néjakou
dobu stala temna dama zcela bez hnuti, tfebaze se ji pan hlasité
ptal, kde se vzala a co si preje. Kdyz boufe na okamzik polevi-
la, sdélila mu, ze i kdyby pouzil veskerou svou moc, nedokaze
zabranit spojeni Amélie a Charlese. Sama jsem jeji hlas slysela:
znél jako noc¢ni vitr vanouci mezi borovicemi, byl chladny a pro-
nikavy a mrazilo z néj v usich i v srdci. Kdyz mluvila, odvratila
jsem pohled, a kdyz jsem se podivala zas, byla pry¢! Boute byla
¢im dal prudsi a pandv hnév drzel krok s valkou zivla. Sluhové
se trasli neurcitou hrtizou, bali se a nevédéli ceho, a psi jesté
umocnili jejich znepokojeni tim, ze tu hrozivé vyli a pak zacali
stékat v nejvyssi mozné téniné, pan prechazel po své komnaté,
marn¢ volal sluzebnictvo a dupal a klel jako silenec.

Konecné se mezi tidery blesku dostal k pat¢ velkého schodisté
a hned nato se zacaly s hromobitim a fevem horskych proudt
misit idery poplasného zvonu: sluhové pospichali k panovi, tfe-
baze se zdalo, ze sotva rozumi jeho sloviim: trval na tom, at mu
predvedou Charlese. VSichni jsme se tfésli, jelikoz Monsieur byl
jako sileny a sinaly zufivosti. Dozorce, ktery mél mladého muze
na starosti, se neodvazoval vstoupit do siné, v niz se rozléhal
krik a tézké kroky, nebot kdyz se vydal pro vézné, nasel vsechny
petlice a mrize oteviené, Zelezné dverfe dokoran a Charles byl
pryc¢. Panovi se zjevné ulevilo, kdyz mohl zapojit energii a konat:



naridil okamzité pronasledovani a navzdory boufi a zufivosti
zivll nasedl na svého oblibeného vale¢ného ore. Trebaze se vel-
ké brany chvély a hrad se trasl jako osikovy list, vyrazil vpred
a cestu mu osvétloval blesk: jeho kiin byl sice smély a odvazny,
ale sotva se dokazal pohnout z mista. Pan zaryval vznesenému
zvireti ostruhy hloubéji do slabin, az se dést smisil s rudou krvi.
Konecné se kin silenym tempem rozbéhl dolt po cesté k mostu,
ktery musel mladik prekrocit, a kdyz k nému dospéli, pan né-
kolik metrt pred sebou rozeznal vlajici plast prchajiciho. Kun
se znovu vzepiel jezdcové vili a v ocich se mu odrazely blesky.
Proud reky se podobal mase rudého ohné, nebylo slyset nic krom
tvoucich vod a sluhové nasledujici pana svirali zabradli mostu.
Mladik, ktery o svém pronasledovateli viibec nevédél, rychle
postupoval vpred. Kan znovu vyrazil. V tu chvili se zjevila temna
dama, doprovazena poryvem vétru, ktery se prohnal strzi, za ni
nasledoval vodni proud a strhl vice nez polovinu mostu. Pan
pritahl uzdu koni, jehoz predtim hnal vpred, a uvidél mladika,
jak s rozprazenymi pazemi kleci na protéjsim biehu — na kolenou
dékoval za zachranu z dvojiho nebezpeci.

Mladikova zboznost na vsechny zaptsobila a upfimné se ra-
dovali z jeho zachrany, tfebaZe se to neodvazili fict ani projevit
pohledem. Nikdy jsem v nikom nevidéla takovou zménu jako
v panovi, kdyz opét prosel hradni branou: tvare mu zbélaly, oci
se uklidnily, pysné pefi mu lezelo zlomené na rameni, kracel
nejistym krokem a hlasem slabé divky mé pozadal: ,Pfines mi
pohér vina.*

Byla jsem jeho ci$nice, poprvé v zivoté mi zdvoftile podéko-
val a s vielou vdécnosti mé poplacal po rameni — to pohlazeni
mé malem odmrstilo na druhou stranu siné. Co se stalo v jeho
pokoji, nevim. Nékteri rikali, Ze ho opét navstivila temna dama:
to nemohu rict, nebot jsem ji nevidéla, a mluvim jen o tom, co
jsem na vlastni oci spatfila, ne o tom, co se mi doneslo. Boure
skoncila takovym tderem hromu, Ze v porovnani s nim byly
predchozi zvuky jako chrestot oblazki, na néz dorazi letni



vinky. Nasledujiciho rana poslal Monsieur pro knéze. Ten do-
brak vstoupil do siné a vypadal vydésené, avsak Monsieur mu
z kozené brasny nasypal kvart zlatakt a naridil mu, at opravi
kostel, a to rychle, a kdyz se mél onen svaty muz k odchodu,
popadl ho za ruku a upren¢ se mu zadival do tvare. V tu chvili
mu na Cele vyrasily velké kapky potu, jeho pfisné, hrubé rysy
podivné zjihly a tomu klidnému, bledému kazateli miru a lasky
poseptal: ,Zad4s Boha, aby poZehnal tém nejprostsim venko-
vanum, kolem nichz prochazis na tboci hory. Copak nemas
pozehnani pro pana z Roheanu?*

,Mij synu, odvétil onen dobry muz, ,udé€luji ti takové pozeh-
nani, jaké je v mé moci: kéz ti Bih pozehna a kéz se tvé srdce
otevie, aby mohlo davat i ptijimat.*

Vim, ze mohu davat,* opacil pys$ny $lechtic, ,ale co mohu
dostat?*

,Lasku,‘ upozornil ho knéz. VSechno tvé bohatstvi ti nepfi-
neslo $tésti, jelikoz nemiluje$ a nejsi milovan!*

Monsieur se opét zachmufil, ale nasledné se chmura vytratila.
,O té véci mé bude$ muset poucit,” zamumlal a dobry muz $el
dal svou cestou.

Amélie zlistavala i nadale vézenkyni, avsak Monsieur se zmé-
nil. Napred se zavrel ve své komnaté a nestrpél, aby do ni kdo-
koliv vstoupil, a sam si bral jidlo od jediného sluhy, ktery se
odvazil priblizit ke dverim. Slyseli ho, jak dnem i noci prechazi
po pokoji. Jeho tézky krok k nam doléhal, kdyz jsme se ukladali
ke spanku, a pfi rozbiesku znovu a ti clenové domacnosti, kteri
se v noci budili, tvrdili, Ze chodi neustéle.

Monsieur umél ¢ist. Ach, vy se sméjete, avSak v onéch dobach
avonéch horach muzi jako Monsieur obvykle neobtézovali sebe
ani jiné se vzdélanim, avSak pan na Roheanu cetl jak latinsky, tak
rfecky, a nechal si prinést knihu knih, jiz neotevfel jiz od détstvi.
Vytahl ji ze sametové kazety a odnesl si ji a my jsme vidéli jeho
stin, jako stin obra, kdyz se nad knihou sklanél. Nékolik dni si
v ni ¢etl a my doufali, Ze ho to proméni a obmékéi — a trebaze



co do obmékdéeni si nejsem jista, rozhodné to v ném vyvolalo
velkou zménu. Uz se vrtosivé netoulal po chodbach, nepraskal
dvefmi a nenadaval sluhtim. Spise se zdalo, ze ho posedl jakysi
vesely démon, a Monsieur halekal starobylou pisen:

Aux bastions de Geneve, nos cannons
sont branquex;
s’il y a quelque attaque nous les feront ronfler,
viva! les cannoniers!

Pak se odmlcel, tleskl rukama, jako by hral na tympany, a ro-
zesmal se. Jednou, kdyz jsem prochazela kolem, se ke mné vrhl
aroztocil mé ve val¢iku. Kdyz mé pustil, chechtal se a nabadal mé,
abych se cvicila v tanci a zahodila vysivaci ram. Sestavil kapelu
s lesnimi rohy a trubkami a trval na tom, Ze pastevci koz a ovci
maji na horach zpivat budicky a vesnické déti maji hrat na bu-
binky: ramus bylo jeho jediné pojeti radosti a $tésti. Cely kanton
zapojil do oprav mostu a platil délniktim dvojnasobnou odménu.
Do té doby do kostela ani nepachl, ale ted se témér kazdy den
chodil divat, jak postupuji prace. Casto se smél, mluvil si sdm pro
sebe a ve své veselosti povzbuzoval mastify k zapastim a vydaval
se na vypravy do okoli — nikdy jsme se nedozvédéli, kam chodi.

Konecné si nechal zavolat Amélii, zatiasl s ni a halasil, pak ji
polibil a rekl, ze doufa, Ze bude hodna. Nato ji oznamil, ze ma
pro ni zenicha. Amélie plakala a prosila a pan kfepcil a zpival.
Nakonec ma pritelkyné omdlela, pan vyuzil jejtho bezvédomi
a nechal ji odnést do kaple, kde pred oltarem cekal zenich —
a nebyl to nikdo jiny nez Charles Le Maitre.

Zili spolu $tastné mnoho let. Monsieur byl ve viech ohledech
lepsi clovek, byt se stale choval podivinsky, a femme noir se mu
znovu zjevila uz jen jedinkrat. Bylo to za letni noci, temna dama
prisla poklidné¢ a pazi ukazala k nebestim.

Nasledujiciho dne oznamil tlumeny zvon tdoli, ze bouflivy
a pysny stary pan na Roheanu vydechl naposledy.*



Morton Hall

Elizabeth Gaskell

1853

Elizabeth Gaskell (1810-1865), rozend Cleghorn Stevenson, byla
v détstvi poslana na vychovant k teté a vyrostla bez vlastnich
prostiredkii a bez zdruky stalého domova. Dostalo se ji typického
vzdeélani pro mladé damy, které se tehdy zamérovalo na ument,
klasickou literaturu a etiketu. Jeji spisovatelskd draha podle
vS$eho zacala v roce 1835, kdy si vedla denik zaznamenavajict vy-
voj dcery Marianne. I poté se vénovala tématu rodi¢ovstvi a psa-
la o svych dalsich détech. Nasledujictho roku spole¢né s manze-
lem, unitarskym ministrem Williamem Gaskellem napsali sérii
basni Sketches Among the Poor (Crty ze Zivota chudych), kterd
nasledujictho ledna vysla v ¢asopise Blackwood’s Magazine. Jeji
proni samostatné dilo, povidka ,,Clopton Hall“, vyslo v roce 180
ve shirce nazvané Visits to Remarkable Places (NGavstévy pozoru-
hodnych mist) a autorka byla uvedena pouze jako ,jista ddéma*.
Vnésledujicich osmiletech vydala nejriznéjst povidky pod muz-
skym pseudonymem Cotton Mather Mills — jméno nepochybné
inspirované unitdarskou virou.

»Morton Hall“ je jednou z povidek Elizabeth Gaskell, které se

v antologiich prilis Easto nevyskytuji. Neni tak evidentné gotickd



Jjako dilo Mary Shelley, ale objevuje se v ni fada oblibenych prvkt
gotické a senzacéni literatury dané doby: rozpadajici se panské
sidlo, nevhodny stiatek a kletba ¢&i proroctvi, které se nakonec
naplni. Povidka ,,Morton Hall“ poprvé vysla v tydeniku Household
Words, ktery v letech 1850-1859 vyddval Charles Dickens.

&)

Kapitola I

Nase staré sidlo ma byt strzeno a na jeho misté se postavi ulice.
Rekla jsem sestte: ,,Ethelindo, jestli skute¢né zbouraji Morton
Hall, tak to bude jesté horsi nez zruseni obilnych zakoni.“ Sestra
chvili uvazovala a poté odv¢tila, ze pokud ma rict, co si mysli, tak
priznava, ze podle ni v tom maji prsty papezenci, jelikoz nikdy
neodpustili prislusnikovi rodu Mortont, ktery doprovazel lorda
Monteaglea ve chvili, kdy odhalil spiknuti stfelného prachu, a co
my vime, tfeba kdesi v Rimé vedou jiz po celé generace knihu,
v niz jsou zaznamenany tajné soukromé d¢jiny vsech vyznam-
nych anglickych rodin a kde jsou poznamenana jména téch, na
které papezenci nevrazi, nebo jimz jsou naopak zavazani.
Néjakou dobu jsme mlcely, ale jsem si jista, ze jsme myslely
na jedno a totéz: nas predek, jisty Sidebotham, v té dob¢ pat-
fil k Mortonovym lidem a v rodiné¢ se odedavna povidalo, ze
doprovazel svého pana i ve chvili, kdy s lordem Monteaglem
objevili pod parlamentem Guye Fawkese a jeho temnou lucernu.
Byl snad v oné straslivé tajemné knize, kterou stfezi v Rimé pa-
pez a kardinalové, ¢erny puntik u jména Sidebotham? Bylo to
désivé pomysleni, ale zaroven nas ta predstava pomérné tésila.
Spousta smily, ktera nas v zivoté postihla a kterou jsme my
nazyvaly ,nevyzpytatelné cesty osudu®, avsak nékteii sousedé
ji pripisovali nedostatku dobrého tisudku a proziravosti z nasi



strany, by se okamzité vysvétlila, kdybychom byly pfedmétem
smrtici nenavisti tak mocného radu jako jezuité, pred nimiz
jsme se trasly hrtizou od chvile, kdy jsme si precetly pojedna-
ni nazvané Fezuitka aneb Vyzvédacka v rodiné. Jestli pravé tato
uvaha privedla sestru na onen napad, nevim; znaly jsme sest-
fenici oné jezuitky z druhého kolena, takze lze fict, Ze mame
spojeni s literarnimi kruhy, a pravé to mohlo v mysli mé sestry
vyvolat onu pfekvapivou myslenku, jelikoz pronesla: ,,Biddy,“
(jmenuji se Bridget a pouze sestra mi iika Biddy), ,,co kdybys
napsala né¢jaké vypravéni o Morton Hall! Svého ¢asu jsme prece
Mortonovy dobfe znaly a bylo by skoda, kdyby zcela vymizeli
z paméti lidi, dokud my dvé jesté vladneme slovem a pismem.
Priznavam, Ze se mi ten napad zamlouval, avsak styd¢la jsem
se na n¢j pristoupit hned a ze skromnosti jsem se zdrahala.
Nicmén¢ mi skutecné vytanulo na mysli, kolik jsem toho slysela
o starém sidle v davnych dobach a Ze je to mozna to jediné, co
mohu udélat pro Mortonovy, na jejichz padé zili nasi predkové
coby najemci vice nez tfi sta let. Nakonec jsem na ten navrh
pristoupila, a jelikoz jsem se obavala chyb, ukazala jsem sviij
spis panu Swintonovi, naSemu mladému kaplanovi, a ten dal
vSechno pékné do poradku.

Morton Hall se nachazi priblizné osm kilometrti od centra
meésta Drumble. Sidlo stoji na okraji vesnice, ktera byla v do-
bach, kdy se zamek stav¢l, nejspis stejné velka jako tehdejsi
Drumble, a dokonce i ja pamatuji doby, kdy mezi vesnickou
Morton a Drumblem vedl dlouhy tisek pomérné opusténé ces-
ty s vysokym zivym plotem po obou stranach. Ted jsou vSude
ulice a Morton piisobi dojmem pouhého predmésti nedalekého
velkého mésta. Nas statek se nachazel v mistech, kudy nynivede
Liverpoolska ulice, a tam, kde stoji baptisticka modlitebna, cho-
divali lidé strilet bekasiny. Nas statek musel byt jesté starsi nez
samotné panské sidlo, protoze jsme na jednom z pri¢nych tramu
nasli letopocet 1460. Mij otec byl na tuto vyhodu dosti pysny,
jelikoz panské sidlo nemélo starsi datum nez 1554, a pamatuji



si, Ze jednou se o té okolnosti pfili§ rozhovofil a urazil tim pan-
skou hospodyni pani Dawsonovou, ktera prisla k matce na caj.
Tehdy jsme ja i Ethelinda byly jesté¢ déti. Moje matka si vSak
povsimla, zZe pani Dawsonova nikdy nepfipusti, ze by néjaky
diim ve farnosti mohl byt star§i nez Morton Hall, a spor ji za-
¢inal rozpalovat a malem naznacila, ze Sidebothamovi datum
zfalSovali, aby znevazili rytitovy predky a povysili se nad n¢j
jakozto potomci star$iho rodu. Proto matka pani Dawsonovou
pozadala, aby nam pied spanim povédéla o starém siru Johnu
Mortonovi. Ja jsem otci mazané pfipomneéla, ze nas celedin Jack
nenivzdy tak docela peclivy, kdyz ma za podzimnich vecert vcas
zahanét nase alderneyské kravky do staje. Otec vstal a vydal se
za Jackem a my jsme si s pani Dawsonovou pfisedly bliz k ohni,
abychom si vyslechly vypravéni o siru Johnovi.

Sir John Morton zil pfiblizné v dobé¢, kdy byla znovu nastolena
stuartovska monarchie. Mortonové se pridali na spravnou stranu,
takze kdyz prisel k moci Oliver Cromwell, daroval jejich padu
jednomu ze svych puritanskych privrzencd — Skotovi, ktery se
az do zacatku valky zivil jako podomni prodavac a u toho zpival
nabozenské pisn¢ a modlil se. Sir John musel odejit ze zemé
a zil se svym kralovskym panem v Bruggach. Zminény zbohat-
lik, jmenoval se Carr, se prist¢hoval na Morton Hall. S hrdosti
mohu fict, Ze my — totiz nasi predkové — jsme mu nedali nic
zadarmo. Pékné se zapotil, aby z najemct dostal viibec néjaké
poplatky. Vsichni védéli, co se slusi a patri, a nechtéli platit na-
jem néjakému kulatohlavci. Kdyz se pokousel uplatnit zakon,
urednici pochodili tak $patné, ze uz se jim do Mortonu znovu
nechtélo — jak jsem fikala, do vesnice se muselo jit po oné dlou-
hé opusténé cesté. Na zamku zas lidé slychali zvlastni zvuky
a zacalo se povidat, ze v domé strasi. Avsak nez se tam naste-
hoval Richard Carr, nikdo tam nikdy nic podobného neslysel
a po jeho odchodu také ne, takze mutzete hadat, nakolik oni zli
duchové dobre védéli, nad kym maji moc — nad rozvratnickymi



vzbourenci, nad nikym jinym. Na Mortonovy, coz byl ¢estny
a loajalni rod, ktery vérné slouzil krali Karlovi skutky i slovy,
si nedovolovali. Nakonec stary Oliver Cromwell vypustil dusi
a lidé povidali, ze za oné divoké bouflivé noci bylo slyset jeho
hlas vysoko na obloze, v mistech, odkud se ozyva krik divokych
hus, kdyz tahnou v hejnech, a volal svého vérného nasledovnika
Richarda Carra, aby ho doprovazel pfi strasném tprku, kdyz ho
dablové prohanéli, predtim nez ho odnesli do pekla. Carr do
tydne zemfel. At uz ho povolal mrtvy velitel, nebo ne, vydal se
dolti za nim - a za jeho pekelnym panem.

Poté majetek presel na Carrovu dceru Alice. Jeji matka byla
jakymsi zptisobem spriznéna s generadlem Monkem, ktery v té
dobé¢ prichazel k moci. Kdyz Karel II. ziskal zpét triin a mnozi
vtiravi puritani museli opustit nepravem nabyté pozemky a pfe-
vléct kabat, Alice Carrova na Morton Hall zustala a vladla tam
jako kralovna. Slysela jsem, ze byla vyssi, nez zeny obvykle byvaji,
avelice krasna. Navzdory vsi své krase to vsak byla prisna, tvrda
zena. Najemci uz za zivota jejiho otce védéli, ze je nesmlouvava,
ale ted, kdyz panstvi vlastnila, to s ni méli jesté horsi. Stuartovce
nenavidéla jesté vic nez jeji otec, vzdy tricatého ledna, na vyroci
popravy krale Karla I., mivala k vecefi teleci hlavu, a kdyz prisel
devétadvacaty kvéten a vSichni muzi i chlapci ve vesnici zlatili
dubové listy a nosili je na klobouku na oslavu znovunastoleni
monarchie, na pamatku prihody, kdy se kral Karel ukryl po
bitvé v dubu, aby unikl pronasledovateltim, pozavirala Alice
Carrova vlastnima rukama okna panského sidla a cely den sed¢la
uvnitf potmé a ve smutku. Lidé proti ni nechtéli nasilné povstat,
protoze to byla mlada a krasna Zena. Rikalo se, e kral poslal
svého bratrance, vévodu z Albemarle, aby ji pozval ke dvoru tak
dvorné, jako by Alice Carrova byla kralovna ze Saby a Karel kral
Salomoun, ktery ji zad4, aby jej navstivila v Jeruzalémé. Ale ona
o tom nechtéla ani slySet! Kdyz kral ziskal zpét, co mu pattilo,
zila velice osaméle a na zamku s ni neztistalo zadné sluzebnic-
tvo, az na starou chiivu, a nikdo z najemci ji neplatil, tfebaze



jeji otec ptdu koupil od parlamentu a zaplatil za ni poctivym
krvavym zlatem.

Celou tu dobu zil sir John Morton kdesi na plantazich ve
Virginii, odkud vyplouvaly lodi jen dvakrat do roka. Kralovsky
pan vsak pro néj poslal, aby se vratil domd, coz skute¢né¢ udélal,
druhého léta po znovunastoleni monarchie. Nikdo nevédél, jestli
se slecna Alice o jeho vylodéni doslechla, avsak védéli o ném
vsichni vesni¢ané a najemci. Nijak je tedy neprekvapilo, kdyz
jednoho cervencového rana piijel sir John do vesnice v druzném
hovoru s mnoha veselymi pany, samy smich a zert. Mistni ho
prisli uvitat v nejlepsich satech a s velkymi dubovymi haluzemi
a sir John s nimi vesele a mile rozmlouval.

Vjeli do vsi na protéjsi strané cesty vedouci do Drumblu. Jak
jsem jiz zminila, Drumble v té dobé nic nebyl. Mezi posledni
chalupou ve vesnici a branou panského sidla se tahla stinna
Cast cesty, kde se vétve stromiti téméi dotykaly nad hlavou pro-
chézejicich a tvorily zelené prisefi. VSimnéte si, ze mnoho lidi,
ktefi venku na slunicku vesele hovori, v tu ranu zmlknou, kdyz
vstoupi do chladného zeleného stinu, a bud chvili ml¢i, nebo
mluvi vaznéji, pomaleji a tiSeji. Staii lidé rikavali, ze presné tak
to bylo s témi veselymi pany, nebot je provazelo nékolik lidi, kteri
chtéli vidét, jak Alice Carrova pfijde o svou pychu. Vzpominali,
ze kdy?z ti kavalifi projizdéli pod neprofezanymi svésenymi vét-
vemi, museli smeknout klobouky s pefim. Sir John podle mého
minéni nejspis ocekaval, Ze dama kolem sebe shromazdila své
pratele a pripravila se na jakousi bitvu, aby pred nim ubranila
vchod do domu, avsak ona zadné pratele neméla. Jejim nejbliz-
$im pfibuznym byl vévoda z Albemarle, ktery se na ni strasné
hnéval kvili tomu, ze odmitla pfijit ke dvoru a tim podle jeho
rady zachranit své statky. Inu, sir John jel mlcky a slyset bylo jen
udery kopyt mnoha koni a dusani drevaki vesnic¢anti.

Velka brana byla sice tézka, ale doSiroka se rozletéla a oni vyje-
li ke schodisti vedoucimu k domu, na kterém stala pani ve svych
uzkych, prostych, puritanskych Satech, tvare méla karminové



a velké oci ji planuly. Za ni, vedle ni ani pobliz nebyl nikdo,
jen stara roztiesena chuiva, ktera se ji drzela za Saty v prosebné
hrtize. Sir John se zarazil. Nemohl vytdhnout s meci a vale¢nymi
zbranémi proti Zen¢. Svymi pfipravamina to, jak si vynuti vstup
nasilim, se zesmés$nil ve vlastnich o¢ich a dobre védél, ze iv ocich
svych veselych pohrdlivych pratel, takze se otocil, prikazal jim
zustat na misté, prijel ke schodisti a promluvil s mladou pani.
Vidéli ho, jak tam s ni hovoii, klobouk v ruce, a ona, povznesena
a chladna, si stoji za svym, jako by to byla svrchovana panovnice
s armadou za zady. Nikdo neslysel, co si fekli, avsak on se rozjel
zpatky a tvaril se velmi vazné. Ten rozhovor ho znatelné promé-
nil, avSak jeho Sedé oci jesté vice pripominaly pohled jestraba,
jako by vidél cestu ke svému konci, tfebaze byl dosud daleko.
Se sirem Johnem nebylo radno Zertovat, takze kdyz prohlasil, ze
zménil ndzor a nepreje si vyrusovat onu ptivabnou damu, ktera
nyni vlastni jeho diim, rozjel se i se svymi kavaliry do hostince
ve vesnici a cely den se tam hlu¢né bavili, hostili ndjemce, osekali
vétve, které jim rano branily v cesté, rozdélali na obecnim pozem-
ku ohen a na ném spalili maskaru, o niz nékteri tvrdili, zZe je to
stary Cromwell, a jini zas, Ze predstavuje Richarda Carra. Mohl
to pry byt ten i ten, protoze kdyby tomu kavalifi nedali lidské
jméno, témér kazdy by to povazoval za poleno s vidlici. Avsak
stara chiva pozdg¢ji vesnicantim prozradila, ze pani Alice opus-
tila slunné schodisté sidla a uchylila se do chladného stinného
domu, kde se posadila a rozplakala se tak, Ze jeji uboha vérna
sluzebna nikdy nic podobného nevidéla a nedokazala si viibec
predstavit, ze by jeji hrda mlada pani mohla prolévat takové
slzy. Proplakala cely letni den, a pokud inavou na chvili ustala
a pouze vzdychala, jako by ji pukalo srdce, slySely vrchnimi okny,
ktera byla oteviena kvuli horku, jak mezi stromy vesele zvoni
zvony z vesnice, a doléhaly k nim hlasité refrény veselych kava-
lirskych pisni, a to vSe k pocté Stuartovci. Mlada dama mlcela
a jen jednou ¢i dvakrat hlesla: ,Ach boze! Jak jsem opusténa!®
Stara chtiva védéla, zZe je to pravda, a nemobhla ji oponovat, a jak



pozdéji tvrdila, od zacatku ji pfipadalo, Ze takovy unaveny plac
znadi, ze brzy pfijde néjaky velky zal.

Myslim, zZe to byl nejpochmurnéjsi zal, ktery kdy postihl hr-
dou zenu, avsak priSel v podobé veselé svatby. Jak se to stalo, to
se ve vesnici nikdo nedozvédél. Rozverni panové nasledujiciho
rana odjeli z Mortonu tak lehce a bezstarostné, jako by dosahli
svého cile a sir John se ujal vlady nad svymi statky. Postupem
Casu zacala chtiva bazlivé chodit do vsi na trh a pani Alici potka-
vali mistni na lesnich pésinkach. Porad si udrzovala své vznesené
a pysné zptisoby a byla jen o néco bledsi a smutnéjsi.

Pravda byla takova, ze se pry do sebe se sirem Johnem béhem
onoho vyjednavani na schodech zamku zahled¢li. Pani Alici za-
ujal onim divokym hlubokym zptisobem, jimz cely zivot pfiji-
mala veskeré vjemy, které se v ni hluboce usadily, jako by se vy-
palily do jejiho nitra. Sir John byl kavalir galantniho zjevu a m¢l
v sobé jistou cizokrajnou eleganci a uhlazenost. On se vsak do
ni zahledél jinak - jako muz, jak mi bylo fe¢eno. Pani Alice byla
krasna zena, kterou mohl zkrotit a primét, aby ho poslechla na
zavolania pokyvnuti. Mozna si v jejich zjihlych ocich precetl, ze
by ji mohl ziskat, a veskeré pravni problémy ohledné¢ vlastnictvi
panstvi by se snadno a piijemné vyresily. Prijel zas, ubytoval se
u pratel v okoli, potkaval ji na jejich oblibenych vychazkach,
v ruce klobouk s pefim. Pfemlouval ji a ona vypadala mirnéji
a ptvabnéji nez kdy driv, a nakonec se najemci dozvédéli, ze
brzy bude svatba.

Po snatku s ni néjakou dobu ztistal na Morton Hall a poté se
vydal zpatky ke dvoru. Povidalo se, ze pravé to, jak tvrdohlavé
odmitala jet s nim do Londyna, vyvolalo jejich prvni hadku,
avsak takové dvé prudké a silné povahy by se musely pohadat
i v prvni den manzelského zivota. Pani Alice prohlasila, ze
u dvora neni misto pro pocestné zeny. Sir John ale jisté védél,
co je dobré, a ona mu méla véfit, ze se o ni postara. On ji vsak
nechal docista samotnou. Napred prehofrce plakala, ale pak se
vratila ke své staré pyse a byla jesté nadutéjsi a zasmusilejsi nez



driv. Postupem casu vypatrala tajné protestantské skupinky,
a jelikoz ji sir John vzdy poskytoval dostatek penéz, obklopila
se zbytky staré puritanské strany a snazila se v manzelové ne-
pritomnosti najit ttéchu v dlouhych uknouranych modlitbach,
ale nebylo to nic platné. At se k ni choval jakkoliv, porad ho
milovala straslivou laskou. Povidalo se, Ze jednou si oblékla saty
své komorné a vykradla se do Londyna, aby zjistila, co tam sira
Johna drzi, a néco, co tam zahlédla nebo zaslechla, ji naprosto
zménilo, protoze se vratila a zdalo se, ze ma zlomené srdce.
Rikalo se, Ze jediny ¢lovék, jehoz kdy milovala celou divokou
silou své duse, ji zradil. Pokud ano, zadny div! I v nejlepsich
chvilich to bylo pochmurné stvoreni a jako dcera svého otce
si méla pokladat za velikou cest, ze se provdala za Mortona.
Neméla ocekavat prilis.

Po zoufalstvi prislo nabozenstvi. Kazdy stary puritansky ka-
zatel mél v Morton Hall oteviené dvere. Uz jen to by sira Johna
znechutilo. Mortonové se o nabozenstvi nikdy prili§ nestarali,
ale kdyz uz, chovali se dobre k vlastnim lidem. Kdyz sir John
prijel domu a ocekaval radostné uvitani a nézné projevy lasky,
manzelka ho karala a modlila se nad nim, citovala mu posledni
puritanské pojednani, které slysela, a on ji odpovidal kletbami,
proklinal ji i jeji kazatele a zapfisahl se, ze zadnému kazateli se
na jeho sidle nedostane utulku ani uvitani. Pani Alice se na n¢j
pohrdlivé podivala a pronesla, Ze by ji zajimalo, ve kterém ang-
lickém hrabstvi se zminény diim nachazi, ale ze v domé¢, ktery
koupil jeji otec a ktery po ném ona zdédila, jsou vitani vsichni,
kdo kazou slovo Bozi, at uz kralové vymysleji jakékoliv zakony
a jejich nohsledi prisahaji, na co chtéji. Na to sir John nic ne-
fekl — coz pro ni bylo nejhorsi mozné znameni. Jen zatal zuby
a do hodiny odjel zpét za tou francouzskou carodéjkou, ktera
ho omamila.

Avsak jesté nez odjel z Mortonu, povolal své zvédy. Touzil chy-
tit manzelku v prudkém sevienia potrestat ji za vzpurnost. Svymi
puritanskymi zptisoby ho priméla ji nenavidét. Odpocitaval dny,



nez piijel posel, az k okraji vysokych kozenych bot potfisnény
blatem, a sdélil mu, ze pani sezvala mumlavé puritanské kazatele
z okoli na modlitebni shromazdéni spojené s hostinou a pre-
spanim na zamku. Sir John se usmal, dal poslovi pét zlatakt za
vynaloZenou namahu, okamzité sedl na kon¢ a ujizdél nékolik
dlouhych dni, dokud nedorazil do Mortonu. Prijel pravé vcas,
nebot to byl den, kdy se mélo konat modlitebni shromazdéni.
Na venkov¢ se tehdy obédvalo v jednu hodinu. Velké panstvo
v Londyné si mozna dava nacas a obédva ve tfi odpoledne, avsak
Mortonové se vzdy drzeli starych dobrych zptsobi, a kdyz sir
John vjel do vesnice, kostelni zvony odbijely dvanactou a on
védél, ze miize koni povolit udidlo. Letmo pohlédl na kouft, ktery
kvapné stoupal, jako by se linul z cerstvé prohrabnutého ohné,
tésné za lesem, v mistech, kde jak védél, stal kuchynsky komin
sidla. Zastavil se v kovarné a s predstiranym zajmem se vyptaval
kovare na stav podkov svého koné¢, avsak jeho odpovédi si pri-
li§ nevsimal, jelikoz ho vice zajimal stary sluha z Morton Hall,
ktery se polovinu dopoledne potloukal kolem kovarny — lidé
si pozdéji domysleli, Ze tam mél se sirem Johnem dohodnutou
schiizku. Kdyz rozhovor skoncil, sir John se napfimil v sedle,
odkaslal si a hlasité pronesl:

»Rmouti mé, ze je pani tak vazné nemocna.“ Kovare to zara-
zilo, protoze o chystané hostiné na zamku védéla cela vesnice,
vykoupila se kvili ni vS§echna jarni kurata a porazila se jehnata,
protoze kazatelé v téch dobach védéli, co je to poradny pust, co
je poradny boj, co je porddna modlitba (a obcas se modlili tfi
hodiny bez prestavky), a véfte mi, ze védéli, co je poradné jidlo,
a dovedli hodovat.

»Pani Ze je nemocna?“ otazal se kovat, jako by pochyboval
o slovech starého upjatého sluhy. Ten by ho rad setfel prikrym
slovem (kdyby byval byl u Worcesteru a bojoval na spravné
strané), avsak sir John ho zarazil.

»Ma pani je velmi nemocna, mistie Foxi. Hlavné v téchto
mistech,“ pokracoval a ukazal si na hlavu. ,Pfijel jsem, abych



